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Le  8 février  1871,  la  France  ne  possédait  plus  ni  armée,  ni  terri- 
toire, ni  argent,  ni  gouvernement. 

L'arrnée  régulière  formée  sous  l’empire  avait  été  condamnée  par 
l’empire  à capituler  à Sedan  et  à Metz.  Les  troupes  improvisées  sous 
la  dictature  républicaine,  la  dictature  républicaine  les  avait  perdues. 
Une  méprise  de  M.  Gambetta  avait  précipité  l’armée  de  la  Loire  vers 
une  défaite  inévitable;  un  oubli  de  M.  Jules  Favre  dans  la  conclu- 
sion de  rarmistice  avait  livré  sans  défense  l’armée  de  FEst;  l’armée 
de  Paris  enfin,  après  avoir  attendu  cinq  mois  des  secours  et  des  vi- 
vres, venait  de  rendre  ses  armes  et  les  forts.  La  moitié  du  territoire 
était  envahie,  et  malgré  les  efforts  du  général  Chanzy  dans  l’Ouest, 
du  général  Faidherbe  au  Nord,  la  portion  qui  ne  Tétait  pas  n’offrait 
plus  aucun  obstacle  à l’invasion. 

N.  SÈR.  T.  LUI  (lXXXIX*  DE  LA  COLLECT.).  l''®  LIV.  10  OcTOBUE  1872. 
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L'argent  des  impôts,  l’argent  des  emprunts  était  dévoré;  l’État 
n'avait  plus  de  ressource  qui  lui  fût  propre,  il  vivait  au  jour  le  jour, 
sur  le  crédit  de  la  Banque. 

Un  gouvernement  de  hasard,  sans  titre  et  sans  loi,  avait  pu  dispo- 
ser de  nous  sans  nous,  et  jamais  la  longue  série  de  nos  expériences 
révolutionnaires  n'avait  présenté  un  si  étonnant  exemple  de  la  pa- 
tience publique,  que  la  soumission  obtenue  d’un  bout  à l’autre  du 
territoire  par  ce  dictateur  d’aventure  qui  avait  pu  dissoudre  les  co- 
mices électoraux  déjà  convoqués,  briser  dans  la  commune  et  le  dé- 
partement, comme  dans  l’État,  tout  pouvoir  électif,  refuser  à la  na- 
tion dont  il  jouait  l’existence  tout  représentant  et  tout  organe;  et 
tandis  qu’il  demandait  à tous  le  dernier  homme  et  le  dernier  écu, 
faire  du  pouvoir  la  proie  d'un  seul  partis  et  de  quel  parti!  Ce  n’est 
pas  le  calomnier,"  assurément,  que  d’aftîrmer  qu’il  n’était  dans  le 
pays  ni  le  plus  nombreux,  ni  le  mieux  préparé  à gouverner. 

A peine  quelques  rares  républicains,  les  meilleurs  % avaient-ils 
refusé  une  part  dans  cette  confiscation  des  droits  du  peuple,  aimant 
mieux,  quand  ils  le  pouvaient,  prendre  un  fusil  et  se  battre  en  sol- 
dats. Leur  exemple  n’avait  pas  été  contagieux,  et  je  rougirais  de 
rappeler  à qui  nous  avons  obéi,  si  noire  résignation,  préparée  d’ail- 
leurs par  notre  long  engourdissement  sous  l’empire,  n’avait  eu  pour 
excuse  la  défense  nationale.  Les  vrais  patriotes  alors  se  souciaient  peu 
de  disputer  le  pouvoir  à qui  le  voulait  prendre  ; ils  disputaient  le 
territoire  à l’ennemi,  et  les  hommes  qui  déclaraient  ne  point  déses- 
pérer de  la  patrie,  qui  nous  en  promettaient  l’intégrité,  quels  qu'ils 
fussent,  devaient  tout  obtenir.  Mais,  les  malheureux!  ils  ne  savaient 

* « Dans  le  cours  des  rapports  que  j’ai  eus  avec  M.  Gambetta  à Paris  et  plus 
tard,  j’ai  toujours  jugé  qu’il  avait  un  ardent  patriotisme  ; mais  il  portait  en  lui 
deux  défauts  originels  incurables  : ayant  à invoquer  pour  l’œuvre  de  salut  commun 
que  nous  poursuivions  le  concours  de  toutes  les  volontés,  de  tous  les  esprits,  de 
tous  les  cœurs,  il  était  persuadé  que,  pour  utiliser  ce  grand  effort,  il  fallait  superpo- 
ser à cet  effort  même  un  parti  qui  en  devait  être  le  directeur.  » 

[M,  Jules  Favre,  ministre  des  affaires  étrangères  : C’est  très-vrai.)  .... 

Je  le  lui  ai  dit,  quand  il  nomma  à Paris  les  maires  provisoires,  je  le  lui  ai  dit  quand 
à la  même  époque  il  nomma  les  préfets  dans  les  départements,  l’assurant  qu’il 
allait  tout  perdre  au  lieu  de  tout  sauver. 

(itf.  le  ministre  des  affaires  étrangères:  C’est  très-vrai  !) 

(Discours  du  général  Trochu,  séance  du  14*  juin  1871.) 

* Il  faut  citer  à leur  tête  : le  président  de  l’Assemblée  nationale,  M.  Grévy,  puis 
MM.  Victor  Lefranc,  Bethmont,  Lanfrey,  sans  oublier  non  plus  les  préfets  qui  ont 
refusé  de  s’associer  soit  à la  dissolution  des  conseils  généraux,  soit  au  décret  rendu 
par  M.  Gambetta,  contre  la  liberté  des  élections  : MM.  Mestreau,  Christophle,  De- 
lorme, Lenoël. 
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pas  plus  faire  la  guerre  que  la  paix!  Le  tout-puissant  et  très-médio- 
cre personnage  dont  les  déclamations  furieuses  avaient  empêché 
M.  Thiers  de  traiter  quand  Paris  tenait  encore,  et  qui,  le  lendemain 
de  l’armistice,  parlait  de  lutte  à outrance,  était  celui-là  même  qui 
enseignait  aux  troupes  à se  défier  de  leurs  chefs,  réduisait  le  brave 
Bourbaki  au  désespoir,  brisait  l’épée  du  vainqueur  de  Coulmiers  ; et 
quand  enfin,  de  harangue  en  harangue  et  de  désastre  en  désastre, 
la  France  lui  tomba  des  mains,  il  lui  avait  coûté,  pour  son  compte, 
une  province  et  4 milliards  ^ 

Nous  croyions  alors  n’avoir  plus  rien  à perdre,  nous  nous  trom- 
pions. Le  gouvernement  de  la  défense  nationale  nous  léguait,  à la 
suite  de  la  guerre  étrangère,  la  guerre  civile.  En  s’effondrant  sous 
ses  propres  divisions  en  même  temps  que  sous  le  poids  accablant  de 
nos  derniers  revers,  il  laissait  Paris  livré  à une  bande  de  scélérats, 
les  provinces  à une  nuée  d’administrateurs  incapables  ou  indignes. 

La  France  allait-elle  donc  périr? 

Elle  avait  attesté  sa  force  vitale,  si  j’ose  ainsi  parler,  en  survivant 
à la  ruine  de  toute  organisation  politique  ou  militaire,  en  tenant 
cinq  mois,  sans  chefs  ni  armées,  contre  la  plus  redoutable  puis- 
sance de  l’Europe.  La  lutte,  même  sans  espoir,  étant  devenue  impos- 
sible, elle  l’attesta  d’une  autre  manière  en  élisant  l’Assemblée  na- 
tionale. 

Jamais  élection  n’avait  été  si  soudaine  et  plus  spontanée,  et,  si 
l’on  veut  en  déterminer  le  vrai  caractère,  il  faut  reconnaître  que  ce 
jour-là  le  peuple,  secouant  le  joug  d’un  gouvernement  éphémère, 
et  ne  recevant  d’ailleurs  d’aucun  parti  aucun  mot  d’ordre,  chercha 
partout,  par  un  instinct  d’honneur,  pour  signer  la  paix  les  hommes 
qui  s’étaient  le  mieux  battus,  par  un  instinct  de  salut,  pour  réparer 
nos  maux  les  hommes  qui  n’en  étaient  pas  responsables,  les  hom- 
mes purs  de  toutes  les  fautes  qui  avaient  enfanté  les  désastres.  C’est 
à ce  titre  que  M.  Thiers,  l’infaillible  censeur  et  de  l’empire  et  de  la 
dictature  républicaine,  le  patriote  qui  avait  soutenu  la  paix  et  la 
liberté  contre  Napoléon  111,  la  paix  et  le  respect  des  droits  de  la  na- 
tion contre  M.  Gambetta  % M.  Thiers  fut  élu  dans  vingt-huit  collèges. 

« Ceux  qui  ont  fait  la  guerre  nous  ont  condamnés  à la  dépense  nécessaire  de 
quatre  milliards  ; ceux  qui  l’ont  prolongée  plus  tard  ont  doublé  le  désastre  et  la 
dépense.  » (Discours  de  M.  Thiers,  20  juin  1871.) 

* « Oui,  messieurs,  nous  étions  tous  révoltés,  je  l’étais  comme  vous  tous  contre 
«ette  politique  de  fous  furieux  qui  mettaient  la  France  dans  le  plus  grand  péril... 
Pour  moi,  j ai  lutté  autant  qu’on  le  pouvait  à Tours  et  à Bordeaux  contre  cette 
prétention  anlinatiunale,  atroce  par  ses  résultats,  arrogante,  insolente,  de  vouloir, 
à quelques-uns  qu'on  était,  se  substituer  à tous,  contre  la  France  même,  quand  il 
s’agissait  de  son  salut.  {Très-bien  ! très-bien  ! Nouveaux  applaudissements.) 

[Discours  de  M.  Thiers,  8 juin  1871.) 
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Voilà  pourquoi  aussi  on  a pu  remarquer  que  les  légitimistes,  tenus 
par  leurs  principes  à l’écart  des  gouvernements  d’aventure  et  préci- 
pites sur  les  champs  de  bataille  par  leur  patriotisme  chevaleresque, 
arrivaient  à Bordeaux  plus  nombreux  [que  notre  génération  ne  les 
avait  jamais  vus  dans  la  vie  publique.  A vrai  dire,  image  fidèle  de  la 
France,  cette  Assemblée  n’appartenait  en  propre  à aucun  parti.  Dès 
le  premier  jour,  il  fut  manifeste  que  rien  n’y  serait  décidé  que  par 
un  libre  accord  entre  des  hommes  séparés  par  la  diversité  des  anté- 
cédents et  des  souvenirs,  rapprochés  par  le  naufrage.  Ses  résolu- 
tions pourraient  porter  aussi  loin  que  s’étendrait  cet  accord,  pas  au 
delà.  Il  y avait  d’ailleurs  bien  des  traits  communs  à la  plupart  de  ces 
hommes  divers  : l’horreur  du  désordre,  le  goût  des  réformes, 
l’amour  de  la  liberté^,  la  foi  en  Dieu  et  dans  sa  Provider.ee;  ajoutez 
le  désintéressement  et  l’inexpérience  : le  désintéressement,  vertu 
rendue  facile,  en  vérité,  par  nos  malheurs  , car  comment  songer  à 
soi  quand  on  avait  tant  de  choses , et  de  si  cruelles,  à exiger  du 
pays?  l’inexpérience,  résultat  inévitable  de  la  longue  interruption 
de  la  vie  publique.  Durant  vingt  ans,  la  végétation  d’une  terre  jus- 
que-là féconde  en  hommes  s’élait  arrêtée  ; tous  nos  grands  parle- 
mentaires, sauf  un  seul , avaient  achevé  leur  course  avant  qu’il  eût 
été  donné  à leurs  héritiers  de  commencer  leur  apprentissage.  In- 
connus les  uns  aux  autres,  nous  entrions  sans  guide  dans  la  car- 
rière. Et  quelle  carrière  ! un  mandat  sans  limite,  des  sacrifices  sans 
mesure  ; au  début,  une  paix  aussi  désastreuse  qu’indiscutable  ; aus- 
sitôt après  une  insurrection  plus  détestable  et  plus  terrible  qu’au- 
cune autre  ; devant  nous,  à Paris,  la  Commune  triomphante  et  maî- 
tresse; derrière  nous,  dans  les  grandes  villes,  la  Commune  préparée 
et  menaçante;  tout  autour  les  Prussiens  immobiles,  ne  lâchant  pas 
leur  proie;  enfin,  pour  faire  face  à tant  de  périls,  il  faut  que  je  le 
répète  encore,  pas  d’armée,  pas  d’argent,  pas  d’administration , pas 
d’institutions,  rien  que  nous  seuls. 

Vingt  mois  se  sont  écoulés  : nous  avons  marché  nous  heurtant  de 
toutes  parts  à des  ruines,  et  maintenant  la  commune  est  vaincue; 
pour  la  première  fois,  depuis  quatre-vingts  ans,  une  insurrection 
maîtresse  de  la  capitale  ne  l’a  pas  été  de  la  France  ; Tordre  matériel 
est  partout  assuré,  l’armée  se  refait,  le  territoire  s’évacue  ; la  patrie 
est  mutilée,  mais  elle  subsiste,  elle  revit,  elle  travaille,  elle  acquitte, 
sans  paraître  appauvrie,  une  rançon  calculée  pour  l’écraser,  et  son 
crédit  étonne  l’Europe.  Qui  donc,  ami  ou  ennemi,  s’attendait  à une 
si  prompte  convalescence?  Certes  la  guérison  n’est  pas  complète  en- 

* « Cette  assemblée  est  une  des  plus  libérales  que  j’aie  jamais  vues...  Elle  est 
plus  libérale  que  moi.  » (M.  Thiers,  27  avril  et  8 juin  1871.) 
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core,  Tavenir  est  incertain,  et  quand  je  considère  ce  qui  nous  reste  à 
faire,  je  demeure  effrayé;  mais  si,  regardant  en  arrière,  je  mesure 
le  chemin  parcouru,  je  bénis  Dieu  des  ressources  de  mon  pays,  et  je 
reprends  confiance  dans  son  inépuisable  et  souple  vigueur. 

A Dieu,  d'abord,  en  effet,  à Dieu,  qui  a frappé  ce  pays  non  pour  le 
perdre,  mais  pour  le  régénérer;  à lui-même,  ensuite,  à son  tempé- 
rament, à son  génie,  qui  plie  et  rebondit  comme  l’acier,  est  due 
cette  sorte  de  résurrection.  Mais  les  médecins,  à qui  le  grand  et  cher 
blessé  s’est  livré  au  sortir  des  mains  des  charlatans  et  des  empiri- 
ques, qui  l’ont  recueilli  sanglant,  épuisé,  et  veillent  aujourd’hui 
sur  sa  marche  chancelante,  ont-ils  donc  trompé  sa  confiance?  évi- 
demment, non.  L’auraient-ils  perdue?  Il  arrive  parfois  aux  malades 
les  mieux  traités  de  se  fatiguer  de  leur  convalescence;  à mesure 
qu’ils  se  raniment,  ils  sentent  davantage  ce  qu’ils  souffrent,  s’irri- 
tent de  languir  encore  et,  dans  leur  impatience,  seraient  tentés  de 
changer  de  régime  et  de  médecin.  Tentation  dangereuse,  et  que  le 
dévouement  le  plus  désintéressé  doit  combattre  ; car  elle  expose 
ceux  qui  s’y  abandonnent  à de  mortelles  rechutes.  Au  fond,  je  ne 
crois  pas  la  France  prête  à s’y  abandonner;  je  n’aperçois  guère  de 
citoyens  disposés  à donner  congé  à l’Assemblée  nationale,  si  ce 
n’est  ceux  qui  la  redoutaient  d’avance,  n’ont  rien  épargné  pour  em- 
pêcher son  avènement,  et  sont,  en  effet,  tombés  devant  elle.  Mais 
les  conservateurs,  qui  l’ont  élue  et  ne  lui  pardonneraient  pas  de  se 
dissoudre  aujourd’hui,  souffrent  trop  volontiers  qu’on  la  discrédite. 
Prompts  à se  décourager  eux-mêmes,  ils  la  laissent  trop  volon- 
tiers taxer  d’impuissance,  sans  prendre  assez  garde  qu’elle  ne 
peut  rien  qu’avec  leur  appui.  Voyons  donc  franchement  ce  qu’a 
fait  cette  Assemblée.  Déjà  plusieurs  de  ses  membres  ont  rendu 
compte  de  leur  conduite  à leurs  étecteurs.  Avec  la  juste  autorité 
qui  leur  appartient,  ils  ont  apprécié  les  actes  importants  aux- 
quels ils  ont  pris  part.  Pour  moi  je  voudrais  à mon  tour  et  venant 
le  dernier,  comme  un  simple  témoin  des  travaux  de  l’Assemblée, 
en  exposer  l’ensemble,  travaux  d’affaires  et  travaux  politiques,  me- 
sures urgentes  et  réformes  en  vue  de  l’avenir.  Dans  cette  revue  ré- 
trospective, je  n’éviterai  pas  de  répéter  ce  qui  a été  dit  avant  moi 
beaucoup  mieux  que  je  ne  le  saurais  dire.  Mais  peut-être  n’est-il  pas 
inutile  de  répéter  et  de  ressasser  ce  qui  s’est  fait  à la  Chambre  pour 
entrevoir  ce  qui  peut  et  doit  se  faire  encore. 
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II 

Quand  je  parle  des  actes  de  l’Assemblée,  je  ne  voudrais  pas  sé- 
parer d’elle  ce  qui  a été  son  premier  ouvrage  : le  gouvernement  de 
M.  Tliiers.  Il  existe  par  elle,  elle  agit  par  lui.  Ceux  qui  cherchent  à 
les  opposer  l’un  à l’autre,  allèguent,  il  est  vrai,  que  les  sulfrages 
des  électeurs  avaient  dicté  d’avance  le  choix  de  la  Chambre,  et  que, 
en  réalité,  M.  Thiers  est  l’élu  du  peuple  et  non  de  ses  collègues.  Je 
n’ai  pas  à contester  qu’en  cette  circonstance,  comme  en  toute  autre, 
l’Assemblée  ait  déféré  au  vœu  du  pays.  Mais  ce  vœu  du  pays,  que 
signifiait-il  donc  alors?  à quels  noms  associait-il,  à quelle  politique 
destinait-il  le  futur  président  de  la  république?  M.  Thiers  a été 
partout  inscrit  sur  les  mêmes  listes  que  nous  tous  conservateurs, 
choisi  par  les  mêmes  électeurs  pour  combattre  les  mêmes  hommes, 
pour  accomplir  les  mêmes  choses.  Aux  yeux  de  la  France  et  de 
l’Europe,  la  majorité  conservatrice  prenait  possession  du  pouvoir, 
en  y portant  son  chef.  Qu’on  cesse  donc  de  chercher  à l’autorité  de 
M.  Thiers  une  origine  distincte  de  l’Assemblée. 

Quant  aux  actes  du  président,  il  est  manifeste  qu’il  n’a  rien  pu 
qu’elle  n’ait  voulu,  rien  quelle  n’ait  ou  imposé  ou  consenti.  Com- 
bien de  gens,  pourtant,  rapportent  à M.  Thiers  tout  le  bien  qui  s’est 
accompli,  imputent  à TAssemblée  le  mal  dont  nous  souffrons  encore! 
Ceux  qui  tiennent  un  tel  langage  croient  servir  la  république;  ceux 
qui  l’écoutent  cèdent  sans  le  vouloir  à un  vieux  penchant  monarchi- 
que. Accoutumée  à un  chef  unique,  la  France  se  cherche  un  dicta- 
teur dès  qu’elle  n’a  plus  de  roi  ; elle  n’échappe  à l’autorité  royale 
que  pour  incliner  vers  ce  qui  en  est  à la  fois  la  contrefaçon  précaire 
et  l’exagération  funeste  : le  gouvernement  personnel.  Aucun  ora- 
teur dans  l’opposition  n’a  mieux  signalé  que  M.  Thiers  les  vices  et 
les  périls  du  gouvernement  personnel  ; aucun  homme  d’État  aux 
affaires  ne  devrait  être  plus  propre  à en  déshabituer  son  pays;  et 
jamais,  enfin,  le  pouvoir  exécutif  n’a  semblé,  par  son  institution 
même,  plus  dépendant  et  plus  subordonné  qu’aujourd’hui.  Si,  mal- 
gré lout  cela,  néanmoins,  il  paraît  encore  agir  seul,  ou  bien  si  l’on 
essaye  de  l’opposer  au  pouvoir  souverain  dont  il  émane,  de  tourner 
le  bras  contre  la  tête,  il  importe  que  cette  illusion  soit  dissipée, 
cette  manœuvre  déjouée.  Voilà  pourquoi  je  voudrais  signaler  ici  ce 
qui,  dans  l’œuvre  commune  de  réparation  et  de  salut,  est  dû  spécia- 
lement à l’Assemblée,  à son  initiative,  à son  contrôle,  quelquefois  à 
son  abnégation.  Non  que  je  veuille  par  là  méconnaître  l’action  du 
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gouvernement  et  ses  services  : j’essaye  seulement  de  remettre  en 
lumière  ce  que  d’autres  laissent  dans  l’ombre. 

Au  début  de  notre  carrière,  j’admire  par  exemple  ce  qu’il  a fallu 
au  chef  du  pouvoir  exécutif  de  résolution,  de  patience  et  d’activité 
pour  bloquer  la  Commune  dans  Paris,  attendre  des  forces  avant  de 
l’attaquer,  refaire  ces  forces  et  frapper  à coup  sûr.  Je  ne  conteste 
pas  davantage  ce  qu’il  a déployé  d’adresse  pour  tenir  en  suspens  les 
radicaux  de  province,  tandis  qu’il  canonnait  les  radicaux  de  la  capi- 
tale; conjurer  sur  plusieurs  points  l’explosion  de  l’incendie,  et  n’a- 
voir pas  à l’éteindre  partout  à la  fois.  Mais  il  me  paraît  juste  de  rap- 
peler aussi  l’altitude  de  l’Assemblée  gardant  intact,  sans  provocation 
ni  concession  à la  révolte,  sans  emportement  ni  défaillance,  le  dé- 
pôt de  la  souveraineté  nationale.  Je  la  vois  encore,  le  jour  où  les 
maires  de  Paris,  s’inspirant  de  la  vieille  tradition  révolutionnaire, 
lui  apportèrent  à signer  une  transaction  avec  cette  Commune  devant 
laquelle  la  plupart  d’entre  eux  devaient  capituler  le  lendemain.  Ils 
pouvaient  nous  croire  désarmés  ; ils  n’avaient  trouvé  ni  autour 
d’eux,  ni  même  sur  la  route  de  Paris  à Versailles,  de  soldats  prêts 
au  combat.  Ils  entrèrent  dans  une  de  nos  tribunes  aux  cris  tumul- 
tueux de  : Vive  la  république  ! avec  la  théâtrale  arrogance  des  « dé- 
légués du  peuple  » qui  se  montraient  aux  heures  de  troubles  à la 
barre  de  la  Convention.  L’accueil  qu’ils  reçurent  leur  apprit  prompte- 
ment qu’ils  se  méprenaient  ; ils  se  retirèrent,  doulaut  peut-être  si 
les  représentants  de  la  France  triompheraient  des  maîtres  de  Paris, 
mais  assurés  qu’ils  ne  fléchiraient  pas.  Le  droit  de  la  nation  à dis- 
poser librement  d’elle-même  a été  sauvegardé,  et  quel  que  soit  le 
gouvernement  sous  lequel  elle  doive  s’abriter  un  jour,  la  fermeté  de 
ses  mandalaires  Pa  préservée  des  coups  de  violence  et  de  surprise. 

Après  la  défaite  de  la  Commune,  deux  grandes  mesures  ont  achevé 
de  rendre  au  pays  non-seulement  l’ordre,  mais  la  sécurité  maté- 
rielle : la  dissolution  des  gardes  nationales  ; le  maintien  du  gouver- 
nement hors  Paris.  La  première  de  ces  deux  mesures  a ôté  à la  guerre 
civile  ses  cadres;  la  seconde  a soustrait  aux  émeutes  leur  objet. 
L’une  et  l’autre  sont  dues  à l’initiative  parlementaire.  Si  l’Assemblée 
est  venue  à Versailles  sur  l’indication  de  M.  Thiers,  ce  n’est  pas  sur 
sa  proposition  qu’elle  a résolu  d’y  rester.  Si  le  gouvernement  a dis- 
sous les  gardes  nationales,  on  doit  lui  en  savoir  d’autant  plus  de  gré, 
qu’il  ne  l’a  fait  ni  sans  appréhension,  ni  sans  répugnance  ; il  redou- 
tait des  troubles  ; il  n’a  pas  eu  à les  réprimer,  et  aujourd’hui  il  s’ap- 
plaudit sans  doute  d’avoir  heureusement  exécuté  ce  qu’a  fermement 
voulu  l’Assemblée. 
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L’ordre  rétabli,  rien  n’était  plus  urgent  que  le  réglement  de  nos 
finances.  11  fallait  créer  des  ressources  égales  aux  charges  sans 
exemple  qui  nous  avaient  été  léguées. 

Un  emprunt  de  cinq  milliards  était  nécessaire  au  rachat  du  terri- 
toire. Quelles  recettes  lui  donner  en  gage  ? Comment  en  assurer  le 
service  et  remettre  ensuite  le  budget  en  équilibre?  Le  gouvernement 
a demandé  d’abord  cinq  cents,  ensuite  six  cents,  enfin  sept  cenls 
millions  de  taxes  nouvelles  ; il  les  a obtenues  du  patriotisme  de  l’As- 
semblée. 

La  répartition  laborieuse  de  charges  si  lourdes  a provoqué,  il  est 
vrai,  de  longs  et  vifs  débats.  Mais  d’où  est  donc  venue  la  difficulté 
principale?  De  la  prédilection  du  gouvernement  pour  l’impôt  des 
matières  premières  et  de  sa  résistance  à tout  impôt  imaginé  pour 
remplacer  celui  qu’il  préconisait.  Tels  qu’il  les  avait  présentés  d’a- 
bord, les  droits  sur  les  matières  premières  auraient  formé  la  plus 
importante  de  nos  nouvelles  recettes  ; tels  qu’il  les  a obtenus,  ils 
ne  figurent  plus  qu’à  litre  d’appoint  dans  le  budget.  Je  regrette 
toutefois,  pour  ma  part,  qu’après  les  avoir  d’abord  repoussés,  l’As- 
semblée les  ait  enfin  acceptés.  Car  les  débats  qui  ont  suivi  son  pre- 
mier vote  et  précédé  le  dernier  n’ont  fait  autre  chose  à mes  yeux 
que  montrer  davantage  la  difficulté  d’établir  et  de  percevoir  les  sur- 
taxes de  douane  et  Fincertilude  de  leur  produit.  Que  ceux  qui  les 
avaient  adoptées  d’abord,  ne  les  aient  pas  repoussées  plus  tard,  je  le 
conçois.  Mais  ceux  qui  les  avaient  rejetées,  c’est-à-dire  la  plupart  des 
députés  de  la  gauche,  représentants  attitrés  des  populations  indus- 
trielles, partisans  théoriques  du  libre  échange,  ont-ils  donc  changé  de 
manière  de  voir?  Nullement  ; ils  ont  seulement  changé  de  conduite. 
En  hiver,  ils  votaient  conformément  aux  vœux  de  leurs  commettants 
et  à leurs  propres  opinions  économiques  ; en  été,  ils  ont  voté  selon 
le  désir  du  président.  Reste  à savoir  quel  prix  ils  ont  attendu  de 
cette  complaisance.  Mais  il  est  dès  à présent  avéré  que  les  dé- 
putés de  la  gauche  ont  sacrifié  ce  qu’ils  estimaient  l’intérêt  de  l’in- 
dustrie française  à un  intérêt  de  parti.  Les  conservateurs  au  con- 
traire, quelles  que  fussent  d’ailleurs  leurs  préférences  pour  le  libre 
échange  ou  la  protection,  ont  refusé  jusqu’à  la  fin  de  transformer 
une  question  d’affaire  en  question  politique.  Mandataires  des  cam- 
pagnes pour  la  plupart,  députés  ruraux  comme  on  les  a nommés, ils 
avaient  avant  tout  à stipuler  pour  l’agriculture  ; ils  ont  donc  voulu 
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que  l’industrie  payât  sa  part  des  charges  nouvelles,  et  c’était  justice^ 
Mais  de  quelle  manière  devait-elle  payer?  Sur  cette  question  secon- 
daire à leurs  yeux,  le  plus  grand  nombre  à tort  ou  à raison  n’était 
pas  disposé  d’avance  à contester  les  projets  du  gouvernement,  et 
voilà  comment  M.  Thiers,  gardant  d’un  côté  les  suffrages  obtenus 
d’abord,  acquérant  de  l’autre  ceux  qui  lui  manquaient,  a pu  enfin 
l’emporter.  A son  succès  ont  également  concouru  la  constance  des 
membres  de  la  droite  et  le  revirement  des  membres  de  la  gauche. 

Si  l’on  considère  d’ailleurs  non  plus  dans  une  seule  de  ses  parties 
mais  dans  son  ensemble  ce  budget  des  recettes,  on  y reconnaît  la 
forte  et  juste  empreinte  de  la  majorité  conservatrice  et  rurale.  A 
peine  ai-je  besoin  de  rappeler  l’impôt  sur  le  revenu,  et  tout  ce  qui  lui 
ressemblait,  écarté.  D’autres  pays  où  règne  encore  la  paix  sociale  le 
supportent  impunément  ; dans  notre  patrie  telle  que  les  révolutions 
nous  l’ont  faite,  il  courrait  risque  de  livrer  les  fortunes  privées  à 
l’inquisition  et  à l’arbitraire  des  partis.  C’eût  été  « un  impôt  de  dis- 
corde,» a pu  dire  M.  Thiers,  aux  applaudissements  de  la  majorité;  il 
a fallu  chercher  d’autres  ressources. 

J’ai  quelquefois  entendu  regretter  qu’on  n’ait  pas  purement  et 
simplement  doublé  les  impôts  existants  au  lieu  d’en  inventer  de 
nouveaux  ; d’autres  fois,  au  contraire,  qu’on  n’ait  pas  entrepris  une 
réforme  générale  de  notre  système  financier.  Je  crois  ces  deux  cri- 
tiques mal  fondées.  Accroître  uniformément  les  impôts  établis,  c’eût 
été  aggraver  leur  disproporlion,  surcharger  la  terre  déjà  trop  grevée 
de  l’aveu  de  tous  et  la  surcharger  d’avantage  précisément  là  où  elle 
payait  le  plus.  Qui  ne  sait,  en  effet,  combien  l’impôt  foncier  est  iné- 
gal? Une  telle  mesure  aurait  pu  être  prise  à Bordeaux,  mais  à con- 
dition d’être  remplacée  à bref  délai  par  une  répartition  plus  équita- 
ble;  on  a cherché  celte  répartition  immédiatement  ou  du  moins 
aussitôt  que  la  chute  de  la  Commune  nous  a permis  de  nous  occuper 
de  nos  finances.  On  l’a  cherchée  sans  esprit  de  système  il  est  vrai  : les 
besoins  pressants  s’accomodent  mal  de  théories  et  d’expériences  ; on 
l’a  cherchée  en  soupesant  tour  à tour  en  quelque  sorte  tous  les  im- 
pôts qui  pouvaient,  sans  fléchir,  supporter  une  surcharge,  en  pas- 
sant successivement  en  revue  tous  les  signes  extérieurs  de  la  ri- 
chesse, toutes  les  jouissances  que  procure  l’aisance  et  qui  la  mani- 
festent au  dehors.  Pour  atteindre  tous  les  revenus,  on  a frappé  toutes 
les  dépenses. 

1 Les  représentants  de  l’industrie  l’ont  toujours  reconnu.  Voyez  la  déclara- 
tion apportée  à la  tribune,  le  19  janvier,  par  M.  Lucien  Brun,  et  les  protesta- 
tions de  la  plupart  des  industriels  qui  ont  pris  part  au  débat,  soit  avant  le 
19  janvier,  soit  au  mois  de  juillet  dernier.  Voyez,  notamment,  les  paroles  si 
nettes  de  M.  Feray. 
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Ainsi  ont  été  élevés  peut-être  avec  excès  les  impôts  de  consom- 
mation. A leur  suite  la  taxe  des  patentes,  acquittée  par  le  négociant, 
répercutée  sur  le  consommateur,  sera  révisée  et  augmentée,  en  épar- 
gnant toutefois  ce  qui  courrait  risque  d’être  écrasé  : le  petit  com- 
merce et  la  petite  industrie.  Le  travail  du  plus  grand  nombre,  l’a- 
griculture, qui  payait  avant  nos  malheurs  les  trois  quarts  de  l’impôt 
sans  former  pourtant  les  trois  quarts  de  la  richesse,  l’agriculture 
devait  être  ménagée  : l’impôt  foncier  n’est  pas  accru.  Non  pas  qu’il 
ne  soit  rien  demandé  à la  fortune  immobilière  : l’élévation  des  droits 
de  timbre  et  d’enregistrement  la  frappe  quand  elle  est  acquise  et  se 
transmet;  l’impôt  sur  les  baux,  rendu  obligatoire,  de  facultatif  qu’il 
était  jusqu’à  présent,  porte  sur  le  revenu  de  la  terre  quand  elle  n’est 
pas  possédée  par  qui  la  cultive  ; mais  quand,  au  contraire,  elle  ap- 
partient au  cultivateur,  ce  revenu  de  la  terre,  qui  se  confond  alors 
avec  le  labeur  du  propriétaire,  est  préservé  des  charges  nouvelles. 
Enfin  pour  la  première  fois,  les  revenus  de  la  fortune  mobilière, 
formée  et  grandie  depuis  la  création  de  notre  système  financier,  sont 
atteints  d’une  taxe  directe. 

Ces  deux  derniers  impôts,  l’impôt  sur  les  baux  et  l’impôt  sur  les 
valeurs  mobilières,  peuvent  être  signalés  à ceux  qui  reprochent  à 
l’Assemblée  de  n’avoir  point  tenté  de  réforme  fiscale.  En  exigeant 
l’enregistrement  des  baux  à ferme,  elle  a fourni  une  base  fixe  à l’é- 
valuation des  immeubles  ; elle  a,  non  pas  accompli,  mais  préparé 
l’égalité  proportionnelle  des  impôts  immobiliers.  En  frappant  les 
valeurs  mobilières,  elle  a tout  au  moins  commencé  de  rétablir  de- 
vant le  fisc  l’équilibre  entre  les  deux  sources  de  la  richesse  nationale. 
Ce  dernier  impôt  n’a  point  passé  sans  obstacle  ; présenté  mais 
non  soutenu  par  le  gouvernement,  il  était  désapjprouvé  par  le  prési- 
dent de  la  république,  faut-il  rappeler  pour  quel  motif?  il  devait 
éloigner  les  capitaux  du  marché  français.  Le  merveilleux  succès 
de  l’emprunt  a sans  doute  aujourd’hui  dissipé  cette  crainte  ; elle 
peut  être  mise  à côté  de  celle  qu’inspirait  d’avance  le  désarmement 
des  gardes  nationales. 

Il  serait  à souhaiter  que  le  gouvernement  ne  se  fût  jamais  trompé 
d’une  autre  manière  et  que  ses  méprises  ne  nous  exposassent  point 
à des  mécomptes.  Le  ministère  des  finances  vient  d’avouer  que  le  re- 
venu des  impôts  indirects  est  notablement  inférieur  à ses  évalua- 
tions L Mais  il  se  hâte  d’ajouter  que  ce  déficit,  «inévitable  dans  le 
premier  établissement  d’impôts  nouveaux,»  ne  sera  point  permanent  ; 

1 Impôts  et  revenus  indirects.  Comparaison  des  produits  du  premier  semestre 
de  1872  avec  les  évaluations  votées  au  budget  de  cet  exercice.  Diminution  to- 
tale : 88,597,000  francs.  Journal  officiel  du  14  septembre.  Note  du  ministre  des 
finances. 
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il  rappelle,  non  sans  raison,  qu’une  somme  considérable,  réclamée 
par  lui  à titre  d’excédant,  est  destinée  à le  contrebalancer,  et  il  per- 
siste à considérer  les  votes  de  1872  comme  suffisant  pour  assurer 
dans  un  prochain  avenir  notre  équilibre  financier  ^ Acceptons  cette 
dernière  assurance  comme  une  garantie  contre  de  nouvelles  deman- 
des d’impôts,  et  si,  néanmoins,  l’équilibre  promis  nous  échappait 
encore,  ce  n’est  plus  par  des  accroissements  de  charges,  c’est  par 
des  économies  qu’avant  tout  il  faudrait  le  poursuivre.  L’Assemblée 
a rempli  la  première  partie  de  sa  tâche  financière,  elle  a créé  les 
ressources;  il  lui  reste  la  seconde,  réviser  et,  s’il  se  peut,  réduire 
les  dépenses.  Elle  s’y  est  préparée  déjà  dans  ses  bureaux  et  ses  com- 
missions ; aussitôt  après  son  retour,  elle  va  s’y  appliquer  tout  entière 
et  sans  relâche. 


IV 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  dès  à présent  l’affirmer,  nos  finances  se 
rétablissent  et  leur  rétablissement  signale  le  retour  de  l’ordre,  du 
crédit  et  du  travail.  Si  la  Chambre  s’était  proposé  seulement  de  pan- 
ser les  plaies  du  pays,  ce  résultat  pourrait  lui  suffire.  Mais  elle  vou- 
lait et  devait  davantage  : elle  avait  sa  guérison  à entreprendre,  et, 
pour  cela,  c’était  trop  peu  d’effacer  sur  le  corps  sanglant  et  mutilé 
du  noble  vaincu  les  traces  extérieures  de  l’invasion  et  de  la  révolu- 
tion ; il  fallait  encore  remonter  aux  sources  profondes  du  mal  et 
changer  le  régime  qui  avait  énervé  le  malade  ; il  fallait,  selon  la  belle 
expression  du  général  Trochu,  prendre  sur  nous-mêmes  notre  pre- 
mière revanche.  Différer  cette  revanche,  c’était  nous  résigner  à dé- 
choir; la  tenter,  c’était  déjà  nous  relever. 

L’Assemblée  l’a  tenté.  A côté  des  mesures  urgentes,  elle  a mis  la 
main  aux  réformes  durables,  et  ces  réformes  elle  les  a entreprises 
seule  ; tout  occupé  de  sa  tâche  de  chaque  jour,  le  gouvernement  les  a 
quelquefois  contestées,  jamais  proposées^.  A aucune  époque  depuis 
1789,  si  je  ne  me  trompe,  il  n’était  donc  sorti  de  l’initiative  parlemen- 
taire tant  de  projets  et  de  si  considérables.  Malgré  la  diversité  des 
hommes  qui  les  préparent,  un  même  esprit  les  anime  (ous,  un  esprit 

‘ « L’équilibre  financier,...  est  donc  en  progrès  visible,  et  tout  prouve  que, 
voté  en  1872,  il  sera  pratiquement  réalisé  dans  le  courant  de  1875.  » Même  note 
officielle. 

® Sauf  pourtant  la  loi  sur  les  tribunaux  de  commerce  et  la  loi  sur  le  jury,  pré- 
sentées par  M.  Dufaure,  ministre  de  la  justice,  et  la  loi  sur  l’instruction  primaire, 
présentée  par  M.  Jules  Simon,  ministre  de  l’instruction  publique.  Mais  si  Ton 
s’en  rapporte  à la  discussion  préalable  des  bureaux,  il  y a peu  de  chance  que  le 
projet  de  M.  Jules  Simon  soit  adopté  par  l’Assemblée. 
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que  j’oserais  définir  : libéral,  \iril  et  chrétien  ; libéral,  cette  assem- 
blée souveraine,  plus  attaquée  qu’aucun  pouvoir  l’ait  jamais  été  peut- 
être,  n’a  pas  encore  porté  une  seule  loi  d’exception  ; viril  et  chré- 
tien, provoquer  l’effort  de  chacun  pour  le  salut  de  tous,  voilà  par- 
tout et  par-dessus  tout  ce  qu’elle  se  propose,  et  c’est  pourquoi,  qu’il 
s’agisse  des  écoles  ou  de  l’armée,  chaque  fois  qu’elle  rencontre  de- 
vant elle  la  plus  haute  puissance  morale  qui  soit  sur  la  terre,  la 
religion,  elle  ne  la  traite  point  en  suspecte,  selon  le  vœu  des  déma- 
gogues, mais,  au  contraire,  selon  l’exemple  des  peuples  qui  savent 
rester  maîtres  d’eux-mêmes,  elle  lui  ouvre  libre  carrière  ^ 

Ainsi,  trois  mots  suffisent  pour  marquer  quels  principes  inspirent 
l’œuvre  législative  accomplie  ou  préparée  par  la  Chambre.  Mais 
combien  il  serait  plus  difficile  et  plus  long  d’exposer  dans  son  éten- 
due et  sa  variété  cette  œuvre  même!  Propagation  et  liberté  de  l’en- 
seignement primaire^,  propagation  et  liberlé  de  l’enseignement  su- 
périeur^, liberté  d’association  % condition  des  ouvriers , rapports  des 
ouvriers  et  des  patrons^,  organisation  judiciaire,  tribunaux  de  com- 
merce®, jury%  magistrature®,  réorganisation  du  conseil  d’État, 
tous  les  problèmes  sont  abordés,  sinon  résolus.  Le  public  ne  sait 
point  assez  quel  labeur  opiniâtre  se  poursuit^  au  sein  des  commis- 
sions parlementaires.  Pour  en  donner  une  idée  complète,  il  faudrait 
d’ailleurs  ne  pas  se  borner  aux  projets  de  loi,  il  faudrait  rappeler 
aussi  les  grandes  enquêtes  ouvertes  sur  la  Commune®,  sur  les 
marchés  passés  durant  la  guerre^®,  sur  le  gouvernement  de  la  dé- 

1 Des  membres  appartenant  à des  partis  politiques  très-divers  ont  été  l’organe 
de  ce  sentiment  : qu’il  me  suffise  de  rappeler  les  éloquentes  paroles  de  M.  Ber- 
thauld  au  sujet  des  associations  religieuses,  de  M.  Bethmont  et  du  colonel  Bam- 
pont  dans  la  discussion  de  la  loi  militaire , et,  dernièrement  encore,  celles  que 
M.  Ducuing  a adressées  à ses  électeurs. 

- La  commission  de  l’enseignement  primaire,  présidée  par  Mgr  l’évêque  d’Or- 

ans,  a déposé  son  rapport  et  son  projet  de  loi.  Rapporteur:  M.  Ernoul. 

Rapporteur  : M.  Laboulaye.  Ce  rapport  n’est  pas  encore  déposé.^ 

4 Le  projet  de  loi  préparé  par  une  commission  que  présidait  Al.  Édouard  Char- 
ton  a subi  une  première  lecture.  Rapporteur  : M.  Berthauld. 

5 Proposition  de  M.  Pelletreau- Villeneuve  sur  les  grèves  et  coalitions.  Le  rap- 
port n’est  pas  encore  déposé.  Enquête  sur  la  condition  des  ouvriers,  proposée  et 
présidée  par  Al.  le  duc  d Audiffret— Pasquier. 

6 Loi  présentée  par  AL  Dufaure,  garde  des  sceaux,  et  votée  sur  le  rapport  d« 

AL  Batbie. 

7 Projet  de  loi  présenté  par  M.  Dufaure,  garde  des  sceaux.  Rapporteur  : 
M.  Desjardins. 

8 Proposition  de  M.  Berenger,  etc.  Le  projet  de  loi  présente  par  une  commission 
que  préside  Al.  Piou  a été  mis  en  délibération.  Rapporteur  : M.  Bidard. 

9 Commission  présidée  par  AL  le  comte  Daru.  Rapporteur  général  : M.  Delpit. 
Cette  enquête  est  publiée  en  5 volumes  in4°. 

10  Commission  présidée  par  AL  le  duc  d’Audiffrct-Pasquier.  Rapporteurs  : 
MM.  Ricart,  de  Saint-Victor,  Jozon,  etc. 
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fense  nationale  % investigations  longues  et  patientes  d’où  sont  sorties 
déjà,  d’où  doivent  sortir  encore  une  lumière  et  une  justice  ven- 
geresses. 

Mais  laissons  de  côté  tous  les  travaux  qui  ne  sont  pas  achevés,  tous 
les  projets  qui  ne  sont  pas  encore  discutés  et  votés.  Signalons  seule- 
ment deux  grandes  lois  que  l’opinion  publique  réclamait  comme  le 
début  de  cette  revanche  à l’intérieur,  la  seule  à prendre  aujourd’hui  : 
la  loi  militaire  et  la  loi  départementale. 

Après  nos  désastres,  notre  ancien  système  de  recrutement,  dé- 
formé d’ailleurs  par  l’empire  avec  tout  le  reste,  était  condamné. 
Gomme  les  victoires  de  la  France  avaient  jadis  imposé  la  conscrip- 
tion à tous  les  États  du  continent,  ainsi  les  triomphes  de  la  Prusse 
leur  imposent  aujourd’hui  le  service  obligatoire.  Est-ce  un  bien- 
lait?  J’ai,  quanta  moi,  peine  à l’admettre;  mais  c’est  une  épreuve, 
peut-être  même  une  expiation,  capable  de  régénérer  le  peuple  qui 
l’accepte  avec  générosité.  Comment  accorder  pourtant , au  sein 
d'une  société  aisée  et  laborieuse,  d’une  démocratie  jalouse  à l’ex- 
cès de  tout  privilège,  comment  accorder  cet  enrôlement  universel 
avec  les  exigences  des  carrières  libérales  et  même  du  travail  agri- 
cole et  industriel,  en  un  mot,  avec  la  civilisation  tout  entière? 
Gomment  l’accorder  aussi  avec  la  bonne  éducation  des  soldats, 
dont  on  ne  peut  évidemment  prolonger  le  temps  de  service  qu’en 
limitant  leur  nombre?  Accroître  sans  mesure  la  quantité  des  trou- 
pes, n est-ce  pas  inévitablement  diminuer  leur  qualité?  La  grande 
commission  parlementaire^  qui  a préparé  et  soutenu  la  loi  n’a  point 
méconnu  ces  difficultés.  L’expérience  seule  montrera  si  elle  lésa 
toutes  heureusement  surmontées  ; si,  justement  soucieuse  de  perpé- 
tuer en  quelque  sorte  l’ancienne  armée  et  de  préparer  une  armée 
nouvelle,  de  rassurer  le  gouvernement,  qui  redoutait  les  innova- 
tions, et  de  satisfaire  le  sentiment  public  qui  les  réclamait,  elle  n’a 
pas  mêlé  ensemble  quelques  dispositions  contradictoires.  Au  sur- 
plus, la  loi  de  recrutement  doit  être  complétée  par  la  loi  d’organisa- 
tion militaire  et  par  les  règlements  administratifs  qui  se  préparent 
aujourd’hui  ; alors  seulement  pourront  être  exactement  mesurées  les 
charges  que  cette  loi  impose  au  pays.  Mais  dès  à présent  il  convient 
de  reconnaître  que  ses  auteurs  n’ont  du  moins  laissé  de  côffi  aucun 
des  éléments  du  problème  si  complexe  qui  se  posait  devant  eux,  et 
que  leur  profond  et  ingénieux  patriotisme  s’est  appliqué  à le  résou- 
dre sous  toutes  ses  faces.  C’est  un  hommage  que  leur  doivent  tous 

4 Commission  présidée  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  On  assure  que  son  travail  est 
achevé  et  va  paraître  vers  la  fin  de  cette  année. 

Présidée  par  M.  de  Lasteyrie.  Rapporteur  de  la  loi  de  recrutement  : M.  le 
marquis  de  Chasseloup-Laubat. 

10  Octobre  1872. 


2 


18 


l/ASSEMBLÉE  NATIONALE  EN  1872. 


les  témoins  de  leurs  efforts,  et  que  leur  rendent  volontiers  ceux  qui 
ont  contesté  quelques-unes  de  leurs  propositions.  Quand  même  cer- 
taines portions  de  leur  œuvre  devraient  donc  être  remaniées  plus 
tard,  ce  qu’il  ne  faudra  jamais  décourager,  calomnier  ni  renier,  c’est 
l’esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice,  supérieur  à tout  esprit  de 
parti,  qui  a fait  souhaiter  et  vouloir  le  service  obligatoire  par  l’élite 
de  la  société  française;  - ce  qu’il  faudra  maintenir  toujours,  c’est  le 
double  principe  sur  lequel  se  fonde  la  loi  : la  communauté  des  de- 
voirs patriotiques  attachés  à la  qualité  de  citoyen,  la  diversité  des 
fonctions  militaires  répondant  à la  variété  des  professions  et  des  ap- 
titudes. 

A la  différence  de  la  loi  militaire,  la  loi  départementale  est  déjà 
mise  en  pratique.  Notre  défaillance  intérieure  sous  l’empire  et  après 
sa  chute  l’a  provoquée.  Elle  a eu  pour  résultat  de  livrer  aux  élus  du 
département  la  gestion  des  intérêts  départementaux  ; pout  bût,  de 
multiplier  sur  toute  la  face  du  territoire  les  foyers  d’indépendance 
et  de  vie,  et  par  là  de  susciter  et  former  des  hommes.  Elle  devait 
avoir  pour  résultat,  si  l’on  en  croyait  ses  détracteurs,  d’introduire 
partout  l’anarchie  administrative.  Eh  bien,  l’expérience  est  faite  au- 
jourd’hui; elle  s’est  faite,  avouons-le,  dans  des  conditions  singuliè- 
rement défavorables  ; les  époques  d’ébranlement  politique  se  prêtent 
mal  à l’inauguration  des  libertés  locales,  et  il  n’est  pas  de  liberté 
mise  aux  mains  des  radicaux  qu’ils  ne  soient  capables  de  briser  en 
en  abusant.  Et  pourtant,  entre  l’autorité  centrale,  représentée  par 
les  préfets,  elles  nouveaux  pouvoirs  issus  des  conseils  généraux,  les 
conflits  n’ont  éclaté  à peu  près  nulle  part.  Presque  partout  les  com- 
missions départementales  ont  fait  les  affaires  du  département,  et 
n’ont  pas  fait  autre  choses  L’avenir  seul  montrera  tous  les  avanta- 
ges de  la  loi  nouvelle  ; les  fruits  qu’on  en  espère  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  mûrissent  en  une  saison.  Mais  dès  à présent  il  est  permis  d’affir- 
mer quelle  n’a  pas  les  inconvénients  qu’on  redoutait.  L’Assemblée 
n’a  pas  à se  repentir  de  l’avoir  portée. 

Il  faut  maintenant  quelle  la  complète  par  une  loi  communale. 

^ Il  est  vrai  que,  dans  le  conflit  qui  a éclaté  entre  la  commission  des  Bou- 
ches-du-Rhône et  M.  de  Kératry,  l’autorité  centrale  a paru  avoir  le  dessous, 
mais  c’est  parce  que  le  gouvernement  n’a  pas  voulu,  tandis  que  l’Assemblée 
était  réunie,  user  des  armes  que  la  loi  mettait  à sa  disposition.  Avec  le  concours 
de  l’Assemblée  il  aurait  pu,  non-seulement  casser,  mais  remplacer  la  commission 
départementale  qui  dépassait  ses  droits. 

Encore  moins  faut-il  imputer  à la  loi  de  décentralisation  les  récentes  adresses 
des  conseils  ou  des  conseillers  généraux,  puisqu’elles  n’ont  pu  être  signées 
qu’en  violant,  ou  plutôt  en  tournant  cette  loi,  qu’elles  sont  une  imitation  de 
toutes  celles  que  nous  avons  pu  lire  sous  l’empire,  et  qu’enfm  elles  ont  été  encou- 
ragées par  les  billets  trop  courtois  de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire. 
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En  exposant  ce  qu’a  fait  la  Chambre,  nous  ne  devons  point  perdre 
de  vue  ce  qui  lui  reste  à faire  et,  selon  nous,  elle  n’aurait  pas 
achevé  sa  tâche,  elle  n’aurait  pas  réorganisé  et  remis  sur  pied  le  pays 
si  elle  se  séparait  sans  l’avoir  pourvu  de  fortes  et  saines  institutions 
municipales.  La  liberté  ne  peut  s’établir  dans  l’État  tant  que  l’ordre 
n’est  pas  assuré  dans  les  communes  ; or  il  ne  l’est  pas  quand  les  plus 
grandes  d’entre  elles  sont  livrées  en  proie  à qui  n’est  nullement  in- 
téressé à leur  prospérité,  à leur  sécurité.  Ajoutons  que  celle  loi 
municipale  est  l’indispensable  préliminaire  d’une  loi  d’élections.  Non 
pas  que  les  conditions  de  l’électorat  communal  et  de  l’électorat  po- 
litique soient  nécessairement  identiques,  non  : mais  qui  ne  voit  que 
l’exercice  régulier  du  suffrage  universel  dépend  avant  tout  d’une 
bonne  organisation  des  municipalités? 

Viendra  enfin  le  moment  de  la  débattre,  cette  loi  d’élections,  cou- 
ronnement des  travaux  législatifs,  testament  de  l’Assemblée.  Ce  mo- 
ment n’est  point  arrivé  et  je  n’ai  nulle  prétention  d’indiquer  ici 
d’avance  comment  devront  être  résolues  les  questions  que  nous  de- 
vrons alors  aborder.  Mais  il  n’est  pas  difficile  d’apercevoir  comment 
elles  se  poseront,  comment  elles  se  posent  déjà  dans  l’esprit  de  tout 
Français  soucieux  de  l’avenir  de  son  pays.  Le  suffrage  universel  de- 
venu subitement,  il  y a vingt-quatre  ans,  la  base  de  noire  droit  pu- 
blic, ne  s’est  encore  jamais  exercé  d’une  manière  normale.  Il  n’a  été 
libre  que  dans  les  crises  suprêmes,  en  face  des  questions  de  vie  ou 
de  moii  ; dans  les  temps  calmes  il  a toujours  été  contraint.  A quelles 
conditions  pourra-t-il  donc  avoir  enfin  une  existence  à la  fois  indé- 
pendante et  régulière  ? Voilà  le  problème  qui  n’est  pas  résolu  et  qu’il 
faudra  bien  qu’on  résolve  ; car  si  l’électorat  a cessé  d’être  la  fonction 
d’une  seule  classe,  s’il  est  devenu  un  droit  attaché  à la  qualité  de 
citoyen,  il  n’est  pas  au  monde  un  seul  droit  ou  public  ou  privé,  na- 
turel ou  civil,  dont  l’exercice  soit  dispensé  de  toute  garantie  de  dis- 
cernement et  de  capacité.  Ce  sont  les  despotes  et  les  démagogues  qu 
n’en  demandent  aucune  au  droit  de  suffrage  ; ils  le  veulent  sans  règle 
pour  l’égarer  et  l’asservir.  Les  vrais  conservateurs  et  les  vrais  libé- 
raux, au  contraire,  appellent  ces  garanties.  Quand  ils  ne  les  font  pas 
consister  dans  une  participation  quelconque  aux  charges  publiijuesS 
ils  les  cherchent,  ceux-ci  dans  un  certain  degré  d’instruction  % ceux- 
là  dans  la  maturité  de  l’âge  dans  la  fixité  du  domicile  \ ou  bien  en- 

1 Voir,  à ce  sujet,  un  travail  de  M.  Paultre,  député  de  la  Nièvre. 

^ Voir  la  plupart  des  projets  sur  renseignement  obligatoire. 

^ La  loi  militaire,  en  interdisant  le  vote  à tous  les  soldats  sous  les  drapeaux, 
recule  jusqu'à  vingt-cinq  ans  Page  où  voteront  le  plus  grand  nombre  des  ci- 
toyens. Il  a déjà  été  proposé  de  fixer  cet  âge  uniformément  pour  tous. 

^ MM.  le  duc  de  Broglie,  Léon  Say  et  Paul  Bethmont  ont  proposé  de  distin- 
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core  dans  un  droit  d’examen  préalable  et  de  présentation  des  candi- 
datures légalement  déféré  aux  principaux  citoyens^  ; tous  convien- 
nent que,  pour  rester  libre,  le  suffrage  universel  a besoin  d’être 
réglé. 

La  loi  qui  le  réglera  marquera  le  terme  où  s’arrêtera  la  carrière 
de  la  présente  Assemblée. 


V 


J’ai  parlé  jusqu’ici  de  la  tâche  et  de  l'œuvre  législative  de  l’As- 
semblée; je  n’ai  pas  parlé  de  son  action  politique,  de  la  direction 
qu’elle  s’est  efforcée  de  donner  ou  qu’elle  a laissé  prendre  soit  au 
gouvernement,  soit  à l’esprit  public.  11  faut  l’avouer,  c’est  à cet 
égard  qu’elle  est  le  plus  défavorablement  jugée  et  pâraît  le  plus  iné- 
gale à sa  mission  ; c’est  quand  les  regards  se  tournent  vers  l’avenir 
où  s’achemine  l'État  que  s’élèvent,  soit  au  sein  de  la  Chambre,  soit 
autour  d’elle,  les  inquiétudes  et  les  récriminations,  les  malentendus 
et  les  équivoques.  Essayons,  non  point  de  dissiper  d’un  souffle  tous 
ces  nuages,  mais  de  les  regarder  en  face  et  d’expliquer,  s’il  se  peut, 
comment  ils  se  sont  formés. 

La  Chambre  avait  deux  devoirs  à remplir  en  même  temps  : pré- 
parer un  gouvernement  définitif,  inspirer  et  soutenir  le  gouverne- 
ment temporaire  établi  par  elle. 

Préparer  un  gouvernement  définitif!  Nous  étions  convenus  à Bor- 
deaux de  réorganiser  le  pays  avant  de  le  constituer.  Mais  nul  parmi 
nous,  à quelque  parti  qu’il  appartînt,  monarchique  ou  républicain, 
nul  n’admettait  assurément  que  la  France  dût  rester  sans  constitu- 
tion. Ajourner  cette  constitution,  c’était  sagesse  ; ne  pas  la  prévoir 
eût  été  folie;  la  faire  dépendre  du  choix  de  la  nation,  c’était  patrio- 
tisme ; ne  pas  se  tenir  prêt  à offrir  à la  nation  celle  qu’on  estimait 
la  meilleure,  c’eût  été  trahison. 

Les  hommes  monarchiques  ont  voulu  se  tenir  prêts  sans  rien  pré- 
cipiter. Ils  ont  redouté,  s’ils  laissaient  de  leur  côté  la  patrie  sans 
perspective  d’avenir,  qu’elle  fût  abandonnée  aux  humiliants  hasards 
d’une  surprise  et  d’un  coup  de  main.  Ils  savaient  que,  dans  un  pays 
naturellement  monarchique,  de  ces  surprises  et  de  ces  coups  de 

guer,  en  ce  qui  concerne  l’électorat  municipal,  entre  les  citoyens  nés  dans  la 
commune  et  ceux  qui  s’y  établissent  ultérieurement,  et,  pour  ces  derniers,  de 
subordonner  le  droit  de  vote  à (rois  ans  de  domicile. 

* Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France,  par  feu  le  duc  de  Broglie.  Chap.  III. 
Yoyez  aussi  l'Étude  de  M.  le  marquis  de  Castellane,  député  du  Cantal,  sur  le  suf- 
frage universel. 
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main  sortent  des  Césars,  tandis  que  la  vraie  monarchie,  la  monar- 
chie traditionnelle  et  représentative,  héréditaire  et  constitution- 
nelle, ne  peut  être  relevée  que  par  l’accord  libre  et  réfléchi  des  bons 
citoyens.  Voilà  dans  quelles  pensées,  sans  agiter  le  pays,  sans  sou- 
lever aucun  débat  prématuré,  sans  bruit  et  sans  relâche,  ils  ont 
poursuivi  l’union  parmi  les  conservateurs,  ils  l’ont  sollicitée  dans  la 
maison  royale,  n’attendant  rien  d’ailleurs  que  du  vœu  de  la  nation, 
librement  exprimé  par  ses  mandataires.  Que  cet  effort,  où  tant  de 
réserve  et  d’abnégation  se  mêlait  à tant  de  constance,  ait  été  mé- 
connu, travesti,  calomnié,  qu’importe  à ceux  qui  l’ont  tenté?  Ils  sa- 
vent attendre  sans  se  décourager  ; l’avenir  justifiera  leur  prévoyance. 

Mais  en  même  temps  qu’ils  s’occupaient  de  l’avenir,  les  partisans 
de  la  monarchie  envoyés  en  si  grand  nombre  à la  Chambre  avaient 
à prendre  souci  du  présent.  Ils  ne  devaient  pas,  pour  donner  au 
malade  un  meilleur  régime,  provoquer  une  crise  capable  de  com- 
promettre sa  convalescence  ; ils  ne  le  devaient  pas  surtout  en  face  de 
l’étranger  encore  campé  sur  notre  territoire.  Le  pouvoir  précaire 
qu’ils  avaient  contribué  à instituer  avait  besoin  de  leur  concours  pour 
l’accomplissement  de  sa  tâche,  et  droit  d’y  compter.  Ont-ils  manqué  à 
cette  obligation?  Quelle  est  la  mesure  capable  de  rassurer  la  France 
que  n’ait  soutenue  leur  parole  ou  leur  vote?  Quel  jour,  en  quelle 
circonstance,  à quel  propos  ont-ils  interrompu,  entravé  l’œuvre  de 
M.  Thiers,  ébranlé  son  gouvernement  ? Deux  fois  depuis  que  M.  Rivet 
a pris  soin  de  consolider  ce  gouvernement,  le  président  de  la  répu- 
blique a jeté  sa  démission  comme  enjeu  dans  la  mêlée^  et  deux  fois 
c’était  en  face  des  votes  ou  des  dispositions  de  la  gauche.  Les  démar- 
ches ou  les  paroles  de  quelques  membres  de  la  droite  ont  pu  parfois 
les  compromettre  eux-mêmes;  quand  ont-elles  compromis  l’État? 
Qu’on  le  dise,  ou  bien  qu’on  n’accuse  pas  de  la  rupture  du  pacte  de 
Bordeaux  ceux  contre  qui  on  voudrait  le  rompre  aujourd’hui.  Qu’on 
sorte  enfin  des  allégations  vagues,  des  imputations  dérisoires,  ou  bien 
qu’on  cesse  de  signaler  à d’aveugles  et  ingrates  défiances  d’honnêtes 
gens  qui  n’ont  jamais  violenté  ni  trompé  leur  pays,  de  bons  citoyens 
sans  le  concours  desquels  aucun  parti  conservateur  ne  peut  se  for- 
mer désormais  pour  tenir  tête  à la  révolution  radicale. 

Et  non-seulement  l’Assemblée,  obligée  parfois  de  se  contenir  elle- 
même  et  d’opposer  à des  provocations  inattendues  une  longanimité 
méritoire,^ n’a  jamais  ébranlé  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  elle  a 
fait  plus:  elle  n’a  jamais  empiété  sur  lui.  Sans  être  liée  par  aucune 

* M.  Thiers  a donné  sa  démission  après  le  vote  du  19  janvier  sur  l’impôt  des 
matières  premières;  dans  les  débats  sur  la  loi  militaire,  il  a annoncé  qu’il  la 
donnerait  si  l’Assemblée  réduisait  à moins  de  cinq  ans  la  durée  du  service. 
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conslilution,  cette  Assemblée  souveraine  a respecté  dans  la  personne 
de  son  mandataire  révocable  toutes  les  attributions  normales,  toutes 
les  prérogatives  habituelles  du  pouvoir  exécutif. 

Je  ne  saurais,  en  effet,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  voir  un  empiéte- 
ment dans  la  nomination  des  conseillers  d’Élat  par  l’Assemblée, 
puisque  ces  conseillers  doivent  l’assister  elle-même  au  moins  autant 
qubls  assistent  le  gouvernement,  préparer  ou  compléter  les  lois 
qu’elle  vote  et  par  conséquent  être  imbus  de  l’esprit  qui  les  inspire. 
Je  n’aperçois  que  deux  commissions  parlementaires  qui  se  soient 
immiscées  dans  les  fonctions  propres  au  pouvoir  exécutif  : la  com- 
mission des  grades  et  la  commission  des  grâces.  Qui  oserait  s’en 
plaindre?  Toutes  deux  l’ont  fait  sur  la  demande  formelle  du  gou- 
vernement, et  parce  qu’à  lui  seul  il  se  sentait  inégal  à une  tache  en 
effet  sans  exemple.  La  commission  des  grades  a révisé  et  épuré  tous 
les  cadres  de  l’armée,  restauré  sa  hiérarchie,  mis  un  terme  aux  dis- 
sentiments qui  menaçaient  de  la  déchirer,  rendu  vigueur  aux  ré- 
gies de  la  discipline  et  de  l’honneur  S et  si  la  bonne  tenue  de  nos 
régiments  commence  à nous  consoler  aujourd’hui,  il  faut  en  remer- 
cier cette  commission  en  même  temps  que  le  président  de  la  répu- 
blique et  le  ministre  de  la  guerre.  La  commision  des  grâces  a suivi 
et  soutenu  la  justice  dans  une  opération  jusque-là  sans  précédent  ; 
le  procès  de  trente  mille  insurgés  : il  a fallu  son  calme  et  ferme  cou- 
rage pour  assurer  en  la  tempérant  la  répression  judiciaire  etla  main- 
tenir sans  emportement  à l’abri  de  toute  défaillance. 

Par  là,  par  la  commission  des  grades  et  par  la  commission  des 
grâces,  l’Assemblée  a bien  prouvé  qu’elle  ne  reculait  devant  aucun 
labeur,  ni  devant  aucune  responsabilité,  et  pourtant  elle  a eu  la 
sagesse  de  ne  pas  retenir  en  ses  mains  la  puissance  exécutive,  de  la 
déléguer  et,  l’ayant  déléguée,  de  n’en  rien  reprendre.  Pouvant  être 
une  Convention,  elle  ne  l’a  pas  voulu. 

Louable  réserve,  assurément;  car  la  confusion  des  pouvoirs  mène 
à la  tyrannie,  et  il  n’est  pas  de  pire  tyrannie  que  celle  des  Assem- 
blées. Qu’on  y prenne  garde  pourtant,  si  les  deux  pouvoirs  doivent 
demeurer  distincts,  il  n’importe  pas  moins  qu’ils  marchent  unis. 
S’il  ne  convient  pas  plus  d’administrer  que  de  négocier  du  haut  de 
la  tribune,  il  faut  que  l’esprit  de  l’administration  soit  conforme  à 
l’esprit  de  la  Chambre,  que  l’une  et  l’autre  se  montrent  au  pays 
sous  le  même  aspect,  avec  mêmes  vues,  mêmes  tendances,  et,  par 
conséquent,  mêmes  amis,  mêmes  adversaires.  Or,  qu’en  est-il  au- 
jourd’hui? L’accord  éclate-t-il  à tous  les  regards?  Oui,  si  l’on  se 

^ Cette  commission  a été  présidée  par  le  général  Changarnier.  Un  rapport  de 
M.  Witt  est  la  seule  trace  de  ses  travaux  dans  les  documents  parlementaires  ; 
mais  il  en  résume  très-bien  l’esprit  et  en  fait  pressentir  l’excellent  résultat. 
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reporte  à l’origine  du  gouvernement  de  M.  Thiers,  institué  précisé- 
ment pour  mettre  de  côté  ceux  qu’il  appelait  alors  les  mauvais 
républicains,  c’est-à-dire  les  hommes  qui  avaient  confisqué  le  pou- 
voir depuis  le  4 septembre  ^ Non,  si  l’on  tient  compte  du  langage  et 
de  l’altilude  récente  de  ces  hommes  qui,  dans  les  élections,  se  sont 
fait  passer  pour  amis  de  M.  Thiers,  à la  mairie  du  Havre  et  ailleurs, 
ont  porté  à M.  Thiers  les  hommages  recueillis  auparavant  par 
M.  Gambetta  et,  dans  les  conseils  généraux,  enfin,  confient  à 
M.  Thiers  leurs  vœux,  contre  qui?  contre  l’Assemblée. 

En  caressant  ainsi  le  pouvoir,  avaient-ils  donc  changé  d’instincts 
aussi  bien  que  d’allures?  Avaient-ils  cessé  d’être  radicaux  et  jaco- 
bins? La  plupart  des  républicains  de  la  veille  ont-ils  cessé  de  l’être? 
Hélas!  même  avant  les  invectives,  les  déclamations  et  les  menaces 
qui  viennent  de  s’échapper  de  leurs  banquets,  l’illusion  n’était  pas 
permise  : la  république  dont  ils  ont  voulu  fêter  l’avénement  au 
22  septembre  est  celle  de  Quatre-vingt-treize. 

Que  de  tels  hommes  aient  fait  au  gouvernement  la  sanglante  in- 
jure de  compter  sur  lui  pour  leur  frayer  passage,  que  le  suffrage 
universel  s’abuse  jusqu’à  ne  pas  distinguer  toujours  entre  eux  et 
lui,  et  se  soit  imaginé  çà  et  là  les  soutenir  en  les  portant,  il  y a 
là  manifestement  un  désordre  et  un  péril.  S’il  était  opportun  de 
rechercher  à qui  en  remonte  la  responsabililé,  peut-être  ni  le  pays, 
ni  l’Assemblée,  ni  le  gouvernement,  • ne  seraient-ils  trouvés  sans 
reproche. 

Il  faudrait  accuser  le  pays  d’avoir  trop  peu  soutenu  ses  manda- 
taires, après  qu’il  leur  avait  imposé  la  plus  immense,  la  plus  in- 
grate et  la  plus  redoutable  tâche;  non  pas  qu’il  ait  changé,  comme 
on  le  veut  dire;  au  fond,  il  est  conservateur  aujourd’hui  comme 
hier  ; aujourd’hui  comme  hier,  il  entend  qu’on  le  mette,  de  quel- 
que manière  que  ce  soit,  à l’ahri  des  révolutions;  mais  voulant  être 
sauvé,  il  s’est  trop  promptement  lassé  de  travailler  lui-même  à son 
propre  salut;  et  la  majorité  conservatrice,  retombant  dans  l’inertie 
qu’avait  entretenue  l’empire,  a laissé  le  champ  libre  à la  minorité 
radicale. 

Il  faudrait  confesser  qu’à  son  tour  l’Assemblée,  par  crainte  d’abu- 
ser de  sa  puissance,  a laissé  douter  de  sa  volonté  ; qu’embarrassée 

1 « Vous  avez  songé  à une  seule  chose  : à enlever  le  pouvoir aux  des- 

potes qui  prétendaient  retenir  la  France  dans  leurs  mains.  {C’est  cela!  Très-bien! 
au  centre  et  à droite.) Vous  avez  voulu  ôter  la  république  aux  mauvais  répu- 
blicains; vous  n’avez  pas  voulu  renverser  la  République 

11  fallait  changer  l’administration  ; vous  vouliez  la  donner  à des  conservateurs 
libéraux.  » [Discours  de  M.  Thiers,  8 juin  1871.) 
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de  sa  souveraineté,  elle  n’a  pasexercé,  jusqu  ici,  toutes  les  prérogati- 
ves d’un  simple  parlement;  car  la  distinction  des  pouvoirs  n’empé- 
che  ni  ne  dispense  un  parlement  d’avoir  une  politique,  de  la  mani- 
fester et  de  l’imposer  à l’administration  qu’il  contrôle. 

11  faudrait  reconnaître  enfin  que  le  gouvernement,  au  lieu  de  vou- 
loir s’appuyer  sur  un  grand  parti  parlementaire  homogène  et  solide, 
a trouvé  plus  commode  de  se  tenir  en  équilibre  entre  les  diverses  frac- 
tions de  l’Assemblée,  de  pencher  tantôt  à droite  tantôt  à gauche,  en 
jetant  dans  la  balance  le  chef  de  l’État  en  personne,  et  de  se  composer 
ainsi  sur  chaque  question  une  majorité  souple,  hétérogène  et  chan- 
geante. Celte  politique,  en  effet,  a rendu  plus  facile  l’exécu- 
tion de  quelques-uns  de  ses  desseins,  et  jusqu’ici  c’était  vraiment 
merveille  de  voir  comment  les  radicaux  s’apprivoisaient  rien  qu’en 
écoulant  M.  Thiers  prononcer  le  nom  de  la  république  autrement 
que  ne  semblait  le  comporter  le  pacte  de  Bordeaux.  Mais  qu’est-ce 
donc,  en  vérité,  que  la  république  entendue  et  pratiquée  de  la  sorte, 
jsinon  dans  le  présent  le  pseudonyme  d’un  gouvernement  personnel, 
et  pour  l’avenir  le  passeport  du  jacobinisme? 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons  mieux  à faire  que  nous  abandonner 
réciproquement  à des  plaintes  rétrospectives.  Le  danger  qui  nous 
menace  est  de  ceux  que  le  pays,  la  Chambre,  le  gouvernement  ne 
sauraient  braver  qu’en  fermant  les  yeux.  Qu’ils  les  ouvrent  et  ils 
s’accorderont  à le  conjurer.  Le  moment  n’en  est-il  pas  venu?  Si 
j’en  crois  certains  symptômes,  si  je  prêle  l’oreille  à certaines  haran- 
gues, les  radicaux  ont  jeté  le  masque,  leur  patience  s’est  lassée  ; 
bientôt,  sans  doute,  va  se  lasser  envers  eux  la  tolérance  de  l’ad- 
ministration.  N’est-il  donc  pas  temps  qu’il  se  forme,  pour  leur 
tenir  tête,  une  majorité  compacte  et  résolue?  ou  plutôt  elle  est  for- 
mée, elle  s’est  prononcée  sur  toutes  les  questions  d’ordre  public  et 
d’ordre  social,  elle  a marqué  de  son  empreinte  souveraine  toutes 
les  lois  conservatrices  et  libérales  dont  nous  venons  de  présenter  le 
tableau  ; il  ne  lui  manque,  pour  faire  croire  en  elle,  que  de  prendre 
ou  reprendre  le  pouvoir,  et  pour  cela  pas  n’est  besoin , en  face  de 
l’étranger  victorieux  qui  n’a  pas  encore  abandonné  notre  territoire, 
de  provoquer  une  crise  gouvernementale,  de  proclamer  demain  la  ré- 
publique ou  la  monarchie,  non  ; il  suffit,  dans  l’état  de  choses  actuel, 
de  pratiquer  le  gouvernement  parlementaire^  d’accord  avec  le  premier 
parlementaire  de  France  investi  du  pouvoir  exécutif  ; il  suffit  d’un 


* Le  51  août  1871,  en  proclamant  M.  Thiers  président  de  la  république,  l’As- 
semblée a déclaré  vouloir  « assurer  le  maintien  des  principes  parlementaires,  tout 
à la  fois  la  sauvegarde  et  l’honneur  du  pays.  » Quatrième  considérant  du  décret 
relatif  à l’organisation  du  pouvoir  exécutif. 
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ministère  en  qui  la  majorité  conservatrice  soit  personnifiée,  qui  se 
concerte  avec  elle  et  fasse  peur  à ses  ennemis. 

Avec  cela  le  sort  de  la  France  ne  sera  point  fixé,  sans  doute,  mais 
son  plus  proche  péril  sera  écarté  ; nous  lui  aurons  assuré,  non  pas 
un  avenir,  mais  un  lendemain.  Ce  n’est  pas  tout,  c’est  quelque  chose, 
c’est  assez  pour  mériter  l’effort  commun  des  conservateurs,  et  bien 
fous  seraient  ceux  qui,  dans  leur  empressement  à disputer  le  loin- 
tain avenir,  dédaigneraient  de  se  soucier  d’abord  du  lendemain  qui 
les  menace,  car  ce  lendemain  peut  tout  perdre.  Une  Assemblée  fran- 
çaise, qui  n’a  pas  le  pouvoir  exécutif  avec  elle , tombe  tôt  ou  tard 
discréditée  et  désarmée,  et  si  l’Assemblée  actuelle  vient  à succomber, 
en  effet,  devant  ses  adversaires,  si,  sous  le  regard  encore  avide  de 
nos  impitoyables  vainqueurs,  le  flot  montant  de  la  démagogie  la  ba- 
laye, que  deviendra  la  France? 

Cette  Assemblée  a pu  mêler  à ses  services  des  erreurs  et  des  fautes, 
* elle  en  pourra  mêler  encore  ; mais  il  doit  être  permis  au  plus  hum- 
ble de  ses  membres  de  le  dire  : à l’heure  où  nous  sommes,  la  dé- 
fendre et  la  respecter  c’est  défendre  et  respecter  la  patrie  malheu- 
reuse. 

C.  DE  Meaux. 


L’ALLEMAGNE 

ET  LES  GERMANISANTS  FRANÇAIS 


M.  Sainl-René  Taillandier,  Œuvres  complètes.  — M.  Legrelle,  La  France  et  la 
Prusse  devant  V histoire.  — Hillebrand,  Œuvres  diverses. 


Il  y a quelques  semaines,  un  moraliste  profond  qui  est  en  même 
temps  un  éminent  écrivain,  M.  Caro,  dans  un  intéressant  volume 
consacré  aux  graves  questions  de  l’heure  présente,  nous  montrait  le 
double  courant  de  l’opinion  en  Europe  sur  la  Prusse  : l’un,  celui 
d’une  enthousiaste  sympathie,  qui  remonte  au  livre  de  V Allemagne 
de  madame  de  Staël  ; l’autre,  celui  de  la  critique  et  d’une  clair- 
voyante sévérité,  lequel  vient  de  Henri  Heine.  Par  malheur,  les  deux 
voix,  quoique  dignes  d’une  autorité  au  moins  égale,  n’ont  pas  eu  le 
môme  crédit  auprès  du  public  français.  Dans  notre  pays,  malgré  nos 
goûts  railleurs,  on  aime  fort  à admirer;  aussi  les  plirases  éloquen- 
tes de  madame  de  Staël  ont  eu  plus  d’auditeurs  que  les  prophétiques 
avertissements  du  poëte  de  Francfort.  Au  moment  où  madame  de 
Staël  écrivait,  l’Allemagne  longtemps  vaincue  et  humiliée  avait  l’air 
d’une  victime  ; cela  suffisait  pour  aveugler  un  peu  l’âme  généreuse 
de  l’illustre  opposante.  H est  certain  que,  au  tond,  V Allemagne  de 
madame  de  Staël  n’est  qu’un  pamphlet  un  peu  long  contre  la  France 
impériale;  c’est  en  haine  de  l’Empereur  et  de  l’empire  qu’elle  aime 
l’Allemagne  ; elle  va  même  jusqu’à  la  préférer  à la  France.  Cela  seul 
aurait  dû  mettre  les  lecteurs  en  garde  contre  l’éloquente  et  passion- 
née critique.  Mais  en  France  nous  sommes  ainsi  faits  : l’opposition  à 
toutes  les  autorités  et  à tous  les  pouvoirs  est  toujours  la  bienvenue; 
nous  lui  passons  tout  et  quelque  chose  encore,  ce  quelque  chose  res- 
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semblât-il  à ce  que  les  Allemands  appelleraient  l’anlipatriotisme.  Au 
contraire,  H.  Heine,  un  vrai  Allemand  pourtant,  et  d’un  libéralisme 
qui  parait  à bon  droit  effrayer  madame  de  Staël,  a beau  nous  aimer 
jusqu’à  nous  dire  la  pensée  tout  entière  et  môme  l’arrière-pensée  de 
ses  compatriotes  à notre  endroit  ; il  a beau  nous  montrer  ce  lourd 
et  hypocrite  teutonisme  de  la  Prusse  se  préparant  dans  l’ombre  et 
réjjarant  le  gigantesque  marteau  de  Thor  pour  écraser  cette  France^ 
qu’il  aime  si  fort  et  dont  il  dit  que  le  métier  de  fantôme  et  de 
revenant  à Paris  serait  plus  gai  que  celui  d’homme  en  vie  et  en  santé 
à Berlin;  il  a beau  nous  donner  Panlidote  du  livre  de  madame  de 
Staël,  et,  pour  que  son  antidote  soit  plus  vite  populaire,  il  a beau 
lui  mettre  la  même  étiquette  ; rien  n’y  a fait.  Nous  n’avons  pas  cru 
à celui  qui  nous  estimait  au  point  de  nous  faire  sur  son  pays  les 
plus  complètes  confidences  ; nous  n’y  avons  pas  cru,  et  nous  avons 
eu  tort. 

Nous  voulions  rester  sous  le  charme  du  livre  de  madame  de  Staël; 
cette  réhabilitation  de  l’Allemagne,  qu’elle  avait  commencée,  devait 
être  reprise  en  sous-œuvre  par  les  esprits  les  plus  élevés,  par  les  in- 
telligences les  plus  droites  et  les  plus  honnêtes,  et  ce  pauvre  Henri 
Heine  en  fut  pour  ses  frais  de  prophétie  ; il  ne  fut  pas  plus  heureux 
que  l’hirondelle  avertissant  les  étourneaux,  ou  que  Gassandre  don- 
nant des  avis  aux  Troyens. 

C’est  même  un  piquant  chapitre  de  critique  semi-littéraire,  semi- 
morale,  que  l’histoire  de  nos  sympathies- — j’allais  dire  de  notre  en- 
gouement — pour  l’Allemagne  depuis  un  demi-siècle,  et,  dans  ce 
chapitre,  l’alinéa  le  plus  curieux  est  bien,  sans  contredit,  celui  qui 
concerne  le  rôle  des  publicistes  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
des  germanisants  dans  cette  agitation  de  l’esprit  français  en  faveur 
d’un  pays  pour  lequel,  instinctivement,  il  a toujours  eu  une  sorte  de 
répulsion  naturelle. 

N’oublions  pas  qu’au  seizième  et  au  dix-septième  siècles  l’Allema- 
gne existe  à peine  pour  nous  : alors  notre  pays  n’entend  parler  d’elle 
que  de  loin  en  loin  ; ses  reîtres,  ses  lansquenets,  son  pédantisme  et 
la  capacité  des  buveurs  allemands  obtiennent  en  passant  une  mention 
dans  la  grande  littérature  du  dix-septième  siècle  ; elle  a bien  autre 
chose  à faire  que  de  s’occuper  des  barbares.  Savoir  l’allemand,  à 
cette  époque,  était  chose  presque  inouie;  il  n’y  avait  guère  que 
Saint-Simon  qui  fût  capable  d’une  pareille  singularité.  C’était  le 
temps  où  l’ingénieux  Bouhours  écrivait  une  piquante  dissertation 
sur  la  question  de  savoir  si  un  Allemand  peut  avoir  de  l’esprit. 

C’était  bien  impertinent,  si  l’on  veut,  mais  c’était  tout  à fait  fran- 
çais. 

Au  dix-huitième  siècle,  Frédéric  II  donna,  malheureusement  pour 
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notre  pays,  une  éclatante  réponse'  à la  »]uestion  qu’avait  posée  le  spi- 
rituel jésuite.  Leibnitz  eut  la  bonne  fortune  d’étre  loué  par  Fonte- 
nelle  ; mais  Frédéric  II  et  Leibnitz  ne  servirent  nullement  à la  réha- 
bilitation de  l’esprit  allemand  prés  de  l’esprit  fiançais.  Notre  pays, 
qui  se  voyait  lourdement  imité  dans  ses  goûts,  dans  ses  plaisirs  et 
surtout  dans  ses  vices,  ne  put  se  décider  à prendre  l’Allemagne  au 
sérieux,  même  après  la  Théodicée  de  Leibnitz,  même  après  la  jour- 
née de  Rosbach  et  après  la  guerre  de  Sept  ans. 

Voltaire  avait  essayé  de  s’acclimater  à la  civilisation  prussienne; 
on  sait  comment  avait  fini  cet  essai  loyal  soi-disant,  et  le  grand-duc 
ni  son  pays  n’eurent  à se  féliciter  de  ce  qui  s’en  suivit.  Les  Mémoires 
de  Voltaire,  le  rôle  grotesque  que  le  grand  railleur  attribue,  chez 
Candide^  aux  natifs  de  Westphalie,  depuis  ceux  qui  sont  élevés  dans 
le  château  de  Thunder-ten-Tronck  jusqu’au  docteur  Pangloss,  tout 
cela  ne  fit  qu’ajouter  au  ridicule  dont  on  affublait  volontiers  chez 
nos  pères  les  descendants  d’Arminius.  Cette  dédaigneuse  répulsion 
est  d’autant  plus  à remarquer  qu’à  la  même  époque  l’Angleterre, 
qui  avait  été  bien  plus  longtemps,  et  pour  des  causes  bien  plus  pro- 
fondes, l’olqct  de  notre  antipathie,  bien  qu’en  17(35  elle  nous  eût  en- 
levé le  Canada  et  les  Indes,  devint  chez  nous  aussi  populaire  qu’un 
peuple  de  race  germanique  peut  l’ètre  chez  un  peuple  de  race  latine. 
L’anglomanie  ne  connut  plus  de  bornes  à un  certain  moment,  et  la 
correspondance  de  Grimm  aussi  bien  que  le  journal  de  Collé  sont  una- 
nimes sur  ce  point  et  abondent  en  anecdotes,  toutes  plus  piquantes 
les  unes  que  les  autres,  au  sujet  de  cet  enthousiasme  souvent  mala- 
droit, et  qui  en  tout  cas  n’allait  pas  jusqu’à  comprendre  Shakes- 
peare. 

11  est  à remarquer  que  c’est  par  deux  protestants,  j’allais  dire 
par  deux  étrangers,  par  madame  de  Staël,  fille  du  Genevois  Necker, 
et  par  Benjamin  Constant,  que  la  France  a été  initiée  au  germa- 
nisme ; car  l’auteur  d'Adolphe,  dans  la  préface  de  sa  traduction  du 
Walstein  de  Schiller,  nous  donnait  un  avant-goût  des  idées  chères  à 
l’école  romantique,  et  magnifiait  le  théâtre  allemand  aux  dépens  du 
théâtre  français,  qu’il  ne  comprenait  pas  assez  peut-être,  parce  que 
l’élévation  morale  lui  faisait  défaut  et,  qu’après  tout,  peur  com- 
prendre ce  grand  langage  et  ces  nobles  crises  de  la  tragédie  fran- 
çaise, il  ne  suffit  pas  d’être  un  sceptique  intelligent  et  d’avoir  été 
conseiller  d’État  pendant  les  Cent  Jours,  ou  même  d’avoir  été  le  me- 
neur du  parti  révolutionnaire  pendant  la  longue  et  déloyale  guerre 
qu’il  ût  à la  Restauration.  Tout  cela  ne  donne  ni  le  goût  ni  le  sens 
moral,  sans  lequel  on  ne  comprend  rien  à Fart  classiqué.  11  faut 
avouer,  d’ailleurs,  que  notre  profond  éloignement  pour  la  langue 
allemande  a singulièrement  favorisé  les  promoteurs  de  paradoxes 
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sur  l’Allemagne.  Aujourd’hui,  à peine  sur  cent  personnes  qui  ont 
reçu  une  éducation  libérale  trois  ou  quatre  comprennent  à fond 
l’allemand,  et  une  douzaine  au  plus  sont  en  état  de  l’épeler  ; il  y a 
un  demi-siècle  et,  pour  nous  rapprocher  de  l’heure  présente,  il  y a 
vingt  ans,  c’était  bien  pis  : l’ignorance  du  public  était  presque  uni- 
verselle el  complète  ; un  homme  vraiment  compétent  sur  les  lettres 
ou  sur  les  affaires  si  compliquées  de  l’Allemagne  était  un  personnage 
aussi  rare  qu’un  hébraïsant  ou  qu’un  indianisant;  les  germanisants 
étaient  une  petite  tribu  à part  : ils  se  connaissaient,  ils  s’entendaient 
entre  eux  pour  faire  de  l’admiration  mutuelle  et  collective  ; le  pu- 
blic les  laissant  faire  et  dire,  il  ne  se  méfiait  pas  d’eux.  D’ailleurs 
c’était  un  fort  honnête  homme  que  M.  Lôewe  Weymar,  et  les  trois  ou 
quatre  adeptes  qui  à sa  suite  nous  parlaient  de  l’Allemagne  dans  la 
Revue  de  Paris  du  docteur  Véron  ou  en  tel  autre  lieu  plus  ou  moins 
littéraire. 

Parmi  ces  germanisants,  qui  nous  contaient  ainsi  ce  qu’ils  voulaient 
sur  cette  fabuleuse  région  dont  ils  étaient  les  uniques  explorateurs,  il 
est  juste  de  remarquer  M.  Edg.  Quinet.  Il  est  un  de  ceux  qui  ont  cru  à 
l’Allemagne.  MM.  Michelet  et  Philarète  Chasles  en  parlaient  bien  par- 
fois avec  quelque  sympathie;  mais  ils  étaient  trop  fins  et  de  tempé- 
rament trop  français  pour  être  dupes  du  germanisme.  Au  contraire 
M.  Edg.  Quinet,  chez  qui  la  naïveté  s’allie  volontiers  à l’obscurité,  se 
retrouvait  chez  lui  en  Allemagne.  Sa  préface  de  Herder  est  un  chef- 
d’œuvre  de  galimatias  ; j’ai  essayé  de  la  relire  il  y a quelque  temps, 
et  cela  de  bonne  foi,  sans  parti  pris,  je  n’en  ai  pas  compris  un  traî- 
tre mot.  Je  me  demande  l’effet  que  dut  produire  cette  préface  de 
structure  germanique  sur  les  lecteurs  intelligents  d’alors.  J’espère 
bien  que  ni  M.  Guignant,  ni  Philarète  Chasles,  ni  Lôeve  V\^eymar,  ni 
Ampère  n’y  entendirent  rien.  Je  viens  de  nommer  les  plus  illustres 
des  germanisants  : M.  Guignant  venait  de  traduire  la  Symbolique  de 
Creutzer,  Lôeve  Weymar  les  Contes  d’Hoffmann  ; Philarète  Chasles  et 
Ampère,  dans  leur  chaire  et  aux  Débats^  nous  parlaient  de  PAllema- 
gne  avec  esprit  et  feu  : ils  nous  disaient  ce  qu’ils  voulaient,  et, 
comme  cela  ne  nous  forçait  pas  d’apprendre  l’allemand,  nous  ne  de- 
mandions pas  mieux  que  de  les  croire  sur  parole.  H y a les  lacunes 
les  plus  singulières  dans  les  renseignements  que  nous  fournit  sur 
l’Allemagne  la  première  école  de  nos  germanisants.  Aussi  on  se  de- 
mande comment  il  se  fait  que  jamais,  ni  dans  les  journaux  ni  dans 
les  revues,  mais  ce  qui  s’appelle  jamais,  nos  publicistes  d’alors 
n’aient  pris  corps  à corps  devant  le  public  cette  convoitise  de  l’Al- 
sace et  de  la  Lorraine  qui  depuis  soixante  ans  fait  le  fond  du  teu- 
tonisme. Cette  convoitise  s’était  manifestée  dès  le  traité  de  Paris  : la 
Russie  ni  l’Angleterre  ne  l’avaient  encouragée,  mais  la  Prusse  n’y 
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avait  pas  renoncé.  Les  Allemands  en  faisaient  si  peu  mystère,  que 
dans  la  préface  de  la  Gennania,  en  1845,  H.  Heine  ne  craignait  pas 
de  dire  en  toutes  lettres  à ses  compatriotes  qui  lui  reprochaient  de 
trop  aimer  les  Français,  de  leur  céder  trop  volontiers  les  provinces 
rhénanes,  et  surtout  de  ne  pas  guerroyer  assez  vaillamment  pour 
rendre  l’Alsace  et  la  Lorraine  à la  grande  Allemagne  : Quant  à l Al- 
sace et  à la  Lorraine,  je  ne  puis  pas  les  incorporer  ans,si  facilement 
que  vous  à i empire  allemand.  Les  gens  de  ce  pays  tiennent  fortement 
à la  France,  à cause  des  droits  civiques  qu'ils  ont  gagnés  à la  Révolu- 
tion française,  à cause  de  ces  lois  d'égalité  et  de  ces  institutions  libres 
qui  flattent  l'esprit  de  la  bourgeoisie,  bien  que  cela  laisse  encore  beau- 
coup à désirer  pour  l'estomac  des  grandes  masses.  Les  Lorrains  et  les 
Alsaciens  se  rattacheront  à l'Allemagne  quand  nous  finirons  ce  que  les 
Français  ont  commencé,  le  grand  œuvre  de  la  Révolution,  la  démocra- 
tie universelle...  quand  nous  aurons  chassé  la  misère  de  la  surface  de 
la  terre,  quand  nous  aurons  chassé  le  servilisme  de  partout,  quand  nous 
aurons  rendu  sa  dignité  au  peuple  déshérité  ; alors  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'Alsace  et  la  Lorraine,  mais  la  France,  mais  l’Europe  entière, 
qui  viendront  ti  nous.  Oh!  oui,  alors  le  monde  entier  sera  allemand, 
s'il  y a encore  une  Allemagne  en  ce  temps-là. 

Encore  une  fois,  comment  nos  germanisants  ne  nous  ont-ils  jamais 
rien  dit  de  tout  cela?  Ce  n’était  un  mystère  que  pour  eux...  et  pour 
nous. 

N’oublions  pas  d’ailleurs  qu’à  la  même  époque  le  théâtre  de  Gœlhe 
nous  était  pour  la  première  fois  révélé  par  un  habile  traducteur, 
M.  Stapfer,  Fonde,  je  crois,  du  spirituel  humoriste  qui  dernière- 
ment vient  de  si  bien  juger  M.  Victor  Hugo  et  sa  modestie.  M.  de  Ba- 
rante  nous  donnait  Schiller,  avec  la  manière  d’en  profiter,  dans  une 
magistrale  introduction.  L’Académie  française  paraissait  écouler  ces 
bruits  venus  d’outre-Rhin  en  recevant  M.  Lebrun,  l’éloquent  et  ori- 
ginal auteur  de  ceUe  Marie  Stuart  qui  semblait  imitée  de  l’allemand, 
et  qui  était  devenue  une  œuvre  si  française  entre  les  mains  de  l’har- 
monieux novateur.  Quelques  années  plus  tard,  l’illustre  compagnie 
accordait  des  prix  à M.  Marmier,  à la  baronne  de  Garlowitz,  qui  eux 
aussi  traduisaient  des  livres  importants  et  y mettaient  des  préfaces 
où,  naturellement  et  comme  il  convient  à tout  traducteur,  ils  sur- 
faisaient leur  auteur  et  nous  disaient  que,  dans  notre  littérature, 
nous  n’avions  rien  de  comparable  à l’écrivain  qu’ils  nous  présen- 
taient. Après  tout,  ils  faisaient  leur  métier  ; nous  seuls  sommes  les 
vrais  coupables.  De  notre  ignorance  de  la  langue  allemande  décou- 
lent toutes  nos  erreurs  sur  l’Allemagne  : nous  nous  en  sommes 
rapportés  aux  journalistes,  aux  traducteurs  et  à leurs  préfaces. 

* Seulement  dans  notre  pays,  chaque  fois  qu’on  fait  une  sottise, 
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qu’il  y a un  engouement  un  peu  ridicule  pour  quelqu’un  ou  pour 
quelque  chose,  il  y a toujours,  grâce  à Dieu,  une  sorte  d’avertisse- 
ment qui  nous  est  donné,  tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous  une 
autre  ; de  sorte  que,  si  nous  tombons  du  côté  où  nous  penchons, 
nous  pouvons  nous  dire  que  c’est  bien  notre  faute,  que  c’est  nous 
qui  l’avons  voulu. 

Cela  ne  guérit  pas  ceux  qui  se  sont  cassé  les  reins  ; mais  enfin  cela 
les  aide  à rentrer  en  eux-mêmes  quand  iis  sont  sur  le  lit  de  souf- 
france et  que  le  médecin  les  exhorte  à la  résignation. 

Il  y eut  donc,  à la  fin,  un  réveil  vers  1845  ou  1848.  Le  Journal 
des  Débats  eut  alors  la  bonne  fortune  de  confier  la  rédaction  de  sa 
partie  étrangère  à un  homme  d’intelligence  clairvoyante  et  de  haute 
probité  politique,  Alexandre  Thomas,  que  peu  de  personnes  con- 
naissent aujourd’hui,  mais  que  n’oublieront  jamais  ceux  qui  ont  eu 
l’honneur  d’être  de  ses  amis.  Je  le  vois  encore,  cet  homme  au  cœur 
vaillant  et  chaud,  au  lendemain  des  journées  de  Février,  versant 
des  larmes  sincères  devant  ce  recul  que  la  civilisation  libérale  venait 
de  faire,  grâce  aux  barbares  de  l’intérieur  déchaînant  sur  nous  cet 
esprit  révolutionnaire  qui,  semblable  à un  chien  enragé,  mord  les 
gens,  les  rend  fous,  et  finit  par  en  faire  des  insurgés  de  Juin  ou 
des  soldats  de  la  Commune.  Il  entrevoyait  déjà  la  carmagnole  d’O- 
lympio,  qu’il  allait  livrer  à la  risée  des  honnêtes  gens.  Qu’eût-il 
dit,  mon  Dieu,  s’il  eût  vu  son  képi  légendaire?  s’il  eût  vu  revenir 
au  pinacle  tous  les  fruits  secs  de  1848?  Mais  ne  parlons  que  de 
ses  articles  des  Débats  et  des  nombreuses  et  profondes  études  qu’il 
consacra  à l’Allemagne  et  à ses  hommes  politiques.  C’est  lui  qui, 
le  premier,  fit  justice  des  phrases  de  madame  de  Staël  sur  la 
candeur  des  Allemands  ; il  y mit  une  âpreté  que  nous  ne  comprenons 
qu’avec  effort  aujourd’hui,  mais  qui  fut  une  véritable  surprise  pour 
le  public  d’alors.  Alexandre  Thomas  ne  fut  dupe  d’aucun  mensonge 
allemand  ni  en  Autriche,  ni  surtout  en  Prusse.  Mais  il  n’eut  pas  le 
temps  de  dire  tout  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur,  à ce  sujet.  Le  coup 
d’État  en  l’exilant,  en  le  condamnant  aux  dures  nécessilés  de  l’exil 
et  à la  polémique  souvent  démoslhénienne  du  Bulletin  français,  in- 
terrompit le  redressement  de  l’opinion  française  sur  l’Allemagne, 
sur  sa  politique  et  ses  idées,  qu’il  avait  si  bien  comprises.  Heureuse- 
ment, un  ami  allait  reprendre  sa  tâche,  et  continuer  sous  une  forme 
philosophique  et  littéraire  ce  que  Thomas  avait  commencé  en  po- 
lémiste et  en  publiciste  conservateur. 

Cet  ami,  c’était  M.  Saint-René  Taillandier,  le  premier,  par  l’im- 
portance de  son  œuvre,  de  nos  germanisants. 

Écrivain  plein  de  mesure  dès  ses  débuts , et  qui  n’a , pour 
ainsi  dire,  pas  connu  les  tâtonnements  de  l’inexpérience,  profes- 
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seur  en  tout  temps  très-populaire  dans  une  des  villes  les  plus 
intelligentes  du  Midi,  le  nouveau  publiciste,  qui  avait  longtemps 
séjourné  en  Allemagne,  avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  être  l’intro- 
ducteur de  l’Allemagne  devant  le  grand  public.  Il  était  libéral  au 
meilleur  sens  du  mot,  au  sens  où  ce  mot  eût  été  un  éloge  sous  la 
Restauration  aussi  bien  que  sous  le  régime  qui  l’a  suivi  : car  son 
libéralisme  se  composait  de  respect  et  de  sympathie  pour  les  idées 
honnêtes  et  généreuses,  et  pour  ceux  qui  les  professent  en  toute 
sincérité  et  sans  arrière-pensée.  Le  seul  défaut  qu’on  eût  pu  souhai- 
ter à M.  Saint-René  Taillandier,  c’était  peut-être  d’avoir  un  peu 
plus  mauvaise  opinion  de  l’humanité,  et  de  se  métier  des  paroles 
du  prochain,  surtout  quand  il  est  allemand,  encore  plus  que  de  ses 
actes.  Cet  optimisme  de  notre  publiciste  tient  à mille  qualités  char- 
mantes de  cœur  et  d’esprit,  à une  générosité  chrétienne  que  je  ne 
me  sens  pas  la  force  de  condamner.  Elle  lient  aussi  à ceci,  qu’il  y a 
en  lui  un  poêle  qui  se  cache,  mais  ne  disparaît  pas  toujours  sous  le 
prosateur. 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Saint-René  Taillandier  avait  été  un 
poëme,  un  peu  mystique  d’inspiration,  Béatrice.  Le  Dante  avait  été 
son  inspirateur,  le  Dante  de  la  Vita  nuova;  dans  ce  livre  de  début, 
les  beaux  vers  n’étaient  pas  rares.  De  ce  commerce  avec  la  muse 
des  douces  pensées,  il  lui  est  toujours  resté  un  fonds  de  bienveil- 
lance et  de  courtoisie  intellectuelle  qui  a pu  tromper  beaucoup  de 
gens.  Oui,  M.  Saint-René  Taillandier,  dans  sa  jeunesse,  a été  poêle; 
en  tout  temps  il  a adoré  la  poésie.  C’est  à son  foyer  qu’est  mort  ce 
pauvre  Brizeux.  H.  Heine  portail  à M.  Taillandier  l’alfection  la  plus 
profonde  et  la  plus  respectueuse.  Les  poêles  lui  savaient  gré  de 
montrer  un  si  curieux  intérêt  pour  leurs  sentiments  et  leurs  idées, 
alors  qu’il  semblait  surtout  le  propagateur  des  sévères  conceptions 
de  la  philosophie  ou  de  la  littérature  politique. 

Mais  laissons  tout  ce  qui  ne  lient  pas  à notre  sujet,  et  n’éludions 
en  M.  Saint-René  Taillandier  que  le  germanisant  apprenant  au  pu- 
blic français  ce  que  celui-ci  avait  tant  d’intérêt  à savoir.  M.  Saint- 
René  Taillandier,  disions-nous,  est  certainement  celui  qui  nous  a le 
plus  souvent  et  le  plus  à fond  parié  de  l’Allemagne.  Pourtant  son 
œuvre  est  facile  à résumer.  En  réalité,  le  docte  publiciste  n’a  eu  en 
vue  que  trois  résultats.  Avant  tout,  il  a voulu  et  poursuivi,  par  tous 
les  moyens  dont  il  disposait,  le  triomphe  du  spiritualisme  dans  les 
lettres,  et  il  a passé  sa  vie  à combattre  son  éternel  ennemi,  qui  avait 
trouvé  dans  l’hégelianisme  une  sorte  de  rajeunissement.  Il  a donc 
couru  sus  à tous  les  matérialismes  du  roman,  du  drame  et  de  l’école 
qui  pullulaient  en  Allemagne. 

Mais  en  poursuivant  le  matérialisme,  il  s’est  bientôt  trouvé  face  à 
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face  avec  un  nuire  adversaire,  avec  la  démagogie,  cette  digne  fille  du 
matérialisme,  qui  a eu  de  si  beaux  jours  en  Allemagne  vers  1848, 
et  à qui  un  si  bel  avenir  est  encore  réservé,  grâce  à M.  de  Bismark 
et  aux  doctrines,  renouvelées  de  Machiavel,  qui  se  rattachent  à lui. 
La  démagogie  a donc  été,  pour  parler  comme  on  fait  aujourd'hui, 
le  second  objectif  de  M.  Saint-René  Taillandier. 

Quant  au  troisième  but  qu’il  a toujours  eu  en  vue,  ç’a  été,  si  je 
puis  ainsi  parler,  la  fraternité  des  littératures  européennes.  Il  n’a 
pas  tenu  à M.  Saint-René  Taillandier  que  depuis  longtemps  la  langue 
et  les  lettres  allemandes  aient  dans  notre  système  d’études  classi- 
ques une  part  sinon  égale  aux  lettres  anciennes,  à tout  le  moins 
plus  en  rapport  avec  notre  intérêt  et  nos  besoins.  On  ne  l’a  pas 
écouté,  et  Ton  n’a  pas  eu  lieu  de  s’en  féliciter.  Pour  lui,  toujours 
attentif,  il  suivait  d’un  regard  intelligent  et  curieux  tout  ce  qui  se 
pensait,  tout  ce  qui  se  disait  d’intéressant  au  delà  du  Rhin,  et  il 
nous  en  faisait  part. 

On  reconnut  tout  d’abord  combien  cette  vigilance  était  active  et 
perspicace  dans  l’histoire  de  la  jeune  Allemagne.  Ce  recueil  d’essais, 
composés  pendant  quatre  ans  pour  unç  grande  revue  en  ce  temps- 
là  très  en  vogue,  était  dédié  précisément  à ce  vaillant  Alexandre 
Thomas,  alors  en  disgrâce  près  des  vainqueurs  de  1848,  et  dont, 
pour  cette  raison,  M.  Saint-René  était  plus  que  jamais  l’ami.  Le  pu- 
bliciste ne  craignait  pas  de  dire  que  la  jeune  Allemagne,  en  somme, 
n’était,  à bien  des  égards,  qu’une  plaisanterie  un  peu  lourde  et  un 
peu  longue  à l’usage  d’un  peuple  qui  s’y  prête.  « En  somme,  con- 
cluait le  docte  historien,  la  jeune  Allemagne  et  la  jeune  école  hégé- 
lienne, l’une  avec  sa  frivolité  d’emprunt,  l’autre  avec  sa  violence 
démagogique,  ont  renié  l’éternel  génie  de  leur  pays.  Elles  ont  atta- 
qué le  spiritualisme.  C’est  là  une  polémique  folle.  Le  spiritualisme 
ne  saurait  périr  nulle  part;  comment  serait-il  jamais  affaibli  dans 
le  pays  de  Kant  et  de  Schiller?  » 

Dans  cette  jeune  Allemagne,  M.  Saint-René  Taillandier  ne  désar- 
mait qu’en  faveur  de  Henri  Heine;  mais  qu’il  avait  raison  d’être, 
impitoyable  à ces  tristes  successeurs  d’Édouard  Gans  et  de  Bœrne, 
qui  allaient  devenir  les  grands  hommes  du  1848  tudesque  ! 

Seulement  peut-être  croyait-il  un  peu  trop  à la  sincérité  du  spiri- 
tualisme allemand,  qui  est  tout  superficiel,  et  qui  s’accorde  très- 
bien  avec  les  convoitises  les  moins  philosophiques. 

L’auteur  de  La  jeune  Allemagne  allait  nous  remettre  sous  les  yeux, 
dans  ses  Études  sur  la  révolution  en  Allemagne,  la  plupart  des  hé- 
géliens qu’il  avait  déjà  eu  l’occasion  de  nous  signaler  précédemment. 
Cette  fois,  malgré  sa  bienveillance  ordinaire,  il  parle  haut  et  ferme 
à ces  aveugles  qui  lui  reprochent  de  prendre  trop  au  sérieux  les 
10  Octobre  1872.  ^ 
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périls  de  ces  obscurs  syslèmes.  « Ce  sont  eux,  dil-il,  qui  manquent 
de  clairvoyance.  Comment  donc  ont-ils  fait  pour  ne  pas  entendre  ces 
cris  de  rage,  ces  clameurs  forcenées,  ces  hennissements  de  la  ma- 
tière. Comment  n’a-t-elle  pas  retenti  à leurs  oreilles  cette  formida- 
ble invective  de  Bossuet,  qui  n’a  jamais  été  mieux  justifiée  qu’ici  : 

« Ah!  malheur  à la  terre,  malheur  à la  terre,  encore  un  coup  mal- 
« heur  à la  terre  d’où  sort  continuellement  une  si  épaisse  fumée.  » 

Et  M.  Saint-René  Taillandier  finit  en  conviant  l’esprit  allemand  ù 
se  retremper  dans  le  spiritualisme  chrétien.  Au  milieu  de  la  confu- 
sion générale,  au  milieu  des  incertitudes  et  des  angoisses  d’un  siècle* 
si  profondément  ébranlé,  il  lui  montre  ce  qu’il  croit  le  fond  de 
i’âme  germanique,  pour  que  l’Allemagne  se  retrouve  et  revienne  à 
elle-même.  Ce  livre  n’a  qu’un  tort  à mes  yeux,  il  est  trop  généreux. 
Sans  doute,  l’auteur  préfère  l’Autriche  à la  Prusse,  c’est  déjà  quel- 
que chose;  mais  il  a le  tort  de  ne  pas  regarder  jusqu’au  fond  de 
leur  âme  ces  Teutons,  auxquels  il  souhaite  si  ardemment  le  senti- 
ment religieux  et  libéral. 

Il  y a,  d’ailleurs,  des  passages,  écrits  des  1848,  bien  curieux  et 
qui,  aujourd’hui,  sont  plus  que  jamais  remplis  d’enseignements.  « Il 
y a désormais  trois  Allemagnes  : l’Autriche,  la  Prusse  et  le  groupe  des 
États  secondaires.  Ni  la  Prusse  n’est  aussi  faible,  ni  l’Autriche  n’est 
aussi  forte  qu’on  pourrait  le  supposer  d’apres  les  circonstances  ré- 
centes. Toutes  deux  elles  ont  besoin  de  celte  troisième  partie  de 
l’Allemagne,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  Si  l’Al- 
lemagne ne  respecte  pas  les  lois  impérieuses  que  lui  fait  sa  situa- 
tion ; si  des  intelligences  téméraires  veulent,  soit  au  profit  de  la 
Prusse,  soit  pour  la  gloire  des  Habsbourg,  violer  des  droits  vivants, 
et  ressusciter  ce  qui  est  mort,  il  n’y  aura  que  troubles,  anarchie, 
créations  impuissantes,  prolongement  sans  fin  d’une  crise  funeste.  » 

Espérons  que  M.  Taillandier  a prophétisé  juste,  aussi  bien  que 
Henri  Heine,  le  jour  où  il  écrivait  au  docteur  des  démagogues  et  des 
athées  du  Nord  : « Sachez  que  le  jour  où  se  fera  la  révolution  alle- 
mande, on  verra  que  la  révolution  française  n’a  été  qu’une  églogue.  » 

Dans  ces  Études  sur  la  révolution  en  Allemagne^  nous  assistons 
aux  débuts  oratoires  de  M.  de  Bismark,  s’écriant  « qu’il  est  de  la 
Marche  de  Brandebourg,  du  sol  même  où  la  monarchie  prussienne 
a été  bâtie  et  cimentée  avec  le  sang,  et  que  cela  lui  suffit  pour  ne 
pas  vouloir  que  son  roi  devienne  le  vassal  de  la  fédération  démo- 
cratique, présidée  par  M.  Simon  de  Trêves.  » 

Bien  des  passages  analogues  donnent  un  singulier  attrait  à ces 
deux  volumes. 

Dans  celui  qui  a pour  titre  : Histoire  et  philosophie  religieuse,  le 
publiciste  abonde  de  plus  en  plus  dans  ce  spiritualisme  cordial,  qui 
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esl  si  contraire  au  génie  allemand.  Il  faut  voir  comme  il  dit  son 
fait  à Gervinus  et  à tous  ces  teutomanes,  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  croire  que,  si  Dieu  a créé  le  monde,  ça  été  pour  la 
glorification  de  FAllemagne  du  Nord,  je  dis  du  Nord,  car  dans  les 
États  allemands  catholiques  on  a plus  de  modestie. 

C’est  là  aussi  que  nous  voyons  tout  le  patriotisme  intellectuel  qu'il 
y a chez  M.  Saint-René  Taillandier,  et  qui  est  l’âme  de  son  aposto- 
lat en  faveur  des  littératures  étrangères.  Pour  bien  étudier  et  bien 
comprendre  l’Allemagne,  il  veut  que  nous  soyons  deux  fois  Français. 
c(  Ces  conseils,  en  effet,  ces  indications  que  nous  allons  demander  à 
une  race  différente  de  la  nôtre,  c’est  à l’esprit  français  de  les  con- 
trôler avec  rigueur.  Finesse,  précision,  rectitude,  tous  les  instru- 
ments de  notre  génie  s’aiguisent  et  se  perfectionnent  dans  ce  travail. 
Quoi  donc  ! on  serait  moins  Français  parce  qu’on  obéirait  à l’esprit 
intelligent  et  expansif  de  la  France  ! » 

A la  bonne  heure  : voilà  dans  quelle  mesure  il  est  permis  d’être 
germanisant,  et  non  pas  comme  semblent  faire  certains  écrivains, 
depuis  la  guerre,  en  copiant  tout  de  l’Allemagne,  sa  pédagogie,  son 
pédantisme,  sa  curiosité  pour  les  niaiseries  qui  ont  Pair  d’elre 
graves. 

Rien  n’est  antipathique  comme  tout  cela  à l’esprit  si  élevé  de  no- 
tre publiciste.  Il  faut  lire  le  beau  morceau  sur  la  mission  intellec- 
tuelle et  morale  du  dix-neuvième  siècle,  pour  voir  combien  M.  Saint- 
René  Taillandier  répugne  naturellement  aux  idées  absolues  et 
exclusives  qui  sont  trop  ordinaires  aux  admirateurs  à outrance  de 
l’esprit  allemand.  C’est  même  une  chose  singulière  de  voir  comme 
son  impartialité  craint  de  donner  dans  aucun  excès.  Ainsi  M.  Saint- 
René  Taillandier  aime  Henri  Heine  parce  c|ue  c’est  un  grand  poëte, 
parce  que  c’est  le  plus  Français  des  Allemands  ; mais  sa  sympathie 
ne  l’aveugle  pas.  Ouvrez  le  volume  des  Écrivains  et  poètes  moder- 
nes (1861),  il  n’hésite  pas  à voir  dans  Henri  Heine  le  représentant  des 
maladies  morales  de  notre  temps,  le  poëte  fantastique  de  l’hégélia- 
nisme  et  de  toutes  les  théories  qui  aboulissent  à la  destruction  de  la 
personnalité  humaine.  Les  âmes  religieuses  reliront  avec  fruit  les 
études  consacrées  à l’austère  Sealsfield  et  à Jérémie  Gotthelz,  le  mâle 
chrétien. 

Mais,  à dire  ma  pensée  tout  entière,  de  ces  nombreux  travaux 
que  M.  Saint-René  Taillandier  a consacrés  à l’Allemagne,  le  plus 
agréable,  le  plus  instructif  et  aussi  le  plus  populaire,  c’est  la  Corres- 
pondance de  Goethe  et  de  Schiller^  en  deux  volumes , qui  datent,  si 
mes  souvenirs  sont  exacts,  de  1858  ou  1859. 

Peut-être  Goethe  nous  est-il  montré  sous  un  jour  trop  favorable  : 
aujourd’hui  nous  ne  sommes  plus  aussi  complaisants  à l’égoïste  sé- 
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rénitédu  poète  olympien.  Nous  aimons  mieux  Schiller,  plus  Français 
de  cœur  et  d’esprit.  M.  Saint-René  Taillandier  fait  comme  nous.  Ce 
qui  donne  le  plus  \if  intérêt  à cette  correspondance,  ce  ne  sont  pas 
les  lettres  échangées  entre  ces  deux  chercheurs  d’originalité,  c’est 
l’affectueuse  sympathie  que  ressent  pour  eux  celui  qui  nous  les  pré- 
sente, ce  sont  les  pages  émues  et  respectueuses  que  leur  consacre 
le  doux  critique.  La  bienveillance  soulfle  et  circule  entre  ces  lettres 
d’un  intérêt  parfois  plus  académique  qu’universel,  et  cela  n’est  pas 
un  ornement  inutile  à la  prose  des  deux  poètes.  M.  Taillandier  a eu 
la  main  heureuse  dans  ses  coupures  : nombre  de  ces  lettres  étaient 
beaucoup  trop  germaniques  pour  le  lecteur  français. 

En  effet,  nous  ne  pouvons  prendre  de  FAllemagne  qu’à  petite  dose, 
et  encore  faut-il,  quand  on  nous  en  sert,  y mettre  un  certain  arran- 
gement. Le  commentaire  vaut  donc  mieux  que  le  texte.  Gœthe  et 
Schiller,  dans  leur  laboratoire  intellectuel,  dans  le  peiisoir^  comme 
eût  dit  Aristophane,  n’ont  qu’à  se  louer  de  i’art  avec  lequel  leur  in- 
terprète nous  les  a parfois  dérobés. 

Nous  assistons  à la  jeunesse  de  Gœthe  et  à la  maturité  de  Schiller. 
Nous  voyons  leur  instinctive  antipathie  jusqu’au  jour  où,  sous  pré- 
texte que  la  science  les  a rapprochés,  commence  une  liaison  voulue, 
destinée  à produire  certains  effets  psychologiques  sur  la  galerie,  et 
où  il  entre  bien  de  l’apparat  et  du  spectacle,  surtout  du  côté  de 
Gœthe. 

L’histoire  de  cette  amitié,  qui  date  de  1794,  doit  une  partie  de  son 
charme  aux  développements  que  lui  a consacrés  M.  Taillandier.  On 
volt  jour  par  jour,  heure  par  heure  comment,  par  l’échange  des 
idées  entre  ces  deux  Dioscures  de  la  pensée,  se  sont  formées  ces  œu- 
vres laborieusement  simples  à^’Hennann  et  Dorothée , et  aussi  la 
grande  trilogie  de  Wallenstein. 

Tout  cela  c’est  le  triomphe  de  la  volonté,  du  parti  pris  et  suivi,  et 
parfois  aussi  du  procédé.  Il  n’y  a presque  rien  de  trouvé  au  fond 
de  toute  cette  littérature  allemande  ; mais  c’est  une  nation  où  l’on 
sait  vouloir,  c’est  quelque  chose. 

Le  deuxième  tome  est  tout  plein  de  Schiller.  La  sympathie  y dé- 
borde, et  pourtant  la  critique  n’y  manque  pas  : M.  Taillandier  est 
plus  sévère  que  madame  de  Staël  aux  laborieuses  combinaisons  de 
Schiller,  et  il  a bien  raison. 

Schiller  mourut  en  1805  ; son  amitié  échappa  aussi  aux  décep- 
tions inévitables  avec  un  égoïste  comme  Gœthe,  et  qui  étaient  d’ail- 
leurs presque  fatales  entre  deux  natures  aussi  dissemblalles. 

Des  livres  comme  cette  Correspondance  sont  devrais  services  ren- 
dus au  public  et  aux  lettres.  C’est  dans  cette  mesure  qu’il  est  bon 
que  la  jeunesse  française  s’approche  de  l’esprit  allemand.  Les  admi-^ 
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rer  davantage  ce  serait  trop  ; les  admirer  moins  ce  ne  serait  pas  assez. 

Que  des  délicats  comme  M.  Schérer  fassent  aujourd’hui  de  nom- 
breuses et  justes  réserves,  qu’ils  mettent  des  sourdines  à l’enthou- 
siasme pour  Gœthe,  je  ne  le  trouve  pas  mauvais,  au  contraire,  c’est 
même  ce  que  je  souhaite  ; mais  ces  sévères  écrits  ne  populariseront 
pas  la  langue  ni  la  poésie  allemande.  Or,  il  faut  que  par  la  poésie  de 
l’Allemagne  nous  arrivions  à sa  prose,  à sa  philosophie  si  elle  en  a 
une  ; il  faut,  en  un  mot,  que  nous  sachions  ce  quelle  a sous  la  mam- 
melle  gauche.  M.  Saint-René  a donc,  cette  fois  encore,  travaillé  dans 
l’intérêt  de  cette  expansion  littéraire  qui  n’a  rien  d’international,  car 
elle  ne  peut,  entre  des  mains  comme  les  siennes,  que  nous  ramener 
à notre  vrai  naturel. 

De  tous  les  livres  de  M.  Taillandier,  sa  Correspondance  de  Gœthe 
et  son  Maurice  de  Saxe,  qui  est  un  si  intéressant  chapitre  de  notre  his- 
toire nationale,  sont  les  plus  populaires.  Il  faut  Savoir  gré  à l’émi- 
nent biographe  de  nous  avoir  rendu  dans  toute  sa  vérité  ce  sympa- 
thique personnage.  C’est  une  restitution  faite  à la  France  que  celle 
de  cette  héroïque  figure.  Aussi  le  public  met-il  ce  livre  encore  au- 
dessus  de  Madame  d'Albani,  cette  délicate  et  romanesque  esquisse 
si  pathétiquement  curieuse  d’un  bout  à l’autre. 

Après  ces  deux  publications,  M.  Saint-René  Taillandier,  professeur 
très-goûté  à la  Sorbonne,  fut  appelé  à un  grand  emploi  administra- 
tif dans  TUniversité.  Il  vient,  me  dit-on,  de  le  quitter.  Le  grand  per- 
sonnel qu’il  administrait  avec  une  loyale  et  bienveillante  impartia- 
lité le  regrettera  vivement.  A partir  de  1869,  ses  Essais  sur  V Alle- 
magne vont  avoir  un  autre  caractère.  Il  va  désormais  s’occuper,  non 
plus  seulement  de  l’Allemagne,  mais  de  ses  ennemis.  Dès  lors  un 
instinct  l’avertit  que  les  peuples  qui  n’aiment  pas  l’Allemagne,  et 
dont  l’Allemagne  parle  avec  dédain,  méritent  que  la  France  les  re- 
garde avec  sympathie. 

Voilà  qui  est  bien  caractéristique  dans  le  livre  sur  la  Serbie,  qui  a 
paru  cette  année-ci  seulement,  mais  qui  a été  composé  dès  1869  ; 
Aussi  je  livre  ce  passage  sans  commentaire  aux  réflexions  du  lecteur  : 
« C’est  un  orgueil  propre  à l’Allemagne,  dit  M.  Taillandier,  et  sur- 
tout à la  Prusse,  de  croire  à sa  prééminence  morale  sur  les  races,  et 
cet  orgueil  prend  un  caractère  particulier,  surtout  quand  il  s’agit 
des  Slaves.  On  dirait  que  les  puritains  de  la  Prusse  espèrent  justifier 
par  là  les  iniquités  dont  ils  sont  les  complices  envers  la  Pologne. 
Partout  où  le  Germain  est  en  contact  avec  le  Slave,  disent-ils,  le 
Slave  doit  s’effacer  devant  le  Germain,  comme  les  qualités  super- 
ficielles s’effacent  devant  les  vertus  solides.  Aux  Slaves  les  appa- 
rences trompeuses,  les  élans  qui  ne  durent  pas  ; aux  Allemands  le 
travail,  la  constance,  en  un  mot  la  moralité. 
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M.  Taillandier  n’est  pas  dupe  de  ce  pUarisaïsme  prussien  ; il  rap- 
pelle vertement  à Tordre  M.  Léopold  Ranke,  Thisloiien  de  la  Serbie, 
et  Ton  croirait,  à Tentendre,  quoique  tout  ceci  ait  été  écrit  avant 
1870,  qu’il  sent  que  Torgueil  berlinois,  en  parlant  des  Slaves,  pense 
à notre  pays.  En  tout  cas,  le  publiciste  qui  révéle  à notre  ignorance 
les  populations  slaves  et  madgyares  mérite  que  nous  l’écoutions  avec 
une  curiosité  passionnée.  Car,  hélas  1 ce  n’est  pas  seulement  la  géo- 
graphie, comme  disait  Gœthe,  que  nous  ignorons,  c’est  surtout  no- 
tre temps,  notre  siècle,  recentium  incuriosi,  indifférents  que  nous 
sommes  aux  événements  contemporains  qui  se  passent  loin  de  nos 
yeux.  Eh  bien,  à Test  de  l’Europe,  entre  TAllemagnc  et  la  Turquie, 
il  y a pour  le  jour  où  nous  aurons  contracté  avec  la  Russie  cette  al- 
liance étroite  qui  est  conforme  à ses  intérêts  autant  qu’aux  nôtres, 
pour  le  jour  où  nous  aurons  laissé  rendre  Constantinople  au  chris- 
tianisme (car,  apres  tout,  pourquoi  nous  occuper  de  l’Angleterre? 
est-ce  que  l’Angleterre  ne  nous  pas  laissé  écraser  en  se  croisant  les 
bras?),  pour  ce  jour-là,  dis-je,  Dieu  lient  en  réserve  d’héroïques  po- 
pulations qui  seront  le  contre-poids  entre  la  Russie  complétée  et 
TAllemagne  rentrée  dans  de  justes  proportions;  elles  seront  aussi, 
pour  la  revanche,  un  énergique  appoint.  Ce  jour-là,  les  Serbes,  les 
Hongrois,  les  Bohèmes  formeront  une  grande  confédération  sous 
Tempire  tutélaire  de  Habsbourg;  ce  jour-là  il  y aura  véritablement 
un  empire  de  TEst,  OEstreich,  et  la  Prusse  ne  pourra  plus  rêver, 
comme  aujourd’hui,  l’hégémonie  de  l’Europe  entière,  sous  prétexte 
que  la  race  germaine  seule  est  faite  pour  les  grandes  choses,  et  que 
seule  elle  a cet  esprit  de  suite  qui  rend  les  peuples  maîtres  du  pré- 
sent et  de  l’avenir. 

Ce  sont  de  nobles  races,  après  tout,  que  celles  chez  lesquelles,  à 
un  moment  donné,  éclosent  des  hommes  comme  Kara-Georges  et 
Milosch  Obrenowich,  les  deux  héros  serbes  de  1804  et  de  1850.  En 
lisant  leur  éloquent  historien,  nous  nous  croirions  parfois  en  pleine 
Iliade.  Et  Mérimée,  s’il  vivait  encore,  serait,  à tous  les  égards,  en- 
chanté du  livre  de  M.  Taillandier. 

Pour  moi,  ce  qui  m’en  plaît  encore  plus  que  la^valeur  littéraire, 
c’est  que  je  sens  que  dans  ce  pays  révélé  à notre  ignorance  il  y aura 
tôt  ou  tard  de  grands  mouvements  qui  ne  seront  pas  inutiles  à notre 
chère  France,  et  qui  l’aideront  à se  relever.  On  voit  qu’il  *y  a de  ce 
côté  un  gros  point  noir  pour  la  Prusse. 

Ce  sentiment  consolateur,  on  l’éprouve  aussi  en  lisant  les  Drames 
et  Romans  de  la  vie  littéraire  du  même  publiciste,  et  pourtant  il  n’y 
a rien  d’héroïque  ni  de  grandiose  dans  ces  histoires  empruntées  à la 
réalité,  voire  même  au  réalisme  le  plus  poignant.  On  est  heureux  de 
voir  que  cette  Prusse  qui  fait  tant  de  bruit  de  ses  prétendues  vertus, 
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elle  aussi,  elle  a sa  bohème  littéraire  tout  comme  nous,  et  cette 
bohème  est  une  immense  région  qui  ya  des  châteaux  aux  brasse- 
ries. Espérons  que  les  naturels  de  cette  vaste  régio^i  arriveront,  eux 
aussi,  aux  affaires  dans  leur  pays,  et  ce  jour-là  nous  n’aurons  plus 
rien  à envier  ni  plus  rien  à craindre  de  l’Allemagne. 

On  pense  bien  que,  malgré  sa  bienveillance,  M.  Taillandier  n’a  pu 
échapper  aux  colères  patriotiques  que  les  événements  de  1870  jus- 
tifient trop;  il  est  véritablement  éloquent  quand  il  s’écrie  : «Ah! 
quand  je  songe  à tant  d’hypocrisie  et  de  férocité  ; quand  je  vois  ces 
armées  d’espions  dix  ans  à l’avance  précéder  les  armées  régulières; 
quand  je  me  retrace  ce  système  de  terreur  sauvage,  intitulé  droit  de 
la  guerre  par  les  casuistes  berlinois;  quand  je  pense  aux  prêtres 
fusillés,  aux  paysans  assassinés,  aux  femmes  brûlées;  quand  je  me 
souviens  de  ce  Werder,  incendiant  la  cathédrale  et  anéantissant  la 
bibliothèque  de  Strasbourg;  quand  mon  esprit  se  reporte  à Paris 
bombardé,  aux  serres  du  Muséum  détruites,  au  Louvre  menacé; 
quand  je  vois  tous  ces  gentilshommes  voler,  pilier,  emplir  leurs 
poches,  bourrer  leurs  sacs,  charger  leurs  fourgons,  et  avec  quelle 
méthode,  quels  scrupules  de  teneurs  de  îivies;  quand  l’idée  me 
vient  que  les  chefs  de  la  politique  allemande  avaient  la  main  dans 
l’émeute  du  31  octobre,  dans  la  tentative  du  22  janvier,  dans  l’in- 
surrection du  18  mars...  Quand  je  me  dis  que  ce  peuple  de  France, 
si  bon,  si  généreux,  si  prompt  à oublier  le  mal,  est  condamné  à des 
haines  qu’il  n’oubliera  pas,  quand  je  me  représente  la  civilisation 
retardée  par  l’Allemagne  pour  plus  de  cent  ans,  ô Prusse  abhorrée, 
je  t’applique  à loi  seule  ces  paroles  terribles  que  le  plus  humain 
et  le  plus  tendre  des  poètes,  le  doux  Virgile,  adressait  à la  race  en- 
tière des  scélérats  : « Non,  eussé-je  cent  langues,  cent  bouches,  une 
« voix  de  fer,  non  jamais  je  ne  pourrai  dire  tous  les  crimes  que  tu  as 
« commis,  tous  les  genres  de  supplice  que  tu  as  mérités.  » 

Voilà  donc  le  chemin  qu’a  parcouru  cet  esprit  bienveillant  et 
sympathique,  qui  appartenait  tout  entier  à Part,  à la  philosophie,  à 
la  morale.  Au  moins,  M.  Taillandier  n’a  pas  été  dupe,  car  depuis 
son  entrée  dans  la  vie  littéraire  il  a toujours,  et  sans  trêve  ni  miCrci, 
guerroyé  contre  les  mauvaises  doctrines  religieuses,  philosophiques, 
politiques  ou  littéraires  dont  l’Allemagne  était  rongée;  et  en  agis- 
sant ainsi,  c’était  moins  à elle  qu’à  nous  qu’il  songeait.  Mais  il 
savait  l’électricité  contagieuse  du  mal  moral,  et  il  nous  le  signa- 
lait, à nous,  comme  aux  Allemands  ; car  ce  qui  était  son  idéal, 
c’était  cette  union  de  toutes  les  forces  civilisatrices,  disponibles  en 
Europe,  pour  arrêter  la  marche  des  deux  fléaux  destructeurs  qui 
s’appellent  le  matérialisme  et  la  démagogie.  C’est  pour  cela  qu’iî 
aurait  voulu  que  tous  les  bons  esprits  en  France  fussent  au  courant 
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des  idées  de  l’Allemagne  et  de  scs  aspirations.  Ç’avait  été  aussi  le 
rêve  d’Alexandre  Thomas.  M.  Taillandier  a été  plus  lieureux  que  lui  ; 
grâce  à lui,  ceux  qui  avaient  des  yeux  n’ont  eu  qu’à  les  ouvrir,  ceux 
qui  avaient  des  oreilles  n’ont  eu  qu’à  écouter.  Certes,  le  jour  où 
l’Académie  française  accueillera  ce  galant  homme,  elle  ne  fera  que 
donner  un  digne  successeur  à Ampère,  à ce  cœur  généreux  et 
chaud,  dévoué  de  cœur,  lui  aussi,  à la  fralernité  des  littératures. 

M.  Taillandier  est  certainement  le  premier,  par  l’importance,  de 
nos  publicistes  germanisants.  Il  a par  devers  lui  au  moins  douze  ou 
quinze  volumes  à la  fois  sérieux  et  agréables.  Les  autres  germani- 
sants sont  loin  d’avoir  un  bagage  aussi  considérable.  Aussi  me 
bornerai-je  à les  mentionner  en  passant.  MM.  Laboulaye  et  Renan 
ne  ru)us  parlent  de  l’Allemagne  qu’à  propos  d’autre  chose.  Us  ont  eu 
longtemps  des  illusions  sur  la  science  des  Allemands,  peut-être  les 
ont-ils  encore.  Les  maîtres  allemands  ne  sont  pas  ce  que  nous  croi- 
rions, à nous  en  rapporter  à ces  deux  illustres  partisans  de  la  science 
rhénane.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  ils  manquent  de  clarté  et 
de  méthode;  et  les  jeunes  gens  qui,  après  avoir  étudié  en  Allema- 
gne, viennent  prendre  chez  nous  les  grades  supérieurs  de  la  licence, 
du  doctorat  ou  de  l’agrégation,  sont  toujours  entachés  de  cette  in- 
délébile obscurité  et,  je  dois  le  dire,  sont,  en  général,  de  médiocres 
professeurs.  M.  Schérer,  lui  aussi,  a souvent  parlé  de  l’Allemagne, 
mais  à propos  des  intérêts  du  protestantisme;  et  s’il  en  a eu  trop 
bonne  opinion,  il  l’expie  maintenant,  et  en  fait  volontiers  son  mea 
eiilpa.  Dernièrement,  il  a écrit  sur  Gœthe  les  meilleures  pages  qui 
soient  sorties  de  sa  plume.  Sainte-Beuve,  dans  ses  excellents  lundis, 
n’a  jamais  rien  écrit  de  plus  nef,  de  plus  rigoureusement  vrai,  à 
tous  les  égards. 

Parmi  les  germanisants  qui  ont  beaucoup  parlé  de  la  Prusse, 
mais  nous  ont  peu  éclairé  sur  son  compte,  une  mention  particu- 
lière est  due  à M.  Karl  Hillebrand,  qui  a déjà  par  devers  lui  cinq  ou 
six  volumes  d'Essais.  Les  Débats  l’adoptèrent  alors  qu’il  fut  ques- 
tion de  nous  faire  accepter  l’unité  prussienne.  Aujourd’hui,  cet 
écrivain  est  rentré  dans  l’ombre,  et  il  n’est  pas  vraisemblable  qu’il 
reparaisse  de  longtemps  dans  la  mêlée  politique  et  littéraire.  Son 
premier  ouvrage,  une  traduction  d’Oltfried  Müller,  était  précédé 
d’une  lourde  introduction,  à la  lin  de  laquelle  il  appelait  ses  com- 
patriotes à la  vie  politique,  leur  disant  que  l’âge  héroïque  de  la 
science  était  passé,  qu’il  fallait  aujourd’hui  des  choses  plus  pra- 
tiques. Tout  cela  était  bien  singulier  dans  une  préface  d’Otlfried 
Müller.  Le  public  français  ne  la  lut  guère,  il  applaudit  de  confiance 
et  passa  outre.  L’ouvrage  le  plus  connu  de  ce  germanisant,  c’est  La 
Prusse  contemporaine.  C’est  une  longue  série  d’articles  insérés  aux 
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Débats,  entre  1866  et  1868.  Voici  en^quels  termes  l’apprécie  M.  Le- 
grelle,  un  de  nos  jeunes  germanisants,  qui,  lui,  n’a  pas  d’illusions 
sur  l’Allemagne,  qu’il  a étudiée  de  visu,  a Dans  ce  volume,  dit  M.  Le- 
grelle,  l’auteur  enseigne  que  la  Prusse  est  essentiellement  libérale, 
qu’elle  a été  « forcée  » par  la  Diète,  en  1866,  à tirer  son  épée  du 
fourreau,  que  tout  commandait  la  neutralilé  au  Hanovre,  à la 
Hesse,  etc.,  la  neutralité!  c’est-à-dire  la  violation  du  devoir  fédéral. 
Le  coq  gaulois  flairait,  sans  manifester  la  moindre  répugnance,  ces 
boulettes  d’opium,  et  quelquefois  même  en  faisait  sa  pâture.  Rien, 
il  est  vrai,  n’était  plus  propre  à l’endormir  que  cet  ouvrage,  dont 
la  vertu  dormitive  a quelque  chose  de  vraiment  fantastique.  » (Le- 
grelle,  La  Fra7îce  et  la  Pilasse  devant  F histoire.,  p.  49.) 

Je  reprocherai  autre  chose  encore  à M.  Karl  Hillebrand,  c’est  de  ne 
pas  nous  avoir  dit  un  traître  mot  de  la  diplomatie  allemande,  à ses  di- 
vers degrés  : de  la  diplomatie  au  grand  jour,  d’abord;  et  surtout  de 
cette  diplomatie  occulte,  qui  procède  en  s’infiltrant  dans  nos  admi- 
nistrations, dans  nos  salons,  et  qui,  à un  moment  donné,  produit 
pour  la  Prusse  les  résultats  que  nous  savons. 

Évidemment,  il  y a là  une  lacune  considérable  à combler.  Dans 
son  second  ouvrage.  Sur  la  réforme  de  F enseignement  supérieur,  l’au- 
teur propose  de  supprimer  toutes  nos  écoles,  l’École  polytechnique, 
Saint-Cyr,  etc.,  et  de  leur  substituer  des  facultés  au  grand  complet. 
M.  Diiruy,  qui  avait  confié  une  mission  en  Allemagne  à l’auteur  de 
ce  plan,  le  trouva  bizarre,  dit-on,  et  cela  l’empêcha  d’être  nommé 
professeur  dans  une  de  nos  grandes  écoles. 

Et  telle  est  la  légèreté  du  public,  son  peu  de  clairvoyance,  qu’il 
ne  trouvait  pas  du  tout  étrange  qu’un  Allemand  naturalisé  vînt  nous 
offrir  de  pareils  conseils,  et  critiquer  ainsi  le  pays  qui  l’adoptait! 
M.  Hillebrand  était  un  ancien  libéral  de  1848,  qui  avait,  disait-on, 
souffert  en  Allemagne  pour  la  liberté;  et  quoiqu’il  y ait  dans  La 
Prusse  contemporaine  un  chapitre  plein  de  caresses  pour  M.  de  Bis- 
mark, il  passait  un  peu  pour  un  martyr  du  despotisme. 

Ce  n’est  pas  M.  Legrelle  qu’on  eût  si  facilement  converti  à un 
enthousiasme  peu  justifié.  M.  Legrelle,  si  j’en  juge  par  le  volume, 
intitulé  : La  France  et  la  Prusse  devant  Fhistoire,  est  un  esprit  très- 
fin,  très-perspicace,  très-honnête;  il  est  de  l’école  d’Alexandre  Tho- 
mas et  de  M.  Saint-René  Taillandier.  Son  livre  est  le  développement 
de  cette  pensée  de  Montesquieu,  « que  le  véritable  auteur  de  la  guerre 
n’est  pas  celui  qui  la  déclare,  mais  celui  qui  la  rend  nécessaire  ; » car, 
preuves  en  main,  il  établit  ce  fait,  et  cela  bien  avant  qu’eussent  paru 
les  livres  de  MM.  Benedetti  et  de  Gramont,  c’est  que  la  guerre  avec 
la  France  n’a  été  pour  la  Prusse  que  la  plus  délicieuse  des  contra- 
riétés et  la  surprise  la  plus  passionnément  attendue  du  monde;  à 
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telles  enseignes,  que  la  Prusse,  avant  que  la  France  eût  déclaré  la 
guerre,  avait  déjà  rappelé  son  ambassadeur. 

M.  Legrelle,  par  son  bon  esprit,  semble  appelé  à un  bel  avenir 
dans  la  presse  sérieuse.  Il  connaît  bien  et  les  hommes  et  les  choses. 
Sa  diction  est  vive  et  spirituelle;  elle  l’est  même  un  peu  trop  par- 
fois. Qu’il  se  tienne  prêt,  les  grandes  questions  vont  se  dérouler 
bientôt,  non-seulement  celles  relatives  à l’Allemagne,  mais  aussi 
celles  qui  nous  touchent  de  bien  plus  prés,  et  qui  se  rapportent  à la 
réforme  des  études. 

Depuis  qu’on  a eu  le  malheur  de  lâcher  la  fameuse  phrase  qui 
dit  que  Sadowa  était  la  victoire  des  instituteurs,  c’est  une  maladie 
dans  notre  pays  d’imiter,  de  copier  l’Allemagne.  MM.  Bréal,  Bau- 
dry,  G.  Perrot,  et  d’autres  encore,  par  exemple  ce  solide  et  pi  juant 
esprit  de  M.  G.  Boissier  qu’on  est  bien  surpris  de  voir  se  prêter  à 
de  pareilles  réclames,  car  le  mot  de  réclamation  est  trop  indulgent, 
sous  prétexte  qu’ils  connaissent  les  petites  misères  de  l’Université, 
lui  crient  sur  tous  les  tons  de  se  mettre  à l’école  de  l’Allemagne  ou 
plutôt  de  la  Prusse.  N’allons  pas  si  vite  ; car,  je  l’espére,  même 
en  y tâchant  beaucoup,  nous  ne  deviendrons  jamais  de  bons  Alle- 
mands. Efforçons-nous  simplement  de  tirer  tout  le  parti  possible  de 
nos  qualités  natives  et  même,  s’il  se  peut,  de  nos  défauts.  Réfor- 
mons-nous, mais,  pour  Dieu,  ne  faisons  plus  de  révolutions.  .\e 
croyons  pas  que  les  grandes  générations  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècles  aient  été  si  mal  élevées  qu’on  nous  le  dit;  ne 
renonçons  pas  à nos  plus  nobles  traditions.  Les  Rollin,  les  Joubert, 
les  Leclerc,  les  Patin,  les  Saint-Marc  Girardin.  les  Guigniaut  et  tous 
les  doctes  maîtres  que  je  ne  puis  nommer  ici,  tous  ces  hommes-là 
valent  bien,  j’imagine,  les  célébrités  universitaires  de  Berlin,  de 
Gœttingue  et  autres  lieux,  où  l’on  déblatère  contre  la  France  et  où 
l’cn  fait  moins  bien  que  chez  nous. 

Quel  si  grand  besoin  avons-nous  de  faire  de  nos  enfants  des  pe- 
tits Teutons,  d’en  faire  des  archéologues  dès  la  mammelle?  Est-ce 
pourvoir  arriver  cet  avenir  vengeur,  après  lequel  nous  soupirons? 
Comptons  sur  Dieu,  comptons  sur  les  passions  humaines,  comptons 
sur  ce  défaut  de  mesure,  qui  est  le  vice  originel  des  Allemands, 
et  des  Prussiens  en  particulier. 

Ce  n’est  pas  la  France  qui  aura  la  peine  de  prendre  la  revanche 
de  la  guerre  de  1870  ; c’est  l’Allemagne  révolutionnaire  qui  nous 
vengera  de  l’Allemagne  pillarde  et  perfide.  Oh!  elle  est  toujours 
vraie  la  ballade  que  le  vieux  chantre  du  teutonisme,  Maurice  Arndt, 
jetait  comme  une  prophétie,  il  y a déjà  de  longues  années  : « O 
peuples!  écoutez.  Tous  aussi,  rois  allemands,  si  vous  le  pouvez  en- 
core, écoutez-moil  Nous  touchons  au  quatrième  acte  de  la  grande 
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tragédie  épique  de  FEurope  et  de  FAllemagne.  Le  premier  acte,  ce 
sont  les  années  1813  et  1815;  le  second,  c’est  1830  ; le  troisième, 
c’est  1848...  Quand  sera  représenté  le  cinquième?  je  n’en  sais 
rien  ; mais  prenez  garde  au  dénoümenf,  ô rois  de  l’Allemagne,  il 
n’est  peut-être  pas  bien  loin.  Si  yous  me  dites  : — Que  Yiens-tu 
nous  prophétiser  là,  yieux  corbeau  blanchi  par  la  neige  des  ans? 
d’où  te  Nient  tant  d’audace,  YÎeux  plébéien?  qu’est-ce  que  ce  cin- 
quième acte  dont  tu  menaces  les  princes  et  les  rois?  — Non,  non, 
je  ne  menace  pas,  j’avertis  avec  calme  et  avec  paix...:  je  n’agite 
pas  devant  vous  des  signes  prophétiques  et  terribles,  c’est  Dieu  lui- 
même  qui  vous  menace  avec  les  signes  de  sa  colère.  » 

C’est  à la  France  que  l’Allemagne  doit  cette  unité  qui  nous  a été 
si  funeste;  c’est  à nous  aussi  qu’elle  devra  l’esprit  révolutionnaire, 
lequel,  cette  unique  fois,  sera  bon  à quelque  chose,  car  il  nous  ven- 
gera plus  et  mieux  que  nous  n’oserions  l’espérer.  Oui,  sur  ce  sol 
imprégné  de  matérialisme  hégélien,  où  n’a  jamais  fleuri  l’esprit  de 
mesure,  où  la  générosité  est  inconnue,  notre  quatre-vingt-treize, 
nos  journées  de  Juin,  la  Commune,  tout  cela  sera  vite  dépassé;  la 
férocité  native  et  systématique,  la  misère,  plus  sinistre  conseillère 
encore,  auront  alors  leurs  grands  jours  en  Allemagne.  Et  peut-être 
nous  trouverons-nous  trop  vengés.  Mais  il  faut  espérer  qu’alors  la 
France  se  croisera  les  bras,  et  regardera  avec  calme,  et  sans  le 
moindre  apitoiement,  le  grand  spectacle  de  cette  immense  ruine.  Ce 
jour-là,  laissons  passer  la  justice  d’en  haut,  qui  souvent  punit  le 
crime  des  pères  par  le  malheur  des  fils.  Laissons,  comme  dit  Henri 
Heine,  laissons  les  tisserands  silésiens  tisser  le  linceul  de  la  vieille 
Allemagne,  mêler  à leur  tissu  mainte  malédiction.  Et  jusqu’à  ce  que 
sonne  celte  heure  vengeresse,  que  nos  publicistes  livrent  tout  sim- 
plement l’Allemagne  à elle-même,  à son  orgueil,  à toutes  les  mau- 
vaises passions  qui  dorment  dans  son  sein,  et  que  la  moindre  cir- 
constance suffît  à réveiller;  ne  pensons  plus  qu’a  nous,  qu’à  nos 
devoirs;  ne  poussons  de  cri  d’alarme  que  quand  la  France  ou  les 
peuples  qui  l’aiment  et  n’en  sont  pas  jaloux  sont  en  péril,  quand  chez 
eux  ou  quand  chez  nous  le  sens  patriotique  et  moral  vient  à fléchir; 
en  un  mot,  ne  soyons  plus,  comme  l’ont  été  trop  longtemps  et  trop 
souvent  nos  publicistes  libéraux,  dupes  de  ces  généreux  et  sympa- 
thiques instincts  cju’a  exploités  le  pharisaïsme  teutonique,  et  dont  il 
a fait  arme  pour  nous  jouer  et  pour  préparer  dans  l’ombre  les  men- 
songes et  les  ruses  qui,  contre  un  peuple  loyal,  sont  des  engins 
d’un  effet  plus  sûr  encore  que  les  canons  Krupp,  ou  que  la  science 
diplomatique  du  prince  de  Bismark. 

En  un  mot,  et  pour  conclure,  que  nos  germanisants  s’occupent 
moins  désormais  de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  dans  les  hautes 
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sphères  intellectuelles;  qu’ils  ne  croient  plus  que  sous  bénéfice 
d’inventaire  aux  aspirations  religieuses  et  philosophiques  des  gens 
d’Allemagne  ; qu’ils  aient  toujours  l’œil  sur  les  livres  usuels  et 
pratiques  des  Allemands  ; qu’ils  suivent  d’un  regard  investigateur 
ce  qui  se  fait  là-bas  en  géographie,  en  histoire,  en  politique,  en 
stratégie,  voilà  le  devoir  pressant.  Que  si  en  Allemagne  il  paraît 
quelque  bonne  méthode  qui  simplifie  bien  l'étude  de  la  langue  alle- 
mande, clarifions-la  encore  pour  la  rendre  plus  utile  à notre  jeu- 
nesse. Quand  nous  mettrons  les  écrivains  allemands  entre  ses  mains, 
surtout  gardons-nous  de  l’engouement.  En  France,  nous  avons  mieux 
que  les  Gœthe  et  les  Schiller,  qui  sont  les  meilleurs  de  l’Allema- 
gne; lisons-les  cependant,  assimilons-nous  tout  ce  qu’ils  ont  de  bon, 
pour  joindre  leurs  qualités  aux  nôtres.  Les  Allemands  n’ont  qu’une 
seule  vertu,  la  patience,  la  volonté  suivie,  qui  fait  qu’un  peuple 
devient  puissant  parce  qu’il  fait  croire  à sa  force  : possunt  (juia 
posse  videntur.  Nous  aussi,  le  jour  où  nous  le  voudrons,  nous  aurons 
celte  qualité  d’apparat  et  de  montre;  ne  la  dédaignons  pas,  et  si  nous 
gardons  les  nôtres  avec  soin,  celles  de  la  vieille  France,  en  un  mot, 
si  nous  continuons  de  croire  à nous  et  à Dieu,  Dieu  ne  nous  man- 
quera pas,  et  il  saura  bien  amener  l’heure  propice  aux  vues  de  sa 
justice  et  aux  intérêts  les  plus  sérieux,  les  plus  immuables  de 
la  civilisation  occidentale. 


F.  COLINCAMP. 
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DEUmÈME  SÉRIE 

MARIE-THÉRÈSE  ET  DAME  ROSE 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES  JACOBINS  DE  LA  BANLIEUE 


VP 

LE  FRÈRE  DE  DAME  ROSE  ET  l’eNFANT  ARISTOCRATE. 

— Ah  ! dit  Jacques  Bry%  je  vois  ce  que  c’est.  Ce  qui  cause  ce  tu- 
mulle  sont  les  voisins  d’EndymionPiqueprune,  ces  deux  êtres  peut- 
être  astucieux,  peut-être  fous,  en  tous  cas  vraiment  bizarres  qui 
demeurent  à la  Ferme  de  Vilbon,  entre  le  château  du  même  nom, 
habité  parce  Piqueprune,  et  la  grange  Dame-Rose,  là  à la  lisière  mé- 
ridionale du  bois. 

— Ah  ! bon  ! tu  veux  dire  Pierre-Liéven  Monbayard,  le  frère  de 
la  belle  Rose  et  son  voisin  le  musicien.  Je  l’attendais  en  effet  ce  ma- 
tin, ce  Liévin  Monbayard.  Il  doit  me  rapporter  une  réponse  d’où 
dépend  mon  bonheur.  Hé!  Jacques,  continua  Pourvoyeur,  avec  un 
ricanement  ironique  qui  essayait  en  vain  de  dissimuler  l’ardeur 
sincère  et  étrangement  passionnée  du  sentiment  que  cette  âme 

^ Voir  le  Correspondant  du  25  septembre  1872. 

2 C’est  par  erreur  que  le  personnage  Pierre-Jacques  Bry,  ancien  clerc  d’huis- 
sier, ancien  garçon  fouetteur  du  college  de  Navarre,  a été  nommé  Trois-Septembr 
à la  neuvième  ligne  de  la  page  1155  du  numéro  précédent.  C’est  bien  l’hercule 
xVgricola  qui  portait  le  surnom  de  Trois-Septembre. 
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basse  et  féroce  éprouvait  tout  en  maudissant  celte  faiblesse,  lié  I 
Jacques,  tu  entends,  tout  mon  bonheur  ! Apprends,  loi,  coquin,  à 
parler  plus  respectueusement  d’un  homme  qui  aura  riionneur  d’èlre 
mon  beau-frère,  et  qui,  à ce  titre,  peut,  dans  un  mois,  èli  e appelé 
à commander  les  armées  de  Maximilien.  11  n’est  ni  astucieux,  ni 
complètement  fou,  ou  plutôt  il  a des  moments  d’égarement  et  d’hu- 
meur sombre.  C’est  un  brave,  mais  une  âme  sans  ressorts  éner- 
giques. Il  était  sergent  aux  gardes-françaises,  et  je  te  raconte  en 
quelques  mots  son  histoire,  bien  que  je  puisse  t’imposer,  sans  dis- 
cussion et  sans  phrases,  de  respecter  et  révérer  un  homme  qui 
me  touchera  de  si  près  quand  j’aurai  épousé  dame  Rose.  Il  était 
donc  sergent  aux  gardes-françaises  et  c’était  déjà  un  brave,  mais 
incapable  de  s’élever  à la  hauteur  du  génie  de  la  Révolution.  Sa 
sœur  Rose,  créature  pure  et  vertueuse,  qui  avait  naturellement 
toutes  les  fiertés  d’une  âme  républicaine,  et  qui,  pour  des  raisons 
dont  je  n’ai  pu  percer  le  mystère,  détestait  avec  rage  l’aristocratie, 
sa  sœur  Rose,  te  dis-je,  l’enflamma  de  son  ardeur  patriotique. 
C’est  à elle  peut-être  que  l’on  doit  la  prise  de  la  Bastille,  où  elle  entra 
la  première,  à la  tête  des  gardes-françaises  et  du  peuple  qu’elle  avait 
illuminé  par  les  appels  de  son  impérieux  génie.  C’est  elle  encore 
qui  conduisit  le  peuple,  les  Fédérés  et  la  Garde  nationale,  à l’attaque 
du  10  août,  elle  toujours,  et  vertueuse  et  escortée  par  son  frère  alors 
capitaine.  Mais  lu  sais  cela,  hé!  Pierre-Jacques  Rry. 

— Oui  ou  non,  si  tu  veux,  répondit  le  drôle  en  clignant  des  yeux, 
mais  ce  que  je  ne  sais  pas,  c’est  la  suite,  5 moins  que  lu  veuilles 
que  je  le  devine,  auquel  cas  le  génie  de  la  liberté,  dont  lu  es  l’enfant 
chéri,  m’illuminera  sans  doute. 

— Ne  tentons  pas  l’épreuve  pour  celte  fois,  et  prends  garde  de 
devenir  trop  malin.  Le  gouvernement  républicain  aime  la  candeur 
dans  les  subalternes.  Je  te  parlais  du  10  août,  c’est  à partir  de  ce 
moment  où  le  tyran  fut  renversé  que  Rose  parut  tourner  à l’indul- 
genlisme.  On  dit  que  ce  fut  à la  suite  des  dégoûts  dont  l’abreuva 
cette  autre  Rose,  aussi  célèbre  qu’elle,  sa  rivale  en  gloire  et  en  pa- 
triotisme, mais  non  en  pudeur.  Rose  Lacombe,  la  présidente  des 
Républicaines  révolutionnaires . Mais  je  crois  plutôt,  continua  Pour- 
voyeur d’un  air  sombre,  que  déjà  l’infâme  girondin  Descluziers  com- 
mençait à exercer  sur  elle  son  influence  de  vil  modéré.  Elle  voulut 
arrêter  son  frère  sur  la  pente  des  augustes  destinées  de  la  Révolu- 
tion. n se  révolta,  aidé  par  le  souffle  puissant  du  sans-culottisme, 
contre  cette  influence  jusque-là  respectée.  Il  fut  un  de  ceux  qui  opé- 
rèrent dans  les  prisons  en  septembre  1792.  Toutefois  il  n’avait  pas 
l’âme  à la  hauteur  de  l’attitude  majestueuse  des  Maillard  et  autres 
vénérables  exécuteurs  de  la  volonté  du  peuple  en  cette  prestigieuse 
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r.irconslance,  et  il  se  fatigua  plus  ’vite  que  ses  compagnons  de  punir 
les  aristocrates  prisonniers.  Qu’arriva-t-il  ensuite?  Je  l’ignore.  Je 
sais  seulement  qu’il  tomba  dans  cet  état  de  bizarrerie  où  tu  le  vois. 
Mais  pourquoi  ces  clameurs  et  ces  rires  qui  continuent? 

— Ah  ! c’est  l’autre,  tu  sais,  ce  musicien  insensé  qui  va  chantant 
ou  proclamant  et  qui  s’est  donné  la  mission  de  convoquer,  au  son  de 
la  guitare,  les  ci-devant  internés  ici.  Eh  bien,  à ce  que  je  vois, 
Pierre  Monbayard  a affublé  d’une  autre  guitare  ce  jeune  louveteau 
qu’il  a sauvé  dans  les  prisons  lors  de  ces  massacres  de  septembre, 
ce  fils  d’aristocrates  qu’il  a adopté  pour  l’élever  selon  les  principes 
de  la  démocratie  et  faire  respirer  à sa  jeunesse  l’encens  d’un  pur 
civisme  sans-culotte.  Je  suppose  qu’il  veut  lui  faire  exécuter  un 
duo  avec  l’autre  vielleux,  ce  qui  excite  la  joie  et  les  acclamations 
du  peuple.  Mais  le  voilà,  il  se  dirige  par  ici,  suivi  de  son  louveteau. 

Quelques  instants  après,  la  porte  poussée  violemment  et  enfoncée 
plutôt  qu’ouverte  s’ ouvrit.  Elle  livra  passage  à un  homme  de  taille 
moyenne  et  bien  prise,  dont  les  membres  et  toute  l’habitude  du 
corps  indiquaierxt  plutôt  la  légèreté,  la  vivacité,  la  prestesse  que  la 
force.  Ses  yeux  noirs,  ronds,  à fleur  de  tète,  sa  face  rondelette,  ses 
traits  fins  hguraient  à l’imagination  une  nature  légère,  étourdie, 
hardie  et  pourtant  faible,  dont  toute  l’énergie  tenait  de  l’emporte- 
ment. Mais  en  voyant  aujourd’hui  les  cent  rides  qui  zébraient  celte 
figure  amaigrie,  les  plis  profonds  de  ce  front  jadis  si  ouvert,  l’ex- 
pression sombre  et  la  fierté  de  ce  regard  autrefois  si  riant,  on  se  de- 
mandait ce  que  les  événements,  l’excitation  démesurée  de  la  volonté, 
la  vanité  exaltée  avaient  fait  de  lui.  On  se  demandait  surtout  ce  que 
la  brusque  pratique  du  commandement  et  l’exercice,  cette  part  de 
tyrannie  que  la  Révolution  offrit  aux  Français  de  la  basse  classe 
comme  une  récompense  même  de  la  bassesse,  de  l’ignorance  et  de 
la  violence,  avaient  pu  faire  de  cette  nature  foncièrement  bonne, 
simple  et  si  admirablement  créée,  comme  toute  nature  du  popu- 
laire français,  pour  s’embellir  ou  grandir  par  la  discipline.  Était-il 
devenu  féroce,  brutal,  lâche,  imbécile  comme  une  grande  partie 
des  prolétaires  parisiens  d’alors  ? Était-il  atteint  de  quelqu’une  de 
ces  étranges  monomanies  que  les  accidents  de  cette  époque  dévelop- 
pèrent en  tant  de  cerveaux  ? 

Hélait  vêtu  d’un  vieil  habit  de  garde  national  de  1792,  usé,  re- 
prisé, mais  bien  brossé,  habit  bleu  à collet  rouge,  à revers  blancs  ; 
il  portait  veste  longue  et  culottes  blanches,  les  longues  guêtres 
noires,  le  sabre*  pendu  à un  vieux  baudrier  de  cuir  fauve.  Il  était 
tête  nue,  ses  cheveux  courts  et  hérissés  lui  donnaient  un  air  sau- 
vage. On  disait  qu’il  passait  parfois  des  journées,  des  nuits,  des 
semaines  entières  dans  la  forêt  de  Meudon,  dans  les  bois  du  voisi- 
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nage.  De  fait,  maint  promeneur  attardé  ou  matinal,  Pavait  ren- 
contré tapi  derrière  les  buissons,  au  bord  des  halliers,  grondant, 
menaçant,  pérorant,  gesticulant  le  sabre  en  main,  au  grand  effroi 
du  passant  qu’il  n’avait  jamais  paru  voir. 

Quand  il  entra  dans  la  pièce  où  se  tenaient  le  prince  républicain 
et  son  confident,  il  s’arrêta  brusquement,  jeta  un  regard  fixe  sur 
les  deux  personnages,  et  il  se  baissa  comme  pour  écouter  quelque 
bruit  qui  vint  des  chambres  voisines.  Il  se  redressa  en  frissonnant 
et  revint  vers  la  porte  d’entrée. 

— Tiens  ici,  l’enfant-aristocrate,  cria-t-il  d’une  voix  rauque. 

Ün  petit  garçon  entra,  un  pauvre  être  pâle,  maigre,  chétif,  à peine 
vêtu.  Un  pantalon  de  toile  grise  trop  long  tombait  en  s’effilochant 
dans  des  sabots  trop  grands  et  semblait  vouloir  remplacer  les  bas 
qui  manquaient  ; une  chemise  de  grosse  toile  et  un  bonnet  rouge, 
gras  et  sale  complétaient  le  costume.  L’enfant,  qui  avait  réellement 
douze  ans,  paraissait  en  avoir  à peine  dix  tant  il  était  grêle,  mais 
son  regard  froid  et  impassible  était  celui  d’un  homme.  Il  y avait 
quelque  chose  de  frappant  dans  cette  petite  créature,  à la  face  rigide, 
à l’œil  doux  et  impassible,  et  dont  le  corps  mince  se  redressait  si 
fièrement  dans  ses  haillons.  On  sentait  là  une  volonté  ferme,  une 
obstination  noble,  une  réflexion  précoce.  Le  pauvre  petit  être  était 
soumis  à une  tyrannie  odieuse  qu’il  ne  pouvait  ou  ne  voulait  fuir, 
mais  qui  ne  Fécrasait  pas,  dont  il  méprisait  l’instrument  et  les 
coups,  et  à laquelle  il  savait  être  supérieur.  Il  semblait  que  celte  ré- 
flexion virile  et  ce  noble  orgueil  fussent  inscrits  dans  cette  étrange 
ride  qui  coupait  transversalement  ce  petit  front. 

L’enfant,  en  entrant,  avait  jeté  un  regard  indifférent,  sans  curio- 
sité, sans  mépris,  sans  colère,  sur  les  trois  personnages,  et  il  atten- 
dit impassible. 

— Ta  dans  ce  petit  coin,  aristocrate,  lui  cria  Monbayard  de  sa 
voix  rauque.  Toi,  — et  il  prit  Jacques  Bry  par  le  bras  et  le  poussa 
violemment  vers  la  partie  de  la  pièce  où  l’enfant  s’était  rendu,  — 
toi  qui  as  la  figure  d’un  vil  comédien,  va  avec  lui  et  apprends-lui 
une  belle  chanson  d’amour  de  l’Ancien  régime.  Mais  prends  garde, 
car  tu  as  la  figure  d’un  hideux  coquin,  prends  garde  qu’il  y ait 
quelque  chose  de  vilain  dans  cette  chanson,  je  te  couperais  la 
langue.  La  musique  me  fait  bien,  dit-il  en  passant  la  main  sur  son 
front,  la  bonne  musique  gaie  et  dansante  du  temps  passé. 

Pourvoyeur  regardait  ie  nouveau  venu  d’un  œil  tantôt  défiant, 
tantôt  railleur.  En  ce  temps  où  tout  ce  qui  n’était  pas  ignoble  était 
forcé  de  prendre  un  masque,  où  tout  ce  qui  était  ignoble  était  occupé 
à chercher  à lire  sous  ce  masque,  en  ce  temps  aussi  où  la  folie  avait 
frappé,  non-seulement  sur  les  victimes,  mais  sur  les  bourreaux  mê- 
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mes  plus  de  coups  qu’elle  n’avait  encore  jamais  fait,  ce  maître 
des  inquisiteurs  révolutionnaires  se  demandait  tantôt  si  Mon- 
bayard  jouait  un  rôle,  tantôt  jusqu’à  quel  point  il  était  devenu 
fou. 

— N’oublie  pas,  enfant-aristocrate,  continuait  Monbayard  d’une 
voix  plus  douce,  qu’il  est  juste  que  tu  serves  aux  plaisirs  de  la 
démocratie.  Quand  tu  Fauras  bien  servie  et  que  lu  auras  ainsi  expié 
un  peu  de  tes  crimes  féodaux,  je  verrai,  je  te  Fai  promis,  si  tu  es 
digne  d’être  soldat  et  de  mourir  pour  la  patrie.  Tu  t’appelles  Liévin, 
comme  moi,  et  c’est  pour  cela  que  je  fai  sauvé,  Liévin  de  Mimont. 
Ton  père  et  les  parents  étaient  châtelains,  c’est-à-dire  des  monstres. 
Je  les  ai  connus,  c’étaient  des  monstres,  comme  toute  l’infâme 
aristocratie  de  notre  pays  du  Boulonnais,  de  la  France  et  du  monde. 
Eh  bien,  ton  père  est  fou,  dans  ce  moment;  ta  sœur  est  mariée 
avec  un  cabareiier  sans-culottes.  Tu  n’as  donc  pas  à espérer  de  rede- 
venir jamais  châtelain.  Tâche  pour  lors  d’être  un  bon  domestique 
de  la  démocratie  et  je  te  promets  que  tu  seras  soldat.  Apprends  une 
belle  chanson,  je  l’apprendrai  ces  coups  d’escrime  que  tu  désires 
tant  connaître. 

L’enfant  était  resté  immobile  et  comme  indifférent.  Mais  quand 
Jacques  Bry  se  fut  approché,  il  le  regarda  fixement,  puis  lui  dit  à 
voix  basse  : 

— Sais-tu  le  nom.  du  cabareiier  qui  a épousé  ma  sœur  ? Dame 
Rose  m’a  dit  que  c’était  vrai  que  ma  sœur  avait  été  maltraitée  et 
dame  Rose  ne  ment  pas. 

— Oui,  je  le  sais. 

— Dis-ie-moi,  je  le  donnerai  un  louis  d’or. 

— Qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire?  D’ailleurs,  où  est-il,  ton  louis 
d’or? 

— Il  est  caché.  Mais  c’est  dit.  Quand  tu  voudras  parler,  je  te  le 
donnerai.  Je  le  jure,  foi  d’aristocrate.  Si  ce  n’est  pas  toi  qui  le 
dis,  ce  sera  un  autre.  J’ai  le  temps  ; je  suis  si  petit  et  je  ne  sais  pas 
encore  bien  me  battre. 

Puis  il  reprit  sa  pose  indifférente,  tandis  que  Jacques  éclatait  de 
rire,  et  il  resta  muet  devant  toutes  les  questions,  toutes  les  plai- 
santeries que  l’ancien  domestique  du  collège  de  Navarre  faisait.  Il 
ne  semblait  même  pas  les  entendre,  et  on  eût  pu  croire  qu’il  es- 
sayait plutôt  de  suivre  la  conversation  engagée  entre  Pourvoyeur  et 
Liévin  Monbayard. 

— Eh  bien,  citoyen  capitaine,  avait  dit  le  premier,  as-tu  faitm^ 
commission  auprès  de  la  belle  citoyenne  Rose,  ta  sœur?  lui  as-tu 
remis  ma  lettre? 

— Oui,  répondit  celui-ci  d’un  air  renfrogné. 

10  OcTOBBE  1872. 
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— Et,  demanda  Pourvoyeur  avec  une  légère  émotion,  qu’est-ce 
qu’elle  a répondu? 

— Elle  a déchiré  la  lettre  sans  la  lire  et  elle  en  a jeté  les  morceaux 
avec  mépris. 

— Ah  I fit  le  président,  dont  les  joues  déjà  rouges  s’empourprè- 
rent. Il  me  semble  que  j’éprouverais  du  plaisir... 

Il  grinça  des  dents,  serra  les  poings,  et  sa  phrase  s’acheva  en  un 
murmure  indistinct.  Mais  il  reprit  vite  l’apparence  du  sang-froid. 

— Continue,  dit-il.  Qu’est-ce  que  tu  as  lait  ensuite? 

— J’ai  tenu  ma  promesse,  j’ai  insisté.  Elle  m’a  regardé  alors 
dédaigneusement  et  elle  m’a  dit  : « Va  dire  à ce  misérable  qui 
déshonore  la  Piépublique  et  qui  ferait  regretter  les  plus  impurs  tyrans, 
va  lui  dire  que  la  Rose  de  la  Liberté  ne  le  craint  pas.  Elle  pense  à 
lui  comme  on  pense  à un  immonde  reptile  ; et  pour  montrer  le  cas 
que  je  fais  de  son  amour  et  de  ses  menaces,  dis  que  demain,  dès 
Paube,  je  m’en  irai  à Paris  annoncer  à nos  amis  mon  mariage  avec 
Louis-Victorien  Descluziers,  tandis  que  Victorien,  de  son  côté,  ira 
l’annoncer  à Robespierre  lui-même.  » Puis  elle  m’a  chassé. 

— Et  tu  t’es  laissé  chasser? 

— J’ai  peur  d’elle,  murmura  Liévin  d’une  voix  sombre.  Il  y a deux 
êtres  dont  j’ai  peur,  murmura-t-il,  elle  et  le  Sagamore.  Mais  je  ne 
tremblerai  pas  toujours. 

— Bon,  tout  cela,  dit  Pourvoyeur  en  ricanant.  L’histoire  romaine 
nous  apprend  ce  que  deviennent  les  Sabines  ; on  les  enlève  et  elles 
s’humanisent.  Mais  toi,  que  vas-tu  faire  maintenant?  tu  sais  ce  que 
je  t’ai  promis? 

— Je  tiendrai  mes  promesses  comme  tu  tiendras  les  tiennes,  ré- 
pliqua vivement  Liévin.  Tu  m’as  juré  que  tu  me  livrerais  celte  belle 
aristocrate  Marie-Thérèse  qui  loge  chez  la  centenaire  Capeluche. 

— Oui,  dit  Pourvoyeur  avec  son  ignoble  sourire,  tu  veux  l’épouser 
comme  le  vertueux  Marat  épousa  sa  femme,  à la  face  du  soleil,  un 
jour  qxiil  faisait  beau. 

— Que  t’importe,  répondit  le  fou  avec  gravité.  Je  sais  ce  qu’elle 
est  et  j’ai  juré  que  je  mettrais  à mes  pieds  tous  les  aristocrates  de 
ma  province,  et  cela.  Rose  l’a  juré  aussi.  Alors  tiens  ta  promesse,  je 
tiendrai  la  mienne.  Je  veux  que  ma  sœur  soit  ta  femme,  parce  que 
tu  es  un  misérable  et  que  je  ne  rougirai  pas  en  ta  présence,  tandis 
que  Victorien  Descluziers  est  un  homme  austère  que  je  serais  obligé 
de  respecter.  Livre-moi  celle  qu’on  nommait  chez  nous  mademoiselle 
Marie-Thérèse  de  Lugnières,  livre-la-moi  ce  soir,  demain  je  tuerai 
Victorien,  je  l’ai  promis,  et  je  verrai  couler  son  sang. 

Il  s’arrêta  et  regarda  autour  de  lui  ; il  se  baissa  de  nouveau  comme 
s’il  écoutait  et  se  releva  en  frissonnant.  Ses  yeux  étaient  devenus  ha- 
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gards,  ses  joues'  avaient  pâli  sous  la  couche  de  haie  qui  les  cou- 
vrait. 

— Du  sang!  murmura-l-ii  d’une  voix  rauque,  du  sang!...  N’en- 
tendez-vous pas  des  cris  de  femmes  et  d’enfants,  des  chansons  pa- 
triotiques, là,  derrière  la  muraille.  Ah!  ça  ira  ! ça  ira  ! du  sang...  je 
vois  bien  du  sang,  Mais  les  cris!  c’est  plus  horrible  encore.  Ah  ! 
comme  il  coule,...  il  passe  sous  les  portes.  Le  voilà,  il  baigne  mes 
guêtres,  le  sang  I il  me  poursuit! 

Il  tira  son  sabre,  bondit  vers  la  muraille  et  y mesura  quatre  fois  la 
hauteur  de  son  arme. 

— Il  y en  avait  haut  comme  cela,  des  cadavres,  à la  Force,  en 
septembre,  murmura-t-il.  Tous  sans  tête,  et  de  ces  cous  ouverts 
coulait  du.  sang,  du  sang!  Ah  I que  de  sang!  Et  cet  enfant,  tout 
rouge,  là,  caché  derrière  les  cadavres.  Qu’est-ce  qu’il  faisait  là,  ce 
petit  Liévin  de  Mimoni,  à la  Force,  au  3 septembre?  Ah  ! je  Fai  pris. 
Le  sang  avait  monté  jusqu’à  mes  genoux.  J’ai  tué  deux  citoyens  qui 
voulaient  m’empêcher  de  l’emporter  eti’égorger.  Et  me  voilà.  Ehî 
enfant-aristocrate,  dis  si  ce  n’est  pas  vrai. 

Mais  en  dirigeant  son  regard  vers  la  fenêtre  près  de  laquelle  se 
trouvait  l’enfant,  il  s’arrêta  brusquement,  et  sa  voix  devint  plus  rauque 
encore  : 

— Ah  ! le  voici,  celui  qui  ne  voulait  pas  tuer  et  qui  regardait  tuer 
les  jeunes  filles.  C’est  lui  qui  a fait  sauver  mademoiselle  de  Lugniè- 
res.  Ah  ! ne  lui  dis  pas  qu’elle  lui  a échappé  et  qu’elle  est  ici.  Il  me 
la  prendrait,  et  je  te  tuerais,  misérable  Pourvoyeur  ! 

Il  agita  son  sabre  d’un  air  menaçant  vers  la  fenêtre  ouverte, 
dans  l’embrasure  de  laquelle  un  profil  fier  venait  de  se  dessiner  en 
paraissant  s’avancer  vers  l’entrée  de  la  maison. 


YIÏ 

ÜN  FILS  DE  LOUIS  XV  ET  UN  MUSICIEN. 

Quelques  instants  après , un  personnage  de  haute , élégante 
et  vigoureuse  stature,  ouvrit  d’un  coup  de  pied  la  porte  de  la  pièce 
où  se  trouvaient  nos  personnages.  Mais  à peine  eut-on  le  temps 
de  l’apercevoir.  Montbayard  s’élait  jeté  sur  lui.  L’élan  avait  été  tel- 
lement violent,  l’attaque  tellement  inattendue,  que,  bien  que  le  sur- 
venant fût  renommé  dans  tout  Paris  pour  sa  force  herculéenne,  bien 
que  la  troupe  des  gardes  du  corps  de  Robespierre  et  les  gens  de 
main  des  Jacobins  et  de  la  Commune  aimassent  à voir  en  lui  une 
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belle  incarnation  de  l’irrésistible  vigueur  de  la  Révolution,  il  fut 
renversé. 

— Scélérat,  hurlait  Monlbayard,  vil  bâlard  d’un  tyran,  du  plus 
corrompu  de  tous  les  tyrans!  toi,  plus  corrompu  encore  que  ton  père 
Louis  XV,  je  te  connais  bien.  Tu  veux  me  prendre  ma  fiancée  Marie- 
Thérèse  ! Tu  es  mort. 

L’homme  renversé  avait  en  vain  fait  effort  pour  se  relever.  La 
pointe  du  sabre  qui  cherchait  sa  gorge  effleurait  son  épaule,  lors- 
qu’un nouveau  personnage  vint  paraître  à la  fenêtre,  attiré  peut- 
être  par  les  cris  de  Montbayard.  On  ne  distinguait  nul  trait  du  vi- 
sage, on  voyait  seulement  un  vieux  chapeau  de  paille,  entouré 
de  cent  rubans  flétris  et  de  fleurs  fraîches.  Puis  on  entendit,  joué  sur 
la  guitare,  l’air  doux  et  mélancolique  de  la  chanson  : « Je  l'ai  planté^ 
je  lai  vu  naître.  » Bientôt  sur  ce  même  air  une  voix  fraîche  et  vi- 
brante chanta  Tune  de  ces  romances  sentimentales  qui  étaient  alors 
à la  mode  en  môme  temps  que  le  bruit  de  la  guillotine. 

Vous  qui  vantez  l’amour  fidèle, 

Cœurs  sensibles  et  généreux, 

Venez  admirer  le  modèle 

D’un  amour  tendre  et  malheureux. 

En  entendant  cet  air  et  cette  romance,  Montbayard  se  redressa 
légèrement  et  desserra  les  doigts  qui  tenaient  l’inconnu  à la  gorge. 
Celui-ci  essaya  de  se  soulever,  et  sa  main  chercha  ses  pistolets  ou 
son  stylet,  que  la  violence  de  sa  chute  avait  fait  sauter  de  sa  cein- 
ture. Monlbayard  s’en  aperçut  et  resserra  ses  doigts.  La  tête  ornée 
du  chapeau  de  Némorin  continua  : 

A peine  au  printemps  de  son  âge, 

L’ingénue  et  belle  Bobi 

Par  les  nœuds  d’un  doux  mariage 

Est  unie  à son  jeune  ami. 

Cette  fois  Montbayard  se  releva  d’un  bond,  et  avant  que  son  anta- 
goniste se  fût  redressé  sur  le  coude,  il  avait  sauté  par  la  fenêtre. 
La  voix  s’éloigna  en  continuant  sa  chanson  : 

Mais,  ô malheur,  à l’instant  même 
Qu’elle  va  passer  dans  ses  bras, 

L’amant  qui  l’adore  et  qu’elle  aime 
Sent  les  atteintes  du  trépas. 

Le  petit  Liévin,  en  voyant  son  étrange  protecteur  sauter  par  la 
fenêtre,  s’avança  vers  la  porte.  Il  s’arrêta  un  instant  devant  l’étran- 
ger, lui  jeta  un  regard  froid  et  impassible,  mais  d’une  étrange  pé- 
nétration, puis  se  baissa  et  ramassant  subtilement  et  sans  que  per- 
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sonne  le  vît  un  petit  poignard  très-effiié  et  à garde  carrée  que  ce 
personnage  avait  laissé  tomber  pendant  la  lutte  de  Montbayard,  il 
le  cacha  entre  sa  chemise  et  sa  peau,  et  disparut.  La  chanson  de- 
venait de  moins  en  moins  distincte  : 

Sous  le  coup  fatal  il  succombe, 

On  le  porte  au  dernier  séjour  ; 

Bobi  le  suit,  et  sur  sa  tombe 
Elle  habite  depuis  ce  jour, 

Pourvoyeur  avait  considéré  la  scène  précédente  avec  un  sourire 
de  satisfaction.  Mais  aussitôt  que  Montbayard  fut  éloigné,  il  se  pré- 
cipita vers  l’étranger  comme  pour  Faider  et  le  relever.  Celui-ci  le 
repoussa,  se  redressa,  et  d’une  voix  sèche  et  sonore,  d’une  de  ces 
voix  qui  semblent  faites  en  même  temps  pour  le  commandement  et 
la  raillerie,  il  lui  dit  : 

— Tu  ne  t’es  pas  trop  pressé  de  venir  à mon  aide,  Pourvoyeur. 
C’était  un  concurrent  de  moins,  mon  garçon,  hé!  si  j’avais  été 
tué,  et  un  concurrent  qui  vaut  un  maître,  n’est-ce  pas,  drôle  ! Il 
me  prend  je  ne  sais  quelle  envie  de  chanter  sur  ton  dos  le  Te  de'on 
raboteux.  Mais  ce  sera  pour  plus  tard,  faquin.  Je  vois  sur  ta  face 
de  Basile  révolutionnaire  que  tu  te  réjouis  de  mon  aventure.  Si  je 
pouvais  croire,  mouche  de  ruisseau,  que  tu  y fusses  pour  quelque 
chose,  je  te  ferais  faire  le  plongeon.  Mais  Maximilien  et  moi  nous 
avons  encore  besoin  de  toi  pour  quelques  jours  1 Après  quoi,  pi- 
toyable chenapan,  je  ferai  couvrir  ton  nez  de  pichenettes  par  un 
essaim  tout  entier  de  vieilles  tricoteuses,  ta  digne  parenté,  plat-pied 
démocratique  ; — ■ mais  voilà  deux  mots  qui  font  double  emploi, 
— et  je  te  ferai  jeter  dans  les  boues  puantes  de  la  Bièvre. 

Et,  sans  s’inquiéter  de  la  fureur  folle  du  vaniteux  tyran,  il  alla 
ramasser  ses  pistolets  dans  les  jambes  de  Pourvoyeur. 

— Tiens,  mon  stylet  a disparu  ! Me  Faurais-tu  volé?  coquin  de 
basse  fosse  ! Qu’importe,  je  te  le  laisse.  Je  le  remplacerai  par  celui 
de  la  calomnie  dont  vous  autres,  plats-gueux  démocratiques  — encore 
un  double  emploi  — m’avez  appris  le  maniement  et  où  je  suis  passé 
votre  maître.  Tiens,  dit-il  en  regardant  Pierre-Jacques  Bry,  qui  s’ef- 
façait de  son  mieux,  quelle  est  celte  autre  face  patibulaire.  Je  veux 
gager  que  c’est  ton  secrétaire.  Il  a une  mine  de  scribe  de  galère. 

11  alla  tranquillement  vers  l’ancien  huissier,  le  prit  sous  les  bras 
et  le  portant,  comme  il  eût  fait  d’un  enfant,  au-dessus  de  la  fe- 
nêtre, il  le  laissa  tomber  dehors.  Puis,  fermant  la  croisée,  il  revint 
vers  Pourvoyeur. 

— Ton  peuple,  prince  de  banlieue,  me  fait  l’effet  d’être  curieux, 
il  y avait  déjà  vingt  têtes  qui  s’avançaient  toutes  réjouies  à la  pensée 
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que  j’allais  te  donner  les  étrivièrcs.  Les  sujets  d’un  roi  ou  d’un  ja- 
cobin sont  toujours  les  memes,  d’une  ingratitude  ineffable!  Mainte- 
nant, qu’est-ce  que  ce  fou  furieux,  qui  travaillait  de  si  bonne  grâce, 
hé  ! à me  couper  la  gorge,  voulait  dire  avec  Marie-Thérèse.  As-tu  ici 
une  jeune  fille  noble  de  ce  nom-là  ? 

— Je  ne  m’occupe  pas  des  jeunes  filles,  répondit  Pourvoyeur  en 
grondant. 

— Tant  pis  pour  toi,  rustre  immonde. 

— Et  j’imagine  que  ce  n’est  pas  pour  que  je  te  renseigne  sur  quel- 
que pécore  d’aristocrate  que  Robespierre,  en  un  moment  comme 
celui-ci,  t’a  envoyé  vers  moi  ? 

L’étranger  éclata  de  rire. 

— Me  voilà  donc  l’ambassadeur  de  Robespierre,  dictateur  fran- 
çais, auprès  de  très-haut  et  puissant  Pourvoyeur,  prince  dcMeudon  ! 
Tiens,  mais  au  fait,  c’est  vrai  ! ce  que  c’est  que  de  nous  ! Robespierre 
à qui  j’eusse  peut-être  confié  mes  enfants  à fouetter,  et  Pourvoyeur 
qui  eût  été  honoré  de  laver  ma  vaisselle  ! Donc,  c’est  vrai.  Maximilieu 
m’a  donné  une  commission  pour  loi  et  il  paraît  môme  que  de  cette 
commission  dépendent  la  vie  de  Robespierre  et  le  succès  de  ses  pro- 
jets pour  après-demain.  Mais  crois-tu  donc,  pauvre  sot,  que  je  fais 
passer  les  affaires,  la  vie,  le  salut  de  Maximilien  et  de  la  République 
avant  mes  fantaisies  et  mon  intérêt  ! 

Cette  fois,  c’était  trop  fort.  Pourvoyeur,  quelque  avili,  tyranni- 
que et  ambitieux  qu’il  fût,  avait  un  fond  de  sincérité,  il  s’était 
enivré  des  grands  mots  qu’il  avait  appris  à prononcer  et,  son 
intérêt  personnel  aidant,  il  en  était  venu  à croire  à la  sainteté  de  la 
démocratie,  à la  divinité  de  la  République  ; il  partageait  la  supersti- 
tion qu’il  avait  contribué  à créer.  Il  représentait  en  cela  un  type 
commun  alors,  et  sans  l’existence  duquel  celle  époque  est  incom- 
préhensible. 

A force  de  se  livrer  à l’ivresse  de  l’enthousiasme,  les  chefs  de 
la  démocratie  étaient  restés  comme  alcoolisés  d’enthousiasme,  et 
ils  adoraient  sérieusement  l’idole  d’argile  qu’ils  avaient  pétrie. 
Quant  à la  populace  démocratique,  comme  on  lui  avait  enlevé 
tout  autre  culte,  tout  autre  occasion  de  vénérer,  de  respecter,  d'ado- 
rer, elle  avait  fait  de  la  Révolution  son  Dieu,  et  des  maîtres  révolu- 
tionnaires des  pontifes  vénérés. 

En  voyant  toucher  5 ces  objets  de  son  respect,  en  entendant  trai- 
ter si  légèrement  les  choses  saintes,  le  salut  de  la  République  et  de 
Robespierre,  Pourvoyeur  perdit  patience.  Il  mit  la  main  à son 
sabre. 

— Tiens,  tiens,  dit  l’étranger,'un  simulacre  de  courage  î ce  n’est 
pas  possible  ! Je  gage  que  cela  ne  va  pas  continuer. 
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Et  avec  une  hauteur  indicible,  avec  une  tranquillité  et  une  inso- 
lence que  rien  ne  peut  rendre,  il  s’avança  vers  le  président  du  Co- 
mité révolutionnaire  et  lui  tira  l’oreille.  Pourvoyeur  poussa  un  cri, 
se  recula,  enleva  son  sabre  du  fourreau  et  revint  vers  son  ennemi. 
Celui-ci,  les  bras  croisés,  la  bouche  railleuse,  le  regard  inquisiteur 
comme  s’il  assistait  à un  spectacle,  resta  immobile.  Le  président, 
lancé  sur  l’étranger,  lui  porta  la  pointe  du  sabre  à l’épaule  sans 
que  celui-ci  bougeât.  Puis  Pourvoyeur  hésita,  et,  avec  un  geste  de 
fureur,  il  jeta  son  arme  sur  le  sol  et  la  piétina  dans  l’accès  d’une 
rage  qui  se  sentait  impuissante. 

— Je  le  savais,  dit  l’étranger.  Tu  me  hais  comme  tu  n’as  jamais 
rien  détesté,  et  tu  as  pourtant  le  cœur  bien  porté  à la  haine,  — et 
tu  n’oses  pas  me  toucher.  Veux-tu  que  je  te  débrouille  les  pensées  qui 
ont  traversé  ton  immonde  cervelle,  plat-gueux?  Elles  se  résument 
toutes  en  ceci  : Si  je  le  tue,  Maximilien,  défiant  comme  il  est,  croira 
que  c’est  uniquement  par  jalousie  que  je  l’ai  fait  périr  et  pour  me 
débarrasser  d’un  rival  d’influence  et  de  faveur.  Quoi  que  je  puisse 
affirmer,  il  ne  voudra  pas  croire  que  son  favori  est  indigne  et  qu’il 
l’a  insulté  devant  moi,  lui,  Maximilien,  Maximilien  lui-même  et  la 
République;  non,  quoi  que  je  puisse  affirmer,  Robespierre  ne  croira 
rien  contre  son  favori,  il  me  prendra  en  haine,  et,  dès  lors,  non- 
seulement  je  perds  les  chances  de  grande  fortune  que  me  promet 
l’amitié  du  futur  dictateur,  mais  je  m’expose  presque  sûrement  à 
la  guillotine,  car  Maximilien  est  implacable  pour  ceux  de  ses  servi- 
teurs qui  abusent  ou  se  montrent  indignes  de  sa  faveur. 

Il  éclata  de  rire. 

— N'est-ce  pas  du  premier  bon,  continua-t-il,  de  voir  ces  miséra- 
bles, non-seulement  se  couper  le  col  les  uns  aux  autres,  mais  trem- 
bler l’un  après  l’autre  sous  le  coup  de  la  Terreur  qu’ils  ont  créée, 
dont  ils  sont  les  agents  et  dont  ils  se  croient  les  maîtres. 

Il  enveloppa  Pourvoyeur  d’un  regard  hautain  et  méprisant. 

— Au  moins,  reprit-il,  tu  m’as  prouvé  que  si  tu  es  une  brute  et 
un  lâche,  tu  n’es  pas  un  imbécile.  Je  t’emploierai  dans  les  ambas- 
sades, mon  garçon,  quand  j’aurai  renversé  du  pied  l’escabeau  qui 
me  sert  à monter,  et  par  cet  escabeau  j’entends  Maximilien,  ton 
Dieu,  pour  qui  je  créerai  un  ministère,  le  ministère  de  la  canaille. 
Allons,  espèce,  reprends  les  esprits,  je  te  donne  cinq  minutes.  Sur- 
tout, tâche  de  te  rappeler  ce  qui  concerne  cette  Marie-Thérèse  dont 
ce  fou,  ton  complice,  a parlé. 

Et  pirouettant  sur  ses  talons,  il  se  promena  de  long  en  large, 
sifflant  l’air  de  la  Monaco,  bâillant  et  chassant  de  Fongle  quelques 
grains  de  poussière  qui  miroitaient  sur  sa  carmagnole  en  fm  drap 
bleu  de  ciel.  Un  gilet  tricolore  à larges  revers,  qui  laissait  voir  une 
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fine  chemise  de  batiste  sur  laquelle  pendaient  les  bouts  d’une  cravate 
en  dentelle  de  Malines;  un  bonnet  rouge,  d’un  tissu  extrômemcnt 
fin;  des  culottes  en  peau  d’un  grain  très-menu,  d’une  nuance  jau- 
nâtre, d’une  souplesse  extraordinaire,  et  dont  le  porteur  laissait  dire 
volontiers  qu  elles  étaient  en  peau  humaine  ; des  bottes  à retroussis 
jaunes,  à talons  ornés  d’éperons  ; enfin  une  ceinture  rouge  qui  sou- 
tenait un  beau  sabre  de  cavalerie  et  une  paire  de  pistolets  à crosses 
damasquinées  d’argent  complétaient  son  costume. 

Il  le  portait  avec  une  grande  aisance,  et  il  passait  pour  le  plus  beau 
et  le  plus  élégant  des  révolutionnaires.  Les  Jacobins  le  chérissaient 
à cause  de  sa  beauté,  dont  ils  étaient  naïvement  fiers.  11  est  vrai 
que  Barbaroux,  l’Antinous  de  la  Gironde,  si  fier  de  ses  succès  auprès 
des  belles  et  si  exposé  aux  vivacités  de  l’admiration  de  Manon  Pbli- 
pon,  femme  Roland,  avait  souvent  considéré  avec  colère  ce  type  de 
beauté  noble  auprès  duquel  il  se  voyait  tel  qu’il  était  réellement, 
un  bon,  grand,  gros  bourgeois,  uniquement  fait  pour  ravir  les 
cœurs  de  toutes  les  Manon,  de  toutes  les  Phlipon  et  de  toutes  les 
femmes  Roland. 

A côté  de  Pourvoyeur,  un  autre  type,  lui,  un  représentant  du  pro- 
létariat et  de  la  force  démocratique,  notre  étranger  symbolisait 
mieux  encore  la  beauté,  la  force,  la  distinction  de  ces  males  races 
que  produit  l’aristocratie  quand  elle  sort  à peine  de  l’exercice  du 
commandement  militaire  et  qu’elle  n’est  pas  encore  tombée  dans  la 
courtisanerie. 

Il  était  de  fort  haute  taille.  Son  visage  reproduisait  cet  admira- 
ble, ce  fier  et  délicat  profil  de  Louis  XV,  mais  plus  net,  plus  accusé, 
poussé  en  énergie,  et  toute  cette  face,  qui  rappelait  les  traits  de  jeu- 
nesse de  l’avant-dernier  roi,  était  rendue  plus  frappante  encore  par 
un  teint  plus  vif,  par  un  rayon  plus  ardent  dans  l’œil  brun,  par 
toutes  les  qualités  qu’avaient  pu  joindre  à la  beauté  royale  les  grâces 
vigoureuses  d’un  riche  et  noble  sang  méridional. 

Ce  personnage  était  bien,  en  effet,  un  fils  naturel  de  Louis  XV.  Il 
était,  au  moment  où  nous  le  présentons  au  lecteur,  âgé  de  plus  de 
trente-cinq  ans.  Il  y avait  en  lui  des  élans  étranges  que  l’on  n’a  pas 
bien  expliqués,  des  luttes  intérieures  qui  s’étaient  toujours  résolues 
dans  le  sens  d’une  aide  considérable  apportée  à la  Révolution.  Bavait 
eu  en  ses  mains  le  sort  de  Louis  XVI  et  on  pouvait  le  considérer 
comme  le  principal,  le  véritable  assassin  de  l’honnête  roi.  Il  parais- 
sait, depuis  lors,  avoir  rompu  avec  tous  ces  combats  intimes  qui 
avaient  rendu,  au  début  de  la  Révolution,  sa  physionomie  si  cu- 
rieuse à étudier. 

Il  était  devenu  un  des  plus  énergiques  favoris,  gardes  du  corps 
et  conseillers  de  Robespierre.  Celui-ci  estimait  en  ce  courtisan  d’é- 
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nergiques  qualités  qu’il  n’avait  pas  lui-même.  Et  ce  favori  du  maître 
commun  était  arrivé  à faire  taire  la  jalousie  dans  la  petite  et  grande 
cour  de  Maximilien,  à dominer  parmi  les  forts  gourdins  du  numéro 
366  de  la  rue  Saint-Honoré,  comme  parmi  les  Jacobins,  en  por- 
tant à l’excès  tous  les  vices  qui  distinguaient  les  uns  et  les  autres.  Il 
avait  poussé  aussi  à l’extrême  tous  les  défauts  de  sa  race,  de  son  sang 
et  en  avait  détruit  soigneusement  toutes  les  qualités.  Il  prétendait 
que  la  Révolution  avait  déchaîné  la  bête  humaine,  et  il  affirmait 
que  la  victoire  définitive  appartiendrait  à la  plus  déchaînée  de  toutes 
les  bêtes.  Il  joignait  à cette  théorie  d’émancipation  universelle  une 
intelligence  hors  ligne,  un  sang-froid  complet,  une  habileté  rare,  une 
force  et  une  beauté  admirées.  Il  ne  dissimulait  pas  qu’il  succéderait 
à la  République  après  que  les  républicains  auraient  fini  de  la  tuer, 
mais  il  avait  soin  de  ne  jamais  parler  franchement  de  ses  projets  que 
quand  ses  paroles  ne  devaient  pas  être  répétées  ou,  répétées,  ne 
pourraient  pas  être  tenues  pour  sincères. 

On  le  connaissait  sous  le  nom  de  Vingt-et-un'Mai,  de  capitaine 
Tambour,  de  citoyen  Front,  selon  qu’on  voulait  faire  allusion  à tel 
ou  tel  de  ses  exploits  révolutionnaires  ^ 

— Eh  bien,  bon  drille,  dit-il  en  regardant  attentivement  Pour- 
voyeur, es-tu  revenu  à tes  coquineries  ordinaires?  Il  me  semble  que 
ton  odieux  visage  est  rentré  dans  sa  laideur  habituelle,  sans  supplé- 
ment de  rage.  Voyons,  et  cette  jeune  fille? 

— Je  n’aurais,  pour  me  venger  et  te  faire  entrer  en  rage,  dit 
Pourvoyeur  d’une  voix  sombre,  qu’un  mot  à dire,  qu’un  nom  à pro- 
noncer, le  nom  de  l’avant-dernier  Capet. 

— Ne  le  dis  pas!  cria  l’homme  en  bondissant  sur  lui  et  en  lui 
saisissant  les  bras  avec  une  force  qui  fit  pousser  un  cri  au  vigou- 
reux démocrate.  Raille-moi,  insulte-moi,  je  te  le  permets,  tant  je  te 
méprise;  mais  pas  cela,  pas  ce  nom!  Tu  ne  saurais  comprendre 
pourquoi,  misérable  drôle  ! Pas  un  mot  de  cela,  ou  tu  es  mort!  J’é- 
tranglerais Maximilien  lui-même,  quelque  besoin  que  j’aie  de  ce 
marchepied  1 Mais  — et  sa  voix  perdit  peu  à peu  de  son  âprelé,  pour 
reprendre  la  légèreté  railleuse,  le  son  métallique  qui  lui  étaient  ha- 
bituels les  deux  qui  restent  encore  au  Temple,  le  fils  et  la  fille  de 
Louis  XYI,  le  petit-fils  et  la  petite-fille  de  l’autre,  sont  ma  part  de  la 
victoire  dans  trois  jours.  Robespierre  me  les  a promis,  et  dans  trois 
jours,  dans  quatre  jours  (car  il  faudra  bien  un  jour  pour  savourer 

^ Ce  personnage  a fait  souche  d’honnêtes  gens  et  je  tais  son  nom,  qui  est  de 
bonne  noblesse  d’Auvergne.  Les  historiens  de  la  Révolution  parlent  peu  de  cet 
enfant  naturel  de  Louis  XV.  J’ai  pu  pourtant  réunir  des  renseignements  certains 
sur  cet  homme  — monstre  ou  vengeur?  — dont  la  situation  m’avait  frappé.  Il  est 
bien  vrai  que  sans  lui  Louis  XVI  aurait  pu  être  sauvé. 
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ma  vengeance),  Ton  pourra  dire  ce  que  Ton  voudra.  J’aurai  perdu 
mon  unique  faiblesse,  je  serai  invulnérable;  j’aurai  vengé  la  honte 
de  ma  mère. 

— Soit.  Mais  retiens-le,  moi  aussi  je  veux  me  venger,  me  venger 
de  tes  injures,  répliqua  Pourvoyeur  de  sa  voix  toujours  rude,  et  en 
regardant  son  antagoniste  en  dessous,  à la  façon  de  la  béte  enchaî- 
née qui  gronde  sans  oser  attaquer. 

— Tu  as  bien  tort  de  le  dire,  triple  sot.  On  fait  ces  choses-là,  on 
ne  les  dit  pas.  Ya,  je  crains  bien  que  lu  ne  paraisses  pas  même  bon 
à être  ambassadeur.  Voyons  ! Et  celte  jeune  fille? 

Pourvoyeur  secoua  la  tête. 

— Je  te  dis,  drôle,  s’écria  son  interlocuteur,  que  j’ai  des  vues 
sur  elle,  des  vues  que  tu  peux  bien  connaître.  Je  veux  l’épouser,  il 
faut  que  je  Tépouse. 

— Tu  es  marié,  lu  as  un  fils,  et  tu  dis  que  tu  ne  crains  pas  ma 
vengeance  ? 

— Niais!  Je  veux  donc  épouser  Marie-Thérèse  de  Lugniéres,  et  il 
y a longtemps  que  j’ai  fait  cet  arrangement-là.  Je  l’avais  vue;  elle 
me  plaisait.  Elle  était  richissime.  Je  Fai  sauvée  de  la  Force,  pendant 
que  toi  et  les  pareils  égorgiez  une  foule  de  vieilles  femmes  et  de 
vieux  abbés.  J’étais  encore  jeune  alors.  Elle  pleurait  tellement,  à 
l’idée  de  laisser  là-bas,  exposé  à tes  coups,  un  enfant,  Liévin  de  Mi- 
mont  (son  parent),  qu’on  avait  pris  comme  elle  aux  Tuileries,  ef 
emprisonné  avec  elle,  que,  voulant  lui  plaire,  je  rentrai  pour  sauver 
l’enfant.  Je  ne  le  trouvai  plus,  et  quand  je  revins  à l’endroit  où  j’a- 
vais laissé  et  caché  la  jeune  fille,  l’oiseau  était  envolé.  S’était-elle 
sauvée?  avait-elle  élé  reprise  et  égorgée?  J’ai  fait  quelques  recher- 
ches sans  résultat,  mais  je  n’ai  jamais  oublié  Marie-Thérèse  de  Lu- 
gnières  I Marie-Thérèse  n’est  pas  un  nom  bien  commun,  et  c’est  ce- 
lui que  cet  homme  a prononcé  ici  au  moment  où  j’entrais. 

Pourvoyeur  continuait  de  secouer  la  tête. 

— Je  suis  bon  prince,  tu  vois  ; je  l’explique  les  choses  par  le 
menu  ; fort  bon  prince,  eh  I eh  ! quand  on  a besoin  des  gens!  Je  ne 
te  dis  pas  que  cette  enchanteresse  me  plaît,  pourtant  c’est  vrai. 
Mais  parler  d’un  tendre  sentiment  à une  face  pareille,  pouah!  Je 
ne  te  dis  pas  non  plus  qu’elle  est  destinée  à être  prodigieusement 
riche.  Tu  comprendrais  mieux  cela;  mais  que  peut  faire  la  fortune... 

— A un  homme  qui  doit  posséder  la  France  entière?  dit  ironique- 
ment Pourvoyeur. 

— Justement;  tu  comprends  les  choses...  Voilà  l’ambassade  qui 
remonte  sur  l’eau,  beau  sire.  Mais,  outre  qu’avec  des  coquins  comme 
toi  et  les  tiens,  qui  dominez  la  situation  actuelle,  et  à qui  l’on  a tou- 
jours à demander  quelque  ignoble  service,  il  faut  avoir  de  quoi 
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graisser  la  palte,  j’ai  besoin  de  cette  riche  fille  pour  mieux  tromper 
ton  dieu  Maximilien. 

Ah!  fit  Pourvoyeur,  qui  reprenait  peu  à peu  son  sang-froid.  Et 
lu  crois,  citoyen  Front,  que  je  vais  ainsi  te  fournir  des  armes  pour 
plonger  Robespierre  et  la  république  dans  l’abîme? 

— Niais  î Je  veux  bien  essayer  de  te  prouver  que  tu  dois  le  faire  ; 
puis,  si  tu  ne  me  les  fournis  pas,  ces  armes,  je  te  les  prendrai.  Tu  sais 
quel  est  le  plan  de  Maximilien.  Il  veut  continuer  à habituer  la  popu- 
lace à ne  voir  que  lui  seul  ; il  veut  se  trouver  au  pouvoir  suprême  sans 
y être  arrivé.  Me  comprends-tu?  Il  veut  qu’on  Fy  voie  sans  qu’on  Fait 
vu  y marcher,  11  croit  que  le  bon  peuple  démocratique  n’est  pas  en- 
core assez  habitué  à le  voir  à la  tête  et  seul  en  avant.  Il  a la  ténacité  et 
la  patience  de  l’ambition  anglaise,  et  il  a bien  étudié  la  vie  de  son  com- 
patriote Cromwell,  ce  monsieur  de  Roberspierre.  Il  a donc  décidé, 
en  attendant  mieux,  que  la  France  sera  régie  par  un  conseil  de  gou- 
vernement dont  Maximilien  sera  le  président.  Saint- Just  aura  l’exé- 
cutif, Goulhon  l’extérieur.  Et  voilà  le  triumvirat  en  apparence,  la 
dictature  en  réalité.  Robespierre,  qui  songe  à l’avenir,  et  qui  veut 
avoir  une  cour  et  une  noblesse  démocratique  dont  tu  seras,  coquin, 
eh  ! eh  ! si  je  le  permets,  sent  bien  que  ce  ne  sera  pas  en  volant  les 
biens  des  aristocrates,  en  les  éparpillant  et  en  les  donnant  à de  sales 
vilains  magots  comme  toi,  qu’il  reformera  une  société  décente.  Il 
faut  faire  venir  ces  biens  aux  mains  des  amis  de  Robespierre,  sans 
les  gaspiller,  et  par  des  moyens  usités  et  de  bon  ton,  comme  de  tuer 
les  pères  et  les  frères  et  de  faire  épouser  les  filles  et  héritières  à des 
gens  d’esprit  que  l’ambition  aura  ralliés  à mon  dit  seigneur  le  prési- 
dent du  conseil  du  gouvernement  delà  république  française.  Pouah! 
comme  si  un  titre  aussi  long  avait  quelque  chose  de  français  ! Ne 
trouves-tu  pas,  Pourvoyeur,  que  ce  qu’il  y a de  plus  répugnant  dans 
tous  ces  révolutionnaires,  c’est  leur  cuistrerie  et  leur  pédantisme 
lourdaud?  Mais  je  reviens,  et  je  te  dis  que  Maximilien  désire  me  voir 
épouser  cette  jeune  fille,  parce  qu’elle  est  riche;  moi  je  n’y  répugne 
pas,  à cause  de  cela,  et  parce  quelle  m’a  séduit.  Puis  (et  voilà  le  fin 
du  fin),  en  me  voyant  prendre  cette  belle  épouse,  qui  me  rendra  un 
des  riches  propriétaires  de  France,  ton  Maximilien,  qui  est  défiant, 
s’imaginera  qu’il  n’a  rien  à craindre  de  mon  ambition,  quand  il  me 
verra  si  bien  gorgé,  tandis  que  si  je  restais  un  pauvre  sire,  jamais 
il  ne  me  croirait  assez  simple  pour  vouloir  en  demeurer  là?  Me  com- 
prends-tu? m’écoutes-tu? 

— Je  t’écoute  comme  si  nous  étions  unis  par  le  titre  sacré  de 
frère,  Vingt-et-un-Janvier,  et  je  te  comprends  autant  que  la  créature 
éveillée  brusquement  peut  comprendre  le  soleil  qui  lui  brûle  les 
yeux.  Mais  — et  je  le  jure  sur  les  mânes  de  Rarra  et  de  Viala,  et  de 
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tous  les  martyrs  de  la  liberté — cette  jeune  vierge  n’est  pas  ici.  Cette 
Marie-Thérèse  dont  parlait  ce  fou  furieux,  tu  le  rappelles  qu’il  la 
nommait  sa  femme,  c’est  une  paysanne  coquine  qui  a rendu  ce  sol- 
dat fou  à force  de  jalousie.  Quant  à cette  jeune  aristocrate  dont  lu  es 
épris,  je  crois  bien  me  souvenir  de  ton  aventure,  et  je  le  jure  par  le 
bonnet  auguste  de  la  liberté  que  la  prochaine  décade  ne  se  passera 
pas  sans  que  j’aie  retrouvé  ses  traces. 

Vingt-et-un-Janvier  jeta  sur  son  interlocuteur  un  regard  railleur; 
puis  son  visage  redevint  impassible. 

- Et  maintenant,  continua  Pourvoyeur,  veux-tu  me  dire  quelle 
est  cette  commission  dont  Maximilien  t’a  chargé  pour  moi?  Elle  doit 
être  importante,  pour  qu’il  ait  dérangé  un  homme  comme  loi,  à une 
heure  aussi  matinale.  Hâte-loi.  Tu  le  sais,  les  moments  sontprécieux. 
Il  faut  tout  préparer  pour  que  décadi  prochain,  dans  trois  jours,  Maxi- 
milien trouve  tous  ses  ennemis  sans  force  et  abattus.  J’ai  ici  à suivre 
une  trame  importante,  et  j’ai  promis  à la  démocratie  do  Meudon, 
dont  j’ai  besoin  d’enllammer  le  zèle,  un  discours  que  je  vais  pronon- 
cer, et  qui  va  enthousiasmer  sa  sensibilité. 

— Tu  as  raison.  Pourvoyeur.  Voici  le  billet  que  Robespierre  m’a 
donné  pour  toi. 

Il  lui  remit  un  papier  plié,  non  cacheté.  Pourvoyeur  ne  put  s’em- 
pêcher de  tressaillir  et  ses  yeux  s’illuminèrent  de  joie,  en  voyant 
cette  petite  écriture,  naturellement  rondelette  et  régulière,  que  les 
circonstances  avaient  rendue  aiguë,  fiévreuse,  impatiente,  sans 
qu’elle  pût  perdre  complètement  pourtant  ses  allures  formalistes  et 
réglées.  Robespierre  avait  vraiment  quelque  chose  de  saint  et  de  vé- 
nérable pour  ces  natures  brutales,  grossières,  exaltées,  corrompues 
et  dévouées  qui  l’approchaient  ; et  il  est  difficile  de  rendre  tout  ce 
que  Pourvoyeur  avait  souffert  en  entendant  maltraiter  son  idole  par 
les  railleries  de  ce  muscadin. 

Il  s’était  promis  d’en  tirer  une  rude  et  raffinée  vengeance,  et  il 
s’était  tû  à force  d’énergie  morale,  en  comprenant  qu’il  avait  les 
bras  liés  par  .l’infatuation  de  Robespierre  en  faveur  de  ce  faux  ré- 
publicain. 

Le  billet  contenait  ces  mots  : 

c(  Le  capitaine  Tambour  te  dira  de  quoi  il  s’agit.  Sois  actif,  zélé  et 
habile.  Le  salut  de  la  république  et  le  mien,  le  tien  et  celui  de  tous 
les  bons  patriotes,  dépendent  de  la  réussite.  Je  compte  sur  loi.  Pour- 
voyeur. 

« Robespierre.  » 

Pourvoyeur  plia  le  précieux  billet  d’une  main  qui  tremblait  d’aise, 
et  il  le  plaça  entre  chemise  et  cha’r  avec  un  geste  à la  fois  pieux  et 
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fier;  puis  relevant  son  front,  qui  respirait  Tardeur  et  la  résolution  : 

— Parle,  Vingt-et-un-Janvier.  Je  suis  prêt  à tout.  Oublions  nos 
querelles,  pour  nous  rappeler  seulement  que  nous  avons  à sauver 
Maximilien  et  la  république.  J’estime  ton  courage  et  ta  haine  des 
Capets.  Parle,  dis-moi  quelle  est  cette  commission.  Je  jure  de 
réussir  ! 

Quelle  commission?  répondit  Vingt-et-un-Janvier  avec  un 
flegme  railleur.  Je  le  jure  sur  les  mânes  de  Barra  et  de  Viala,  et  de 
tous  les  martyrs  de  la  liberté,  j'ignore  de  quoi  tu  veux  parler.  Je 
crois  bien  me  souvenir  que  Maximilien  m’a  parlé  de  quelque  chose 
te  concernant,  et  je  te  jure  par  le  bonnet  de  la  liberté  que  la  pro- 
chaine décade  ne  se  passera  pas  sans  que  j’aie  retrouvé  ses  traces. 

Il  éclata  en  un  rire  si  franc  et  si  insolent,  et  cette  réponse  était  tel- 
lement inattendue,  que  l’Observateur  de  l’esprit  public  resta  un  in- 
stant abasourdi. 

— Triple  niais!  continua  l’autre  en  s’éloignant.  As-tu  entendu 
nommer  un  procureur  nasillard,  qui  ne  parlait  jamais  mieux  du 
nez  que  quand  il  se  préparait  à mentir  et  à voler  plus  outrageuse- 
ment que  d’habitude?  Vous  autres,  vils  orateurs  d’égout,  cuistres 
de  démocratie,  vous  vous  décelez  vous-mêmes,  et  quand  on  vous  en- 
tend employer  les  mots  les  plus  sonores  et  les  plus  pompeux  de  votre 
grotesque  vocabulaire,  on  peut  gager  que  vous  allez  redoubler  d’hy- 
pocrisie. Quand  tu  as  invoqué  le  bonnet  de  Viala  et  les  mânes  de  la 
liberté,  j’ai  eu  la  certitude  que  tu  connais  celte  jeune  fille. 

— Mais,  s’écria  Pourvoyeur  avec  angoisse,  si  cette  jeune  fille  était 
nécessaire  à la  réussite  de  nos  plans.  Suppose  qu’elle  est  indispen- 
sable, comme  un  appât  dans  une  souricière. 

— Adieu.  Quand  tu  auras  retrouvé  cet  appât,  je  retrouverai  la 
commission. 

Il  continua  son  chemin.  Arrivé  à la  porte,  il  se  retourna.  Pour- 
voyeur l’ajustait  avec  son  pistolet,  mais  d’une  main  hésitante. 

— Tu  me  manqueras,  mon  garçon,  et  lu  empireras  tes  affaires. 
J’ai  déjà  éveillé  la  méfiance  de  Maximilien,  et  au  premier  geste  que  tu 
fais  contre  moi,  tu  seras  convaincu  d’hébertisme!  Et  penser  que  la 
France  a été  jouée  et  gagnée  par  des  nigauds  de  cette  trempe! 

Il  sortit  de  la  maison  en  éclatant  de  rire,  regarda  avec  une  gaieté 
impertinente  cette  petite  assemblée  d’ouvriers  hébétés,  de  paysans 
prudents  et  de  bourgeois  craintifs,  qui  se  grillaient  au  soleil  et  par- 
laient respectueusement  à mi-voix,  en  attendant  qu’il  plût  à Pour- 
voyeur de  venir  débiter  le  discours  promis. 

— Après  tout,  murmura-t-il,  voilà  la  France;  et  dès  lors,  pour- 
quoi les  Robespierre  et  les  Pourvoyeur  ne  la  domineraient-ils  pas? 

Il  se  dirigea  vers  son  cheval  qu’il  avait  confié  à la  garde  d’un  ci- 
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‘toyen.  Le  citoyen  avait  cédé  son  poste  à un  enfant  porteur  d'une  gui- 
tare, qui  attacha  sur  Vingt-et-un-Janvier  un  regard  étrange.  Celui-ci 
donna  à l’enfant  un  assignat  d’une  livre  que  le  petit  porte-guitare 
jeta  dans  la  poussière,  et  un  coup  de  pied  à Jacques  Bry,  qui  rôdait 
autour  de  l’animal.  Il  sauta  lestement  en  selle  et  se  précipita  au  ga- 
lop dans  la  route  qui  descendait  vers  le  Val. 

Quand  il  eut  perdu  Meudon  de  vue,  il  quitta  la  roule  et  conduisit 
son  cheval  au  pas  dans  les  sentiers  tracés  au  milieu  des  vignes.  Il 
marcha  quelque  temps  en  regardant  à droite  et  à gauche,  puis  il 
sauta  à has  de  sa  monture.  Il  venait  d’apercevoir  à mi-côte  une  ex- 
cavation qui  existe  encore  aujourd’hui,  et  qui,  alors  comme  aujour- 
d’hui encore,  était  obstruée  d’arbrisseaux,  de  ronces,  et  abritée  par 
les  branches  tombantes  de  cerisiers  et  de  marronniers  poussant  sur 
la  déclivité. 

Il  prit  son  cheval  par  la  bride  et  le  conduisit  jusqu’au  fond  de 
l’excavation.  Il  le  caressa,  lui  parla,  le  bouchonna  avec  des  bran- 
ches, et  remonta.  Il  s’orienta  un  instant,  et,  courbant  sa  grande 
taille,  il  regagna  les  abords  du  bourg. 

Il  se  cacha  dans  un  enclos  abandonné  qui  avoisinait  l’église,  et 
duquel,  avec  quelques  précautions,  on  pouvait  voir  ce  qui  se  passait 
devant  la  porte  de  Pourvoyeur. 

Quelques  instants  après  qu’il  avait  eu  quitté  la  maison  de  ce  der- 
nier, on  avait  vu  apparaître  au  bas  de  la  rue  des  Princes  le  Sagamore, 
marchant  de  son  pas  rapide,  et  le  regard  à terre,  comme  un  homme 
qui  suit  des  traces  invisibles  pour  tout  autre.  Il  suivait  une  piste  en 
effet  : il  avait  rencontré  en  chemin  Vingt-et-un-Janvier.  A son  as- 
pect, après  avoir  constaté  la  roule  que  paraissait  vouloir  suivre  le 
cavalier,  il  était  retourné  sur  ses  pas  et  s’en  revint  vers  Meudon,  à 
la  suite  de  l’homme. 

Il  s’arrêta  à la  maison  de  Pourvoyeur,  et  sans  rien  dire,  sans  de- 
mander nul  renseignement,  toujours  l’œil  baissé,  il  s’éloigna  et  fit 
ce  qu’on  nommerait,  s’il  s’agissait  d’un  chien  de  chasse,  une  ran- 
donnée. Il  arriva  à la  place  où  le  cheval  avait  été  tenu  en  bride. 

Il  trouva  là  l’enfant  à la  guitare,  celui  que  Montbayard  appelait 
l’aristocrate.  L’enfant  fixa  sur  Sagamore  son  regard  si  étrangement 
froid,  et  qui  s’adoucit  pourtant  après  s’être  arrêté  quelque  temps 
sur  la  face  énigmatique  du  garde-bois.  Il  paraissait  évident  que  ces 
deux  êtres  n’étaient  pas  étrangers  l’un  à l’autre.  Pourtant  l’homme 
ne  demanda  rien,  l’enfant  ne  prononça  pas  un  mot.  Sagamore  re- 
connut la  direction  qu’avait  prise  le  cheval  et  la  suivit. 
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VIIî 

COMMENT  ON  PARLAIT  AUX  RÉPUBLICAINS  EN  CE  TEMPS-LA. 

Pourvoyeur  était  resté  comme  hébété  après  la  sortie  du  favori  de 
Robespierre. 

— Il  est  plus  fort  que  moi!  murmura-t-il.  Mais  patience,  il  fera 
bien  un  jour  quelque  imprudence.  D’ailleurs  je  vais  rendre  aujour- 
d’hui à Robespierre  assez  de  services  pour  qu’il  ne  doute  plus  de 
moi,  pour  qu’il  m’estime,  et  pour  pouvoir  parler  haut  à mon  tour. 
Mais  cette  commission,  cette  chose  que  je  dois  faire,  et  qui,  faite  ou 
non,  doit  sauver  ou  perdre  la  situation!  Voyons,  voyons,  ne  per- 
dons pas  le  sens.  J’ai  deux  mesures  à prendre  immédiatement  : 
cacher  cette  jeune  aristocrate  aux  yeux  de  cet  homme  immoral, 
puisque  cette  jeune  fille  est  nécessaire  pour  attirer  ici  un  homme 
qui  est  peut-être  un  des  chefs  de  la  faction  monarchique  et  de  la 
Conspiration  de  l’étranger  ; en  second  lieu,  il  faut  avertir  Maximi- 
lien. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  appela  le  secrétaire-greffier. 

— Tu  vas,  dit-il,  ordonner,  au  nom  de  la  république,  à la  ci-de- 
vant Marie-Thérèse  Lugnières,  qui  demeure  chez  la  centenaire  Ga- 
peluche,  de  ne  pas  sortir  de  chez  elle  pour  quelque  cause  que  ce 
soit,  ou  la  mort.  Puis  tu  me  trouveras  un  émissaire  sûr  à envoyer 
immédiatement  à Paris.  Moi,  je  vais  parler  au  peuple.  Annonce  aux 
citoyens  assemblés  que  je  sors  à Tinstant  même. 

Quand  Pourvoyeur  reparut  sur  le  pas  de  sa  porte,  une  bonne  par- 
tie du  bourg  était  rassefnblée.  Il  avait  suffi  pour  cela  d’indiquer 
que  le  proconsul  le  désirait,  qu’il  allait  parler;  et  parmi  ceux  que 
la  curiosité  ou  le  patriotisme  n’eût  pas  appelés,  aucun  n’osa  man- 
quer à la  convocation.  Faire  faute  d’obéir  eût  été  s’exposer  sûre- 
ment à être  taxé  pour  le  moins  d’égoïsme,  d’indifférentisme,  et  de 
manque  de  zèle,  d’amour  pour  la  Révolution.  On  entrait  dès  lors 
dans  la  catégorie  des  suspects,  sous  cette  classification  qui  mena 
tant  de  milliers  de  citoyens  en  prison  ou  à la  guillotine  : On  était  sus- 
pect d'être  suspecté  d'incivisme. 

Éleuthérophile  était  revenu.  Il  se  tenait  respectueusement  devant 
la  porte,  en  attendant  que  le  président  du  Comité  révolutionnaire 
sortît,  pour  lui  rendre  compte  de  sa  mission. 

— Eh  bien?  demanda  Pourvoyeur  à mi-voix. 

•—  Citoyen  président,  le  vieillard  vénérable  a été  reçu. 
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— Par  qui? 

— Par  une  femme  entre  deux  âges  qui  porte  sur  ses  traits  les  si- 
gnes de  l’austérité  plus  que  les  traces  augustes  de  la  maternité. 

— Ah!  oui,  la  vieille  servante  Manon.  Et  prends  garde  de  m’in- 
duire en  erreur,  il  y va  du  salut  de  la  patrie  et  du  tien  ; veille  donc 
Lien  à les  paroles.  Ici  le  moindre  signe  est  d’une  importance  su- 
prême. Qu’a-t-elle  dit?  quel  geste  a-t-elle  fait  envoyant  le  vieillard? 
ftétléchis  bien,  et  montre-moi  si  tu  es  un  observateur  digne  de  ser- 
vir la  république  dans  les  plus  hautes  fonctions,  ou  un  simple  pé- 
dant bon  pour  être  régent  dans  une  école  de  village. 

— Eh  bien,  dit  Éleuthérophile  après  quelque  réflexion,  oui,  il 
me  semble  bien  que  la  femme  austère  a laissé  échapper  un  de  ces 
gestes  que  la  surprise  arrache  à l’émotion,  et  que  la  prudence  con- 
tient, mais  trop  lard  pour  que  l’œil  de  l’homme  doué  du  génie  delà 
perspicacité  ne  puisse  le  saisir,  et  en  conclure,  par  un  effort  de  son 
jugement,  et  en  tirant  la  conclusion  d’un  dilemme  soulevé  dans  sa 
judiciaire,  parle  geste  échappé  au  premier  mouvement  de... 

— En  un  mot,  la  vieille  servante  a reconnu  le  vieillard,  et  elle  a 
voulu  cacher  qu’elle  le  connaissait? 

— Tel  est  du  moins  Fargumenl,  la  thèse,  ou  plutôt  Thypothése, 
qu’un  esprit  sagace,  profond  etpersp... 

— C’est  bien,  Éleuthérophile;  tu  n’es  pas  entièrement  imbécile. 
J'en  sais  assez.  Va  reprendre  ta  place. 

Le  ci-devant  maître  ès  arts  s’éloigna  courbant  le  front,  qu’il  releva 
bientôt.  Il  avait  depuis  longtemps  bu  toute  honte,  et  depuis  long- 
temps aussi  la  fierté  avait  cédé  la  place  au  lâche  désir  de  vivre,  fût-ce 
dans  la  boue  et  dans  le  mépris,  fût-ce  au  milieu  des  coups  et  des  in- 
sultes. 

La  figure  de  Pourvoyeur  s’était  illuminée.  Sa  perspicacité  allait 
être  récompensée.  Les  faits  se  déroulaient  comme  il  l’avait  supposé. 
Il  se  voyait  déjà  tenant  les  fils,  ces  fils  qu’il  avait  de\inés  avant  même 
d’entrevoir  le  premier  nœud  d’attache,  les  fils  de  cette  double  con- 
spiration qui  mettait  en  danger  la  république.  11  se  voyait  donnant 
le  pouvoir  suprême  à son  idole,  à Piobespierre,  qui  le  récompensait 
en  partageant  avec  lui  la  puissance,  la  toute-puissance  ! Il  avait  mo- 
mentanément oublié  le  capitaine  Tambour. 

— Citoyens,  s’écria-t-il  d’une  voix  sonore,  Meudon  est  une  petite 
cité;  mais  dès  aujourd’hui  elle  va  prendre  sa  place  dans  les  annales 
des  nations,  et  l’im.périssable  histoire  va  la  confier,  de  sa  voix  d’ai- 
rain, à la  postérité  la  plus  reculée.  Meudon  va  devenir  le  salut  de  la 
France. 

« Ne  me  demandez  pas  encore  de  vous  dire  exactement  com- 
ment cela  arrivera  ; je  puis  seulement  déchirer  un  coin  du  voile,  car 
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Jes  aristocrates,  ces  êtres  dont  Tâme  est  un  tissu  d’horreurs,  seraient 
assez  lâches  pour  profiter  des  renseignements  que  je  donnerais,  assez 
\ils  pour  m’écouler,  afin  de  sauver  leur  tête  immonde,  vouée  à la 
guillotine.  D’ailleurs,  ces  serpents  rampant  dans  Fombre  sont  assez 
astucieux  pour  envelopper  leurs  trames  de  voiles  qui  les  cachent  à 
l’œil  vertueux  des  sans-culottes  simples  et  candides. 

((  Mais  le  génie  de  la  liberté  a illuminé  mon  esprit.  Oui,  c’est  le 
génie  de  la  république  qui  a entr’ouvert  pour  moi  qui  suis,  comme 
vous  le  savez,  son  enfant  chéri,  c’est  lui  qui  a entr’ouvert  pour 
mes  yeux  les  portes  de  l’antre  où  toutes  les  factions  réunies,  les 
royalistes,  les  fayettistes,  les  fédéralistes,  les  alarmistes,  les  brisso- 
tins,  les  hébertistes,  les  dantonistes,  les  bourdons,  les  modéran- 
listes,  les  indulgents,  les  accapareurs,  forgent  les  stylets  de  la  ruse 
et  de  la  calomnie,  qui  doivent  servir  à égorger  la  république  et  les 
bons  sans-cif  ottes,  ces  êtres  purs  comme  l’air  qu’on  respire  dans  les 
campagnes. 

« Que  dis-je,  le  génie  de  la  liberté!  que  dis-je,  le  génie  de  la  ré- 
publique! C’est  le  génie  lui-même  de  Robespierre  qui  m’a  illuminé, 
ce  puissant,  auguste  et  vertueux  génie,  en  qui  se  sont  incarnés  les 
deux  autres  génies  de  la  Liberté  et  de  la  République.  » 

Testard  devint  rouge  de  colère.  Il  ouvrit  les  lèvres  comme  pour 
protester  contre  cette  extravagante  idolâtrie,  qui  tendait  à déifier 
Maximilien,  après  avoir  divinisé  la  Liberté.  Mais  il  y avait  déjà  quel- 
que temps,  du  reste,  qu’elle  avait  commencé  à se  répandre,  et  elle 
gagnait  du  terrain,  appuyée  qu’elle  était  sur  l’instinct  monarchique, 
qui  est  essentiel  à l’âme  française,  et  qui  demande  toujours  un  sau- 
veur. 

Le  maire  de  Meudon  vit  donc  bien  que  la  divinisation  deplaxi- 
inilien  n’excitait  dans  l’auditoire  aucun  sentiment,  même  d’éton- 
nement; et  quoiqu’il  fût  sincèrement  républicain,  quoiqu’il  fût 
naturellement  brave,  et  qu’il  vît  bien  clairement  poindre  l’aube  de 
la  dictature,  il  se  mordit  les  lèvres  et  courba  la  tête  sous  la  terreur. 

Pourvoyeur  le  regardait  d’un  air  railleur  et  agressif,  qui  déve- 
loppait la  colère  dans  l’âme  de  Testard,  et  peut-être  celui-ci  allait-il 
se  laisser  aller  à quelque  protestation  qui  l’eût  perdu.  Pourvoyeur 
l’espérait,  et  il  comptait  se  débarrasser  ainsi  d’un  homme  qui  pou- 
vait le  gêner  au  milieu  des  événements  qu’il  supposait  devoir^  se 
passer  prochainement  à Meudon. 

Un  homme  déjà  mûr,  mais  au  teint  frais,  à la  figure  ronde,  à l’œil 
ouvert  et  riant,  quitta  l’extrémité  du  groupe  où  il  se  tenait  solitaire. 
Il  s’avança  vers  Pourvoyeur,  chacun  s’écartant  avec  une  précipitation 
qui  n’était  pas  sans  mélange  de  dégoût,  et  comme  si  Fon  eût^craint 
d’être  touché,  effleuré  par  lui.  L’homme  qui  était,  du  reste,  fort 
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proprement  vêtu  d’une  carmagnole  de  fin  drap  roussâtre  et  de  cu- 
lottes en  peau  exactement  pareilles  à celles  que  portait  le  capitaine 
Tambour,  continuait  son  chemin  en  souriant,  sans  paraître  aperce- 
voir ces  marques  d’effroi  et  de  répulsion. 

— Citoyen  président,  je  t’applaudis  et  je  demande  à te  donner 
l’accolade  fraternelle,  en  témoignage  d’admiration  pour  l’éloquence 
avec  laquelle  tu  parles  conformément  aux  principes.  En  effet, 
qu’est-ce  que  disent  les  principes  : le  peuple  ne  peut  se  tromper. 
Et  cela  est  si  vrai,  que  les  ennemis  memes  du  peuple,  comme  le  vil 
Hérault-Séchelles,  qui  a glissé  dernièiement  son  n z d’ari>tocrate  à 
la  petite  fenêtre,  l’a  écrit  : « La  force  du  peuple  et  la  raison,  c’est 
la  même  chose.  » Or,  qu’est-ce  qu’écrivaient  au  divin  Robespierre 
les  sans-culottes  Peys  et  Roupillon,  président  et  secrélaire  du  tri- 
bunal révolutionnaire  de  Saint-Calais,  le  15  nivôse  dernier  : « Ro- 
bespierre, colonne  de  la  République,  protecteur  des  patriotes,  génie 
incorruptible,  montagnard  éclairé,  qui  voit  tout,  prévoit  tout,  déjoue 
tout,  et  qu'on  ne  peut  tromper  et  séduire.  » Tu  le  vois,  citoyen  pré- 
sident, c'est  le  peuple  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  force  qui  a parlé 
par  la  voix  des  illustres  citoyens  Peys  et  Roupillon,  mes  amis  de 
Saint-Calais,  et  je  dis  qu’il  est  dès  lors  conforme  aux  principes  de 
considérer  Maximilien  comme  une  incarnation  de  l’Être  Suprême, 
puisque  le  peuple  a constaté  qu’il  prévoit  tout  et  voit  tout,  ce  qui 
est  l’attribut  de  la  Divinité. 

— Sempronius  Boudin,  dit  Pourvoyeur  avec  une  majesté  qui 
n’était  pas  sans  sévérité,  tu  connais  ma  faiblesse  pour  toi,  'n’en 
abuse  pas.  Je  consens  à te  donner  l’accolade  fraternelle,  d’abord 
parce  que  tu  dis  des  choses  sages,  ensuite  parce  que  tes  amis,  à 
Saint-Calais,  Peys  et  Roupillon,  doivent  être  de  purs  et  vertueux 
sans-culottes,  mais  surtout  pour  honorer  en  loi  le  civisme  et  l’hu- 
manité. Tu  es,  en  effet,  le  directeur  de  cette  tannerie  de  peau  hu- 
maine, fondée  ici  à Meudon  par  le  citoyen  Pélapral,  et  visitée  le 
14  août  1795,  approuvée  par  une  commission  de  la  Convention, 
par  la  Commission  des  moyens  extraordinaires  pour  la  défense  du 
pays.  Tu  as  ainsi  su  te  mettre  au-dessus  des  vils  préjugés  de  l’An- 
cien régime,  et  tu  as  rendu  un  service  à la  France  et  à Phumanité, 
en  utilisant  une  matière  restée  inutile. 

— Et  dont  on  fait,  cria  Sempronius,  en  frappant  sur  ses  culottes, 
une  étoffe  merveilleuse,  qui  défie  toute  concurrence  de  la  part  des 
vaches,  des  chamois  et  même  des  porcs,  qui  étaient  jusqu’ici  en 
possession  de  l’empire  des  peaux,  et  que  nous  avons  détrônés. 

— Sempronius,  prends  garde,  tu  m’interromps  encore.  Je  disais 
qu’il  y a dans  ce  pays  des  préjugés  contre  toi,  à cause  même  des 
services  que  tu  as  rendus  à l’humanité.  On  paraît  vouloir  te  fuir. 
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Citoyens  de  Meudon,  cela  sent  le  fanatisme,  Pintolérance,  toutes  les 
superstitions,  et  je  le  déclare  contraire  à l’Égalité,  à la  Fraternité. 
Maintenant  que  j’ai  fait  cette  déclaration,  malheur  à ceux  qui  traite- 
raient désormais  Sempronius  comme  un  lépreux.  11  n’y  a plus  dé- 
sormais d’autres  lépreux  que  les  aristocrates. 

— Moi,  je  donne  l’exemple,  dit  l’hercule  Agricola,  qui  revenait  en 
trébuchant.  Sagamore  m’avait  bien  secoué,  mais  sans  trahison;  j’ai 
été  prendre  quelques  chopines,  et  me  voilà  prêt  à mourir  de  nou- 
veau pour  la  patrie,  Robespierre  et  Pourvoyeur,  et  je  le  prouve  en 
embrassant  ce  mangeur  de  charogne. 

Sempronius,  toujours  souriant,  fendit  de  nouveau  la  foule,  qui, 
malgré  les  regards  menaçants  de  Pourvoyeur,  continua  de  s’écarter 
devant  lui.  Le  président  allait  lancer  de  plus  violentes  foudres  contre 
le  fanatisme.  Un  murmure  assez  fort,  et  le  mouvement  des  citoyens 
placés  à l’extrémité  du  groupe,  et  qui  se  retournaient  vers  le  bas  de 
la  rue  des  Princes,  le  vinrent  distraire.  Il  porta  ses  regards  de  ce 
côté. 

— Voilà  l’Anglais  ! l’Anglais,  l’Anglais!  murmurait  la  foule. 

Le  personnage  ainsi  désigné  s’avançait  tranquillement,  suivi  d’un 
chien  marchant  gravement  sur  ses  talons,  et  le  maître  semblait 
aussi  indifférent  que  l’animal  à ces  murmures  qui  accueillaient  son 
arrivée. 

Il  s’approcha  de  l’extrémité  du  groupe,  donna  silencieusement 
une  rude  poignée  de  main  à Sempronius,  le  seul  de  toute  cette  foule 
qu’il  parût  connaître  et  estimer,  et  il  se  tint  immobile,  dans  la  pos- 
ture d’un  curieux  intelligent,  qui  se  prépare  à écouter  avec  une 
attention  complète  une  leçon  offrant  un  intérêt  de  premier  ordre. 

C’était  un  homme  jeune  encore,  grand  et  maigre,  à l’attitude 
roide,  au  regard  fixe  et  intelligent.  Sa  longue  figure  fine  et  de  la 
pâleur  rosée  qui  distingue  les  blonds,  son  menton  carré,  sa  bouche 
large,  aux  dents  blanches,  aux  lèvres  pâles  et  pleines  pourtant,  ses 
paupières  sillonnées  de  larges  veines  bleues,  mais  surtout  l’expres- 
sion de  son  visage  d’un  flegme  presque  marmoréen,  eussent  attiré 
l’attention  en  tout  temps  et  dans  les  milieux  les  plus  intelligents.  A 
Meudon,  où  il  était  tombé  brusquement  quelque  quinze  jours  aupa- 
ravant, et  où  il  paraissait  être  dans  une  position  équivoque,  qui 
n’était  ni  rinternement  ni  la  pleine  liberté,  il  était  déjà  devenu  lé- 
gendaire. 

Quand  on  le  voyait  passer,  marcher  lentement,  mais  la  tête 
droite,  l’air  réfléchi  et  Fœil  froidement  inquisiteur,  avec  ses 
grandes  bottes  à retroussis  jaunes,  ses  culottes  de  peau  de  daim, 
son  gilet  ajusté,  son  frac  marron  coupé  carré,  et  son  chapeau  rond 
à forme  basse,  placé  sur  ses  cheveux  rougissants,  très-légèrement 
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poudrés  et  rassemblés  en  une  petite  queue  presque  toujours  immo- 
bile, il  n’était  homme,  femme  ou  enfant  qui  ne  s’arrêtât  pour  le 
regarder,  en  le  maudissant.  Car  ce  beau,  doux  et  hospitalier  pays 
de  France  s’élait  mis  tellement  en  dehors  des  lois  de  toute  société  et 
de  toute  humanité,  que  rétranger  le  plus  inoffensif  était  nécessai- 
rement inquiété,  par  le  mépris  et  la  haine  qu’il  prenait  de  ce  peuple 
et  que  ce  peuple  prenait  de  lui. 

Mais  cet  Anglais  était  protégé  contre  la  haine  des  sans-culottes 
champêtres  par  une  protection  puissante,  qui  n’était  autre  que  celle 
de  Robespierre,  protection  occulte,  d’ailleurs,  et  bien  dissimulée. 
Comment  et  pourquoi?  quelles  relations  existaient  entre  Samuel  Vau- 
ghan,  jeté,  à ce  qu’il  prétendait,  sur  les  côtes  françaises  par  un 
naufrage,  et  Robespierre?  C’est  ce  que  nous  expliquerons  plus  tard. 

Pourvoyeur  croyait,  du  reste,  être  le  seul  habitant  de  Meudon,  et 
peut-être  le  seul  Fiançais,  à connaître  ces  relations.  Et  Maximilien 
lui  avait  dit,  d’une  façon  énigmatique,  que  cet  Anglais,  il  le  met- 
tait sous  sa  protection  en  même  temps  que  sous  sa  surveillance, 
car  si  ce  personnage  était  actuellement  ami  de  Robespierre,  il  pou- 
vait être,  à un  moment  donné,  son  plus  cruel  ennemi. 

Samuel  Yaughan  devait  donc  être  considéré  par  Pourvoyeur  en 
même  temps  comme  un  allié,  comme  un  otage,  comme  un  être  bien- 
faisant et  un  être  dangereux,  tout  à la  fois  comme  le  plus  vei  tueux 
des  hommes  et  un  vil  intrigant.  Il  ne  devait  pas  être  molesté,  au 
contraire  très-respecté.  Son  existence  serait  inconnue  aux  Comités, 
à la  Convention,  et  il  ne  quitterait  Meudon  que  pour  venir,  à la 
brune,  à Paris,  chez  Maximilien.  Sa  correspondance  serait  d’ail- 
leurs saisie  et  apportée  aux  mains  de  Robespierre.  Tels  étaient  les 
ordres  donnés  par  ce  dernier. 

En  voyant  arriver  l’étranger.  Pourvoyeur  sentit  sa  verve  s’ac- 
croître. Cet  Anglais  n’était-il  pas  un  agent,  un  espion  déguisé  de 
Maximilien,  de  ce  dieu,  sans  doute,  mais  de  ce  dieu  de  la  défiance 
et  de  l’inquisition.  En  outre  l’espion,  ainsi  que  plusieurs  autres  des 
aardes-du- corps  de  Robespierre,  avait  pu  deviner  quelles  négocia- 
tions celui-ci  avait  entamées  avec  cet  Anglais  ; et,  dans  son  gros- 
sier dévouement,  il  croyait  que  le  meilleur  aide  à donner  au  futur 
dictateur  était  de  le  vanter  à outrance  en  présence  de  ce  person- 
nage. 

— Oui,  oui,  reprit-il,  les  illustres  citoyens  Peys  et  Roupillon, 
dont  tu  es  le  pur  organe,  Sempronius,  ont  raison;  et  ce  qu’ils 
disent,  toutes  les  trompettes  delà  Renommée  française  le  répètent 
dans  un  concert  majestueux,  qui  réjouit  les  mânes  les  plus  lugu- 
bres. La  confiance  dont  m’honorent  l’auguste  législateur  Gouthon  et 
le  grand  citoyen  Duplay,  amis  du  vertueux  Maximilien,  m’ont  permis 
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de  saisir  quelques-uns  des  sons  de  cette  musique  civique.  Qu’est-ce 
que  disait  la  Société  populaire  de  Manosque,  district  de  Forcal- 
quier,  le  25  prairial  dernier  : « Robespierre,  toi  qui  éclaires  l’uni- 
vers, fécond  créateur,  tu  régénères  ici-bas  l’humanité.  » Déjà,  le 
7 mars  1792,  la  Société  populaire  de  Caen  lui  écrivait  : « Robes- 
pierre, père  du  patriotisme,  tu  es  à ton  poste  pour  défendre  tes 
enfants  du  Calvados,  poursuivis  par  les  stylets  de  la  calomnie.  » 
C’est  en  1792  encore  qu’on  disait  déjà  qu’il  réunit  en  lui  « l’é- 
nergie d’un  Spartiate  et  l’éloquence  d’un  Athénien.  » Avant  cela 
encore,  en  1790,  l’immortel  Saint-Just  né  lui  avait-il  pas  écrit  : 
« Vous  que  je  ne  connais  que,  comme  Dieu,  par  des  merveilles...  Je 
ne  vous  connais  pas,  mais  vous  êtes  un  grand  homme.  » C’est  sur 
ces  paroles  que  commença  entre  ces  deux  grands  hommes  l’amitié 
qui  doit  régénérer  l’univers.  Oui,  toute  la  France  le  sent.  Vous  avez 
appris  comment  ce  sage  vieillard  de  Ville-Égalité,  autrefois  Château- 
Thierry,  lui  écrivait,  le  30  prairial  dernier  ; « Je  vous  regarde 
comme  le  messie  que  l’Être  Éternel  nous  a promis  pour  réformer 
toute  chose.  » Et  le  citoyen  Dathé,  de  Joigny,  lui  disait  aussi  : « Tu 
es  la  pierre  de  l’angle  du  superbe  édifice  de  notre  constitution,  ne 
confie  qu’à  toi-même  l’exécution  de  ton  plan.  » Car,  ainsi  qu’on  lui 
écrivait  de  Paris,  en  floréal  dernier  : « Admirable  Robespierre, 
flambeau,  colonne,  père  protecteur  du  peuple,  la  couronne,  le 
triomphe  vous  sont  dus,  et  vous  seront  déférés,  en  attendant  que 
l’encens  civique  brûle  sur  les  autels  que  nous  vous  élèverons.  » Un 
autre  lui  écrit  : « J’ai  le  projet  de  te  placer  au  ciel,  à côté  d’Andi  o- 
mède...  Sage  législateur,  la  patrie,  la  nature,  la  Divinité,  te  doivent 
une  triple  couronne.  » 

Pourvoyeur  s’arrêta  et  jeta  un  regard  perçant  sur  l’Anglais,  qui 
restait  attentif,  mais  immobile,  et  sans  que  sa  longue  et  impassible 
figure  remuât  un  muscle. 

• — Eh  bien,  reprit-il,  vous  savez  comment  un  jeune  monstre, 
couvert  d’opprobres,  Cécile  Renaut,  à peine  âgée  de  quinze  ans,  et 
déjà  vomie  par  les  ondes  du  Slyx,  et  revêtue  du  fiel  des  Furies,  se 
présenta,  en  prairial  dernier,  à la  porte  de  cette  pierre  angulaire  de 
notre  édifice  social,  armée  d’une  paire  de  ciseaux  homicides  et  d’un 
paquet  de  chemises  qui  décelaient  ses  intentions  féroces.  La  Répu- 
blique eût  dû  lui  faire  subir  un  résumé  de  toutes  les  tortures 
inventées  pendant  tous  les  siècles  par  les  plus  ingénieux  tyrans.  La 
République  est  une  tendre  mère,  elle  se  contenta  de  la  guillotiner. 
Mais,  pour  consoler  le  génie  de  la  Justice  et  rassurer  l’humanité 
épouvantée  par  la  douceur  de  cette  punition,  on  lui  adjoignit  toute 
sa  famille  et  une  foule  d’ennemis  naturels  de  la  Liberté,  au  nombre 
de  cinquante-deux.  Vous  les  avez  vus  passer,  le  29  prairial,  pour 
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aller  monter  sur  madame^  revôtiis  de  chemises  rouges,  comme  des 
parricides.  Si  bien  que  quand  ils  eurent  éternué  dons  le  sac  pa- 
triotique, les  vertueux  sans-culottes  soulagèrent  leur  sensibilité, 
épouvantée  par  Thorreur  de  celte  monstrueuse  tentative  d’assassi- 
nat, en  disant  joyeusement  que  c’était  la  foin  née  des  cardinaux. 

Il  s’arrêta  encore.  Il  promena  un  regard  attentif  sur  le  groupe,  re- 
gardant ses  auditeurs  l’un  après  l’autre,  comme  s’il  eût  voulu  con- 
stater qu’il  n’avait  autour  de  lui  nul  traître,  ou  peut-être  pour  saisir 
sur  quelque  visage  un  signe  de  trahison,  et  il  continua  plus  len- 
tement. 

— Or,  savez-vous,  dignes  et  purs  citoyens,  dont  l’ame  ignore  le 
vautour  du  remords,  parce  qu’elle  fût  toujours  républicaine,  savez- 
vous  quel  était  le  scélérat  qui  machina  ce  crime  inconnu  jusqu’ici 
dans  les  fastes  de  l’impartiale  histoire.  Élie  Lacoste  vous  l’a  dit, 
dans  le  rapport  qu’il  lut,  à la  Convention,  sur  la  grande  Conspiration 
de  l’Élranger.  Eh  bien,  ce  scélérat,  ce  monstre,  fds  d’une  Parque 
plutôt  que  d’un  membre  du  sexe  enchanteur  auquel  nous  devons 
tous  les  charmes  de  la  vie,  c’était  un  de  ces  esclaves  superbes, 
frivoles  et  aristocrates,  à qui  leur  parure  et  leur  faste  cachaient 
leur  abaissement,  avant  que  les  sans-culottes  les  leur  eussent  Arra- 
chés. C’était,  il  faut  prononcer  ce  nom  immonde,  bien  qu’il  doive 
salir  une  bouche  sans-culottes,  c’était,  je  le  dirai  donc,  le  ci-devant 
baron  de  Batz,  le  dernier  boulevard  de  la  royauté  et  de  l’aristo- 
cratie, 

Agricola  poussa  un  rugissement,  qui  fut  repris  en  chœur  par  tous 
les  assistants. 

— El  savez-vous  la  nouvelle  que  je  veux  vous  apprendre,  et  ce 
qui  doit  inscrire  le  nom  de  Meudon  sur  l’airain  de  la  postérité.  Ce 
lâche  Batz  n’a  pas  osé  affronter  la  justice  du  peuple.  Il  ne  comprit 
pas  qu’il  avait  là  un  moyen  d’expier  ses  forfaits  et  de  fuir  le  vautour 
du  remords  que  vous  ignorez.  Il  vit,  il  continue  ses  trames.  Il  les  a 
tissées  jusqu’ici.  Je  veux  l’y  prendre  aujourd’hui  même.  Silence, 
Agricola,  silence,  Sempronius,  ne  réveillez  pas  des  échos  liberti- 
cides  qui  sont  près  d’ici,  et  qui  iraient  peut-être  redire  à ce  scélé- 
rat : Monstre,  prends  garde  à toi  ; fuis  de  nouveau  la  justice  de 
Pourvoyeur,  des  vertueux  habitants  de  Meudon  et  de  la  Patrie.  Tai- 
sez-vous. Mais  ce  soir  préparez-vous  tous,  préparez-vous  à tout. 
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IX 

LES  INTERNÉS  DE  LA  TERREUR. 

Le  bruit  de  la  caisse  municipale  dont  on  entendait,  depuis  quel- 
que temps  déjà,  les  roulements  dans  le  haut  du  village,  devint  plus 
distinct.  Pourvoyeur  s’interrompit.  Le  tambour  s’approcha.  Un 
roulement  plus  fort  couvrit  tout  bruit.  Le  roulement  cessa,  et  l’on 
entendit  la  voix  aiguë  de  Pierre-Jacques  Bry,  qui  joignait  à ses 
fonctions  de  courtisan  et  d’officier  municipal  celles  de  crieur  pu- 
blic : 

« Le  maire  de  Meudon 

« Rappelle  aux  citoyens  et  aux  ci-devants  internés  dans  la  com- 
mune, conformément  aux  décrets  de  germinal  et  de  floréal  de  cette 
deuxième  année  de  la  République  française,  une,  indivisible,  ou  la 
mort,  que,  conformément  aux  usages  suivis  dans  toutes  les  com- 
munes des  environs  de  Paris,  chez  lesquelles  on  a interné  la  peste 
de  Paristocralie,  et  après  en  avoir  conféré  avec  le  citoyen  Germi- 
gnac,  législateur  auguste,  rapporteur  du  Comité  de  l’agriculture,  il 
a pris  l’arrêté  suivant  : 

« Vu  la  rareté  des  bras  dans  les  campagnes,  vu  que  les  ci-devants 
et  ci-devantes  ont  tous  des  bras  pour  travailler  et  une  santé  floris- 
sante; 

a Attendu  que  sous  un  régime  aussi  juste  que  celui  sous  lequel 
nous  vivons,  la  patrie  ne  veut  pas  nourrir  et  avoir  à sa  charge  un 
tas  de  fainéants; 

« Considérant  que  les  ci-devants  ne  doivent  pas  invoquer  la  li- 
berté, d’abord  parce  que  toutes  les  lois  sont  suspendues  jusqu’à  la 
paix,  et  ensuite  parce  qu’il  est  absurde  de  penser  que  la  Révolution 
a été  faite  pour  les  nobles,  tandis  qu’elle  l’a  été  contre  eux;  qu’ainsi 
ils  ne  peuvent  se  prévaloir  des  bienfaits  qu’elle  a répandus,  parmi 
lesquels  la  liberté  est  au  premier  rang;  qu’ainsi  encore  c’est  au  tour 
des  bons  citoyens  à jouir,  et  que  c’est  trop  juste  après  tant  d’années 
de  servitude  ; 

« Considérant  que  le  maire  de  Meudon  ne  peut  que  dénoncer  ces 
idées  aux  législateurs  afin  qu’ils  avisent  en  conséquence,  mais  que 
sans  réduire  les  ci-devants  en  esclavage,  ce  qui,  comme  il  est  dit,  est 
l’office  de  la  Convention,  il  peut  faire  prévaloir  les  idées  d’égalité 
et  d’agriculture  ; 

« Le  maire  de  Meudon  décrète  que,  tous  les  citoyens  devant  être 


72 


THERMIDOR. 


pleins  d’estime  pour  les  cultivateurs  des  campagnes,  l’emploi  qu’ils 
font  de  leur  temps  les  rendant  dignes  de  la  vénération  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  tous  les  citoyens  leur  devant  le  respect  que 
les  enfants  doivent  à leur  père  ; 

« Tous  les  ci-devants  et  ci-devantes,  internés  à Meudon,  feront  la 
moisson  avec  les  paysans,  qui  sont  priés  de  ne  pas  se  montrer 
cruels  comme  ils  en  auraient  le  droit,  à cause  de  la  féodalité,  mais 
seulement  dignes  et  fiers,  après  quoi  les  ci-devants  couperont  la 
fougère,  et  les  ci-devantes  iront  glaner  pour  les  pauvres. 

« Pierre  Testard. 

« Vu  et  approuvé  par  le  Comité  de  surveillance, 

« Pourvoyeur.  » 

Cette  publication,  qui  mettait  si  naïvement  à nu  l’âme,  les  rp- 
mords,  les  subtilités,  les  contiadictions  de  noire  Testard,  fut  écoutée 
attentivement.  Puis,  comme  le  bas  de  la  rue  des  Princes  était  la 
dernière  station  pour  les  annonces  officielles,  le  tambour  battit  un 
ban,  mit  sa  caisse  sur  l’épaule,  et  se  mêla  à la  foule  des  citoyens 
qui  applaudissaient  à grands  cris  ce  cours  ambulant  de  philosophie 
politique. 

— Minos  et  Rhadamanthe,  sur  leurs  sièges,  dans  le  royaume  de 
Pluton,  n’eussent  pas  mieux  parlé,  dit  Èleuthérophile  au  maire 
Testard,  qui  fit  un  geste  brusque,  rougit  et  regarda  la  face  plate- 
ment rêveuse  du  maître  ès  arts,  pour  savoir  si  celui-ci  le  voulait 
applaudir  ou  amèrement  critiquer.  Mais  la  physionomie  hébétée  qui 
se  réveillait  çà  et  là  par  des  soubresauts  d’effarement,  celle  physio- 
nomie de  l’homme  inlelligent  qui  s’est  lâchement  laissé  asservir 
par  la  populace  terroriste,  ne  disait  rien. 

— C’est  ainsi,  hurla  Sempronius  Boudin,  que  les  illustres  citoyens 
Peys  et  Roupillon  doivent  parler  en  ce  moment-ci  à Saint-Calais 
même. 

L’Anglais  fixa  son  regard  pénétrant  et  immobile  sur  le  visage  de 
son  voisin.  Il  se  demandait  sans  doule  si  ce  personnage,  en  qui  il 
voyait  un  homme  vraiment  utile  et  un  grand  savant  avec  sa  tan- 
nerie de  peaux  humaines,  portait  un  masque  ou  était  un  bouffon  po- 
litique. Mais  cette  physionomie  de  l’homme  spirituel  qui  lutte  de 
malice  avec  la  brute  terroriste  ne  disait  rien. 

Puis,  comme  s’il  fallût  qu’en  ce  temps  le  grotesque  se  mêlât  sans 
cesse  à l’horrible,  et  que  la  vraie  folie  succédât  à cette  folie  volon- 
taire de  l’enthousiasme,  de  l’utopie,  de  la  férocité,  un  son  de  gui- 
tare succéda  au  son  de  la  caisse,  et  rendit  vivement  Pair  de  la  chan- 
son, si  souvent  redite  avant  la  Révolution,  A Vabri  des  traits  de 
r amour.  La  voix  que  nous  avons  déjà  entendue  chantait,  au  mi- 
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lieu  des  ignobles  murmures  démagogiques  qui  servaient  d’écho  à 
l’odieuse  proclamation,  une  joyeuse  chanson  d’amour: 

Tant  que  la  nature  instruira 
Philomèle  à chanter  sa  peine, 

Petits  oiseaux,  l’on  vous  verra 
Deux  à deux  voler  dans  la  plaine. 

Tant  que  le  papillon  vivra, 

Tant  qu’il  sera  des  tourterelles, 

Le  papillon  voltigera, 

Les  colombes  seront  fidèles. 

Toute  la  foule  se  retourna  vers  le  haut  de  la  rue,  en  criant  et  en 
applaudissant.  L’on  vit  apparaître,  dansant  les  pas  du  menuet  et  de 
la  gavotte,  sautant  et  lançant  les  jetés  battus,  l’homme  en  guenilles 
q^ui  portait  un  chapeau  couvert  de  fleurs  flétries.  11  paraissait  s’être 
donné  la  mission  d’avertir  et  de  conduire  les  ci-devants  internés,  au 
son  de  la  guitare,  quand  l’heure  était  venue  de  se  présenter  à la 
maison  commune. 

C’était  un  spectacle  qui  réjouissait,  chaque  jour,  et  sans  le  lasser, 
le  civisme  du  peuple  de  Meudon.  Les  chefs  lui  permettaient  cette 
récréation  patriotique,  et  on  laissait  au  fou  musicien  de  se  livrer 
à ces  ébats,  parce  qu’ils  tendaient  à humilier  et  à ridiculiser  le 
troupeau  des  scélérats  aristocrates. 

On  vit  s’avancer,  par  groupes  de  deux  ou  trois  personnes,  une 
vingtaine  d’individus  des  deux  sexes  et  de  tout  âge.  Ils  marchaient 
gravement,  silencieusement,  les  yeux  baissés,  n’osant  ni  se  saluer, 
ni  se  sourire,  ni  regarder  aux  fenêtres,  ni  même  faire  signe  de  se 
connaître  ou  de  se  reconnaître,  tant  ils  avaient  à craindre  qu’on  ne 
les  accusât  de  tramer  une  conspiration,  de  chercher  à apitoyer  les 
âmes  faibles  et,  en  résumé,  de  préparer  l’égorgement  des  patriotes 
meudoniens  et  la  perte  de  la  République. 

Parmi  eux,  on  reconnaissait  madame  Durand-Maillane,  mère  du 
député,  l’un  des  chefs  du  Marais  à la  Convention  ; le  marquis  de 
Saint-Just  et  sa  femme  Anna  d’Orville,  qui  seule  osait  regarder 
autour  d’elle,  comme  si  elle  cherchait  déjà  les  éléments  de  ce 
roman  révolutionnaire  qu’elle  devait  publier  en  l’an  XIII  (1805); 
M.  de  Petit-Val,  sa  mère,  ses  sœurs,  son  fils,  son  beau-frère;  la 
comtesse  du  Roure  et  ses  filles,  madame  de  Marans,  la  mère,  qui 
s’avançait  toujours  voilée,  tant  elle  redoutait  sa  parfaite  ressem- 
blance avec  Marie-Antoinette  ; son  fils  ; deux  étrangers,  un  gentil- 
homme espagnol,  et  un  négociant  hollandais  qui  était  venu  offrir  à 
la  République  cent  raille  barils  de  farine,  contenant  18  millions  de 
livres,  poids  de  marc,  et  qu’on  avait  arrêté  comme  agent  de  Pilt 
chargé  de  rappeler  au  peuple  qu’il  mourait  de  faim. 
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Le  triste  cortège  s’avançait. 

Trint  qu’au  printemps  l’on  trouvera 
Sur  les  buissons  roses  nouvelles, 

Leur  destin  le  plus  dou\  sera 
De  mourir  sur  le  sein  des  belles. 

Tant  qu’Atropos  épargnera 
De  mes  ans  la  course  rapide, 

Ma  mémoire  conservera 
Le  nom  cher  d'Adélaïde. 

— Tais-toi,  fou,  criaTestard  en  s’avançant  vers  la  troupe. 

Mais  quoiqu’il  fut  réellement  un  homme  intègre  et  lionnête,  quoi 
qu’il  fût  réellement  convaincu  qu’en  persécutant  l’ai islocratie  il 
remplissait  un  grand  devoir  patriotique,  un  sourire  méchant  errait 
sur  ses  lèvres  minces  et  un  rayon  de  vanité  satisfaite  sorlail  de  ses 
petits  yeux  gris,  aux  paupières  bridées.  Il  se  sentait  grandir  par 
l’abaissement  de  cette  troupe  de  nobles.  Toutefois  il  essaya  de 
donner  à ses  traits  boursoultlés,  à sa  figure  rougeaude  et  vulgaire 
une  expression  de  gravité  magistrale. 

— Citoyens  et  citoyennes,  — je  vous  donne  avec  bienveillance 
ce  nom  honorable  dont  vous  êtes  indignes,  — vous  savez  à quelles 
conditions  la  République  a bien  voulu  vous  laisser  la  vie,  qu’elle 
avait  le  droit  et  peut-être  le  devoir  de  vous  retirer,  car  c’est  le 
principe  de  toute  société  de  se  débarrasser  de  ses  ennemis,  comme 
c’est  le  principe  de  tout  corps  de  se  débarra'^ser  de  toute  maladie. 
Or  toute  âme  aristocrate,  élevée  dans  les  idées  féodales,  est  néces- 
sairement l’ennemie  de  la  démocratie  et  c’est  un  vice  dangereux  dans 
un  corps  républicain.  Nous  savons  bien  que  beaucoup  de  vos  sembla- 
bles se  cachent,  soit  ici,  soit  ailleurs,  nous  savons  où  ils  sont  et  ce 
qu’ils  sont,  quoi  que  nous  fassions  signe  de  l’ignorer,  et  nous  en 
purgerons  le  sol  de  la  liberté.  Vous,  du  moins,  soit  que  vous  ne 
l’ayez  pas  pu  ou  voulu,  vous  ne  vous  êtes  pas  cachés.  La  Répu- 
blique, dans  sa  magnanimité,  vous  en  a tenu  compte.  Vous  vivez 
encore.  Mais  elle  a voulu  se  garantir  de  vos  haines  perfides.  Elle 
vous  a interdit,  par  la  loi  du  27  germinal  de  l’an  II*  de  la  Répu- 
blique, une,  indivisible,  démocratique  et  impérissable,  — impéris- 
sable, vous  l’entendez,  — de  séjourner  dans  Paris,  les  places  fortes  ou 
frontières.  Elle  a bien  voulu  vous  donner  des  lettres  de  passe  révo- 
cables à sa  volonté,  qui  vous  permettent  de  demeurer  dans  les  envi- 
rons de  Paris,  mais  à ces  conditions,  que  je  dois  vous  rappeler 
souvent  et  que  la  loi  de  floréal  a précisées  : Vous  devez  vous  pré- 
senter une  fois  le  jour,  — et  j’ai  décidé  que  ce  serait  deux  fois,  à 
cause  du  voisinage  des  bois  propices  aux  trames  scélérates  des 
contre-révolutionnaires,  — au  Conseil  général  de  la  commune,  ou  à 
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la  maison  commune,  les  jours  où,  par  hasard,  le  Conseil  général, 
quoique  permanent,  ne  siégerait  pas.  Vous  ne  devez  pas  vous  éloi- 
gner d’un  quart  de  lieue  de  votre  demeure.  Vous  ne  devez  vous 
trouver,  soit  chez  vous,  soit  à la  promenade,  plus  de  trois  ensemble. 
Vous  devez,  à la  queue  des  marchands,  être  servis  les  derniers  de 
viande,  de  pain,  de  savon,  de  chandelles,  de  sucre  s’il  en  reste  encore 
quand  les  autres  citoyens  sont  servis,  etc.,  etc.  Le  tout  sous  peine 
d’être  mis  en  prison,  internés  dans  vos  demeures,  vos  biens  et  châ- 
teaux confisqués,  vos  lettres  de  passe  annulées,  et  vos  personnes  à 
la  disposition  immédiate  du  Comité  révolutionnaire  de  votre  com- 
mune. J’espère  que  vous  reconnaissez  la  justice  et  la  bienfaisance 
de  la  République,  qui,  plus  douce  qu’aucun  gouvernement  ne  le  fut 
jamais,  laisse  l’existence  à ses  mortels  ennemis. 

Les  auditeurs  de  Pourvoyeur  applaudirent.  Quant  aux  nobles,  ils 
étaient  restés  immobiles,  impassibles. 

— Dis  donc,  citoyen  maire,  cria  le  bruyant  Agricola,  tu  parles 
bien,  mais  tu  es  un  homme  sensible  jusqu’à  la  faiblesse.  Regarde 
la  citoyenne  Marans.  Je  me  demande  pourquoi  tu  autorises  cette 
insolence  aristocratique  de  porter  un  voile  en  présence  du  peuple 
souverain.  Hé!  Éleuthérophile,  toi  qui  es  savant. 

— C’est  contraire  aux  principes  et  à l’égalité,  murmura  le  lâche 
pédant. 

— D’ailleurs,  il  y a longtemps  que  nous  n’avons  vu  le  portrait  de 
l’Autrichienne,  cria  l’habile  démagogue  Pourvoyeur,  s’ennuyant  de 
son  silence  qui  diminuait  son  importance  et  désirant  émouvoir  quel- 
que trouble  propre  à dissimuler  l’absence  de  Marie-Thérèse. 

— C’est  cela,  à bas  l’Autrichienne,  hurla  Jacques  Rry. 

— Commandant  Plue,  et  toi,  Endymion  Piqueprune,  vous  pa- 
raissiez tièdes  à cette  motion  patriotique,  dit  Pourvoyeur  avec  une 
ironie  cruelle. 

— A bas  l’Autrichienne,  crièrent  tout  d’un  élan  les  deux  esclaves 
de  la  Terreur. 

— A mort  l’Autrichienne,  continua  la  foule.  Voyons  son  visage 
et  lapidons  son  portrait. 

Le  fils  de  madame  de  Marans,  frêle  garçon  de  treize  ans,  pâlit, 
ses  yeux  s’emplirent  de  colère.  11  fit  un  mouvement  pour  s’avancer. 
Une  main  l’arrêta  sournoisement.  C’était  celle  de  Sempronius,  que 
l’Anglais  continuait  de  regarder  avec  un  redoublement  de  fixité. 

— D’abord,  cria  le  savant  préparateur  de  peau  humaine,  moi,  je 
m’y  oppose  à ce  qu’on  lapide,  et  les  illustres  ciloyens  Peys  et 
Roupillon,  de  Saint-Calais,  s’y  opposeraient  comme  moi,  car,  après 
tout,  les  pierres,  ça  abime  les  peaux.  Fusiller,  guillotiner,  fort  bien, 
ça  c’est  propre.  Mais,  je  vous  le  demande,  citoyens  : ‘M’aimez-vous? 
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Oui.  Alors  vous  ne  pouvez  pas  vouloir  ruiner  mon  commerce  avec 
vos  maudits  cailloux. 

— Non,  non,  cria  le  bon  peuple  en  riant. 

— A mort  l’Autrichienne,  hurlait  toujours  Jacques  Bry. 

M.  de  Petit-Val  s’avança,  malgré  les  elforls  de  sa  mère  qui  le  sup- 
pliait à voix  basse  et  avec  larmes  de  se  tenir  en  paix.  Il  était  pale, 
mais  sa  voix  était  ferme. 

— Citoyen  maire,  dit-il,  vous  nous  parlez  de  la  justice  et  de  la 
loi.  Je  vous  le  demande,  est-ce  juste  et  légal  que  nous  soyons  inju- 
riés et  maltraités  comme  nous  le  sommes  chaque  jour  en  nous  ren- 
dant en  ces  lieux  où  vous  nous  forcez  de  venir. 

— Tu  demandes  si  c’est  juste  et  légal  que  l’on  vous  insulle?  Un 
autre  te  trouverait  insolent  d’oser  adresser  la  parole  à un  magistrat 
républicain,  moi  je  crois  que  nous  devons  imiter  l’exemple  de  ma- 
gnanimité de  la  République,  et  au  lieu  de  le  faire  arrêter  comme 
suspect,  je  te  réponds.  Je  te  réponds  que  c’est  juste,  mais  que  ce 
n’est  pas  légal. 

— Oh!  fit  l’Anglais.  — C’était  le  premier  murmure  qu’il  eût 
fait  entendre.  — Très-intéressant!  n’esl-ce  pas  monsieur  le  savant 
Can...  Cannibale,  dit-il  en  s’adressant  à Sempronius. 

— Oui,  reprit  Testard,  il  est  juste  que  le  peuple  se  venge  de 
toutes  les  insolences,  de  toutes  les  toitures  que  la  féodalité  lui 
a fait  souffrir  depuis  des  siècles.  Mais  comme  le  législateur  ne 
l’a  pas  décrété  et  qu’il  nous  a donné  seulement  le  droit  de  vous 
suspecter,  de  vous  dénoncer,  de  vous  arrêter,  et  de  vous  em- 
prisonner, il  n’est  pas  légal  de  vous  insulter  et  de  vous  lapider. 
Citoyens,  rappelez-vous  que  la  loi  ne  connaît  que  deux  instru- 
ments de  mort  : la  hache  et  le  fusil. 

— Tu  tournes  à l’hypocrisie  de  l’indulgenlisme,  Testard,  dit  iro- 
niquement Pourvoyeur.  Va  demander  aux  illustres  citoyens  Carrier, 
de  Nantes;  Fouché  et  Collot  d’Herhois,  de  Commune-Atfranchie,  ci- 
devant  Lyon  ; et  Maignet,  de  Bédouin,  ce  qu’ils  pensent  de  ta  théorie. 

— Que  m’importent  tes  jugements,  Pourvoyeur,  dit  Testard  avec 
colère.  Nous  nous  reverrons  de  près... 

— Avec  le  bourreau  entre  nous  deux,  dit  le  président  en  ri- 
canant. 

— Et  savoir  lequel  de  nous  deux  regardera  l’autre  par  le  vasistas 
patriotique,  répliqua  le  maire. 

— Oooh!  très-curieux  le  riposte!  Et  la  petite  fenêtre,  très-joli, 
monsieur  le  Anlhropo... 

— Phage,  dit  le  citoyen  joyeux. 

— Mais,  continua  brusquement  Testard,  le  nombre  des  ci-devants 
n’est  pas  au  complet. 
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— Eh!  qu’iraporle  le  détail!  Tu  emprisonneras  les  délinquants 
qui  manquent  à l’appel  et  tu  les  enverras  à Fouquier-Tinville,  il 
leur  procurera  une  voiture  pour  se  rendre  à leur  poste.  Hé!  lié! 

— Ha!  ha!  une  voiture!  la  charrette  de  la  guillotine,  dit  Jacques 
Bry,  que  Plue  et  Endymion  s’empressèrent  d’applaudir,  et  dont 
le  rire  s’étendit  comme  un  écho  dans  toute  la  foule. 

— Non,  dit  le  maire.  H faut  qu’ils  viennent,  ou  que  je  sache 
pourquoi? 

Pourvoyeur  s’apprêtait  à répondre,  lorsque  deux  jeunes  femmes, 
vêtues  d’un  jupon  court  en  grosse  bure,  d’un  casaquin  de  colon 
et  d’un  bonnet  de  toile,  accoururent  et  s’arrêtèrent  essoufflées  de- 
vant le  maire. 

— Qui  êtes-vous,  demanda  celui-ci? 

— Nous  sommes,  dit  l’une  d’elles,  les  deux  filles  du  marquis  de 
Brion.  Nous  vous  prions  de  nous  excuser  si  nous  sommes  en  retard. 
Mais  le  besoin  de  gagner  notre  vie  nous  a forcées  à nous  faire  la- 
vandières, et  nous  sommes  en  ce  moment  occupées  à faire  la  les- 
sive chez  M.  Piqueprune,  au  château  de  Villebon,  qui  est  un  peu 
éloigné  d’ici. 

— Je  le  constate,  dit  Endymion. 

— Tais-toi,  imbécile,  dit  Pourvoyeur,  prends  garde  que  je  ne  te 
dénonce  comme  leur  Complice.  Ne  vois-tu  que  ce  sont  des  api- 
toyeuses^  et  qu’elles  cherchent  à amollir  l’âme  des  bons  sans- 
culotles  sensibles  et  simples,  en  faisant  croire  qu’elles  meurent  de 
faim  et  que  l’aristocratie  en  est  tombée  si  bas  qu’on  peut  lui  par- 
donner. Comme  si  cette  engeance  vomie  par  le  Styx  n’était  pas 
prête  à aider  tous  ses  membres  et  comme  si  elle  n’avait  pas  ense- 
veli dans  ces  oubliettes  qui  servaient  autrefois  de  lieu  de  prison  et 
de  torture  pour  le  pauvre  peuple,  tout  l’or  de  la  République. 

— Mon  Dieu,  monsieur,  dit  Adèle,  l’aînée  des  demoiselles  de 
Brion,  belle  et  vigoureuse  jeune  fille  à l’oeil  ferme,  aux  traits  nobles, 
à la  physionomie  moqueuse... 

— Dis  « citoyen,  » louve  d’aristocratie,  et  tutoie-moi. 

— Mon  Dieu,  si  vous  saviez  combien  peu  nous  tenons  à la  vie, 
vous  comprendriez  combien  peu  nous  redoutons  vos  gros  mots.  Je 
continuerai  donc  à ne  pas  vous  tutoyer,  et  je  vous  remercie  de  la 
permission  que  vous  me  donnez  de  ne  pas  vous  appeler  monsieur. 
Je  voulais  vous  dire  que  ce  n’est  pas  pour  notre  agrément  que  nous 
lavons  le  linge  du  citoyen  Piqueprune,  puisque  vous  m’assurez  que 
c’est  un  citoyen. 

— Scélérate,  je  lui  ferai  payer  la  peine  de  son  insolence. 

— A votre  aise.  Je  suppose  que  nous  trouverons  d’autres  ci- 
toyens aimant  la  propreté  et  détestant  le  linge  sale.  Mais  comme 
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je  ne  suis  pas  fâchée  de  causer  un  peu  avec  les  grands  de  ce  monde... 
nouveau,  laissez-rnoi  vous  dire,  pour  achever,  que  nous  avons 
mieux  aimé  recourir  à nos  bras  qu’à  l’aumône  pour  vivre.  Vous 
savez  bien,  d’ailleurs,  que  vous  nous  interdisez  toute  relation  avec 
nos  parenis  et  nos  amis.  Si  nous  avions  eu  l’idée  de  recourir  à 
l’obligeance  des  femmes  de  la  bonne  compagnie  qui  sont,  comme 
nous,  internées  ici,  vous  n’auriez  pas  tardé  à nous  accuser  de 
conspirer  conlre  votre  précieuse  vie  et  contre  la  sûreté  de  cette 
auguste  cité  de  Meudon.  n 

— Bravo,  c’est  bien  parlé,  cria  la  voix  de  Paul  Pourvoyeur, 
accoudé  à la  fenêtre  de  la  maison  pattrnelle. 

— Ooooh!  dit  l’Anglais  qui  semblait  prendre  goût  à la  conver- 
sation. Cette  belle  jeune  femme,  c’est  la  seule  lioinme  que  j’avais 
rencontré  en  France.  C’est  une  créature  très-spirituelle,  monsieur 
le  mangeur  de  chair  hou,  hou... 

— Maine,  dit  Sempronius  avec  un  sourire  poli. 

— Malheureux  enfant,  s’était  écrié  Pourvoyeur. 

— C’est  cela,  dit  Testard  avec  un  demi-sourire  railleur,  fais  la 
leçon  à ton  fils.  Cela  ne  nous  regarde  pas,  — quant  à présent.  Pour- 
voyeur. — Mais  tout  compte  fait,  il  manque  encore  une  ci-devanle. 
Son  absence  est  assez  remarquable,  et  je  serjiis  coupable  de  ne  pas 
constater  que  la  plus  belle  de  ces  citoyennes  manque  à l’appel.  Elle 
ne  demeure  pas  loin.  Il  faut  que  je  sache  pourquoi  elle  a failli  à 
son  devoir  civique. 

— Ta,  ta,  ta,  dit  Pourvoyeur  en  qui  la  présence  de  ce  fils  si 
cher  et  si  dangereux,  si  compromettant  et  si  compromis,  produisit 
l’effet,  ordii:aire,  d’abattre  momentanément  l’arrogance  paternelle, 
les  enfants  sont  des  enfants,  hé,  Testard  ! 

— Excepté  les  nôtres,  dit  à mi-voix  Petit-Val,  qui  sont  des 
monstres. 

— Et  si  cette  jeune  fille  est  absente... 

— Il  faut  qu’elle  vienne.  La  loi  le  veut  et  aussi  l’égalité. 

— Je  te  dis  que  nous  avons  des  affaires  autrement  graves  à 
débattre.  11  faut  que  je  finisse  mon  discours  avant  de  me  rendre 
à Paris  où  Maximilien  et  des  intérêts  sacrés  m’appellent  pour  le 
salut  de  la  Répubique.  J’ai  à parler  à ces  ci-devants.  N’est-ce  pas, 
peuple  éclairé,  vertueux  et  patriote. 

— Oui,  oui,  cria  la  foule. 

— Parle-leur.  C’est  ton  droit.  Mais  je  veux  faire  exécuter  la  loi, 
et  je  ne  comprends  pas... 

— Tu  n’as  pas  besoin  de  comprendre.  J'en  référerai  à Maximi- 
lien. Je  m’oppose... 


THERMIDOR. 


19 


— Oppose-toi  aux  propos  aristocrates  de  ton  fils,  Pourvoyeur. 
La-dessus  aussi  j’en  référerai  au  Comité  de  Salut  public. 

— Misérable  indulgent,  qui  t’introduis  lâchement  dans  la  vie 
privée  des  plus  purs  patriotes,  avant  qu’il  soit  trois  jours,  tu  por- 
teras sur  l’échafaud  ta  langue  expiatoire.  Mais  je  l’ai  dit,  j’ai  des 
raisons  de  salut  public  pour  m’opposer  à la  présence  de  cette  scélé- 
rate, et  je  m’y  oppose. 

— Tes  raisons  me  sont  pas  la  loi.  Et  quand  ce  serait  la  der- 
nière fois,  dussé-je  mourir  pour  la  justice  et  la  République,  moi, 
représentant  de  la  loi,  je  la  ferai  exécuter.  Secrétaire-greffier... 

— Je  m’y  oppose,  vil  intrigailleur,  cria  Pourvoyeur  en  trépi- 
gnant et  en  saisissant  la  poignée  de  son  sabre,  et  j’ai  le  droit  de  le 
faire.  Que  dit  la  loi  du  14  frimaire?  le  sais-tu? 

— Je  le  sais,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’injures  pour  avoir  raison. 
Elle  dit  en  propres  termes  — ah!  je  connais  mes  droits  et  les 
tiens  — elle  dit  : « Les  municipalités  et  les  comités  de  surveil- 
lance sont  chargés  concurremment  de  l’exécution  des  mesures  du 
Comité  de  Sûreté  générale.  » 

— Eh  bien  ! tu  le  vois,  la  loi  dit  : concurremment,  donc  mon  droit 
est  égal  au  tien. 

— Oui,  pour  l’exécution  des  mesures,  tu  entends,  et  non  pour 
en  empêcher  l’exécution. 

Un  murmure  approbateur,  léger  et  craintif,  mais  perceptible, 
montra  que  l’opinion  tournait  du  côté  du  maire. 

— Ainsi,  continua  celui-ci  encouragé,  nous  devons  tous  deux 
aider  le  Comité  de  sûreté  générale.  Mais  nous  ne  pouvons  le 
remplacer.  Tu  n’as  pas  l’intention,  je  suppose,  de  remplacer  la 
Convention.  Si  tu  le  veux,  dis-le.  Sinon,  sache  que  toi  comme 
moi,  nous  sommes  les  instruments  de  la  loi  et  non  les  auteurs  de  la 
loi.  Or  les  lois  de  germinal  et  de  floréal  sont  claires  ! 

Testard  triomphait.  Le  murmure  d’approbation  élait  devenu  plus 
intense.  Pourvoyeur  se  sentait  pris  dans  les  liens  de  cette  logique* 
Il  n’osait  pas  encore,  ouvertement,  du  moins,  attaquer  l’autorité  de 
la  Convention  et  du  Comité.  11  se  tut  en  grinçant  des  dents.  Bien- 
tôt son  visage  reprit  cet  aspect  rusé  qui  alternait  avec  l’expres- 
sion de  la  colère.  11  pensait,  et  c’était  l’apaisement  à toutes  ses 
fureurs:  Dans  trois  jours,  je  serai  le  maître -absolu,  au-dessus  de 
toute  loi,  et  j’inventerai  pour  tous  ces  scélérats  des  vengeances 
effroyables. 

— Va  donc,  secrétaire-greffier,  dit  le  maire,  je  t’en  requiers, 
au  nom  de  la  municipalité,  va  chez  la  centenaire  Capeluche,  sache 
pourquoi  la  citoyenne  Marie-Thérèse  Lugnières  n’est  pas  venue,  et 
si  elle  n’est  morte,  amène-la,  au  nom  de  l’égalité,  afin  que  le  der- 
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nier  mot  de  ces  ci-devants  soit  celui-ci  : « Le  maire  de  Meudon  fut 
toujours  un  homme  juste.  » 

— Et  moi,  je  me  moque  de  ce  que  diront  les  ci-devants,  ce  n'est 
pas  l’opinion  des  ennemis  de  la  République  que  je  recherche,  et  en 
avouant  que  tu  le  fais,  Testard,  tu  montres  ce  que  tu  es  et  tu 
signes  ton  acte  d’accusation  pour  le  Tribunal  révolutionnaire,  mais, 
Pierre-Jacques  Bry,  au  nom  du  Comité  de  surveillance  de  cette  com- 
mune, je  te  délègue  pour  accompagner  le  secrétaire  et  voir  à ce  que 
tout  se  passe  bien. 

Il  lui  fit  un  signe  de  l’œil.  L’ex-fouetteur  de  Navarre  approciia  et 
dit  à mi-voix  à son  seigneur  suzerain  : 

— J’ai  bien  passé  l’inspection  dans  le  voisinage,  comme  tu  me 
l’as  dit,  je  suis  sûr  que  le  capitaine  Tambour,  ce  scélérat  qui  m’a 
fait  filer  par  une  fenêtre,  hé!  hé!  — Jacques  Bry  avait  aussi  peu 
de  rancune  que  de  dignité,  — comme  une  balle  de  paume,  hé! 
hé!  a bel  et  bien  quitté  Meudon. 

— Pourtant  tâche  de  décider  la  jeune  aristocrate  à ne  pas  venir 
ici.  Ce  ne  sera  pas  difficile. 

Les  deux  délégués  partirent  en  courant. 


X 

ou  POURVOYEUR  ACHÈVE  UN  DISCOURS  REMPLI  d’ÉRUDITION. 

Pourvoyeur  promena  son  regard  sur  cette  troupe  d'aristocrates 
vaincus,  enchaînés  par  la  Terreur,  et  livrés  sans  défense  à toutes 
les  avanies,  à toutes  les  insultes,  en  un  mot,  à la  merci  de  chacun 
de  leurs  innombrables  tyrans. 

Nous  l’avons  déjà  indiqué,  et  c’est  une  des  plus  saisissantes  re- 
marques à faire  sur  la  période  révolutionnaire,  les  Montagnards,  les 
chefs  de  la  démocratie,  avaient  enivré  de  si  féroces  paradoxes  cette 
tourbe  ignorante,  vaniteuse,  envieuse,  souvent  lâche,  toujours  bête 
et  insolente  des  Jacobins,  que  ceux-ci,  apiès  avoir  fait  la  révolution 
au  nom  de  la  fraternité  et  de  l’humanité,  en  étaient  venus  à voir 
très-sincèrement,  dans  tout  contradicteur  politique,  un  scélérat  mé- 
ritant extermination,  et  dans  les  plus  radicaux  de  ces  contradicteurs, 
dans  les  nobles,  dans  les  prêtres,  une  bande  de  bêtes  fauves,  puantes 
et  venimeuses,  ne  touchant  plus  par  un  seul  point  à l’humanité. 

A Tépoque  où  nous  sommes,  après  les  nobles  et  après  les  prêtres, 
les  riches,  les  lettrés,  les  négociants  et  les  artistes  étaient  déjà 
entrées  dans  cette  troupe  bestiale  et  fauve,  marquée  pour  la  chasse 
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et  l’extermination,  et  qu’on  pouvait  et  devait  se  réjouir  de  faire 
souffrir  avant  de  lui  porter  le  dernier  coup. 

Cette  mise  hors  de  l’humanité  de  tout  ce  qui  n’était  pas  ardem- 
ment républicain  peut  seule  expliquer  la  froide  cruauté  dans  ce 
peuple  français,  si  renommé  pour  sa  délicatesse  et  sa  douceur. 

En  y ajoutant  la  soif  du  sang  que  donne  le  sang;  le  delirium  tre- 
mens  que  donne  à l’esprit  l’usage  général  et  oocial  du  paradoxe;  et 
le  caractère  épidémique  que  prend  la  folie  en  temps  de  révolution, 
c’est-à-dire  quand  les  cerveaux  sont  débridés,  les  plus  faibles  intel- 
ligences émancipées  et  les  plus  vaniteuses  âmes  dédisciplinées,  nous 
aurons  les  quatre  causes  sans  lesquelles  l’extravagance,  le  grotesque 
et  l’horreur  de  la  Terreur  sont  incompréhensibles. 

C’était  donc  avec  un  sentiment  de  joie  sereine  que  Pourvoyeur 
promenait  ses  regards  haineux  sur  ce  groupe  d’hommes,  de  vieil- 
lards, de  femmes  et  d’enfants,  qui  étaient  abandonnés  à ses  insultes 
et  qu’il  allait  pouvoir  torturer  un  peu  en  attendant  deux  jours,  après 
lesquels  il  les  pourrait  tuer.  Sa  joie  était  si  pleine  et  si  pure  que 
son  dur  visage  s’éclaircit  et  qu’il  en  oublia  les  ennuis  que  venait  de 
souffrir  sa  vanité. 

— Puisque  tu  as  envoyé  le  secrétaire-greffier  là  où  ton  obstina- 
tion le  voulait,  Testard,  — et  je  te  promets  que  ton  obstination  ne 
sera  pas  de  longue  durée,  dit  Pourvoyeur,  tandis  qu’un  rire  amer  et 
silencieux  courait  sur  ses  ignobles  lèvres’ — les  ci-devants,  leurs 
femelles  et  leurs  petits,  (personne  ne  bougea  dans  le  groupe,  qui 
n’avait  plus  que  le  mépris  et  le  silence  pour  armes),  se  trouvent 
là  à rien  faire,  et  ne  peuvent  pas  aller  signer  sur  le  registre  dont 
ce  secrétaire  est  gardien.  Je  vais  en  profiter  pour  leur  dire  quel- 
ques mots  qui  leur  donneront  le  regret  de  quitter  cette  humanité  à 
laquelle  les  sans-culottes  et  l’éminent  citoyen  Maximilien  prépa- 
rent de  si  augustes  destinées.  La  loi  le  permet-elle,  citoyen  maire 
de  Meudon? 

— La  loi  les  emprisonne,  les  désarme,  les  punit,  mais  elle  ne 
les  oblige  pas  à écouter  ton  éloquence  ou  tes  injures,  dit  celui-ci,  en 
tournant  le  dos  et  en  se  portant  à l’extrémité  de  la  foule. 

— Possible,  repartit  vivement  le  président,  mais  comme  le  pre- 
mier qui  voudrait  témoigner  quelque  mépris  pour  les  louanges  de 
la  République  que  je  vais  chanter  serait  légalement  envoyé,  dès 
demain,  au  Tribunal  révolutionnaire  et  décrété  à l’instant  même 
d’arrestation  par  le  Comité  de  surveillance  de  Meudon,  je  crois  que  la 
loi  les  engage  à m’écouter  attentivement. 

— Moi,  dit  mademoiselle  Adèle  de  Brion,  j’ai  une  question  à 
poser,  avant  de  savoir  si  j’ai  intérêt  à vous  écouter  ou  non. 

— Parle,  scélérate,  et  parle  bien,  ou  sinon... 

10  Octobre  1872, 
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— Encore  des  menaces!  Mais  je  vous  le  dis,  et  vous  le  savez, 
ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  seules  au  monde,  nous  sommes 
fatiguées  de  laver  les  cravates  du  citoyen  Piqueprune  et  des  autres 
citoyens.  Vous  nous  rendriez  un  grand  service  en  nous  débarras- 
sant de  cet  office,  fût-ce  au  prix  de  la  guillotine.  Si  vous  croyez 
qu’on  est  heureux  de  vivre!  Nous  ne  vous  craignons  pas,  et  ré- 
servez vos  menaces  pour  ceux  qui  ont  des  époux,  des  enfants  ou 
des  maris. 

— Maintenant  tais-toi,  vipère,  ou  sinon,  je  te  fais  fouetter. 

— Non  pas  vivante,  au  moins,  dit  la  jeune  fille  en  se  redressant 
et  en  jetant  un  regard  tellement  sombre  au  proconsul,  que  le  sou- 
venir de  Charlotte  Corday  traversa  son  esprit. 

— Citoyenne,  s’écria  le  bon  Endymion,  je  devine  ce  que  vous  vou- 
lez dire.  Vos  journées  vous  seront  payées  comme  si  vous  aviez  tra- 
vaillé chez  moi  sans  quitter. 

La  jeune  fille  haussa  les  épaules,  se  détourna  et  son  regard  tomba 
sur  le  visage  de  l’Anglais  qui  la  dévorait  du  regard. 

— Ooh!  dit-il,  cette  belle  femme,  c’est  un  très-grande  général!  la 
plus  belle  homme  de  guerre,  monsieur  le  char... 

— Cutier,  conclut  l’homme  joyeux  avec  sa  complaisance  ha- 
bituelle. 

L’Anglais  quitta  pour  la  première  fois  son  immobilité,  et  fit 
quelques  pas  pour  trouver  une  place  qui  le  rapprochât  de  la 
jeune  fille.  Celle-ci  vit  ce  mouvement,  un  rayon  moins  terne 
sortit  de  son  regard  ferme  et  pourtant  si  morne.  Puis  elle  se  re- 
tourna vers  le  proconsul  Pourvoyeur,  comme  si  elle  voulait  encore 
chercher  à l’irriter.  Un  serrement  de  main  de  sa  sœur  l’arrêta. 
Que  voulait-elle  et  que  cherchait-elle?  Se  sentait-elle  blessée  de  la 
suffisance  insolente  de  ce  rustre,  et  se  trouvant  pauvre,  enchaînée, 
esclave,  mais  supérieure  à toutes  ces  misères,  et  dans  son  dédain 
suprême  pour  ce  chef  sauvage  d’une  tribu  de  barbares  démocrati- 
ques, voulait-elle  lui  montrer  que  la  dignité  d’une  âme  noble  est 
au-dessus  de  toutes  les  atteintes?  Peut-être  y avâit-il  de  cela  et  de 
ce  sentiment  des  esclaves  lettrés  qui  se  réjouissent  d’exaspérer  fine- 
ment un  tyran  ignorant  et  grossier.  Mais  elle  représentait  surtout 
une  des  maladies  caractéristiques  de  ce  temps-là  : l’absolu  dédain, 
la  fatigue  de  la  vie. 

Elle  était  trop  chrétienne  pour  vouloir  le  suicide,  même  indi- 
rectement, et  elle  avait  toujours  résisté  à l’idée  de  crier  : Vive  le 
roi!  cri  qui  l’aurait  en  deux  jours  débarrassé  de  cette  laide,  lassante 
et  inutile  vie,  mais  qui  eût  aussi  compromis  toutes  ses  compagnes 
d'esclavage.  Elle  se  bornait  à dire  haut  ce  qu’elle  pensait,  dans  la 
limite  bien  étroite  où  la  tyrannie  le  permettait,  et  la  seule  joie 


THERMIDOR-, 


85 


qu’elle  éprouvât  encore  était  de  voir  ces  singes  révolutionnaires, 
comme  elle  disait,  bouffis  d’importance  et  de  sottise,  sauter  et  s’a- 
giter sous  la  pointe  d’un  mot  piquant. 

Pourvoyeur  appela  à son  aide  le  rêve  de  triomphe  qui  surnageait 
dans  son  imagination  : il  se  rappela  que  dans  trois  jours  Robespierre 
serait  le  maître  unique  et  incontesté  de  la  France  et  pourrait  doter 
ainsi  chacun  de  ses  serviteurs  de  la  toute-puissance  dictatoriale. 
Il  oublia  de  nouveau  ces  piqûres  d’épingles  qui,  depuis  le  matin, 
blessaient  sa  vanité.  Il  détourna  de  mademoiselle  de  Brion  ses  petits 
yeux  rouges,  qui  redevinrent  pétillants  de  malice,  de  cruauté  satis- 
faite et  aussi  d’intelligence.  D’ailleurs  ce  n’était  pas  seulement  par 
instinct  de  férocité,  mais  aussi  par  habileté  diplomatique  qu’il  son- 
geait à resserrer  autour  de  ces  aristocrates  les  liens  de  la  terreur. 

Il  prévoyait  pour  le  soir  même,  pour  la  nuit  prochaine,  une 
expédition  qui  amènerait  peut-être  une  lutte,  et  il  voulait  abaisser 
plus  encore  par  la  frayeur  Pâme  de  ces  ci-devants  afin  de  leur  en- 
lever jusqu’à  Fenvie  de  prendre  part  à l’affaire. 

■ — Ci-devaels  et  ci-devantes,  dit-il  avec  emphase,  c’est  à vous 
que  je  parle,  puisque  tout  en  étant  des  monstres  couverts  d’op- 
probres, des  êtres  mis  hors  la  loi  de  Fhumanité,  vous  avez  encore, 
pour  m’entendre,  des  organes  que  la  nature  vous  a donnés  comme 
si  elle  voulait  faire  croire  aux  simples  et  vertueux  sans-culottes  que 
vous  êtes  des  hommes. 

« Je  vous  annonce  que  vous  êtes  naturellement  et  nécessaire- 
ment sur  les  marches  de  Féchafaud.  Tous  y êtes  nés,  en  naissant 
aristocrates,  et  tout  ce  que  peut  faire  pour  vous  la  magnanimité 
de  la  République,  c’est  de  vous  y laisser  toujours  sans  vous  faire 
monter  plus  haut,  je  veux  dire  jusqu’à  la  plate-forme  expiatoire  où 
le  niveau  démocratique  appelle  à grands  cris  vos  têtes. 

Attendrissement  d’Agricola  et  murmure  approbateur  de  la  foule. 

Vous  savez  bien  que  c’est  vrai.  C’est  la  justice  et  la  loi.  Vous 
savez  bien  qu’il  ne  se  passe  pas  de  jour  qu’on  n’envoie  éternuer  dans 
le  sac  des  monstres  d’aristocrates  condamnés  seulement  sur  cette 
accusation  : « Prévenu  d’être  l’ennemi  du  peuple.  » Cela  suffit  et 
bien  justement.  Il  n’y  a pas  de  contestation  là-dessus.  Or  vous  ôtes 
les  ennemis  du  peuple;  vous  ne  pourriez  non  plus  le  contester. 

Peut-on  du  moins  essayer,  dit  mademoiselle  de  Brion  à haute 

voix. 

Tais-toi,  vipère,  répliqua  Pourvoyeur  avec  colère,  ou  je  te  fais 
bâillonner. 

Très-belle  ! très-belle,  murmura  l’Anglais. 

■ — Et  ne  venez  pas  chercher  à nous  attendrir,  ci-devants  et  ci- 
devantes,  en  vous  efforçant  d’enlacer  les  âmes  sensibles  des  vertueux 


84 


THERMIDOR. 


palriotes  dans  les  trames  de  voire  hypocrisie.  Ne  dites  pas  que  vous 
êtes  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards.  Ce  n’cst  pas  vrai, 
vous  calomniez  ce  ciel  pur  dont  vous  ternissez  l’azur  par  vos  men- 
songes empestés,  vous  n’êles  tous  que  des  scélérats. 

Agricola  sentit  que  son  attendrissement  commençait  à se  fondre 
en  larmes  d’admiration  et  Éleulhérophile  ainsi  qu’Endymion  cru- 
rent sage  de  saisir  leurs  mouchoirs. 

— Ne  dites  pas  que  vous  fûtes  parfois  vertueux,  charitables, 
bons  pères  et  bons  époux.  Je  veux  bien  reconnaître  que  c’est  vrai 
pour  quelques-uns  d’entre  vous;  mais  ils  n’en  sont  que  plus  cou- 
pables, car  leur  vertu  pourrait  adoucir  la  haine  que  tout  patriote 
doit  avoir  contre  l’aristocratie.  D'ailleurs,  qu’importe?  Ne  savez-vous 
pas  ce  que  Tallien  reconnaissait  dernièrement  à Bordeaux  ; « Les 
vertus  républicaines  n’ont  rien  de  commun  avec  les  vertus  civiles.  » 
Qu’importe  donc  que  vous  soyez  bons  pères,  fils,  époux,  intègres  et 
bienfaisants,  si  vous  n’étespas  républicains?  Et  qu’esl-ce  que  disait 
ce  jeune  et  vertueux  ami  de  Robespierre,  Julien  fils,  qui  succéda 
à Tallien,  à Bordeaux  : « Si  votre  père,  votre  mère,  votre  femme, 
vos  enfaiiis  ne  sont  pas  révolutionnaires,  quittez-les,  chassez-les, 
dénoncez-les;  vous  devez  à la  République  de  les  faire  périr.  » C’est 
encore  lui  qui  disait  — et  n’oubliez  pas  que  c’est  un  ami  de  l’éminent 
Maximilien,  ainsi  voyez  quelle  autoiité  acquiert  sa  parole  : — «C’est 
un  outrage  à la  Révolution  que  de  pailer  des  torts  des  révolution- 
naires. » Combien  de  fois  n’avez-vous  pas  commis  ce  crime!  Vous 
voyez  donc  bien  que  vous  ne  sauriez  échapper  au  sort  que  vous  avez 
mérité. 

« D’ailleurs  il  faut  du  sang.  C’est  une  vérité  politique  incontes- 
table et  qu’on  ne  saurait  nier  sans  vouloir  se  déclarer  effrontément 
un  monstre  d’aristocratie  et  un  assassin  du  peuple.  Toutes  les  auto- 
rités de  la  Montagne,  alors  qu’elle  était  pure,  sont  d’accord  là-dessus. 
Au  commencement  de  la  Révolution,  quand  les  idées  étaient  déjà 
sages,  on  disait  : « L’arbre  de  la  liberté  est  un  arbre  qui  pousse  en 
tout  pays,  mais  qu’on  ne  peut  cultiver  qu’avec  les  Droits  de  l’homme. 
C’est  une  belle  phrase  pour  le  temps;  mais  tout  ça,  maintenant, 
c’est  des  sottises,  bonnes  pour  renverser  les  tyrans  couronnés.  Au- 
jourd’hui Tallien  nous  dit  : « Il  ne  suffit  pas  de  planter  des  arbres 
de  la  liberté,  il  faut,  pour  qu’ils  reprennent  et  qu’ils  vivent,  les 
arroser  de  sang  ! » C’est  Julien  fils,  encore,  qui  dit  : « La  liberté  ne 
doit  avoir  que  des  matelas  de  cadavres.  » Enfin,  mon  ami  Tascherot, 
le  fidèle  gardien  du  vertueux  Maximilien,  n’écrivait-il  pas  : « Que  le 
sang  descendant  des  échafauds  forme  une  nouvelle  mer  rouge  sur 
laquelle  nous  autres  Jacobins  nous  puissions  mettre  à la  voile  pour 
aller  conquérir  la  liberté  et  la  porter  au  loin  dans  un  autre  endroit!» 
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— S’ils  commençaient  dès  aujourd’hui,  dit  à mi-voix  mademoi- 
selle de  Brion,  à se  transporter  au  loin,  ces  Jacobins  ! 

— Oh  ! oh  I très-sage,  peut-être,  murmura  l’Anglais,  et  comme  si 
ces  mots  étaient  pour  lui  une  révélation  inattendue  il  tomba  en  de 
profondes  réflexions. 

— Vous  voyez  donc  bien,  ci-devants,  qu’il  faut  du  sang.  Toutes  les 
autorités  sont  d’accord  là-dessus.  Vous  le  reconnaissez.  Et  où  le 
prendra-t-on,  ce  sang?  Chez  les  sans-culottes,  les  républicains,  les 
démocrates?  ce  serait  absurde  de  le  croire,  puisque  c’est  en  leur  fa- 
veur que  ce  sang  coule,  et  puisque  c’est  eux  qui  sont  chargés  de 
verser  ce  sang  scélérat  et  expiatoire.  Vous  voyez  donc  bien  que  vous 
êtes  condamnés  sans  rémission,  aristocrates,  par  les  principes  et 
par  la  justice. 

Un  applaudissement  universel,  auquel  Testard  lui-même  se  laissa 
entraîner,  salua  l’admirable  logique  de  ce  raisonnement  contre  le- 
quel, en  effet,  nulle  des  idées  consacrées  alors  n’offrait  le  moindre 
élément  de  contradiction. 

Mais,  du  milieu  de  ce  bruit  louangeur,  on  entendit  une  voix  claire 
qui  chantait  avec  une  âpre  ironie  le  cinquième  couplet  de  l’hymne 
républicain,  si  connu  sous  le  nom  de  la  Versaillaise  : 

Peuples  qui  gémissez  sous  un  joug  tyrannique 
Venez  voir  le  Français  à sa  fête  civique, 

Comparez  vos  terreurs  à la  sérénité 
Des  enfants  de  la  liberté. 

Comparez  à vos  fers  nos  guirlandes  légères 

Que  porte  en  s’embrassant  tout  un  peuple  de  frères, 

Vous  ne  reconnaîtrez,  en  détestant  les  rois. 

Que  l’amour  des  vertus  et  l’empire  des  lois. 

C’était  Paul  Pourvoyeur  qui  s’était  de  nouveau  mis  à la  fenêtre  de 
la  maison  paternelle,  et  qui,  avec  sa  physionomie  railleuse,  chantait 
cet  hymne  présentant  un  si  étrange  contraste  avec  les  faits  et  les 
principes  qu’invoquait  son  père. 

— Oui,  s’écrie  celui-ci  d’une  voix  forte,  mon  fils  m’a  compris.  Il 
vous  dévoile  l’avenir,  l’avenir  qui  attend  la  démocratie  et  l’humanité 
quand  le  dernier  des  aristocrates  aura  été  pendu  avec  les  boyaux  des 
derniers  des  fanatiques.  Alors  il  n’y  aura  plus  de  riches,  tout  le 
monde  le  sera. 

— ■ Et,  s’écria  énergiquement  Adèle  de  Brion,  qu’est-ce  qui  lavera 
les  chausses  du  citoyen  Piqueprune? 

Pourvoyeur  répondit  quelques  mots  qu’un  murmure  intense  em- 
pêcha d’entendre,  et  tous  les  regards,  distraits  de  l’orateur,  se  tour- 
nèrent de  nouveau  vers  le  haut  'de  la  rue  des  Princes. 

Charles  d’Héricault. 


La  suite  prochainement. 


L’EUROPE 


LA  REVOLUTION  FRANÇAISE 

LES  ALLIANCES  EN  1789 

ET  LES  ORIGINES  RE  LA  PREMIÈRE  COALITION  * 


Les  premiers  travaux  de  l’Assemblee  nationale,  le  serment  du  Jeu 
de  paume,  la  prise  de  la  Bastille,  la  nuit  du  4 août  et  la  Déclaration 
des  droits,  ces  mots  de  liberté  et  d’affranchissement,  jetés  à des 
oreilles  déshabituées  de  les  entendre,  avaient  éveillé  de  vives  sym- 
pathies, mêlées  à quelques  craintes,  dans  toutes  les  nations  de  TEu- 
rope.  En  Angleterre,  le  chef  du  parti  vhig,  le  grand  orateur  Fox, 
affirmait  que  la  révolution  française  était  le  plus  grand  événement 
et  le  meilleur  des  temps  modernes.  En  Allemagne,  le  vieux  philo- 
sophe Kant  pleurait  de  joie  à la  nouvelle  du  mouvement  parisien;  et 
à Saint-Pétershourg  on  s’embrassait  dans  les  rues,  en  apprenant  la 
nouvelle  de  la  chute  de  la  Bastille.  La  satisfaction  publique  n’était 
ni  moins  grande  ni  moins  expressive  à Bruxelles,  à Liège  et  dans  les 
ports  de  la  Hollande. 

Pour  les  partisans  des  réformes,  les  lettrés,  les  philosophes,  les 
élèves  des  universités,  les  membres  des  sociétés  secrètes  alors  ré- 
pandues dans  toute  l’Europe,  l’œuvre  des  législateurs  français  était 
le  signe  d’un  renouvellement  général  et  d’une  ère  nouvelle. 
L’utopie  était  dans  l’air.  Cependant,  l’émotion  des  esprits  fut  en 
1789  bien  moins  générale  et  bien  moins  vive  qu’on  ne  l’a  dit. 

* Voir  le  Correspondant  du  10  avril  1872. 
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Comme  tout  ce  qui  commence,  on  ne  savait  ce  que  deviendrait 
la  révolulion  française;  pour  le  plus  grand  nombre,  elle  n’était 
qu’un  accident  local  dans  le  grand  drame  qui  se  poursuivait 
en  Europe.  Personne  ne  prévoyait  qu’elle  affecterait  les  pensées, 
les  senlimenls  et  les  intérêts  du  monde  entier,  encore  moins  que, 
par  ses  abominables  excès,  elle  compromettrait  pour  longtemps 
les  idées  de  liberté  et  de  progrès.  Les  gouvernements  eux-mêmes 
étaient  sans  craintes.  Ils  ne  comprirent  pas  tout  d’abord  l’im- 
portance et  la  véritable  portée  du  mouvement,  et  ne  crurent  pas 
que  la  commotion  s’élendrait  jusqu’à  eux.  Ils  ne  virent  dans  ce  qui 
se  passait  à Versailles  qu’une  explosion  de  difficultés  et  de  dis- 
cordes intestines,  très-fâcheuses  pour  le  gouvernement  français,  et 
qui  le  mettraient  pour  quelque  temps,  des  années  peut-être,  dans 
l’impuissance  de  s’intéresser  aux  affaires  du  continent.  Le  gouver- 
nement britannique  et  son  alliée,  la  Prusse,  ne  pouvaient  pas  dési- 
rer une  occurrence  plus  favorable  pour  la  poursuite  de  leurs  desseins 
communs;  une  fois  la  France  retirée  de  la  lutte,  personne  ne  pou- 
vait empêcher  ces  deux  puissances  de  faire  la  loi  dans  toute  l’Eu- 
rope. C’est  ce  que  voyaient  fort  bien  les  amis  de  la  France,  mais 
l’Autriche  plus  que  tous  les  autres,  parce  qu’elle  était  alors  engagée 
dans  une  guerre  sur  le  Danube,  et  que  la  révolte  des  provinces 
belges  paralysait  encore  une  partie  de  ses  forces.  L’impératrice  de 
Russie,  Catherine  II,  avait  des  appréhensions  analogues,  et  pour  des 
motifs  pareils. 

Il  faut  bien  le  dire,  l’attitude  des  réformateurs  français  n’était  pas 
faite  pour  déiromper  ces  conjectures  de  l’Europe.  Exclusivement 
occupés  de  théories  abstraites,  et  tout  entiers  à la  poursuite  de 
leurs  chimères,  ils  s’inquiétaient  fort  peu  de  politique  et  d’équilibre 
européen  ; ils  songeaient  trop  à faire  le  bonheur  terrestre  de  tous 
les  hommes,  pour  ne  pas  mépriser  profondément  le  détail  mesquin 
et  terre  à terre  des  rapports  internationaux;  n’avaient-ils  pas  l’es- 
pérance que  le  signal  donné  par  eux  serait  promptement  suivi,  et 
qu’une  ère  de  paix,  de  prospérité,  de  bonheur  général  serait  la 
conséquence  de  leurs  réformes?  La  Déclaration  des  droits  était  faite 
pour  les  habitants  des  deux  mondes.  L’humanité  remplaçait  la  patrie. 

Une  dure  expérience  ne  tarda  pas  à détromper  les  princes  de 
l’Europe  et  les  réformateurs  français.  Les  rois  apprirent  à leurs 
dépens  que  la  Révolution  était  leur  ennemie,  et  qu’elle  prétendait 
passer  la  frontière;  les  révolutionnaires  reconnurent  que  les  insti- 
tutions attaquées  par  eux  avaient  encore  de  profondes  racines  dans 
la  population,  parce  qu’elles  étaient  l’œuvre  des  siècles,  et  presque 
partout  adaptées  aux  caractères  et  aux  mœurs  des  nations.  Mais  les 
yeux  ne  s’ouvrirent  que  plus  tard,  et  le  mot  de  Cromwell  fut  encore 
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une  fois  vrai  : « On  ne  va  iamais  si  loin  que  quand  on  ne  sait  où 
l’on  va.  » 

Toute  l’année  1789,  et  la  jplus  grande  partie  de  1790,  l’attention 
des  cabinets  européens  se  porta  presque  entièrement  sur  la  guerre 
qui  sévissait  à l’orient,  entre  la  Russie  et  l’Autriche,  d’une  part,  la 
Turquie  et  la  Suède,  de  l’autre.  La  vraisemblance  était  meme  que 
la  lutte  deviendrait  générale,  et  que  les  diverses  puissances  s’y  en- 
gageraient. C’était  l’espérance  de  la  Prusse;  et,  dans  ce  but,  le  pre- 
mier ministre  Herzberg  cherchait  partout  des  ennemis  à l’Autriche 
et  à la  Russie.  La  position  de  Joseph  II  était  devenue  critique.  Fidèle 
à son  alliance  avec  la  czarine,  il  avait  fait  un  grand  elïort  sur  le 
Danube,  et  cherché  à rétablir  la  paix  publique  en  Hongrie,  mais 
sans  prendre  aucune  mesure  pour  couvrir  ses  frontières  du  nord 
contre  une  attaque  de  la  Prusse.  Miné  par  les  soucis  et  par  la  ma- 
ladie, il  ne  fit  que  languir  pendant  toute  l’année  1789.  La  révolte 
des  provinces  belges  acheva  d’user  le  reste  de  ses  jours. 


I 

^ RÉVOLUTION  BELGE  ; ALLIANCE  BE  LA  PRUSSE  AVEC  LA  TURQUIE  ET  LA  POLOGNE. 

Malgré  l’apparente  pacification  de  1787,  les  Relges  étaient  restés 
inquiets.  Le  clergé,  les  commissions  permanentes  des  Étals  provin- 
ciaux, le  Conseil  de  Rrabant,  PUniversité  de  Louvain,  les  corpora- 
tions des  trois  grandes  communes  de  Bruxelles,  Anvers  et  Gand, 
étaient  en  lutte  journalière  avec  le  comte  de  Traulmansdorff,  nou- 
veau gouverneur.  Entretenue  par  les  prêtres  et  par  la  noblesse  dans 
les  campagnes,  par  la  bourgeoisie  dans  les  villes,  la  fermentation 
des  esprits  n’avait  fait  que  s’accroître.  Des  troubles  avaient  môme 
éclaté  à Matines  et  à Louvain  par  suite  de  la  fermeture  des  sémi- 
naires diocésains,  et  l’âme  du  mouvement,  van  der  Noot,  s’était 
sauvé  en  Angleterre  pour  échapper  à la  prison.  Au  mois  d’oc- 
tobre 1788,  l’irritation  prit  un  caractère  plus  aigu.  Les  États  de 
Hainaut  refusèrent  les  subsides  d’une  manière  absolue;  dans  le 
Brabant,  ils  ne  furent  votés  que  par  la  noblesse  et  le  clergé. 
A ces  preuves  de  mauvais  vouloir  Joseph  11  répond  par  des  mesures 
énergiques,  mais  arbitraires.  Les  États  de  Hainaut  sont  dissous,  le 
conseiller  pensionnaire  de  Mons  est  jeté  en  prison  dans  la  citadelle 
d’Anvers,  la  charte  fondamentale  de  la  province  est  annulée,  et  l’Em- 
pereur déclare  qu’il  entend  désormais  gouverner  cette  province 
comme  un  pays  conquis.  Dans  le  Brabant,  une  ordonnance  impè- 
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riale  supprime  Và  joyeuse  entrée^  la  députation  des  États  et  tous  les 
privilèges  politiques  de  la  province.  Mesure  bien  imprudente  à l’é- 
gard d’un  pays  éminemment  traditionnel,  si  voisin  de  la  France,  et 
lorsque  la  Prusse  n’attendait  qu’une  occasion  favorable  pour  se  mêler 
à la  querelle  et  susciter  de  nouveaux  embarras  à l’Autriche  ^ 

Cette  occasion  était  venue.  Van  der  Noot  n’était  pas  resté  oisif 
dans  son  exil.  A Londres,  il  est  vrai,  le  premier  ministre  Pitt  avait 
refusé  de  l’entendre.  Mais  en  Hollande  il  avait  trouvé  un  accueil  tout 
différent.  Guillaume  V était  entré  en  pourparlers  avec  la  cour  de 
Berlin  sur  la  conduite  à tenir  dans  la  prévision  très-probable  d’une 
révolte  des  provinces  belges.  Herzberg  et  son  roi  étaient  gagnés  d’a- 
vance aux  propositions  du  stathouder.  Ils  virent  la  possibilité  de 
porter  un  coup  sensible  à l’Autriche,  et  demandèrent  au  gouverne- 
ment britannique  de  prêter  appui  aux  efforts  communs  de  la  Prusse 
et  de  la  Hollande  pour  empêcher  les  provinces  beiges  de  se  livrer 
à la  France,  dans  le  cas  probable  où  elles  s’affranchiraient  de  la 
domination  autrichienne.  Pitt  n’avait  aucun  sentiment  hostile  contre 
l’Empereur,  mais  l’idée  d’une  annexion  de  la  Belgique  à la  France 
lui  était  antipathique,  comme  à toute  l’Angleterre,  et  il  promit  son 
concours. 

Sur  ces  entrefaites,  l’émotion  produite  en  France  par  la  chute  de 
la  Bastille  et  la  nuit  du  4 août  avait  gagné  la  Belgique.  Dans  toutes 
les  villes  et  dans  une  partie  de  la  noblesse,  les  idées  de  liberté,  d’af- 
franchissement et  de  progrès  trouvèrent  de  nombreux  adeptes,  en- 
thousiastes et  résolus.  C'est  ce  qui  détermina  la  formation  d’un 
second  parti  national,  aussi  hostile  à l’Empereur  que  le  parti  reli- 
gieux, mais  avec  des  tendances  différentes.  Ce  parti  eut  pour  chef 
Vonck,  un  avocat  au  conseil  souverain  de  Brabant,  comme  l’était 
van  der  Noot.  Tandis  que  les  chefs  du  parti  catholique,  réfugiés  à 
Breda,  sur  le  territoire  hollandais,  investissaient  van  der  Noot  de 
pleins  pouvoirs  pour  traiter  avec  les  puissances,  Vonck,  à l’aide  des 
membres  de  la  société  secrète  Pro  aris  et  focis,  préparait  tout  pour 
un  soulèvement  immédiat,  sans  tenir  compte  de  la  diplomatie. 

Ces  deux  partis,  les  statistes  ou  catholiques,  et  les  vonckistes  ou 
patriotes,  comme  on  les  appelait,  n’étaient  unis  que  par  un  senti- 
ment commun  de  haine  contre  l’Autriche;  sur  tout  le  reste  ils 
étaient  divisés.  Les  statistes  défendaient  les  anciennes  libertés 
belges,  et  par-dessus  tout  les  franchises  de  l’Église  catholique, 
compromises  ou  niées  par  les  réformes  de  Joseph  11.  Les  vonckistes 


^ Voir  pour  rinsurrection  belge  le  livre  de  M.  de  Bourgoing  : Histoire  diploma- 
tique de  l'Europe  pendant  la  révolution  frajiçaise,  excellent  ouvrage  auquel  nous 
avons  beaucoup  emprunté. 
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étaient  en  pleine  sympathie  avec  les  chefs  de  la  révolution  française, 
la  Fayette,  Duport,  les  Lamelh,  Mirabeau.  Ils  voulaient  a la  fois 
affranchir  leur  pays  des  institutions  du  passé  et  de  la  domination 
autrichienne. 

Vonck  avait  cherché  à s’entendre  avec  les  réfugiés  de  Breda,  pour 
préparer  un  soulèvement  général.  Mais  les  statistes  élaient  d’avis 
d’attendre  la  décision  du  gouvernement  prussien,  avant  d’engager 
la  lutte  avec  les  troupes  impériales,  et  ils  repoussèrent  les  ouver- 
tures qui  leur  étaient  faites.  Cependant,  Yonck  persista  dans  ses 
premières  intentions.  D’accord  avec  le  gouvernement  révolutionnaire 
de  Liège  (cette  ville  libre  venait  de  chasser  son  évêque),  il  envoya 
dans  la  petite  ville  de  Hassclt,  sur  le  territoire  liégeois,  un  comité 
de  patriotes,  avec  la  mission  d’y  organiser  les  volontaires  qui  de- 
vaient envahir  la  Belgique.  Ces  rassemblements  furent  poursuivis 
par  les  troupes  autrichiennes,  et  cherchèrent  un  refuge  sur  le  ter- 
ritoire hollandais,  où  le  comité  de  Breda  ne  put  s’empêcher  de  leur 
distribuer  des  secours.  Un  vieux  soldat  flamand,  van  der  Meersch, 
ancien  ofücier  au  service  de  la  France,  puis  de  rAutrichc,  se  mit  à 
leur  tête,  et,  peu  de  jours  après,  Vonck  les  ayant  rejoints,  les  insur- 
gés entrèrent  en  Belgique,  divisés  en  deux  colonnes,  28  octobre 
1789.  Le  même  jour,  un  manifeste,  signé  par  van  der  Nool,  décla- 
rait, au  nom  du  peuple  brabançon,  Joseph  II  déchu  de  ses  droits  de 
souveraineté  sur  le  duché,  et  tous  ceux  qui  lui  avaient  prêté  ser- 
ment dégagés  de  leur  parole. 

Les  deux  corps  d’insurgés,  encore  mal  équipés  et  peu  aguerris, 
furent  obligés,  après  quelques  escarmouches,  de  repasser  la  fron- 
tière. Mais  le  comité  de  Breda  ayant  appris  que  la  ville  de  Gaud  était 
dégarnie  de  troupes,  fit  repartir  les  volontaires  et  les  dirigea  sur 
cette  grande  ville.  Dès  qu’ils  apparurent  sous  les  murs  de  la  cité,  les 
bourgeois  et  les  corps  d’ouvriers,  comme  au  temps  des  ligues  fla- 
mandes, se  soulevèrent  pour  la  défense  de  leurs  privilèges  et  chas- 
sèrent la  garnison  autrichienne.  La  Flandre  tout  entière  se  mit  en 
révolte.  D’autres  insurgés  se  dirigèrent  sur  le  Hainaut.  En  vain  Traut- 
mansdorff  publia  coup  sur  coup  des  édits  qui  supprimaient  le  sémi- 
naire général,  rétablissaient  les  États,  le  Conseil  de  Brabant,  la 
joyeuse  entrée^  et  promettaient  une  amnistie  à tous  ceux  qui  se  sou- 
mettraient dans  le  délai  d’un  mois,  les  principaux  chefs  étant  seuls 
exceptés,  le  mouvement  suivit  son  cours.  Les  troupes  autrichiennes 
étaient  en  petit  nombre;  elles  eurent  peur  d’être  bloquées  au  milieu 
d’un  pays  ennemi,  sans  retraite  possible.  Bruxelles  s’insurgea,  et  les 
autorités  autrichiennes  se  retirèrent  en  grand  désordre  sur  la  place 
forte  de  Luxembourg  (11  décembre  1789).  Peu  de  temps  après, 
18  décembre,  le  comité  de  Breda,  van  der  Noot  en  tête,  entrait  en 
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triomphe  dans  la  capitale  du  Brabant.  Sans  perdre  de  temps,  les 
États  de  toutes  les  provinces  (à  l’exception  du  Luxembourg,  encore 
occupé  par  les  Autrichiens)  proclament  la  déchéance  de  Joseph  II  et 
prenneni  possession  de  la  souveraineté,  malgré  la  protestation  de 
quelques  démocrates.  Sur  la  convocation  des  États  de  Brabant 
(7  janvier  1790),  une  assemblée  des  États-Généraux  belges,  compo- 
sée des  députés  de  tous  les  États  provinciaux,  se  réunit,  et  quatre 
jours  après  sa  première  séance,  elle  promulguait  un  acte  d’union 
fédéralCo  La  puissance  souveraine  était  attribuée  au  congrès  des 
États  belges,  mais  restreinte  aux  services  d’intérêt  général,  la 
guerre,  l’armée,  les  alliances , la  représentation  diplomatique. 
Chaque  province  conservait  le  gouvernement  de  ses  affaires  in- 
térieures, ses  magistratures  et  ses  fonctionnaires  locaux.  Van  der 
Noot  devint  ministre  de  la  république,  et  son  aller  ego.  l’abbé  van 
Espen,  secrétaire  d’Etat. 

La  Prusse  aurait  voulu  déterminer  l’Angleterre  et  la  Hollande  à 
reconnaître  immédiatement  l’indépendance  des  provinces  belges  et 
à intervenir  d’une  manière  efficace  en  leur  faveur.  Déjà  même  elle 
avait  envoyé  des  officiers  à Bruxelles  pour  instruire  les  volontaires. 
Mais  Pitt  ne  tenait  pas  à s’engager  dans  une  pareille  aventure.  La 
crainte  d’une  intervention  française  le  rendait  circonspect.  Sur  la 
proposition  de  la  Hollande,  il  fut  admis  entre  les  trois  puissances  al- 
liées qu’aucune  d’elles  n’interviendrait  dans  les  affaires  de  la  Belgi- 
que, à moins  d’une  demande  de  l’Empereur,  et  en  cas  d’urgence. 
Au  fond,  la  triple  alliance  se  souciait  fort  peu  des  Belges.  Le  sta- 
thouder  de  Hollande  espérait  s’agrandir  à leurs  dépens.  La  Prusse 
cherchait,  avant  tout,  l’affaiblissement  de  l’Autriche,  et  l’Angleterre 
tenait  à empêcher  toute  annexion  du  pays  à la  France. 

Cette  crainte  n’était  pas  sans  un  certain  fondement.  La  Fayetteétait 
à cette  époque  l’homme  le  plus  puissant  de  France.  Depuis  la  guerre 
d Amérique,  il  détestait  l’Angleterre  et  le  prince  d’Orange.  Son  am- 
bition était  d’entrer  un  jour  à Amsterdam  en  vainqueur,  « après 
avoir  plongé  dans  un  marais  le  stathouder.  » 11  avait  des  intelligen- 
ces en  Belgique  avec  les  chefs  du  parti  démocrate  ou  patriote,  Vonck, 
le  comte  de  la  Mark  et  les  autres.  Sans  doute  il  lui  était  désagréable 
de  voir  le  clergé,  la  noblesse  et  les  corporations  ouvrières  diriger  la 
révolution  belge;  mais,  après  tout,  c’était  l’émancipation  d’un  peu- 
ple, et  à ce  titre,  le  héros  de  la  liberté  américaine  ne  pouvait  pas  ne 
point  l’aimer  L Le  gouvernement  français,  il  est  vrai,  était  trop  ami 
de  l’Autt  iche  et  trop  fidèle  à ses  engagements  pour  susciter  des  em- 
barras à l’Empereur.  M.  de  Montmorin,  sondé  par.van  der  Noot  sur  les 

^ Voir  sur  cette  question  les  Mémoires  de  la  Fayette. 
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dispositions  de  la  France,  ne  lui  fit  qu’une  réponse  évasive  et  refusa 
d’entrer  en  rapports  officiels  avec  le  congrès  belge.  En  même  temps, 
il  donnait  le  conseil  à Joseph  II  de  faire  les  plus  larges  concessions.  Ce 
dernier  ne  demandait  pas  mieux.  Affaibli  par  la  maladie,  et  se  sen- 
tant mourir,  il  aurait  désiré  mettre  fin  aux  troubles  de  la  Belgique 
le  plus  vite  possible.  C’est  pourquoi,  sur  son  ordre,  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Saxe-Tesclien,  de  leur  retraite  de  Bonn,  adressèrent  aux 
Étals  provinciaux  une  lettre  dans  laquelle  ils  promettaient  de  réta- 
blir sans  aucune  réserve  l’ancien  pacte  fondamental.  Le  pape  lui- 
même,  à la  demande  de  Joseph  11,  s’adressait  à l’archevêque  de  Ma- 
lines,  le  cardinal  de  Frankenberg,  pour  lui  demander  de  s’interpo- 
ser auprès  des  Belges  en  faveur  de  leur  souverain.  Mais  les  Étals 
persistèrent,  et  l’archevêque  ne  voulut  pas  s’engager  à faire  ce  qu’on 
lui  demandait.  Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à Joseph  11.  Le  20  février 
1790,  il  expirait,  après  avoir  envoyé,  de  son  lit  de  mort,  un  dernier 
adieu  et  des  félicitations  à ses  troupes  victorieuses  des  Turcs.  Quel- 
ques jours  avant  sa  mort,  dans  une  conversation  avec  le  prince  de 
Ligne,  il  avait  dit  : « Votre  pays  m’a  tué.  Gand  pris  a été  mon  agonie, 
et  Bruxelles  abandonné,  ma  mort.  Quelle  avanie  pour  moi!  J’en 
meurs.  Il  faudrait  être  de  bois  pour  que  cela  ne  lût  pas.  » Une  de  ses 
dernières  paroles  peint  encore  mieux  le  profond  découragement 
dans  lequel  il  était  tombé:  « Je  voudrais,  dit-il,  qu’on  inscrivît  sur 
ma  tombe  : « Ci-gît  un  souverain  dont  les  intentions  étaient  pures, 
« mais  qui  a eu  le  malheur  de  voir  échouer  tous  ses  projets.  » 

L’histoire  est  restée  sévère  pour  le  fils  de  Marie-Thérèse.  Les  in- 
tentions pures  ne  suffisent  pas  à faire  les  bons  souverains;  il  faut 
encore  leur  adjoindre  la  justice  des  desseins,  l’esprit  pratique  qui 
tient  compte  des  circonstances,  la  modération  et  la  mesure  en 
tout.  Joseph  II  avait  mené  l’Autriche  au  bord  de  l’abîme  et  fait  à 
l’Église  catholique  une  blessure  qui  saigne  encore. 

Au  moment  où  l’empereur  d’Allemagne  succombait  à la  peine,  le 
gouvernement  prussien  achevait  de  nouer  les  intrigues  qui  devaient 
lui  donner  une  grande  partie  de  l’Europe  pour  complice  dans  sa  lutte 
contre  la  Russie  et  la  maison  d’Autriche.  Le  30  janvier  1790,  M.  de 
Dietz,  son  plénipotentiaire  à Constantinople,  signait  un  traité  d’al- 
liance avec  la  Turquie.  Dans  cet  acte,  rédigé  en  termes  ambigus,  la 
Prusse  s’engageait  « à déclarer  prochainement  la  guerre  à la  Russie 
et  à l’Autriche,  et  à ne  cesser  les  hostilités  que  d’accord  avec  la 
Porte,  et  après  lui  avoir  fait  obtenir  une  paix  qui  non-seulement  la 
mît  en  sûreté  du  côté  de  la  mer,  mais  encore  préservât  Constantino- 
ple de  la  crainte  d’une  invasion  maritime.  » De  son  côté,  la  Turquie 
promettait  de  « ne  faire  la  paix  qu’autant  que  la  Prusse,  la  Suède  et 
la  Pologne  y seraient  comprises,  de  s’efforcer  d’obtenir  la  restitution 
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de  la  Gallicie  par  FAutriche,  enfin  de  ne  traiter  avec  la  Russie  que 
sous  la  médiation  de  l’Angleterre  et  des  Provinces-Unies*.  » 

Comme  on  peut  croire,  la  Prusse  s’intéressait  aussi  peu  à l’empire 
ottoman  qu’à  !a  Belgique.  Au  fond,  Herzberg  était  d’avis  de  laisser  à 
la  Russie  et  à l’Autriche  une  partie  de  leurs  conquêtes  sur  le  Danube 
et  en  Bessarabie,  mais  à la  condition  d’un  équivalent  pour  la  Prusse. 
Dans  ses  plans,  la  Russie  restituerait  à la  Suède  ses  districts  de  la 
Finlande,  et  l’Autriche,  la  Gallicie  à la  Pologne.  En  échange,  la  Po- 
logne céderait  à la  Prusse  les  villes  de  Danzig  et  de  Thorn,  et  la 
Suède  ce  qui  lui  restait  de  la  Poméranie.  Quant  aux  Turcs,  ils  n’au- 
raient qu’à  remercier  la  Prusse  de  les  avoir  préservés  d’un  démem- 
brement imminent.  C’est  pourquoi  Herzberg  avait  fixé  un  délai  de 
cinq  mois  pour  la  ratification  du  traité,  et  il  espérait  bien  employer 
ce  temps  à d’utiles  négociations. 

A la  fin  de  mars,  le  gouvernement  prussien  signait  avec  la  diète 
de  Varsovie  une  convention  analogue.  Dès  le  printemps  de  1789, 
l’envoyé  polonais  à Berlin,  le  prince  Joseph  Czartoriski,  avait  de- 
mandé non-seulement  au  roi  Frédéric-Guillaume  de  renouveler  la 
garantie  d’intégrité  territoriale  donnée  par  Frédéric  II  à la  républi- 
que lors  du  premier  partage,  mais  encore  de  s’entendre  avec  l’An- 
gleterre et  la  Hollande  pour  obtenir  d’elles  la  même  garantie.  Le  roi 
fit  bon  accueil  à ces  propositions.  H promit  de  s’entendre  avec  ses 
alliés,  et,  afin  de  cimenter  une  alliance  active  entre  la  Prusse  et  la 
Pologne,  il  envoya  auprès  de  la  diète  un  de  ses  meilleures  diploma- 
tes, l’Italien  Lucchesini.  Le  traité  fut  signé  le  29  mars.  Les  deux 
puissances  promettaient  de  faire  tout  leur  possible  pour  se  garantir 
et  se  conserver  leurs  possessions.  La  Prusse  s’engageait,  en  cas  d’at- 
taque de  l’Autriche  ou  de  la  Russie,  à fournir  14,000  fantassins,  et 
la  Pologne  8,000  cavaliers  avec  4,000  hommes  d’infanterie.  Au  be- 
soin, le  contingent  serait  serait  porté  à 30,000  hommes  pour  la  Prusse 
et  à 20,000  pour  la  Pologne.  H était  en  outre  convenu  que,  si  quel- 
que puissance  que  ce  soit  voulait  « à titre  d’actes  et  stipulations  pré- 
cédentes quelconques,  ou  de  leur  interprétation,  se  mêler  des  affaires 
intimes  de  la  république  de  Pologne,  le  roi  de  Prusse,  si  ses  bons 
offices  pour  prévenir  les  hostilités  par  rapport  à une  telle  prétention 
n’avaient  pas  leur  effet,  reconnaîtrait  ce  cas  comme  celui  de  l’alliance 
et  assisterait  alors  la  république  aux  termes  du  traité.  » Dans  le  cours 
des  négociations,  Lucchesini  avait  offert  à la  diète  un  remaniement 
des  tarifs  commerciaux  favorable  à la  Pologne,  en  échange  de  Danzig 
et  de  Thorn.  Mais  la  diète  refusa  de  consentir  à un  nouvel  amoin- 


* Histoire  diplomatique  de  VEurope,  t.  T. 
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drissemenl  du  territoire  national,  et  pour  le  moment  la  Prusse  n’in- 
sista pas. 

Herzberg  touchait  au  bul  de  sa  politique.  Il  était  parvenu  à isoler 
l’Autriche,  après  avoir  fomenté  la  révolte  de  ses  provinces,  et  il  se 
disposait  à lui  porter  un  coup  décisif  par  une  intervention  directe 
de  la  Prusse  dans  la  guerre,  quand  l’avénement  de  Léopold  et  les 
intrigues  victorieuses  du  parti  féodal  et  religieux  à Berlin  renver- 
sèrent tous  ses  projets  et  le  firent  disparaîti’e  de  la  scène  publique. 


Il 

CONGRÈS  DE  REICHENBACIl. 

RAPPROCHEMENT  DE  l’ AUTRICHE  ET  DE  LA  PRUSSE. 

Le  successeur  de  Joseph  II  dans  les  domaines  héréditaires  de  la 
maison  d’Autriche  était  son  frère  l’archiduc  Léopold.  Giand-dncde 
Toscane  depuisvingt-cinqans,  il  s’était  fait  une  i èputalion  européenne 
par  la  sagesse  de  ses  lois,  et  il  passait  pour  le  modèle  des  souverains. 
Transporté  de  Florence  à Vienne,  il  trouvait  Px^utriche  dans  une 
situation  critique  et  sur  le  penchant  de  sa  ruine:  une  guerre  labo- 
rieuse avec  les  Turcs,  la  révolte  des  Pays-Bas  et  de  la  Hongrie,  l’atti- 
tude provocante  de  la  Prusse,  des  embarras  de  toute  sorte  et 
sur  tous  les  points.  Mais  son  nom  était  déjà  une  force.  11  se  mit  à 
l’œuvre  avec  sagesse,  avec  calme,  avec  autant  de  modérai  ion  que  de 
vigueur,  sans  folle  précipitation  et  sans  faiblesse.  A l’intérieur,  il 
rompit  avec  les  vues  irréalisables  de  son  frère  et  désarma  les  mécon- 
tents par  d’habiles  concessions  faites  à propos  ; à l’extérieur,  il  était 
trop  de  sa  race  pour  reculer  devant  les  périls,  mais,  au  lieu  d’imiter 
Joseph  II,  qui  brusquait  tout,  il  fit  la  part  des  circonstances  et  mit 
à profit  les  divisions  de  ses  adversaires  ; nullement  gueri  ier,  il  n’as- 
pirait pas  aux  conquêtes  et  ne  désirait  que  la  paix.  11  l’obtint  hono- 
rable. 

Comme  le  nœud  de  la  situation  était  à Berlin,  un  rapprochement  de 
l’Autriche  et  de  la  Prusse  mettait  fin  à la  crise.  Sans  doule,  Herzberg, 
en  vrai  disciple  de  Frédéric  II,  était  un  ennemi  haineux  de  l’Autriche. 
Il  n’y  avait  avec  lui  aucune  concession,  aucune  garantie  sérieuse  à 
espérer.  Mais  Frédéric-Guillaume  H était  animé  de  sentiments  moins 
hostiles;  prince  indécis  et  faible,  il  n’était  pas  incapable  d’un  bon 
mouvement  et  cédait  volontiers  aux  impressions  du  moment.  Si  l’on 
parvenait  à le  séparer  de  son  premier  ministre,  bien  des  causes  de 
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conflit  seraient  écartées  et  la  crise  se  dissiperait  d’elle-même.  C’est 
pourquoi  le  chef  de  la  maison  d’Autriche  entreprit  d’entrer  en  rela- 
tions directes  avec  Frédéric-Guillaume,  pendant  que  Kaunitz  et  Herz- 
berg  poursuivraient  au  grand  jour  leurs  négociations,  sur  le  vieux 
mode  diplomatique.  Au  môme  moment,  par  un  de  ces  hasards  heu- 
reux qui  ont  tant  de  fois  servi  l’Autriche,  le  parti  qui,  depuis  l’avé- 
nement  du  nouveau  roi,  minait  le  terrain  sous  les  pieds  de  Herzberg, 
redoublait  d’efforts  à Berlin  et  finissait  par  triompher. 

Rien  de  curieux  et  de  triste  en  même  temps  comme  l’histoire  de 
ces  intrigues.  On  sait  que  la  secte  des  illuminés  avait  pris  un  grand 
développement  dans  toute  l’Allemagne  et  que  sa  prétention  était  de 
renverser  les  institutions  sociales,  religieuses  et  politiques,  pour 
restituer  à l’homme  sa  perfection  originelle.  En  opposition  avec  ces 
anarchistes  s’éleva  la  secte  des  théosophes  ou  visionnaires.  Leurs 
doctrines,  pareilles  à celles  d’un  grand  nombre  de  mystiques,  per- 
mettaient d’allier  à un  vague  sentiment  religieux  des  mœurs  disso- 
lues, et  convenaient  à des  âmes  faibles.  Frédéric-Guillaume  les  avait 
adoptées.  Ce  prince,  resté  jusqu’à  la  mort  du  grand  Frédéric  en  de- 
hors des  affaires,  avait  cherché  à se  distraire  dans  les  excitations  et 
les  plaisirs  de  tout  genre  qui  s’offraient  à lui,  puis  iJ  avait  gémi  du 
vide  et  de  la  monotonie  de  son  existence,  et  avait  demandé  aux  rêve- 
ries des  philosophes  un  stimulant  pour  son  esprit.  Depuis  qu’il  était 
roi,  son  grand  délassement  était  de  faire  évoquer  les  morts  en  sa 
présence,  dans  les  soupers  intimes  de  Potsdam,  et  de  converser  avec 
les  grands  hommes  de  l’humanité  G 

C’est  ainsi  que,  dès  le  commencement  du  règne,  les  visionnaires 
avaient  pris  une  grande  part  au  gouvernement  intérieur  de  la  mo- 
narchie, et  que  le  colonel  Bischoffsverder,  un  des  principaux  chefs 
de  la  secte,  était  devenu  le  compagnon  et  le  familier  indispensable 
du  prince.  Bischoffverder,  mystique  et  visionnaire,  se  rattachait  en 
politique  au  parti  féodal.  Déjà  il  avait  obtenu  que  le  roi  romprait  avec 
l’indifférence  cynique  de  Frédéric  II  à l’égard  des  croyances  et  des 
opinions  religieuses.  La  presse  était  soumise  à une  censure  sévère, 
et  insulter  ou  nier  Dieu  n’était  plus  tenu  pour  une  marque  d’esprit. 
Mais  Frédéric-Guillaume  tenait  encore  pour  la  politique  de  son  mi- 
nistre. Les  progrès  de  la  révolution  française  achevèrent  le  travail 
des  théosophes.  Herzberg,  qui,  en  fait  de  croyances,  était  de  la  reli- 
gion de  son  ancien  maître,  voyait  avec  plaisir  le  développement  de 
l’anarchie  en  France,  d’autant  plus  qu’elle  le  mettait  à l’aise  dans 
ses  combinaisons  arbitraires  et  machiavéliques.  Mais  Frédéric-Guil- 
laume était  roi,  et  il  ne  pouvait  apprendre  sans  colère  ni  appréhen- 
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sion  les  outrages  prodigués  à Louis  XVI.  11  se  demanda  si  son  devoir 
n’était  pas,  au  lieu  de  pousser  l’Autriche  à bout,  d’amener  un  rap- 
prochement entre  les  deux  puissances  et  de  réprimer  la  démagogie 
parisienne. 

A partir  de  ce  moment  (on  était  dans  les  premiers  mois  de  1790), 
la  grande  situation  de  Herzberg  fut  perdue.  Bischoflsverder  triom- 
phait, et  le  parti  féodal  avec  lui.  Léopold  était  instruit  de  tout.  Un 
diplomate  autrichien  qui  avait  une  grande  part  dans  la  confiance  du 
prince  de  Kaunitz,  le  baron  Spielmann,  s’aboucha  avec  Ihschoffsver- 
der,  et  il  fut  convenu  que  le  roi  de  Prusse  entrerait  en  relations 
secrètes  avec  Léopold. 

Les  souverains  échangèrent  donc  leurs  vues  et  discutèrent  si 
l’Autriche  rendrait  ce  qu’elle  avait  conquis  sur  les  Turcs,  ou  si 
elle  accepterait  le  plan  d’échange  de  Herzberg.  Le  chef  de  la  mai- 
son d’Autriche  proposa  de  rétablir  la  paix  avec  la  Turquie,  en  pre- 
nant pour  base  la  paix  de  Passarovitz  de  1718,  et  par  conséquent 
la  Porte  rendrait  à l’Autriche  tout  ce  que  celle-ci  lui  avait  aban- 
donné par  le  traité  de  Belgrade  en  1759,  la  partie  occidentale  de 
la  Valachie  jusqu’à  l’Aluta,  Belgrade  et  quehjues  parties  de  la  Bos- 
nie et  de  la  Servie.  Frédéric-Guillaume  11,  qui  n’avait  pas  encore 
ratifié  le  traité  conclu  avec  la  Turquie,  répondit  par  une  contre- 
proposition.  11  demandait  ou  le  rétablissement  du  statu  quo  ante 
hélium,  ou  le  retour  aux  limites  de  Passarovitz,  à la  condition, 
pour  Léopold,  de  changer  son  alliance  offensive  avec  la  Russie  en 
alliance  défensive,  et  de  restituer  la  plus  grande  partie  de  la  Gal- 
licie  à la  Pologne,  en  dédommagement  de  Danzig  et  de  Thorri,  qui 
deviendraient  prussiens.  Dans  ce  dernier  cas,  le  roi  de  Prusse  s’en- 
gageait à ne  pas  reconnaître  l’indépendance  des  provinces  bel- 
ges, et  à donner  sa  voix  au  roi  de  Hongrie,  lors  de  l’élection  à 
l’empire. 

Léopold  aurait  accepté  le  statu  quo  ante  bellum,  mais  son  orgueil 
de  prince  autrichien  se  refusait  à l’agrandissement  de  la  Prusse,  et 
la  correspondance  entre  les  deux  princes  fut  interrompue  pendant 
quelque  temps. 

L’affaire  de  Nootka,  entre  la  Grande-Bretagne  et  l’Espagne  \ était 
alors  discutée  au  Parlement  britannique  et  à l’Assemblée  natio- 
nale de  France,  et  l’on  ne  savait  pas  encore  si  la  guerre  n’éclaterait 
point  entre  les  puissances  maritimes.  La  seule  possibilité  de  cette 
guerre  rendit  du  nerf  à la  politique  autrichienne.  Léopold,  qui 

^ La  possession  de  la  baie  de  Nootka,  sur  la  côte  occidentale  de  l’Amérique  du 
Nord,  avait  soulevé  un  conflit  entre  l’Espagne  et  l’Angleterre  ; par  suite  du  pacte  de 
fainiüe,  la  France  était  tenue  de  porter  appui  à l’Espagne  en  cas  de  guerre. 
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n avait  pas  hésité  un  instant  à répudier  toute  idée  de  conquête  en 
Turquie  plutôt  que  d’accorder  un  pouce  de  terrain  à la  Prusse, 
déclara,  dès  les  premiers  jours  de  mai,  à l’ambassadeur  anglais 
qu’il  voulait  la  paix  sur  le  même  pied  qu’aulrefois,  et  qu’il  ne 
demandait  aux  Turcs  que  la  ville  d’Orsowa  pour  la  régularisation 
de  ses  frontières;  qu’alors  il  rendrait  à la  Belgique  son  ancienne 
constitution,  et  qu’il  pensait,  en  agissant  ainsi,  satisfaire  à tous 
les  droits  légitimes;  mais  que,  si  on  le  forçait  à faire  la  guerre,  il 
abandonnerait  à la  France  une  partie  delà  Belgique,  comme  prix  de 
son  alliance. 

. L’Angleterre  fut  décidée  sur-le-çhamp.  11  était  contraire  à ses 
intérêts  commerciaux  d’abandonner  Danzig  à la  Prusse,  et  la  crainte 
de  voir  la  France  s’étendre  en  Belgique  ne  lui  permettait  pas  la 
moindre  hésitation.  La  Hollande  suivit  son  exemple  et  se  déclara, 
comme  elle,  prêle  à accéder  aux  propositions  de  l’Autriche.  Cepen- 
dant le  roi  de  Prusse,  une  fois  convaincu  que  l’Assemblée  natio- 
nale de  France  ne  ferait  pas  la  guerre  avec  l’Angleterre,  revint  en 
apparence  au  plan  de  Herzberg  et  fit  uma  démonstration  militaire 
contre  l’Autriche  et  la  Russie.  Il  disposa  une  armée  sur  les  fron- 
tières de  la  Lithuanie  pour  tendre  la  main  aux  troupes  polonaises; 
une  autre  prit  ses  campements  dans  la  Silésie,  prêle  à envahir 
’Autriche,  et  le  roi  se  rendit  lui-même  en  grand  appareil  au  quar- 
tier général  de  cette  dernière  armée.  Toutefois,  il  avait  repris  sa 
correspondance  avec  Léopold 'et,  avant  de  livrer  le  règlement  de 
leur  différend  au  hasard  de  la  guerre,  il  convint  avec  lui  de  réunir 
un  congrès  à Reichenbach,  petite  ville  de  la  Silésie  prussienne. 

Léopold,  qui  était  sûr  des  puissances  maritimes,  avait  eu  l’air 
de  ne  céder  qu’à  regret  à la  demande  d’un  congrès;  mais  cette 
demande  comblait,  au  fond,  ses  vœux  les  plus  chers.  A la  fin  de 
juin,  deux  diplomates  autrichiens,  le  prince  de  Reuss  et  le  baron  de 
Spielmann,  arrivèrent  au  camp  prussien  et  ouvrirent  à Reichenbach 
des  négociations  publiques  avec  Herzberg. 

Ce  dernier,  qui  ne  connaissait  pas  la  véritable  situation  de  l’Au- 
triche, ni  même  les  intentions  secrètes  de  son  souverain,  exposa 
son  pian  d’échange  L L’Autriche  rendrait  à la  Pologne,  non  plus  la 
Gallicie  tout  entière,  mais  les  importantes  salines  de  Wieliezka; 
en  retour,  elle  recouvrerait  quelques  districts  de  la  Valachie  et  de 
la  Croatie  ottomane;  la  Prusse  acquerrait  Danzig  et  ïhorn.  Enfin, 

* Histoire  de  V Europe  pendant  la  révolution  française,  3®  édit,  allemande.  On 
ne  peut  lire  cet  ouvrage  de  M.  de  Sybel  avec  trop  de  soin,  il  est  rempli,  pour  nous 
Français,  de  révélations  bien  inattendues  et  qu’on  chercherait  en  vain  dans  nos 
histoires  de  la  révolution. 

10  Octobre  1872. 
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le  roi  de  Hongrie  assurerait  aux  Belges,  s’ils  consentaient  à ren- 
trer sous  sa  dominalion,  leur  ancienne  constitution  avec  une  am- 
nistie générale.  Les  négociateurs  autrichiens  remirent,  au  nom  du 
prince  archi-chancelier,  une  note  et  un  contre-projet  identique 
quant  aux  principes,  et  qui  ne  différait  du  programme  prussien 
que  sur  quelques  points  secondaires.  Ils  exigeaient  les  limites  de 
Passarovitz  et,  de  plus,  certains  districts  delà  Croatie  ou  la  place 
forte  de  Choezim  avec  son  territoire.  Ilcrzberg  se  croyait  sûr  du 
succès.  Mais  le  même  jour,  15  juillet,  les  ambassadeurs  d’Angle- 
terre et  de  Hollande,  à peine  arrivés  au  congrès,  s’opposèrent  delà 
manière  la  plus  formelle  à la  conclusion  du  traité  sur  des  bases  pa- 
reilles. Leur  alliance,  dirent-ils,  ne  reposait  que  sur  le  maintien  com- 
plet des  anciennes  divisions  territoriales  avant  la  guerre,  et  il  leur 
serait  impossible  de  s’associer  à une  politicjue  qui  aurait  un  autre 
programme  en  vue.  En  ce  moment,  arrivait  aussi  de  Varsovie  le 
marquis  de  Lucchesini.  Il  annonça  qu’une  vive  opposition  se  mani- 
festait en  Pologne  contre  la  cession  de  Danzig  et  de  Tborn,  et  que 
la  Diète,  à l’instigation  du  parti  russe,  venait  de  décider  que  toute 
cession  de  territoire  était  un  crime  de  haute  trahison.  Cette  nouvelle, 
confirmée  par  le  plénipotentiaire  polonais  Jablonowski,  fit  la  plus 
vive  impression  sur  le  roi  Frédéric-Guillaume.  Sa  première  ardeur 
était  déjà  passée.  Il  n’avait  pas  la  froide  et  tenace  persévérance  des 
princes  de  sa  race.  Son  imagination  mobile  et  maladive  passait 
volontiers  d’un  rêve  à un  autre.  En  voyant  les  obstacles  s’accu- 
muler devant  lui,  il  crut  que  Herzberg  l’avait  engagé  dans  une 
mauvaise  politique,  et  il  adopta  les  vues  anglaises.  La  gloire  de 
dicter,  comme  arbitre  de  l’Orient,  la  paix  à trois  empereurs,  lui 
paraissait  encore  plus  grande  et  plus  belle  si  la  Prusse  ne  recevait 
aucun  accroissement  immédiat  de  territoire.  Herzberg  reçut  l’or- 
dre de  repousser  les  plans  d’échange  de  Kaunitz  et  d’insister  pour 
le  maintien  du  statu  quo  ante  bellum.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre. 
Les  ambassadeurs  autrichiens  affectèrent  une  grande  irritation  et 
une  vive  inquiétude.  Le  roi  parut  croire  qu’ils  refuseraient,  et  il 
exprima  à Herzberg  la  pensée  qu’il  fallait  se  préparer  à com- 
battre pour  la  bonne  cause.  Mais  Herzberg  savait  à quoi  s’en 
tenir,  et  il  secoua  tristement  la  tête.  Huit  jours  après,  Léopold  fai- 
sait parvenir  son  adhésion  empressée  et  Herzberg  apposait  bien  à 
regret  sa  signature  aux  actes  qui  consommaient  la  ruine  de  son  sys- 
tème politique  (27  juillet  1790). 

C’était  la  négociation  directe  entre  les  deux  souverains  qui  avait 
tout  fait.  Comme  les  deux  puissances  n’étaient  pas  en  guerre,  il 
n’y  avait  pas  lieu  à un  traité  proprement  dit,  mais  à un  simple 
échange  de  déclarations.  Par  la  sienne,  l’Autriche  consentait  à la 
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paix  avec  la  Turquie,  en  prenant  pour  base  le  statu  quo  et  en  se 
réservant  d’obtenir  quelques  reclificatinns  de  frontières;  dans  le 
cas  où  la  czarine  resterait  en  guerre  avec  la  Porte,  le  gouverne- 
ment de  Vienne  pratiquerait  la  neutralité  et  garderait  en  dépôt  la 
place  de  Choczim  pour  la  restituer,  à la  paix,  aux  Turcs.  La  contre- 
déclaration  de  la  Prusse,  en  prenant  acte  des  engagements  de 
PAulriche,  réservait,  pour  la  Turquie,  le  droit  de  ne  modifier  le 
statu  quo  ante  hélium  que  de  son  plein  gré;  dans  le  cas  où  le  Grand 
Seigneur  accorderait  quelques  avantages  à l’Autriche,  un  équiva- 
lent serait  donné  à la  Prusse.  C’est  tout  ce  que  Herzberg  avait  pu 
obtenir.  Un  congrès  se  rassemblerait  à Sistova  pour  travailler  sous 
la  médiation  des  alliés  à la  conclusion  d’une  paix  définitive  entre 
les  Autrichiens  et  les  Turcs.  Un  autre  congrès  des  puissances  régle- 
rait, à la  Haye,  les  conditions  de  la  rentrée  des  Autrichiens  dans  les 
provinces  belges.  L’Angleterre  et  la  Hollande  signèrent  un  acte  de 
garantie  des  déclarations  échangées. 

Telles  furent  les  conventions  de  Reichenbach.  Le  roi  Frédéric- 
Guillaume  pouvait  s’attribuer  la  gloire  d’avoir  imposé  à l’Autriche 
ses  volontés.  Mais,  comme  l’ambassadeur  américain  à Paris,  Morris, 
écrivait  à cette  occasion  à son  gouvernement  : « Bien  que  ce  soit  la 
Prusse  qui  ait  dicté  le  traité  de  Reichenbach,  elle  a été  complètement 
mystifiée.  » Ce  fut  l’opinion  générale  en  Europe.  L’Autriche  échap- 
pait à une  menace  de  guerre,  sans  rien  perdre  et  sans  accroissement 
de  sa  rivale.  La  Prusse,  au  contraire,  avait  abandonné  la  Turquie,  et 
elle  s’entendait  accuser  de  trahison  par  la  Hongrie,  la  Belgique  et 
Liège.  Le  roi  de  Suède,  Gustave  111  se  hâta  de  signer  la  paix  avec 
Catherine  11,  et  les  Polonais  n’eurent  plus  que  du  mépris  pour  la  per- 
fidie prussienne. 

III 

CONGRÈS  DE  SISTOVA.  NEGOCIATIONS  SECRÈTES  ENTRE  l’eMPEREÜR  ET  LE  ROI 

DE  PRUSSE. 

Léopold  avait  employé  les  derniers  mois  de  1790  à la  consolida- 
tion de  l’Autriche.  Élu  empereur  d’Allemagne  à Francfort,  le  50  sep- 
tembre, il  s’était  fait  couronner  roi  de  Hongrie  en  novembre  pendant 
que  son  général,  le  vieux  Bender,  entrait  sans  coup  férir  dans 
Bruxelles  et  mettait  fin  à l’insurrection  belges  II  ne  lui  restait  qu’à 
signer  la  paix  avec  les  Turcs. 

^ Yoir  dans  M.  de  Bourgoing  la  fin  de  l’insurrection  belge.  Le  mouvement  na- 
tional échoua  par  suite  de  la  division  qui  s’était  glissée  entre  les  statistes  et  les 
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La  petite  ville  bulgare  de  Sistova  sur  le  Danube,  était  le  lieu  dé- 
signé pour  les  négociations.  L’ouverture  du  congrès  se  fit  le  2 jan- 
vier 1791.  Comme  les  puissances  avaient  admis  à Reiclicnbacli  que 
la  paix  entre  rAutriche  et  laTurquie  scierait  sur  les  bases  du  statu 
quo  ante  bellum,  personne  ne  s’altendait  à de  bien  longues  discus- 
sions, et  le  congrès  n’était  guère  qu’une  affaire  de  forme.  Ce  fut  lout 
le  contraire  qui  arriva.  L’alliance  de  rAulriclic  avec  la  Russie  durait 
encore,  et  Catherine  II  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  paix  sans 
conquête.  Elle  avait  repoussé  avec  hauteur  les  ouvertures  des  puis- 
sances du  Nord  et  déclaré  que  si  Léopold  retirait  ses  troupes  de  la 
Valachie  pour  la  restituer  aux  Turcs,  elle  prendrait  elle-même  pos- 
session de  cette  province,  en  vertu  de  son  traité  avec  Joseph  II,  et 
comme  une  conquête  faite  en  commun  par  les  armées  aulrichicunes 
et  russes.  C’était  son  droit  et  Léopold  n’entendait  pas  le  contester. 
Il  était  bien  résolu  à ne  pas  recommencer  la  guerre,  il  tenait  en- 
core moins  à rompre  avec  la  Russie  et  à réveiller  le  méconlentement 
des  Hongrois  par  une  paix  précipitée  avec  les  Turcs  L II  éleva  donc 
des  prétentions  inattendues.  Dès  la  seconde  séance  du  congrès,  son 
plénipotentiaire,  le  baron  Herbert  Ratlikeal,  prétendit  que  \c  statu 
quo  ne  concernait  pas  seulement  la  frontière  des  deux  pays,  mais 
encore  toutes  les  questions  relatives  au  droit  des  gens.  En  consé- 
quence, il  exigeait,  non  sans  hauteur,  le  renouvellement  des  anciens 
traités  entre  l’Autriche  et  la  Turquie,  notamment  du  traité  de  1783 
qui  garantissait  de  toute  insulte  des  corsaires  barbaresques  les  na- 
vires de  commerce  impériaux,  ainsi  que  du  sened  (édit  du  24  fé- 
vrier 1784)  par  lequel  le  sultan  avait  permis  aux  Autrichiens  défaire 
le  commerce  et  de  naviguer  par  mer  et  sur  les  rivières  dans  toutes  les 
provinces  et  sur  tous  les  rivages  de  l’empire  ottoman.  Les  trois  puis- 
sances consentirent  à ces  demandes  de  l’Autriche.  Herbert  soutint  alors 
qu’une  mention  formelle  du  congrès  de  Reichenbach  et  de  la  média- 
tion des  trois  puissances  était  inutile,  et  qu’en  tout  cas,  son  gouver- 
nement la  repousserait  dans  le  nouveau  traité  avec  les  Turcs,  par  un 
sentiment  d’honneur  facile  à comprendre. 

Cette  fois  il  n’était  plus  possible  de  s’entendre. 'Les  envoyés  des 
trois  puissances  déclarèrent  qu’avant  d’admettre  ces  prétentions,  ils 

Yonckistes.  La  perfidie  de  la  Prusse  acheva  de  perdre  les  Belges.  Sont-ils  bien 
guéris  de  leur  vieil  engouement  pour  la  bonne  foi  prussienne? 

1 Les  Hongrois  étaient  fort  hostiles  aux  conventions  de  Reichenbach,  et  ils  se 
montraient  pleins  d’ardeur  dans  la  guerre  contre  les  Turcs.  Pour  calmer  leurs 
‘^îsceptibilités,  Léopold  adjoignit  au  baron  Herbert  le  prince  Esterhazy  dans  les 
négociations  de  Sistova. 

Voyez  M.  Sayous,  Histoire  des  Hongrois  de  1790  à 1815.  Paris.  Germer- Baillière, 
1872. 
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avaient  besoin  de  consulter  leurs  gouvernements  respectifs  (10  jan- 
vier). Les  travaux  du  congrès  furent  suspendus  pendant  quelques 
mois. 

Ce  fut  à cette  époque  queHerzberg,  inquiet  du  progrès  croissant  de 
ses  ennemis  à Berlin,  chercha  par  une  intervention  armée  en  France 
à flatteries  nouveaux  sentiments  de  son  maître,  dans  l’espérance  de 
le  ramener  sur  d’autres  points  à la  vieille  politique  de  la  Prusse.  Il  lui 
proposa  d’offrir  à Louis  XYl  un  corps  de  quatre-vingt  mille  hommes 
pour  renverser  l’Assemblée  nationale  et  rétablir  l’ordre  en  France. 
Comme  prix  de  ce  service,  Frédéric-Guillaume  ne  demanderait  au  roi 
de  France  que  de  rompre  avec  l’Autriche  et  de  signer  avec  la  Prusse  un 
traité  d’alliance.  Étroitement  unies,  les  deux  puissances  seraient  les 
arbitres  du  continent.  L’ambassadeur  de  Prusse  à Paris,  M.  de  Goltz, 
fit  dans  ce  sens  une  proposition  formelle  au  gouvernement  français 
dans  les  derniers  jours  de  janvier.  Par  malheur  pour  Herzberg,  ni  le 
roi  ni  ses  ministres,  ni  surtout  Marie-Antoinette,  n’étaient  pas  d’hu- 
meur à se  brouiller  avec  l’empereur.  M.  de  Montmorin  déclina  les 
offres  de  la  Prusse.  Mais  cet  échec  n’alfaiblit  pas  chez  Frédéric-Guil- 
laumel’intérêt  qu’il  portait  aux  affaires  de  France.  Il  ne  servit  qu’à 
rapprocher  ce  prince  de  l’Autriche  L 

Cependant  la  guerre  se  poursuivait  toujours  entre  les  Russes  et  les 
Turcs.  Ces  derniers  avaient  éprouvé  de  grands  revers,  et  le  fameux 
Souvaroft  leur  avait  pris  la  place  forte  d’Ismaïl  après  un  assaut 
terrible.  Une  marche  de  ce  général  sur  Constantinople  était  possible. 
Ce  fut  alors  que  le  sultan  se  décida  pendant  qu’il  était  encore  temps, 
à faire  valoir  son  alliance  avec  la  Prusse,  et  au  commencement  de 
mars  il  adressait  à Berlin  une  demande  de  secours.  La  Prusse  fit  part 
de  cette  complication  inattendue  à ses  alliés,  et  sans  perdre  de  temps 
les  trois  puissances  activèrent  leurs  préparatifs  de  guerre,  bien  réso- 
lues à protéger  les  Turcs  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir.  Dans 
les  ports  anglais,  les  armements  furent  doublés  de  manière  à permet- 
tre le  prochain  envoi  d’une  première  flotte  dans  la  Baltique  et  d’une 
autre  dans  la  mer  Noire.  La  Hollande  prit  des  mesures  analogues.  En 
Prusse,  les  généraux  et  les  corps  de  troupes  qui  devaient  envahir  la 
Russie  furent  désignés  et  tenus  prêts  à marcher.  Pourtant  Frédéric- 
Guillaume  ne  voulait  pas  commencer  les  hostilités  sans  savoir  quelle 
serait  l’attitude  de  l’Autriche,  et  celte  puissance,  comme  on  le  pense 
bien,  hésitait  à se  prononcer.  Léopold,  il  est  vrai,  s’était  engagé  à 
Reichenbach  à signer  la  paix  avec  les  Turcs,  mais  son  premier  mi- 

* M.  de  Sybel,  si  bien  renseigné  et  si  exact  d’ordinaire,  ne  dit  rien  de  celte  pro- 
position. Cependant  il  aurait  pu  en  trouver  les  preuves  dans  les  Archives  du  Minis- 
ère  des  aflaires  étrangères. 
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nistre,  Kaunitz,  avait  distingué  d’une  manière  précise  la  guerre  contre 
la  Turquie  de  la  guerre  contre  les  Russes,  et  avant  de  promellre  la 
Tieutralité  de  son  gouvernement,  il  avait  mis  pour  condition  expresse 
que  la  Prusse  ne  chercherait  aucun  avantage  pour  elle-même  dans 
une  rupture  avec  la  Russie  ; et  comme  Ilerzberg  prétendait  réserver 
les  droits  de  son  gouvernement  à une  indemnité  pour  les  frais  de  la 
guerre,  si  elle  avait  lieu,  Kaunitz  avait  répondu  : « Nous  devons  pro- 
tester contre  toute  réserve  de  ce  genre  ! » 

Pendant  que  la  situation  était  ainsi  tendue,  les  progrès  de  l’anarchie 
en  France  décidèrent  l’empereur  à faire  quelques  concessions.  Malgré 
sa  répugnance  à intervenir  dans  les  affaires  intérieures  du  royaume, 
il  lui  était  impossible  de  ne  pas  s’intéresser  à la  reine  Marie-Antoi- 
nette, sa  sœur,  et  pour  rester  libre  de  sesmouvements  dans  l’Occident, 
il  devait  se  dégager  de  l’alliance  russe  et  établir  des  rapports  amicaux 
avec  la  Prusse;  son  ambassadeur  à Berlin,  le  prince  de  Reuss,  était  en 
rapports  suivis  avec  Bischoffsverder,  et  les  dispositions  secrètes  du  roi 
lui  étaient  connues.  Quelque  temps  après  l’interruption  des  confé- 
rences de  Sistova,  dans  une  conférence  particulière  avec  Frédéric- 
Guillaume,  il  témoigna  du  désir  qu’éprouverait  l’empereur  dénouer 
avec  la  Prusse  des  rapports  de  confiance,  ajoutant  qu’une  négocia- 
tion directe  entre  les  deux  princes  en  dehors  de  leurs  ministres,  serait 
le  meilleur  moyen  d’arriver  à ce  rapprochement.  Le  roi  de  Prusse 
s’attendait  à cette  ouverture,  et  peut-être  même  l’avait-il  provoquée. 
Sur-le-champ  et  sans  prévenir  son  premier  ministre,  il  fit  partir 
pour  l’Autriche  le  colonel  Bischoffsverder  afin  d'obtenir  des  explica- 
tions plus  précises  sur  les  sentiments  de  l’empereur.  Le  choix  de 
l’envoyé  disait  tout. 

Léopold  était  alors  dans  ses  provinces  d’Italie.  Il  accueillit  fort 
bien  le  confident  du  roi,  d’autant  plus  qu’il  le  savait  incapable  de 
résister  à la  séduction.  Bischoffsverder  devint  immédiatement  le  plus 
fervent  adepte  de  l’empereur  et  le  partisan  résolu  d’une  alliance 
entre  les  deux  Étals.  R blâma  la  politique  brouillonne  et  astucieuse 
de  Herzberg  qui  tenait  l’Europe  dans  une  fièvre  perpétuelle.  A quoi 
Léopold  répondit  qu’il  serait  bien  facile  d’arriver  à une  situation 
meilleure.  « A Vienne  aussi,  dit-il,  j’ai  mon  Herzberg,  comme  vous 
avez  à Berlin  mon  Kaunitz,  si  nous  voulons  une  sérieuse  amitié,  il 
faut  éloigner  ces  deux  hommes  ^ » 

Bischoffsverder  était  tout  à fait  de  cet  avis.  L’empereur  lui  parla 
ensuite  des  dangers  qui  menaçaient  l’Europe  et  témoigna  de  son 
ai  dent  désir  d’aplanir  le  plus  promptement  possible  les  dernières 
difficultés  dans  une  entrevue  personnelle  avec  le  roi  de  Prusse  ; puis 
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il  congédia  le  colonel  après  l’avoir  comblé  de  caresses  et  lui  avoir 
remis  une  lettre  écrite  de  sa  main  pour  Frédéric-Guillaume. 

Bischoffsverder  revint  tout  rempli  d’espoir,  et  il  fit  partager  sans 
peine  ses  ardentes  convictions  à Frédéric-Guiilaume.  Mais  les  hommes 
d’État  prussiens  étaient  moins  enthousiastes.  Après  avoir  cherché 
tant  de  fois  et  par  tant  de  moyens  à perdre  l’Autriche,  tout  ce  qui 
venait  de  Vienne  leur  était  suspect,  et  ils  ne  pouvaient  croire  à l’hon- 
nêteté d’un  gouvernement  qu’ils  avaient  constamment  trompé  ou 
calomnié.  Avant  de  s’engager,  il  leur  fallait  des  actes  et  non  des  pa- 
roles. Ils  pensèrent  donc  que  l’empereur  devait  montrer  d'abord  son 
bon  vouloir  par  une  prompte  conclusion  de  la  paix  avec  les  Turcs  et 
par  une  politique  plus  accentuée  à l’égard  de  la  Russie.  Frédéric- 
Guillaume  prit  alors  le  parti  de  poursuivre  par  des  voies  secrètes  les 
relations  commencées  avec  Léopold,  et  de  conspirer  en  quelque  sorte 
contre  son  propre  gouvernement. 

Seul  de  tous  les  ministres,  le  vieux  Finkenstein  fut  mis  dans  le 
secret,  à cause  de  ses  attaches  avec  le  parti  religieux  et  parce  qu’on 
avait  besoin  de  lui  pour  faire  connaître  aux  alliés  de  la  Prusse,  l’An- 
gleterre et  la  Hollande,  les  dispositions  pacifiques  de  l’empereur,  et 
pour  se  concerter  avec  elles  sur  les  meilleurs  moyens  d’en  tirer 
avantage. 

Finkenstein  envoya  sans  retard  une  note  confidentielle  de  ce  qui  se 
passait  au  gouvernement  britannique.  L’occasion  ne  pouvait  être 
mieux  choisie.  Ce  message  inattendu  tirait  William  Pitt  d’un  grand 
embarras,  peut-être  même  d’une  crise  ministérielle.  Par  suite  de  la 
demande  de  secours  faite  par  les  Turcs,  il  avait  présenté  le  28  mars 
un  message  royal  au  Parlement  pour  demander  l’autorisation  d’aug- 
menter les  forces  maritimes  de  l’Angleterre  dans  la  prévision  d’une 
rupture  avec  la  Russie,  et  ce  document  avait  soulevé  un  violent 
orage;  autant  Popinion  publique  s’était  montrée  favorable  l’année 
précédente  à une  guerre  contre  l’Espagne  et  contre  ses  riches  colo- 
nies d’Amérique,  autant  elle  était  hostile  à une  rupture  avec  la  Russie. 
Le  commerce  de  la  mer  Baltique  était  alors  très-productif  pour  PAn- 
gleterre,  et  la  prévision  des  dangers  qui  le  menaçaient  souleva  de 
toutes  parts  les  plus  violentes  réclamations.  D’ailleurs,  si  l’on  ne 
voulait  pas  tenir  compte  des  plaintes  du  commerce,  était-il  bien 
utile  de  prendre  parti  pour  des  mahomélans  contre  des  chrétiens 
et  bien  prudent  de  s’engager  dans  une  guerre  difficile  au  moment  où 
le  progrès  des  idées  révolutionnaires  en  France  pouvait  mettre  en  feu 
tout  l’Occident  et  tout  le  centre  de  l’Europe. 

Le  parti  whig  avec  ses  chefs,  Burke  et  Fox,  unis  pour  la  dernière 
fois,  soutint  le  mouvement  populaire,  et,  ce  qui  était  plus  significatif, 
une  partie  notable  des  torys  votèrent  contre  le  gouvernement.  Devant 


104 


L’EUROPE  ET  LA  RÉVOLUTION. 


une  telle  manifeslation  du  sentiment  public,  le  ministère  n’iièsita 
pas  à revenir  sur  ses  premiers  desseins.  Pitt  retira  une  noie  mena- 
çante qui  était  déjà  rédigée  contre  la  Russie,  et  Ht  savoir  à Reilin 
qu’à  Londres  le  gouvernement  ne  pouvait  pas  résister  à l’expres- 
de  la  volonté  publique.  En  même  temps,  le  duc  de  Leeds,  secrétaire 
d’État  pour  les  affaires  étrangères,  quittait  le  ministère  et  avait  pour 
successeur  celui  des  membres  du  cabinet  qui  s’était  le  plus  opposé 
dans  le  conseil  à une  rupture  avec  la  Russie,  lord  Grenville.  Ce  der- 
nier entreprit  de  conclure,  sans  retard,  un  accommodement  pacifique 
avec  Catherine  II,  et  à peine  instruit  des  intentions  pacifiques  de 
rAutricbe,  il  fitparlir'en  toute  hâte  pour  l’Italie  le  jeune  comte  Elgin 
(19  avril),  afin  de  proposer  à l’empereur  une  alliance  défensive  avec 
l’Angleterre  et  ses  alliées,  si  l’Autriche  voulait  agir  auprès  de  la 
czarine  pour  obtenir  la  paix  telle  que  la  désirait  le  gouvernement 
britannique.  Comme  Bischoffsverder,  le  comte  Elgin  était  sans  titre 
officiel,  parce  que  lord  Grenville  se  fiait  aussi  peu  à Kaunilz  que  Léo- 
pold au  comte  Herzberg,  et  qu’il  désirait  traiter  avec  l’empereur 
sans  l’intermédiaire  des  diplomates  autrichiens  L 

Celle  prompte  démarche  du  gouvernement  anglais  eut  un  écho 
immédiat  à Berlin.  Le  1®'  mai,  les  chefs  du  parti  féodal,  les  comtes 
Schulenbourg  et  Alvensleben  entrèrent  au  ministère.  Le  premier, 
comme  président  du  conseil  de  guerre  et  de  cabinet,  le  second  en 
qualité  de  secrétaire  adjoint  des  relations  extérieures.  Herzberg 
conserva  encore  son  portefeuille  jusqu'au  5 juillet  suivant,  mais  sans 
crédit  dans  le  conseil  et  sans  accès  auprès  de  Frédéric-Guillaume. 
Les  nouveaux  conseillers  du  roi  n’étaient  pas  moins  hostiles  à l’Au- 
triche que  ne  l’était  Herzberg,  et  autant  que  ce  ministre,  ils  tenaient 
à l’agrandissement  de  la  Prusse.  Mais,  comme  ils  n’avaient  pu  arriver 
au  pouvoir  qu’en  flattant  Frédéric-Guillaume  de  la  perspective  d’être 
le  vengeur  de  la  majesté  royale  et  le  restaurateur  des  principes  so- 
ciaux, l’alliance  de  l’empereur  était  nécessaire  à leurs  desseins,  au 
moins  pour  un  certain  temps,  et  ils  n’éprouvèrent  aucune  répugnance 
à faire  les  premières  démarches. 

Le  5 mai,  Schulenbourg  présentait  à son  maître,  de  concert  avec 
le  vieux  Finkenstein,  un  mémoire  qui  devait  décider  de  la  politique 
future  de  la  Prusse.  Dans  ce  document  remarquable,  Schulenbourg 
expliquait  au  neveu  du  grand  Frédéi  ic  « que  s’il  restait  encore  des 
doutes  sur  les  intentions  de  Léopold  à l’égard  des  Turcs,  et  que,  si 
une  alliance  avec  l’Autriche  n’était  pas  nécessaire  au  gouverne- 
ment prussien,  néanmoins  l’espérance  de  s’assurer  la  neutralité 
de  l’empereur  dans  l’éventualité  d’une  guerre  avec  la  Russie  et 
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avec  les  jacobins  français,  était  un  avantage  de  telle  importance 
qu’il  suffisait  pour  justifier  l’alliance  projetée  ; qu’en  conséquence, 
le  gouvernement  prussien  ne  pouvait  que  se  réjouir  de  la  mission 
secrète  donnée  à lord  Elgin,  car  elle  concourrait  au  même  but  que 
la  négociation  commencée  par  Bischoffsverder  ; qu’il  était  en  outre 
désii  able  pour  l’honneur  de  la  Prusse  de  ne  pas  avoir  Pair  de  mar- 
cher à la  remorque  de  l’Angleterre  dans  les  relations  avec  l’empereur, 
tandis  qu’il  lui  était  facile  de  traiter  immédiatement  avec  l’Autriche 
et  de  faciliter  elle-même  au  gouvernement  britannique  l’accès  de 
cette  alliance  K » 

Les  deux  ministres  proposèrent  ensuite  de  faire  connaître  au  prince 
de  Reuss  les  dispositions  amicales  de  la  Prusse,  mais  à la  condition 
de  n’en  informer  que  l’empereur  personnellement.  Le  roi  Frédéric- 
Guillaume  accepta  des  deux  mains  les  propositions  de  ses  ministres, 
et  il  fit  faire  une  communication  secrète  du  mémoire  au  prince  de 
Reuss.  Ce  dernier  ne  vit  aucun  moyen,  dans  la  situation  personnelle 
où  il  se  trouvait,  de  donner  suite  à Paffaire  sans  instruire  le  prince 
de  Kaunitz,  son  chef,  de  ce  qui  se  passait,  et  le  gouvernement  prus- 
sien, comprenant  bien  que  Léopold  ne  prendrait  jamais  une  résolu' 
tion  si  importante  à l’insu  de  ses  ministres,  n’insista  plus  sur  la 
condition  du  secret  à garder.  Les  graves  événements  qui  se  passaient 
à Varsovie  achevèrent  de  le  décider,  et  le  12  mai,  la  demande  officielle 
d’une  alliance  entre  les  deux  gouvernements  partait  de  Berlin  pour 
Vienne  ; le  neveu  du  conquérant  de  la  Silésie  et  du  héros  de  la  guerre 
de  Sept  ans,  offrait  au  fils  de  Marie-Thérèse  l’appui  des  armées  prus- 
siennes contre  les  ennemis  de  l’Autriche  et  contre  les  perturbateurs 
de  la  paix  publique  en  Europe  ! 

Voyons  ce  qui  s’était  passé  en  Pologne  pour  inspirer  de  si  vives 
frayeurs  à la  Prusse. 


IV 

CONSTITUTION  POLONAISE  DU  5 MAI  1791. 

En  1788,  le  peuple  polonais,  dans  un  dernier  effort  qui  ne  fut  pas 
sans  gloire,  avait  entrepris  un  grand  travail  de  reconstitution  politi- 
que et  sociale.  Mais  les  obstacles  étaient  énormes.  Après  trois  années 
laborieuses,  l’œuvre  n’avançait  que  très-lentement.  Déjà  la  diète 
s’était  prorogée  deux  fois,  et  c’est  à peine  si  quelques  lois  organi- 
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ques  étaient  votées,  comme  par  exemple  la  loi  sur  les  Étals  provin- 
ciaux ou  diétines,  et  la  loi  qui  réglait  les  droits  de  la  bourgeoisie. 
Celte  lenteur  excessive  élait  due  à deux  causes  principales.  La  pre- 
mière et  la  plus  importante  venait  du  dehors;  elle  tenait  aux  intri- 
gues de  la  Russie  pour  empêcher  la  formation  d’une  majorité  forte 
et  compacte  dans  la  diète;  la  seconde  élait  intérieure,  les  grands 
seigneurs  étant  en  partie  hostiles  au  rétablissement  de  l’héré- 
dité monarchique , les  uns  par  ambition  personnelle,  les  autres 
par  attachement  à la  liberté  absolue  de  leurs  ancêtres,  à ce  liberum 
veto  qui  leur  faisait  dire  : Malo  periciilosam  libertatem  qiiam  quietum 
servitliim.  Le  langage  de  la  Prusse  et  de  l’Angleterre  (|ui  avaient  ga- 
ranti à la  république  l’intégrité  de  son  terriloirc,  contribuaitencore 
à rassurer  les  patriotes  et  à leur  faire  croire  qu’ils  pouvaient  à loisir 
réformer  leurs  lois,  et  qu’un  long  avenir  leur  appartenait;  que  pou- 
vaient-ils craindre  en  effet  de  la  Russie,  s’ils  avaient  l’alliance  de  la 
Prusse  et  de  ses  satellites  la  Suède  et  la  Turquie,  avec  la  Grande-Bre- 
tagne et  la  Hollande  pour  réserve?  Au  lieu  d’être  exposée  à de  nou- 
velles agressions,  c’était  la  Pologne  qui,  par  son  accession  à la  ligue 
contre  Catherine  11,  pouvait  faire  pencher  la  balance,  et  décider  comme 
dans  l’ancien  temps,  du  sort  de  tout  l’Orient.  Telles  étaient  les  chi- 
mères dont  se  repaissait  encore  à la  veille  d’une  catastrophe  finale  ce 
peuple  malheureux. Pourtant  l’obstination  du  gouvernement  prussien 
à offrir  la  Gallicie  qui  ne  lui  appartenait  pas  en  échange  de  la  basse 
Vistule  avait  donné  quelques  craintes  aux  Polonais.  Le  congrès  de 
Reichenbach  suivi  de  conséquences  si  importantes  et  si  imprévues, 
acheva  de  leur  ouvrir  les  yeux.  Ils  comprirent  que  la  Prusse  les 
avait  trompés  et  ils  éprouvèrent  une  vive  irritation  contre  cette  puis- 
sance. Aucun  patriote  ne  voulut  plus  se  fier  aux  promesses  qui  ve- 
naient de  Berlin.  L’Autriche  gagna  ce  que  perdait  la  l’russe. 
En  prince  avisé,  Léopold  attirait  à Vienne  et  recevait  avec  em- 
pressement les  Polonais  de  haute  naissance,  tandis  que  ses  mi- 
nistres et  ses  agents  officieux  s’attachaient  à démasquer  les  in- 
trigues prussiennes.  C’est  ainsi  que  Kaunitz  malgré  sa  vieille  et  per- 
sévérante tendresse  pour  la  Russie,  instruisait  en  mars  1791,  le 
nonce  de  Pologne  à Vienne  des  desseins  secrets  médités  à Saint-Pé- 
tersbourg et  à Berlin  contre  l’intégrité  de  la  république.  La  nouvelle 
était  prématurée  pour  le  moment,  puisque  la  Prusse  songeait  alors 
plus  que  jamais  à une  guerre  contre  la  Russie,  mais  elle  était  ac- 
compagnée de  tant  d’indices  et  venait  après  tant  de  désillusions 
qu’elle  fit  une  profonde  sensation  sur  les  esprits.  11  y eut  dès  lors  un 
parti  autrichien  très-fort  en  Pologne  et  les  patriotes  espérèrent  trouver 
dans  Léopold  l'appui  qu’ils  avaient  demandé  les  années  précédentes 
à la  Prusse. 
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Cette  fois,  les  Polonais  étaient  dans  le  vrai.  Un  des  points  fonda- 
mentaux de  la  politique  impériale  était  l’affermissement  de  la  Polo- 
gne. Le  plan  de  Léopold  était  généreux,  et  il  fait  honneur  à sa 
clairvoyance.  Le  voici  en  substance  : « La  couronne  de  Pologne 
redeviendrait  héréditaire  et  serait  rendue  aux  électeurs  de  Saxe  qui 
l’avaient  déjà  occupée  pendant  soixante  ans.  A l’avenir  les  deux 
dignités,  Pélectorat  et  le  royaume,  seraient  fondus  de  telle  sorte 
que  l’électeur  de  Saxe  fût  toujours  en  même  temps  roi  de  Po- 
logne L » 

L’adoption  de  ces  vues  aurait  fondé  l’équilibre  des  puissances  de 
l’Est.  Entre  la  Prusse  protestante  et  la  Russie  grecque  orthodoxe, 
pénétrant  par  la  Saxe  jusqu’au  cœur  de  P Allemagne  et  s’étendant 
vers  l’Asie  jusqu’au  Dniéper,  se  serait  formée  une  monarchie  de  12  à 
15  millions  de  sujets  au  moins,  la  plupart  slaves  et  catholiques.  Ap- 
puyé sur  l’alliance  de  l’Autriche,  cette  monarchie  avec  une  popula- 
tion double  de  la  Prusse  et  un  territoire  plus  fertile,  aurait  réduit 
cette  puissance  à un  rôle  inférieur  et  fini  par  lui  enlever  ses  ré- 
centes acquisitions.  Quant  à la  Russie,  séparée  de  l’Europe  par  une 
barrière  de  peuples  slaves  solidement  appuyée  sur  l’Allemagne  et 
l’Autriche,  elle  aurait  poursuivi  en  paix  ses  projets  d’agrandissement 
en  Asie  et  jusqu’à  l’Océan  pacifique. 

Il  est  probable  en  outre  que  Léopold  n’oubliait  pas  les  intérêts 
dynastiques  de  l’Autriche,  et  que  dans  sa  pensée  comme  l’électeur 
de  Saxe  n’avait  qu’une  fille,  cette  dernière  devait  épouser  un  archi- 
duc, et  que  ce  dernier  serait  le  véritable  fondateur  de  la  nouvelle  dy- 
nastie. 

Ce  plan  offrait  de  grandes  difficultés,  mais  ce  n’était  pas  une  pure 
utopie,  et  l'histoire  moderne  a vu  des  combinaisons  politiques  moins 
sensées  réussir  complètement.  En  1791  la  Pologne  transformée,  — - 
défendue  par  un  puissant  voisin,  — avait  encore  chance  de  vivre. 
Il  n’a  fallu  rien  moins  que  la  révolution  française  et  sa  folle  déclara- 
tion de  guerre  à l’Autriche  pour  amener  la  ruine  définitive  de  ce 
pays. 

Les  bienveillantes  dispositions  de  l’empereur  avaient  rempli  les 
Polonais  d’une  grande  espérance.  Les  patriotes  comprirent  que  le 
moment  était  venu  et  qu’il  fallait  terminer  au  plus  vile  l’œuvre  de  la 
réforme  nationale  pour  ne  point  donner  le  temps  à la  Russie  de  faire 
la  paix  avec  les  Turcs  et  d’intervenir  dans  leur  pays.  Le  maréchal  de 
la  diète,  Malachowski,  Ignace  Potocki,  grand-maréchal  de  Lithuanie, 
Hugues  Kolontay,  recteur  de  l’université  de  Cracovie,  le  prince  Adam 
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Czarloriski  el  leurs  autres  chefs  sondèrent  le  roi  elle  trouvèrent  dis- 
posé à les  suivre.  Avec  une  volonté  faible,  Stanislas-Auguste  n’était 
pas  dépourvu  d’intelligence,  et  il  avait  le  désir  de  faire  oulilier  par 
ses  actes  les  honteux  souvenirs  du  premier  partage  de  la  Pologne  ; il 
comprenait  du  reste  que  lutter  contre  les  vœux  de  la  nation  n’était 
pas  sans  périls  pour  sa  personne.  S’il  se  mettait  au  contraire  à la 
tête  du  parti  national,  il  acquérait  du  coup  une  grande  popularité  et 
réduisait  au  silence  ses  nombreux  adversaires.  D’accord  avec  les  pa- 
triotes, il  prit  donc  la  résolution  de  brusquer  les  choses  et  de  sou- 
mettre à la  diète  un  projet  de  constitution  qui  serait  voté  séance 
tenantepar  acclamation.  C’est  ce  qui  eut  lieu.  Dans  la  soirée  du  2 mai, 
tous  les  membres  du  parti  national  se  réunirent  au  palais  Radzivil 
pour  entendre  la  lecture  du  projet  royal,  et  après  l’avoir  accueilli 
avec  des  transports  de  joie,  ils  engagèrent  par  écrit  leur  parole  de  le 
voter  sans  opposition  et  sans  discussion.  Cependant  des  bruits  vagues 
avaient  transpiré  et  le  parti  russe  se  préparait  depuis  quelques  jours 
aune  lutte  désespérée.  Mais  les  mesures  étaient  prises  pour  empê- 
cher une  émeute.  Dés  le  point  du  jour,  o mai,  les  abords  de  la  diète 
furent  occupés  par  les  troupes,  et  le  roi  suivi  d’une  nombreuse  escorte 
militaire,  se  rendit  en  grand  appareil  à la  salle  des  séances.  Au  lieu 
de  l’ordre  du  jour,  il  ordonna  de  lire  une  communication  du  minis- 
tre des  relations  extérieures.  Il  résultait  des  rapports  envoyés  parles 
nonces  polonais  à Vienne,  à Londres  et  dans  les  principales  cours 
de  l’Europe  que  la  Russie  et  la  Prusse  méditaient  de  nouveaux  plans 
départagé,  et  que  la  Prusse  en  particulier,  voulait  s’emparer  immé- 
diatement delà  basse  Vistule;  que  dans  ces  circonstances  les  gouver- 
nements amis  de  la  diète  n’hesitaient  pas  à lui  conseiller  le  vote 
immédiat  des  réformes  constitutionnelles.  Une  vive  agitation  s’était 
répandue  dans  toutes  les  parties  ds  l’assemblée  à la  lecture  de  ces 
pièces.  Malgré  les  murmures  du  parti  russe,  le  roi  reprend  la  pa- 
role pour  proposer  à la  diète  l’adoption  immédiate  d’une  constitution 
en  douze  articles,  et  il  donne  en  même  temps  lecture  de  ces  articles  : 
règlements  sur  la  situation  des  paysans,  droits  politiques  garantis  à 
la  bourgeoisie,  formation  de  deux  chambres  et  d’un  ministère  indé- 
pendant, abolition  du  liberum  veto^  hérédité  delà  couronne  dans  la 
maison  de  Saxe  ; tout  ce  qui  pouvait  amener  une  transformation  com- 
plète de  la  Pologne,  était  affirmé  et  établi  dans  ce  travail  à la  fois  net 
et  précis.  Les  paroles  du  roi  sont  accueillies  par  des  acclamations 
presque  générales  ; en  vain  les  rares  partisans  de  la  Russie  font  des 
efforts  surhumains  pour  empêcher  le  vote  d’avoir  lieu  ; après  sept 
heures  de  tumulte  bien  plus  que  de  véritable  discussion,  l’assemblée 
accepte  la  constitution.  Le  roi  jure  de  la  maintenir  séance  tenante,  et 
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les  députés  se  rendent  à la  cathédrale  pour  prêîer  ce  serment  à leur 
tour.  11  n’y  eut  que  douze  opposants.  L’âme  de  la  nation  ayait  parlé. 
La  Pologne  avait  une  constitution  L 

L’on  a parfois  prétendu  ne  voir  dans  ce  qui  s’était  passé  à Varso- 
vie, le  5 mai  1791,  qu’une  imitation  puérile  de  la  séance  du  20  juin 
1789  à Versailles  et  de  la  nuit  du  4 août.  C’est  une  grande  erreur. 
En  1791,  la  Pologne  était  revenue,  comme  le  reste  du  continent  et 
comme  l’Angleterre,  de  ses  premières  sympathies  pour  les  révolu- 
tionnaires français.  Le  temps  n’était  plus  où  la  diète  faisait  demander 
aux  philosophes  français  leur  avis  sur  les  lois  qui  convenaient  le 
mieux  à la  Pologne.  Tandis  qu’en  France  le  tiers  état,  après  s’être 
engagé  à donner  une  constitution  au  pays,  n’avait  tenu  compte  ni  du 
passé  de  la  France,  ni  de  ses  véritables  intérêts,  et  avait  avili  la 
royauté  ; en  Pologne,  c’était  le  roi  qui  avait  fait  la  constitution  et 
rétabli  l’hérédité  monarchique.  Les  deux  pays  s’étaient  engagés  sur 
deux  routes  parallèles,  mais  en  sens  contraire.  Le  Ilut  atteint  était 
tout  ditïérent. 

Si  l’on  veut  comparer  la  constitution  du  5 mai  avec  les  lois  anar- 
chiques qui,  depuis  les  pacta  conventa  de  1572,  formaient  le  droit 
public  de  la  Pologne,  on  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître  qu’elle 
était  l’œuvre  de  vrais  patriotes  et  de  sages  réformateurs.  Ce  fut  le 
jugement  des  esprits  impartiaux.  En  Angleterre,  non-seulement  Fox 
lui  donna  son  approbation  réfléchie,  mais  Burke  lui-mêmœ,  cet  élo- 
quent adversaire  des  innovations  françaises,  s’en  déclara  l’admira- 
teur, parce  qu’elle  conciliait  dans  la  mesure  du  possible  les  droits 
de  l’autorité  et  les  droits  de  la  liberté.  11  est  vrai  que  Catherine  II 
et  la  Prusse  virent  dans  cette  même  constitution  le  triomphe  des 
idées  anarchiques,  et  que  leurs  gouvernements  la  dénoncèrent  à 
l’Europe  comme  l’œuvre  des  passions  les  plus  subversives  et  comme 
une  copie  de  la  constitution  française.  Mais  Catherine  II  et  la  Prusse 
étaient  dans  leur  rôle.  11  leur  fallait  déshonorer  la  Pologne,  afin  de 
l’asservir  plus  sûrement.  Mais  répétons-le  encore  : la  constitution 
polonaise  n’était  ni  jacobine  ni  subversive  de  tout  ordre  social.  Elle 
était  conservatrice  et  nationale.  Son  modèle  était  à Londres,  et  non 
à Paris.  La  révolution  française  a eu  pourtant  une  action  redoutable 
sur  elle  ; elle  ne  Fa  pas  suscitée,  mais  elle  Fa  empêchée  de  vivre. 

Le  vote  du  5 mai  causa  une  extrême  surprise  à l’étranger.  Mais 
nulle  part  l’irritation  ne  fut  plus  vive  qu’à  Berlin.  Herzberg  était  en- 

^ Voyez  sur  la  question  polonaise  MM.  de  Sybel  et  deBourgoing.  On  comprend 
fort  bien  l’irritation  du  premier  contre  les  Polonais,  mais  on  ne  voit  pas  trop  pour- 
quoi il  appelle  la  constitution  du  ornai  «un  coup  d’État.  » 
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core  ministre.  11  espéra  un  instant  que  cet  incident  lui  rendrait  sa 
grande  influence  sur  le  roi.  Le  6 mai,  il  fit  proposer  à son  maître 
par  le  conseil  des  ministres  un  rapport  alarmant  sur  la  nouvelle 
constitution  polonaise.  La  Prusse,  était-il  écrit,  dans  cet  étrange 
document,  courrait  le  plus  grand  danger  si  une  monarchie  hérédi- 
taire s’établissait  à Varsovie  et  à Dresde,  parce  qu’elle  tomberait  tôt 
ou  tard  entre  les  mains  d’un  prince  russe  ou  autrichien,  et  que  la 
Prusse  ne  pourrait  empêcher  ce  malheur;  mais,  même  sans  pré- 
voir l’avenir  de  si  loin,  l’existence  d’une  Pologne  forte  cl  unie 
avec  la  possession  de  la  basse  Vistule,  serait  un  obstacle  per- 
manent au  libre  développement  de  la  monarchie  prussienne,  et  ja- 
mais, àBerlin,  on  ne  pourrait,  sans  trahir  les  intérêts  du  pays,  son- 
ger à signer  un  traité  de  paix  et  d’alliance  avec  un  pareil  voisin.  11 
fallait  donc  prendre  sur-le-champ  un  parti  énergique  et  le  soutenir 
au  besoin  par  la  force  ; faire  savoir  à Varsovie  et  à Dresde,  comme 
à toute  l’Europe,  que  la  constitution  du  5 mai  était  une  menace 
contre  la  Prusse,  et  que  l’on  n’accepterait  jamais  à Berlin  le  réta- 
blissement de  l’hérédité  monarchique  en  PologneL 

Au  moins  Herzbei  g avait  le  mérite  de  la  franchise.  11  était  de  l’école 
et  l’un  des  plus  habiles  disciples  en  diplomatie  de  Frédéric  IL  A ses 
yeux,  l’intérêt  prussien  primait  le  droit,  et  un  peuple  étranger  n’élait 
libre  de  réformer  ses  institutions  qu’autant  que  ce  changement  était 
favorable  à la  Prusse  ; s’il  préférait  sa  propre  sécurité  à toute  autre 
considération,  ce  n’était  plus  un  peuple,  ce  n’était  qu’un  « ramassis 
d’intrigants,  » d’autant  plus  dangereux  qu’ils  étaient  plus  rappro- 
chés de  Berlin.  Frédéric-Guillaume  n’avait  pas  d’autres  principes  de 
droit  que  son  ministre  ; mais,  pour  le  moment,  ses  vues  s’étaient 
portées  sur  d’autres  points.  L’idée  que  Dieu  l’avait  destiné  à sauver 
le  roi  Louis  XVI  et  à s’agrandir  dans  l’Ouest  hantait  alors  son  esprit 
et  remplissait  de  douces  illusions.  11  n’admit  pas  les  objurgations  de 
Herzberg.  D’ailleurs,  la  Prusse  était  bien  moins  libre  de  ses  mouve- 
ments qu’il  plaisait  au  vieux  ministre  de  l’affirmer,  et  à trop  afficher 
sa  colère,  le  gouvernement  prussien  risquait  de  tout  compromettre 
sans  avantage  dans  le  présent.  La  perspective  d’une  guerre  avec  la 
Russie  préoccupait  alors  tous  les  esprits.  On  ne  savait  encore  si  Ca- 
therine Il  accepterait  les  propositions  qui  lui  étaient  faites,  et  si,  dans 
quelques  semaines,  la  Prusse  ne  serait  pas  obligé  de  faire  marcher 
contre  elle  toutes  ses  forces.  Dans  une  telle  situation  et  dans  l’igno- 
rance où  l’on  était  des  véritables  sentiments  de  l’empereur,  rompre 
avec  la  Pologne  et  la  pousser  dans  les  bras  de  l’Autriche,  était  péril- 


* Voyez  M.  de  Sybel. 
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leux.  Entre  deux  périls,  l’un  imminent  et  l’autre  qui  ne  regardait 
que  l’avenir,  Fhésilation  n’élait  pas  possible,  et  le  gouvernement 
prussien  prit  la  détermination  de  n’élever  pour  le  moment  aucune 
réserve  contre  la  nouvelle  constitution  polonaise.  Frédéric-Guillaume 
exprima,  le  8 mai,  au  nonce  polonais  Jablonowski,  sa  profonde  satis- 
faction de  ce  qui  s’était  fait  à la  diète,  et  il  fit  renouveler  cette  as- 
surance à Varsovie  et  à Dresde  par  ses  ministres.  Mais  quatre  jours 
après,  il  faisait  partir  pour  Vienne  une  demande  formelle  d’alliance, 
et  transmettait  à son  plénipotentiaire  à Sistova  l’ordre  de  reprendre 
les  négociations  avec  rAutriche,  et  de  renoncer  à toute  garantie  dans 
le  nouvpu  traité. 

Léopold,  du  reste,  n’avait  pas  attendu  les  ouvertures  pacifiques 
de  la  Prusse  pour  s’engager  avec  lord  Elgin  à signer  sans  retard 
la  paix  avec  les  Turcs.  Il  voyait  dans  l’extension  de  la  puissance 
russe  jusqu’aux  embouchures  du  Danube  une  menace  directe  con- 
tre la  domination  autrichienne  sur  les  Slaves  du  Sud  et  les  Mad- 
gyars,  et  enfin  contre  l’empire.  L’alliance  de  Joseph  II  avec  la 
czarine,  disait-il  à l’envoyé  anglais,  était  une  faute.  L’Autriche  ne 
doit  pas  laisser  grandir  la  Russie,  et  lui  ouvrir  le  chemin  de  Con- 
stantinople serait  une  trahison  véritable  contre  l’Europe.  Dans  ces 
mêmes  épanchements  avec  lord  Elgin,  il  se  plaignait  de  n’être  pas 
encore  parvenu  à rassurer  la  Prusse,  malgré  toute  sa  bonne  vo- 
lonté , et  il  exprimait  le  désir  de  revoir  l’excellent  colonel  Bi- 
schoffsverder.  Ce  désir,  transmis  à Berlin,  fit  une  joyeuse  impres- 
sion sur  le  roi.  Le  25  mai,  il  convoqua  le  vieux  Finkenstein  et 
Schulenbourg  à une  conférence  secrète  au  château  de  Charlotten- 
bourg  et  leur  exprima  l’intention  où  il  était  d’envoyer  une  nou- 
velle fois  le  colonel  Bischoffsverder  auprès  de  l’empereur.  Cette 
démarche  ne  pouvait  déplaire  aux  deux  ministres.  Il  fut  résolu  que  le 
comte  Alvensleben  serait  mis  dans  la  confidence.  On  prévint  le 
prince  de  Reuss  et  Kaunitz  de  l’arrivée  prochaine  du  colonel  au- 
près de  l’empereur,  et  des  propositions  qu’il  était  chargé  de  lui 
soumettre. 

Bischoffsverder  quitta  Berlin  le  28  mai,  accompagné  des  vœux 
ardents  et  des  espérances  du  roi.  Ses  instructions  officielles  éta- 
blissaient, de  la  manière  la  plus  précise,  les  vues  actuelles  de  la 
Prusse.  Il  devait  exposer  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  n’avait  pas 
répondu  jusqu’alors  aux  demandes  de  l’empereur,  par  suite  des 
difficultés  soulevées  par  Kaunitz  dans  la  question  turque;  mais,  du 
jour  où  la  paix  serait  signée  à Sistova,  la  Prusse  serait  prête  à con- 
clure une  alliance  avec  l’Autriche;  d’avance,  elle  s’engageait  à 
garantir  les  possessions  actuelles  de  la  Pologne.  Le  nom  même  de 
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rélecteur  de  Saxe  ne  pouvait  que  lui  être  agréaLle.  Seulement  sa 
fille,  rinfante  de  Pologne,  ne  pourrait,  dans  aucun  cas,  épouser 
un  prince  des  trois  puissances  voisines.  11  y aurait  même  lieu  de 
préciser  celle  réserve  dans  un  arlicle  particulier  du  traité  d’al- 
liance. Pour  ce  qui  regardait  ce  traité  en  lui-même,  la  première 
condition  exigée  par  la  Prusse  était  que  la  Russie  en  fût  exclue  et 
que  l’empereur  s’engageât,  en  termes  formels,  à rester  neutre  dans 
le  cas  où  le  gouvernement  prussien  déclarerait  la  guerre  à la  Rus- 
sie ^ En  outre,  le  colonel  devait  assurer  à l’empereur  que  le  roi  dé- 
sirait ardemment  avoir  une  entrevue  personnelle  avec  lui,  et  pro- 
poser, pour  celte  entrevue,  le  château  de  plaisance  des  électeurs  de 
Saxe,  à Pilnitz,  près  Dresde. 

Un  incident  faillit  renverser  tous  ces  projets.  Dans  l’ignorance  où 
il  était  des  intentions  réelles  de  l’empereur,  Kaunilz  avait  répondu 
aux  ouvertures  prussiennes  du  12  mai,  que  l’Autriche  était  fort 
disposée  à signer  une  alliance  avec  la  Prusse,  mais  à la  condition 
d’y  admettre  la  Russie.  « Nous  ne  pouvons,  disait-il,  nous  séparer 
de  la  Russie;  c’est  la  seule  puissance  qui  nous  permette  de  nous 
agrandir.  » Un  mémoire  plus -étendu  développait  les  revendica- 
tions que  l’Autriche  n’avait  cessé  de  faire  sur  Ürsoxva  cl  sur  un  dis- 
trict croate  traversé  par  l’Unna,  et  Kaunilz  établissait  que  le  stat 
quo,  admis  par  l’Autriche  au  congrès  de  Reichenbacli,  ne  pouvait 
s’entendre  que  du  statu  quo  tel  qu’il  aurait  dû  exister  avant  la 
guerre,  et  non  tel  qu’il  existait  réellement.  Ce  langage  subtil  fit 
une  pénible  impression  à Berlin.  Les  ministres  furent  persuadés 
que  Kaunilz  n’avait  pu  exprimer  que  la  pensée  de  l’empereur,  et 
pendant  quelques  jours,  on  crut  tout  rompu.  Les  Turcs  se  refusant 
à céder  Orsowa,  les  plénipotentiaires  autrichiens  se  retirèrent  à 
Bucharest.  De  tous  les  points  de  la  Hongrie,  des  réserves  et  des 
renforts  accouraient  pour  augmenter  les  bataillons  autrichiens  sur 
le  Danube.  Des  masses  imposantes  de  troupes  se  concentraient  sur 
les  frontières  de  la  Bohême  et  de  la  Moravie.  En  même  temps  à 
Berlin,  les  ordres  étaient  donnés  pour  l’entrée  en  campagne  de 
quatre-vingt  mille  hommes  dès  les  premiers  jours  de  juillet.  Le  roi 
lui-même  était  résolu,  ou  paraissait  résolu  à ne  pas  céder.  Ce  ne 
fut  qu’une  alerte.  Bischoffsverder,  arrivé  à Milan,  où  se  trouvait 
alors  l’empereur,  était  parvenu,  sans  beaucoup  de  travail,  à le 
rassurer  sur  les  intentions  de  la  Prusse,  et  le  soir  de  sa  première 

* Les  instructions  secrètes  de  Bischoffswerder  Tautorisaient  à tenir  un  langage 
encore  plus  conciliant.  Il  pouvait  même  signer  des  préliminaires  d’alliance  avec 
l’empereur  sans  tenir  compte  des  Turcs.  C’est  ce  qu’il  fit  du  reste. 
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entrevue,  11  juin,  il  écrivait  à son  gouvernement  : « Dieu  soit  loué, 
toutes  les  difficultés  sont  aplanies,  l’empereur  donne  l’ordre  de 
conclure  sans  restriction  à Sistova,  et  l’entrevue  de  Pilnilz  est 
acceptée.  » 

Après  avoir  menacé  l’Orient  d’une  conflagration  générale,  la 
crise  entre  l’Autriche  et  la  Prusse  était  conjurée  et  recevait  une  so- 
lution provisoire.  Plus  encore  que  les  derniers  événements  de  Polo- 
gne, la  question  française  avait  hâté  ce  rapprochement.  C’est  ce  que 
nous  verrons  dans  un  prochain  article  avec  l’histoire  des  intrigues 
de  la  Prusse  pour  faire  de  l’empereur  d’Allemagne  le  complice  et  la 
victime  de  son  ambition. 


A.  GfxAkcolas. 
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UNE  ASCENSION 


AUX  PICS  DU  DAUPHINÉ 


Arrière,  pais  paysages,  jardins  de  roses  faits 
pour  les  favoris  de  la  mollesse!  A moi  les  ro- 
chers où  repose  le  flocon  de  neige. ..  les  rochers 
escarpés,  sauvages  et  majestueux! 

Byrox  [Lachin-y-gair], 


Quittons  pour  quelque  temps,  si  vous  le  voulez  bien,  noire  tumul- 
tueux Paris.  Transportons-nous  en  Dauphiné,  à l’entrée  de  la  vallée 
du  Graisivaudan , au  pied  des  derniers  mamelons  du  massif  de  la 
Grande-Chartreuse,  à Grenoble,  en  un  mot.  Vous  aimeriez,  sans 
doute,  à visiter  la  ville,  les  forts,  les  environs  ; mais  nous  sommes 
pressés,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Montons  dans  cette  humble  di- 
ligence ; fermons  tout  soigneusement  et  livrons-nous  au  sommeil,  si 
les  cahots  nous  le  permettent,  car  nous  en  avons  pour  la  nuit  à 
voyager... 

Qu’est-ce?  On  s’arrête,  on  délèle;  nous  sommes  arrivés,  c’est  le 
bourg  d’Oisans.  11  est  quatre  heures  du  matin  ; la  journée  s’annonce 
radieuse.  Nous  sommes  au  cœur  des  montagnes  de  l’Oisans , pays 
fameux  pour  ses  sites  sauvages,  ses  chamois  et  ses  intrépides  chas- 
seurs. Un  déjeuner  substantiel  ne  nous  fera  pas  de  mal;  il  est  com- 
mandé, préparé,  servi,  pris  : nous  partons. 

Une  petite  rivière  se  présente  ; c’est  la  Romanche,  nous  la  traver- 
sons. Nous  dépassons  successivement,  sans  presque  nous  donner  le 
temps  de  regarder,  les  villages  de  Yenosc  et  de  Saint-Christophe,  et 
nous  atteignons  enfin  un  hameau  nommé  les  Étages,  à 1,595  mètres 
d’élévation. 

Ici,  il  faut  s’arrêter.  Levez  les  yeux  : en  face  de  nous,  à l’extré- 
mité de  la  vallée  dont  elle  termine  la  perspective,  une  montagne 
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se  dresse,  noirâtre,  ardue,  hérissée  de  pointes,  inaccessible  en  ap- 
parence, dominant  tout  autour  d’elle  : c’est  la  Barre  des  Écrins. 

La  Barre  des  Écrins  ou  Pointe  des  Arsines,  improprement  appelée 
Grand  Pelvoux,  ne  vous  était  probablement  point  connue,  même  de 
nom,  jusqu’à  ce  jour  : elle  ne  l’est,  en  effet,  presque  pas  en  France, 
et  pourtant  elle  mérite  de  l’être.  Avant  l’annexion  de  la  Savoie,  c’était 
vraiment  la  reine  de  nos  montagnes.  Haute  de  4,103  mètres,  d’après 
les  observations  de  l’état-major  français,  elle  prend  sa  place  à côté 
du  géant  des  Alpes  et  des  premiers  sommets  de  la  Suisse,  tels  que 
le  mont  Rose,  le  Cervin,  le  Finsteraarhorn,  la  Jungfrau,  etc...  Les 
pics  nombreux  et  élevés,  les  splendides  glaciers  qui  l’entourent  de 
toutes  parts,  comme  pour  la  défendre  contre  les  regards  profanes  et 
les  tentatives  indiscrètes,  lui  composent  une  cour  magnifique,  au 
charme  de  laquelle  s’ajoutait  encore  il  y a plusieurs  années  un  autre 
prestige  : nul  pied  humain  n’avait  \iolé  alors  la  neige  virginale 
qui  couvre  son  front.  En  1862,  pourtant,  les  puissantes  barrières  qui 
la  protègent  avaient  été  franchies  : le  hardi  et  savant  voyageur  an- 
glais, M.  Tuckett,  l’avait  contemplée  de  près  et  en  avait  déclaré  l’as- 
cension possible.  Le  26  août  de  la  même  année,  MM.  Matthews 
et  Bonney  cherchaient  à justifier  cette  déclaration , et  venaient 
échouer  à 143  mètres  au-dessous  de  la  cime.  Enfin,  le  25  juin  de 
l’année  1864,  M.  Whymper,  aujourd’hui  l’unique  voyageur  survivant 
de  la  catastrophe  du  mont  Cervin,  accompagné  de  MM.  A.-W.  Moore 
et  Horace  Walker,  ses  amis,  parvenait,  après  de  longs  et  énergiques 
efforts  racontés  par  lui-même,  d’une  façon  très-attachante,  dans 
VAlpine-Journal  (mars  1866),  à poser  son  pied  triomphant  sur  la 
montagne  domptée. 

Cette  dernière  ascension  m’était  complètement  inconnue,  et  lors- 
que je  me  déterminai,  en  juillet  1867,  à tenter  l’épreuve,  je  croyais 
avoir  affaire  à un  géant  invaincu  : l’idée  de  gravir  le  premier  jus- 
qu’à la  cime  cette  montagne  éminemment  française,  souriait  à mon 
patriotisme.  Pourquoi  suis-je  arrivé  trop  tard? 

Quoi  qu’il  en  soit,  deux  guides  de  Chamounix,  qui,  deux  fois  déjà 
m’ont  conduit  au  sommet  du  mont  Blanc,  Jean  Carrier,  auteur  d’un 
magnifique  plan  relief  du  géant  des  Alpes  qu’il  a gravi  plus  de  trente 
fois,  et  Alexandre  Tournier,  jeune  encore  d’âge,  mais  vieux  d’expé- 
rience et  d’habileté,  m’étaient  venus  rejoindre  à Chambéry  avec  cor- 
des, haches,  couvertures  et  tout  l’attirail  usité  et  indispensable  en 
pareille  occurrence.  Grenoble,  le  bourg  d’Oisans,  Venosc,  Saint- 
Christophe  nous  virent  passer  tour  à tour  et  s’étonnèrent  de  notre 
accoutrement  et  de  nos  projets.  Nous  eûmes  bientôt  atteint  les  Éta- 
ges, et,  sans  nous  y arrêter,  poursuivîmes  jusqu’à  la  Bérarde. 

Arrivée  au-dessous  des  Écrins,  la  vallée  dont  je  parlais  tout  à 
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l’heure  tourne  brusquement  à droite  avec  le  Yénéon,  vers  le  sud- 
est,  tandis  qu’à  gauche,  dans  la  direction  du  nord,  s’ouvre  le  vallon 
des  Élançons  d’où  le  Monlriorid  descend.  Au  point  de  jonction  des 
deux  torrents,  et  dans  l’angle  qu’ils  tonnent,  on  aperçoit  un  groupe 
de  sept  à huit  pauvres  cabanes,  entourées  de  quelques  maigres  pièces 
de  seigle,  que  des  enceintes  de  pierres  défendent  contre  renvahisse- 
ment  des  galets  roulés  par  les  eaux  : c’est  la  Bérarde. 

Rien  de  plus  sauvage  que  la  nature  au  sein  de  laquelle  se  trouve 
comme  perdue  celte  petite  agglomération  d’habitations  humaines. 
De  tous  côtés  l’on  ne  découvre  que  rochers  nus,  sombres  et  escar- 
pés, que  crêtes  aiguës  et  déchiquetées,  que  glaciers  suspendus  aux 
flancs  des  montagnes,  d’où  ils  semblent  toujours  prêts  à se  précipi- 
ter. Les  sommets,  que  ne  protège  plus  depuis  longtemps  aucune 
végétation,  subissent,  sans  défense,  l’action  incessante  et  destructive 
des  agents  atmosphériques.  Dans  cette  guerre  sans  trêve  où  l’avan- 
tage définilit  ne  leur  reste  jamais,  ils  s’amoindrissent  chaque  jour, 
et  si  leur  puissante  masse  n’en  parait  pas  sensiblement  diminuée,  il 
n’y  a qu’à  regarder  à leurs  pieds  pour  mesurer  l’étendue  de  leur 
défaite.  Bloc  par  bloc,  parcelle  par  parcelle,  ils  croulent  depuis  des 
siècles  dans  les  vallées  qu’ils  remplissent  de  leurs  décombres.  Le  sol 
a disparu  sous  les  débris  entassés.  Les  eaux  se  frayent  péniblement 
un  passage  entre  les  amas  de  ruines,  qui  les  dérobent  souvent  à la 
vue,  et  sous  lesquels  leur  triste  murmure  semble  être  le  râle  funèbre 
de  quelque  Titan  écrasé.  Le  voyageur  est  presque  constamment 
obligé  de  cheminer  sur  des  rocs  éboulés  de  toute  grandeur  et  de  toute 
forme,  tandis  que  d’autres,  semés  au-dessus  de  lui,  sur  des  pentes 
où  ils  paraissent  à peine  retenus,  sont  pour  lui  comme  une  menace 
perpétuelle.  Les  glaciers  eux-mêmes,  en  certains  endroits,  et  parfois 
sur  un  parcours  très-considérable,  cachent  entièrement  leur  surface 
sous  un  linceul  de  pierres,  qu’ils  emportent  avec  eux  dans  leur  mar- 
che lente  mais  continue  ; pareils,  en  quelque  sorte,  à ces  réprouvés 
de  l’Enfer  de  Dante,  condamnés  à se  traîner  misérablement  et  sans 
relâche  sous  de  pesantes  chappes  de  plomb.  N’étaient  le  gémisse- 
ment des  eaux  ou  les  mugissements  du  vent  qui  se  brise  contre  les 
cimes  ; le  cri  plaintif  de  quelque  marmotte  réfugiée  dans  un  trou 
du  roc  ou  le  croassement  de  quelqu’un  des  rares  corbeaux  qui  han- 
tent ces  solitudes  ; les  bêlements  confus  et  affaiblis  des  brebis  que 
des  patres,  venus  de  la  Camargue  et  de  la  Crau,  amènent  chaque  an- 
née sur  les  maigres  gazons  épars  çà  et  là  dans  les  gorges  les  plus 
retirées,  ou  la  vision  rapide  d’un  chamois  qui  gravit  à la  course, 
dans  le  lointain,  des  pentes  neigeuses,  on  se  croirait  transporté  sur 
une  planète  inconnue,  sur  un  monde  détruit,  où  le  mouvement  et 
la  vie  se  sont  éteints  à jamais  sous  l’étreinte  glaciale  de  la  mort. 
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Une  des  chaumières  blotties,  pour  ainsi  parler,  les  unes  contre  les 
autres,  au  centre  du  désert  que  je  viens  de  décrire,  celle  des  guides 
Rodier,  bien  connue  des  membres  de  l’Alpine-Club,  reçoit  les  voya- 
geurs, et  nous  offrit  à nous-mêmes  sa  modeste  mais  cordiale  hospi- 
talité. Une  couche  de  paille  pour  la  nuit  ; pour  les  repas  du  lait,  des 
œufs,  des  pommes  de  terre,  de  vieux  lard  et  de  mauvais  vin,  voilà, 
si  Ton  y joint  une  soupe  à la  farine  qui  constitue  une  véritable  spé- 
cialité, tout  le  confortable  qu’on  y trouve.  Malgré  cela,  j’y  ai  passé, 
retenu  par  l’incertitude  du  temps,  quelques  journées  qui  ne  man- 
quaient pas  de  charme.  11  me  souviendra  longtemps,  en  particulier, 
d’une  soirée  qui  s’est  gravée  dans  ma  mémoire  comme  un  ravissant 
petit  tableau  d’intérieur  rustique  : C’était  un  dimanche , dans  la 
vaste  cheminée  le  feu  flambait  joyeusement.  A un  des  coins  del’âtre, 
sur  un  tas  de  menu  bois,  l’aîné  des  garçons,  âgé  de  dix  ans  à peine, 
s’était  endormi,  fatigué  de  ses  courses  dans  la  montagne,  et  rêvant, 
sans  doute,  à quelque  rocher  escaladé,  à quelque  oiseau  aperçu,  à 
quelque  racine  découverte  pendant  la  journée.  Sur  sa  figure  paisible, 
empreinte  déjà  de  ce  sérieux  que  donne  la  contemplation  journa- 
lière des  grandes  scènes  de  la  nature,  se  jouaient  capricieusement, 
comme  autant  de  douces  caresses,  les  reflets  rougeâtres  de  la 
flamme.  J’enviais  ce  tranquille  sommeil,  cette  profonde  quiétude  des 
sens  et  de  l’âme,  que  n’a  encore  troublée  nulle  tempête,  et  sur  la- 
quelle le  regard  de  Dieu  et  celui  des  anges  se  reposent  avec  complai- 
sance et  amour.  A l’autre  coin,  assis  sur  un  vieil  escabeau,  le  cadet, 
un  lutin  de  sept  à huit  ans,  attachait  sur  moi  des  yeux  vifs  et  curieux 
qui  ne  me  quittaient  pas  d’une  minute,  tandis  qu’un  sourire  de  con- 
tentement s’épanouissait  sur  ses  lèvres  toutes  les  fois  que  je  le  re- 
gardais moi-même.  Entre  lui  et  un  berceau  grossier  se  tenait  ac- 
croupi et  grommelant  un  petit  chien-loup,  aux  poils  noirs  et  rudes, 
au  museau  effilé,  à l’œil  ardent  et  sauvage.  Dans  son  fauteuil,  non 
loin  du  foyer,  le  vieux  grand-père,  vigoureux  encore,  causait  avec 
mes  guides,  parlant  avec  une  naïve  fierté  et  la  complaisante  prolixité 
de  son  âge,  de  ses  exploits  alpestres,  et  des  voyageurs  qu’il  avait  con- 
duits et  parfois  sauvés.  Le  père,  debout,  l’écoutait  avec  un  placide 
visage  et  un  large  sourire.  La  mère,  enfin,  balançait  dans  ses  bras 
son  dernier  né,  encore  dans  les  langes,  en  lui  fredonnant  une  chan- 
son dans  le  patois  du  pays. 

Et  moi,  je  m’enivrais  silencieusement  de  celte  scène  charmante 
dans  sa  simplicité  et  sa  fraîcheur. 

C’était  le  14  juillet  au  soir.  Le  lendemain,  nous  quittions  la  Bé- 
rarde  pour  nous  rendre  à Ville-Vallouise,  village  de  1,265  âmes,  d’où 
nous  comptions  pouvoir  faire  plus  commodément  l’ascension  proje- 
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lée.  Cette  course  préliminaire  devait  en  outre  nous  briser  à la  fati- 
gue, chose  très-importante  en  pareil  cas. 

La  Bérarde  est  située  au  nord-ouest,  Ville-Vallouise  au  sud-est  du 
massif  du  Pelvoux,  dont  les  Écrins  sont  le  principal  sommet,  et  qui 
se  trouve  ainsi  placé  entre  ces  deux  localités  comme  une  formidable 
barrière.  Voici,  à grands  traits,  la  configuration  de  ce  massif  dans  la 
partie  qui  nous  occupe.  Du  nord  au  sud,  d’abord,  court  une  arête 
de  rochers  continue  et  relativement  mince,  d’une  élévation  moyenne 
de  3,000  mètres,  et  dont  les  contre-forts  descendent  dans  la  vallée 
de  la  Bérarde  jusqu’à  la  rive  droite  du  Vénéon.  Cette  ligne  forme, 
entre  la  Bérarde  et  Ville-Vallouise,  le  partage  des  glaciers  et  des 
eaux.  Sur  elle  viennent  s’appuyer  à angle  droit,  par  leur  extrémité 
occidentale,  quatre  gigantesques  murs  équidistants,  parallèles,  pres- 
que égaux  en  longueur  et  allant  de  l’est  à l’ouest.  Ce  sont,  en  com- 
mençant par  le  nord,  premièrement  une  série  de  pics  innommés  ou 
tout  au  moins  dont  j’ignore  les  noms  ; en  second  lieu,  les  Écrins  eux- 
mêmes  (4,103  mètres);  en  troisième  lieu,  la  chaîne  compacte  de 
l’Aile  Froide  (3,925  mètres)  et  du  Pelvoux  (3,954  mètres)  ; en  qua- 
trième et  dernier  lieu,  la  crête  des  Bœufs  rouges.  Le  vaste  espace 
enfermé  entre  ces  murailles  énormes  est  occupé  par  des  glaciers 
qui  tous  débouchent  à l’est  ou  au  sud-est,  et  dont  les  principaux  sont, 
à partir  du  sud,  le  glacier  de  Sélé  ; le  glacier  Noir  et  le  glacier 
Blanc.  On  peut  se  représenter  grossièrement  cet  ensemble  sous  la 
forme  d’un  immense  parallélogramme  rectangulaire,  allongé  du 
nord  au  sud,  divisé  dans  le  sens  de  sa  largeur  en  trois  parties  égales, 
et  auquel  manquerait  un  des  grands  côtés,  celui  de  l’est.  Les  lignes 
figureraient,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  charpente  rocheuse,  les  blancs 
tiendraient  le  lieu  des  glaciers. 

Tel  était  l’obstacle  qu’il  nous  fallait  surmonter.  Trois  chemins 
s'offraient  à nous,  tous  trois  franchissant  le  côté  long  du  rectangle, 
et  suivant  ensuite  les  glaciers  de  l’autre  versant.  L’un,  celui  du  col 
de  Sélé,  longe  la  base  méridionale  de  l’Aile  Froide  et  du  Pelvoux, 
et  passe  par  le  glacier  de  Sélé.  L’autre,  celui  du  col  de  la  Tempe 
(3,756  mèt.)  côtoie  au  sud  la  pointe  des  Arsines,  et  passe  par  le  gla- 
cier Noir.  Le  troisième,  enfin,  celui  du  col  des  Écrins,  contourne  le 
côté  nord  de  la  même  montagne,  et  passe  par  le  glacier  Blanc.  C’est 
incontestablement  le  plus  difficile,  bien  qu’il  ne  le  soit  qu'en  un  seul 
endroit.  C’est  toutefois  celui  que  nous  choisîmes.  La  face  des  Écrins 
qu’il  permet  de  voir  étant  celle  que  nous  voulions  attaquer,  et,  de 
fait,  la  seule  accessible,  nous  trouvions,  à le  prendre,  l’avantage  de 
pouvoir  étudier  un  peu  d’avance  notre  terrain.  Il  mérite,  au  reste, 
comme  on  le  verra,  d’être  suivi  pour  lui-même. 
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En  conséquence,  le  15  juillet,  à quatre  heures  du  matin,  nous 
nous  mettions  en  marche,  ayant  en  tête  Rodier  qui  devait  porter  les 
provisions  jusqu’au  pied  du  col.  Nous  avions  à gagner  le  névé  ou 
plateau  supérieur  du  glacier  de  Bonne-Pierre,  en  traversant  d’abord 
la  moraine  frontale  de  ce  glacier.  Celte  moraine  offre  un  aspect  tout 
différent  de  celui  que  présentent  d’ordinaire  les  moraines  de  ce  nom. 
Elle  forme  une  sorte  d’immense  talus  en  éventail.  D’une  grande  lon- 
gueur, d’une  inclinaison  considérable,  surmontée  par  un  vaste  gla- 
cier environné  de  hauts  sommets,  elle  est  sillonnée  à chaque  prin- 
temps par  de  nombreux  torrents  qui  la  ravinent  profondément,  et 
remuent  de  fond  en  comble  les  débris  dont  elle  se  compose. 

Nous  la  gravîmes  obliquement,  dépassant  le  front  du  glacier  que 
sa  partie  inférieure,  fortement  crevassée,  ne  permet  pas  d’aborder 
immédiatement,  et  que  nous  commençâmes  à longer  sur  une  haute 
moraine  latérale  dont  la  crête  le  domine,  pendant  1 kilomètre  en- 
viron, de  15  ou  20  mètres.  Jusqu’ici,  on  le  voit,  le  chemin,  n’a- 
vait rien  de  bien  attrayant.  Heureusement  une  discussion  qui  s’é- 
leva entre  Rodier  et  mes  guides,  je  ne  sais  à propos  de  quoi,  vint 
nous  faire  oublier  les  ennuis  de  la  route.  Elle  ne  portait  rien  moins 
que  sur  les  relations  de  mouvement  qui  existent  entre  le  soleil  et 
notre  planète.  Rodier  était  pour  la  vieille  opinion  ; mes  guides  dé- 
fendaient les  conclusions  de  l’astronomie  moderne.  Mais  ils  avaient 
beau  déployer  toutes  les  ressources  de  leur  éloquence  et  accumuler 
arguments  sur  arguments,  leur  contradicteur  ne  lâchait  pas  un 
pouce  de  terrain.  — « Le  soleil  immobile?  disait-il,  avec  une  su- 
perbe expression  d’incrédulité.  Allons  donc!  Après  tout,  personne 
n’y  a été  voir.  Et  puis,  ajoutait-il,  en  manière  de  démonstration 
irrésistible,  et  de  l’air  d’un  homme  qui  porte  un  coup  décisif  à ses 
adversaires,  et  puis,  si  la  terre  tournait,  est-ce  que  les  montagnes 
resteraient  en  place  comme  elles  font?  » Il  n’y  eut  pas  moyen  de  le 
faire  démordre  de  là. 

Tout  en  discutant,  nous  étions  entrés  de  plain-pied  sur  une  mer 
de  glace  qui  n’a  pas  moins  de  5 kilomètres  de  long,  sur  un  demi- 
kilomètre  de  large,  et  nous  avions  pénétré  dans  le  vaste  cirque  qui 
l’alimente.  Bientôt  nous  nous  assîmes  pour  déjeuner.  Il  était  huit 
heures. 

Le  déjeuner  achevé,  et  après  avoir  serré  la  main  à Rodier  qui  re- 
descendait, nous  nous  remîmes  en  marche  pour  le  col.  En  face  de 
nous,  dans  le  haut  rempart  circulaire  qui  nous  entourait,  se  laissait 
voir  une  étroite  échancrure  vers  laquelle  montait,  roide  en  diable, 
une  de  ces  pentes  de  glace  unies,  plus  ou  moins  concaves  et  resser- 
rées entre  des  rochers,  qu’on  appelle  couloirs.  Celle-ci  allait  en  di- 
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minuant  de  largeur  de  la  base  au  sommet,  où  les  deux  lignes  con- 
vergentes que  formaient  ses  bords  n’étaient  plus  séparées  que  par 
un  fort  léger  intervalle.  Les  rochers  qui  la  limitaient  tantôt  s’abais- 
saient assez  doucement  jusqu’à  elle,  et  tantôt  l’encaissaient  entre 
deux  parois  à pic.  Elle  aurait  eu  en  certains  endroits  plus  de  00 
degrés  de  pente  que  je  ne  m’en  étonnerais  pas,  bien  que  je  n’aie  pu 
le  mesurer  scientifiquement.  Il  faut  avoir  vu  de  ces  chemins-là  pour 
s’en  faire  une  petite  idée,  et  y avoir  passé  soi-mémc  pour  s’en  faire 
une  idée  complète,  et  pour  se  persuader  en  meme  temps  qu’il  est 
possible  de  s’en  servir.  Nous  n’abordàmes  pas  celui-ci  de  front.  Les 
rochers  de  gauche  offrant  une  assez  belle  apparence,  nous  résolû- 
mes de  les  escalader  pendant  un  certain  temps.  Comme  nous  en  ap- 
prochions, un  des  gants  fourrés  de  Carrier  lui  échappa  et  nous 
donna  un  léger  spécimen  de  l’effrayante  facilité  de  locomotion  sur 
ces  pentes,  en  même  temps  que  l’avis  muet,  mais  éloquent,  de  pren- 
dre nos  précautions  pour  ne  pas  l’imiter.  Les  rochers  étaient  (à  l’in- 
verse de  bien  des  gens  et  môme  d’autres  rochers  dont  je  parlerai 
plus  tard)  ce  qu’ils  paraissaient , c’est-à-dire  excellents.  Après  les 
avoir  gravis  près  d’un  quart  d’heure,  nous  débouchâmes  sur  le  cou- 
loir recouvert  en  cet  endroit  d’une  couche  de  neige  assez  épaisse  et 
consistante.  Longeant,  pour  ainsi  parler,  la  rive  gauche,  nous  fîmes 
bonne  partie  de  la  route,  lentement  à la  vérité,  mais  sans  difficultés 
notables.  Bientôt  nous  reprîmes  les  rochers,  pour  les  abandonner 
définitivement  un  peu  plus  loin.  La  chose,  ici,  devenait  sérieuse; 
la  glace  apparaissait  à nu  presque  partout.  « Fàs  d’s  égi  àts,  fàs-lous 
bons  ! » (fais  des  degrés  et  fais-les  bons)  cria  Carrier  à Tournier, 
dans  son  patois  savoyard,  et  Tournier  de  se  mettre  à l’œuvre  de 
toute  la  vigueur  de  son  bras,  et  de  nous  fabriquer  en  zigzags  de  pro- 
fondes entailles  selon  toutes  les  règles  de  l’art.  Nous  n’avancions 
plus  qu’avec  une  extrême  lenteur.  A ce  moment  fondit  sur  nous  du 
haut  du  col,  comme  pour  nous  repousser  des  royaumes  où  il  règne 
sans  obstacle,  un  vent  impétueux  et  glacial  qui  nous  coupait  la  res- 
piration, et  nous  transissait  jusqu’aux  os.  C’était  chose  à coup  sûr 
peu  commode,  mais  qui  pourtant  ne  manquait  pas  d’un  certain 
charme  à cause  même  de  sa  singularité,  que  de  se  trouver  au  mi- 
lieu de  cette  rainure  de  plus  en  plus  étroite,  le  visage  fouetté  sans 
relâche  par  de  violentes  rafales,  les  pieds  plantés  dans  la  glace,  les 
mains  fermes  sur  Valpenstock^  voyant  plonger  au-dessous  de  soi  une 
longue  pente  vertigineuse,  n’apercevant  sur  sa  tête  que  les  brouil- 
lards qui  couvraient  les  hauteurs,  la  mince  échancrure  terme  de  nos 
efforts,  et  par  delà,  du  moins  à ce  qu’il  semblait,  plus  rien  que  le 
vide. 

Cependant  le  col  approchait  peu  à peu,  et,  à onze  heures,  nous  le 
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franchissions,  joyeux,  après  deux  heures  de  marche  depuis  notre 
première  halle,  si  toutefois  l’on  peut  appeler  marche  une  telle  ma- 
nière d’avancer.  Tout  danger  était  dès  lors  passé.  Déjà  les  sacs 
avaient  été  débouclés,  et  quelques  provisions  étalées,  lorsqu’une  ra- 
fale soudaine,  plus  furieuse  que  toutes  les  précédentes,  s’abattit  sur 
nous,  nous  culbuta  presque  les  uns  sur  les  autres,  et  roula  devant 
elle  sur  la  neige,  pas  loin  heureusement,  provisions  et  sacs.  C’était 
le  dernier  effort  et  comme  l’expression  du  dépit  et  de  la  rage  de 
notre  invisible  mais  puissant  ennemi,  qui  nous  laissa  désormais  pai- 
sibles possesseurs  du  champ  de  bataille. 

Nous  nous  trouvions  en  face  d’un  vasle  cirque,  ceint  à notre  droite 
par  les  Écrins,  derrière  nous  par  la  crête  que  nous  venions  de  fran- 
chir, et  à notre  gauche  par  une  série  de  pics  secondaires.  L’arène 
de  ce  cirque,  si  je  puis  parler  ainsi,  est  formée  par  le  névé  de  FEn- 
cula,  auquel  le  glacier  Blanc,  que  nous  avions  à parcourir,  sert  d’é- 
coulement. Le  glacier  Blanc,  qui  justifie  parfaitement  son  nom,  est, 
à mon  avis,  un  des  plus  beaux  glaciers  qu’il  soit  possible  de  voir. 
Prenant  naissance  au  pied  des  Écrins,  à plus  de  3,000  mètres  de 
hauteur,  il  se  précipite  dans  la  vallée  du  nord-nord-ouest  au  sud- 
sud-est  par  deux  chutes  considérables,  que  sépare  un  second  pla- 
teau, et  qui,  différentes  d’aspect,  offrent  toutes  deux  de  remarqua- 
bles beautés. 

On  a comparé  fréquemment  les  glaciers  à des  fleuves  et  à des 
mers.  C’est  avec  raison,  et  il  existe  entre  les  uns  et  les  autres  de 
nombreux  rapports.  Sans  parler  de  la  marche  continue  des  glaciers, 
de  la  flexibilité  avec  laquelle  ils  se  moulent  à leur  lit,  de  leur  action 
sur  les  roches  qu’ils  strient,  polissent  ou  entraînent,  comme  l'eau 
entraîne,  polit  ou  ronge  celles  de  ses  rives,  je  me  borne  à leur  as- 
pect extérieur,  à leur  simple  physionomie. 

D’ordinaire,  leur  partie  supérieure  forme  des  plaines  immenses 
d’une  neige  fine  et  poudreuse,  éclatante  de  blancheur.  La  surface 
d’une  nappe  d’eau  paisible  n’est  pas  plus  unie  et  ne  réfléchit  pas 
mieux  les  rayons  du  soleil.  Si  celui-ci  n’a  fait  que  caresser  légère- 
ment pendant  le  jour  la  superficie  de  ces  plateaux,  de  façon  que  le 
pied  y enfonce  à peine,  c’est  une  volupté  réelle  que  de  les  parcourir. 
Le  plus  moelleux  tapis  ne  saurait  donner  une  idée  du  plaisir  qu’on 
éprouve  à cheminer  sur  ce  sol  dont  la  blancheur  virginale  est  un 
autre  attrait. 

Un  peu  plus  loin  la  scène  change  ; un  vent  léger  a passé,  dirait-on, 
sur  les  ondes  d’argent;  elles  se  sont  soulevées  en  petites  vagues 
innombrables  qui  multiplient  leurs  crêtes  aiguës  sous  les  pas  du 
voyageur,  et  semblent  danser  en  scintillant  tout  autour  de  lui. 
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Puis  se  produit  une  dépression  subite,  considérable  : le  glacier 
désorganisé  devient  comme  furieux  ; il  se  précipile,  brisé  en  masses 
énormes  qu’on  croirait  voir  ;se  poursuivre  et  chercher  à s’écraser 
tour  à tour.  C’est  une  véritable  cascade  déglacé,  une  cataracte  figée, 
un  chaos  suspendu  et  menaçant. 

Plus  bas  encore,  le  glacier  paraît  reprendre  en  partie  son  calme. 
Un  niveau  général  s’établit;  on  voit  surgir  de  larges  ondulations, 
des  lames  basses  et  parallèles,  aux  cimes  arrondies,  pareilles  à 
celles  qui  rident  la  face  de  l’Océan  lorsque  sa  colère  commence  à 
gronder,  ou  lorsque  les  mouvements  tumultueux  qui  ont  soulevé 
son  sein  viennent  seulement  de  disparaître,  laissant  après  eux  long- 
temps encore  le  trouble  et  une  sourde  agitation. 

Puis  les  lames  se  rapprochent,  se  pressent;  leurs  crêtes  s’aigui- 
sent. Une  dernière  chute  se  fait.  Le  glacier  se  brise  encore;  il  se  hé- 
risse de  blocs  de  toute  forme,  cubes,  pyramides,  aiguilles.  C’est  la 
mer  en  fureur,  ce  sont  les  vagues  désordonnées  qui,  dans  toutes  les 
directions,  se  gonflent,  se  poursuivent,  se  poussent,  se  heurtent, 
surplombent,  s’écroulent,  rejaillissent,  et  lancent  vers  le  ciel  leur 
blanche  écume. 

Ces  divers  phénomènes  se  retrouvent,  avec  des  modifications  ac- 
cidentelles, dans  la  plupart  des  grands  glaciers.  Nous  pûmes  aisé- 
ment les  observer  en  descendant  le  glacier  Blanc;  car,  à part  la  chute 
finale,  qui  offre  chez  lui  des  caractères  spéciaux,  il  les  réunit  pres- 
que tous  d’une  façon  remarquable,  en  sorte  qu’en  les  décrivant,  je 
l’ai  à peu  près  décrit.  Celte  descente,  du  reste,  est  facile,  et  ne  de- 
mande pas  de  longs  détails.  Le  névé  traversé,  ce  qui  exige  environ 
une  heure,  on  longe  sur  des  rocs  et  des  pentes  de  neige,  pour  éviter 
la  première  chute  de  séracs,  la  rive  gauche  du  glacier,  jusqu’à  ce 
que  l’on  atteigne  le  second  plateau.  On  passe  alors  facilement  à l’au- 
tre bord,  où  une  moraine  et  des  rochers  assez  raides  conduisent 
bientôt  dans  la  vallée  du  Banc.  Là,  on  jouit  d’un  coup  d’œil  dont 
M.  Joanne  a fait,  dans  l’itinéraire  du  Dauphiné,  un  tableau  si  réussi, 
qu’il  y aurait  prétention  à le  vouloir  refaire.  On  me  permettra  donc 
de  le  citer  textuellement.  « On  se  trouve  au  point  de  rencontre  du 
glacier  Noir  et  du  glacier  Blanc,  étranglés  tous  les  deux  à leur  extré- 
mité inférieure  entre  deux  parois  de  rochers  verticaux.  A l’endroit 
où  ils  s’effleurent  par  leurs  moraines  latérales,  ces  deux  glaciers  of- 
frent un  contraste  absolu,  et  peut-être  que  nulle  part  dans  les  Alpes 
on  ne  pourrait  mieux  étudier  tous  les  phénomènes  que  présentent  ces 
étranges  fleuves  de  glace,  sur  lesquels  les  savants  discutent  depuis 
si  longtemps  sans  pouvoir  s’entendre.  Vu  de  la  plaine  de  débris  qui 
s’ouvre  entre  les  deux  moraines,  et  que  parcourt  le  ruisseau  du 
Banc,  le  glacier  Noir  est  tellement  chargé  de  détritus  de  toute  es- 


UNE  ASCENSION  EN  DAUPHINÉ. 


123 


pèce,  qu’il  semble  une  immense  coulée  de  boue  pareille  à celles  que 
vomissent  les  volcans  de  Java  : on  ne  reconnaît  la  nature  de  sa  masse 
que  par  les  crevasses  béantes  dans  lesquelles  s’engouffrent  incessam- 
ment,  avec  un  bruit  sourd,  des  blocs  de  pierre  et  des  traînées  de  cail- 
loux. A la  base  du  glacier  s’appuie  l’elfroyable  moraine,  composée 
de  fragments  de  roches  tombées  de  toutes  les  montagnes  avoisinan- 
tes; des  ruisseaux  boueux  s’échappent  de  cet  amas  de  blocs,  et  se 
traînent  lentement  à travers  les  débris  de  la  plaine.  De  l’autre  côté, 
le  glacier  Blanc,  presque  entièrement  libre  de  rochers,  se  termine 
par  de  gigantesques  degrés  et  appuie  sur  le  sol  des  contre-forts  ver- 
ticaux qui  le  font  ressembler  à une  patte  de  lion.  Les  assises  sont 
d’un  blanc  pur,  çà  et  là  rayées  de  rouge  et  de  jaune  d’or;  de  son 
arche  médiane,  admirablement  cintrée,  s’échappe  l’affluent  principal 
du  Banc,  aux  eaux  d’un  blanc  laiteux...  En  face  du  confluent  des 
deux  glaciers,  le  mont  Pelvoux  se  dresse,  ainsi  qu’une  flèche  gothi- 
que hérissée  de  clochetons,  et  portant  dans  ses  anfractuosités  des 
champs  de  glace  très-courts,  mais  très-épais,  ressemblant  à des  mar- 
ches massives  de  marbre  blanc.  » 

Quelque  imposant  que  fût  ce  spectacle,  nous  ne  pûmes  lui  consa- 
crer que  fort  peu  de  temps.  L’heure  s’avançait,  et  nous  étions  loin 
encore  de  Yille-Vallouise.  11  fallut  partir.  Je  n’ai  pas  le  dessein  de 
décrire  le  reste  de  la  route.  Cette  route,  au  reste,  n’eut  rien  de  re- 
marquable pour  nous  qu’un  rapide  incident  qui  ne  laissa  pas  toute- 
fois que  de  nous  émouvoir.  L’espèce  de  sentier  que  nous  suivions  sur 
des  débris  accumulés  se  trouva  coupé,*  à un  certain  endroit,  par  un 
énorme  bloc  à surface  unie,  inclinée  vers  le  torrent,  et  lavée  par  un 
filet  d’eau.  Un  second  bloc,  non  moins  grand,  surplombait  au-dessus 
du  premier,  et  l’intervalle  qui  les  séparait  l’un  de  l’autre  n’était 
pas  assez  considérable  pour  qu’on  pût  le  franchir  sans  se  courber. 
Le  sentier  se  continuait-il  de  l’autre  côté?  c’est  ce  que  nous  igno- 
rions. Carrier  s’avança  pour  l’examiner;  mais  à peine  eut-il  fait  deux 
pas,  qu’il  glissa  sur  la  pierre  polie  et  humide.  Je  le  crus  un  moment 
perdu.  A un  mètre  au  plus,  le  roc  plongeait  à pic  dans  les  eaux  pro- 
fondes et  mugissantes.  Ni  mains  ni  bâton  ne  pouvaient  rien  pour 
l’arrêter,  et  nous-mêmes,  si  près  de  lui,  spectateurs  impuissants,  le 
voyions  entraîné  irrésistiblement  sur  cette  penfe  fatale.  Mais  avec 
une  présence  d’esprit  admirable,  il  se  mit  incontinent  à piétiner 
tout  en  glissant,  et,  bien  qu’emporté  malgré  lui,  sut  se  diriger  adroi- 
tement de  côté  vers  une  saillie  légère  du  roc,  qui  le  retint  au  bord 
môme  du  gouffre.  Ce  petit  drame  ne  demanda  pas  une  minute. 

Point  n’est  besoin,  je  pense,  d’ajouter  que  nous  jugeâmes  inutile 
d’essayer  à notre  tour  notre  adresse  et  notre  sang-froid  sur  ce  pas 
difficile,  et  que  nous  tournâmes  prudemment  l’obstacle.  Deux  jours 
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après,  nous  repassâmes  au  meme  lieu  : le  roc  était  sec,  et  la  traver- 
sée se  fit  aisément. 

A huit  heures  du  soir,  après  une  journée  de  quatorze  heures  de 
marche,  nous  arrivâmes  à Ville-Vallouise.  Nous  y reçûmes  l’accueil 
le  plus  prévenant  et  le  plus  empressé  de  la  part  du  propriétaire  de 
l’hôtel  du  Kiosque,  un  ex-zouave,  franc,  jovial,  actif,  et  arrivé,  di- 
sait-il, tout  fraîchement  du  Sahara  pour  nous  servir. 

En  traversant  fimmense  névé  du  glacier  Blanc,  nous  avions  pu, 
malgré  les  brouillards,  obtenir  une  éclaircie  sur  les  Écrins,  et  nous 
ne  les  avions  pas  jugés  inabordables.  Une  promenade  à Briançon 
nous  donna  quelque  repos  et  nous  rejeta  jusqu’au  17.  A cette  date, 
nous  partîmes  de  Ville-Vallouise,  munis  de  provisions  pour  plusieurs 
jours  ; parvenus  au  premier  plateau  du  glacier  Blanc,  et  celui-ci  tra- 
versé, nous  choisîmes  notre  gîte  sur  les  rochers  voisins,  non  loin 
sans  doute  de  l’abri  dit  « hôtel  Tuckett,  » que  nous  ne  pûmes  décou- 
vrir. 

A peine  arrivés,  notre  premier  soin  fut  de  chercher  et  d’arracher 
des  racines  de  genièvre  destinées  à er.tretenir  notre  feu.  Nous  en 
trouvâmes,  mais  en  petite  quantité.  Une  enceinte  de  pierres,  con- 
struite à la  hâte,  compléta  notre  domicile  improvisé. 

Ces  préliminaires  achevés,  on  s’occupa  du  foyer.  Nous  savions  déjà 
qu'il  n’y  a pas  de  feu  sans  fumée;  mais  nous  en  eûmes  ce  soir-là, 
aux  dépens  de  nos  yeux  et  de  nos  poumons,  une  démonstration  fort 
complète,  je  vous  assure,  et  môme  surabondante.  C’est  à peu  près 
tout  ce  que  nous  pûmes  tirer  de  nos  racines  de  genièvre. 

On  se  rejeta  sur  le  souper.  Nous  nous  étions  payé  le  luxe  d’un  ca- 
nard dauphinois  ; mais  le  misérable,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment, 
peut-être  par  couleur  locale,  se  trouvait  saupoudré  de  quantité  de 
petits  granules  pierreux  qui  auraient  fait  les  délices  d’une  autruche, 
mais  dont  ne  s’accommodaient  que  médiocrement  nos  palais  et  nos 
estomacs,  tout  affamés  qu’ils  fussent. 

Tant  d’émotions,  toutes  plus  agréables  les  unes  que  les  autres, 
nous  avaient  merveilleusement  disposés  au  sommeil.  Je  me  hâtai 
d’installer  quelques  thermomètres,  et,  nous  enveloppant  de  couver- 
tures, collés  les  uns  contre  les  autres,  pour  obtenir  quelque  chaleur, 
nous  nous  endormîmes  aussi  paisiblement  qu’Alexandre  la  veille 
d’Arbelles,  ou  que  Condé  la  veille  de  Rocroy,  pardon  de  la  compa- 
raison. 

A quatre  heures  du  matin,  le  18,  nous  quittions,  après  un  léger 
déjeuner,  notre  soi-disant  abri,  qui,  par  un  temps  de  pluie,  ne  nous 
eût  pas  abrités  du  tout,  et  à six  heures  et  quart  nous  atteignions  le 
plateau  supérieur  du  glacier  Blanc.  A sept  heures  cinq  nous  tou- 
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chions  à la  base  des  Écrins,  et  nous  avions  devant  nous , prêt  au 
combat,  noire  redoutable  adversaire. 

C’est  qu’il  était  armé  de  pied  en  cap,  et  avait  fière  contenance! 
Des  murs  de  neige  et  des  séracs  croulants  nombreux  en  défendaient 
les  abords,  menaçant  d’écraser  sous  leur  masse  les  téméraires  qui 
chercheraient  à les  franchir.  Une  crevasse  énorme,  moins  redouta- 
ble toutefois  que  les  années  précédentes , on  verra  plus  loin  pour- 
quoi, formait  le  second  retranchement  et  cerclait  presque  complète- 
ment la  partie  supérieure  de  la  montagne,  que,  d’ordinaire,  elle 
isole  et  détache  en  quelque  sorte  de  sa  base.  Derrière  ces  remparts 
se  dressait  orgueilleusement  le  colosse,  la  poitrine  couverte  d’une 
cuirasse  épaisse  de  glace  dure  et  glissante,  les  épaules  armées  et 
hérissées  de  lames  rocheuses , aiguës,  tailladées  en  scie , et  la  tête 
droite,  relevée  d’un  air  de  majestueux  défi  ; mais  il  avait  affaire  à 
forte  partie  : nous  étions  bien  décidés  à ne  reculer  que  devant  l’im- 
possibilité absolue,  et  la  lutte  s’engagea  aussitôt. 

M.  Whymper,  dans  le  numéro  de  Y Alpine- Journal^  déjà  cité,  com- 
pare en  gros  et  assez  justement,  ce  me  semble,  les  Écrins  à une 
immense  pyramide  triangulaire  : une  face  tombe  perpendiculai- 
rement sur  le  glacier  Noir  et  offre,  dit-il,  un  des  précipices  les 
plus  abrupts  des  Alpes,  et  certes  M.  Whymper  se  connaît  en  préci- 
pices. L’autre  face  regarde  la  Bérarde,  et  c’est  la  moins  accusée. 
La  troisième,  enfin,  descend  sur  le  glacier  Blanc  et  forme  un  angle 
assez  modéré  jusqu’à  ce  qu’on  soit^aux  abords  du  sommet.  C’est 
cette  dernière  face  que  nous  gravissions. 

Des  détours  prudemment  calculés  sur  les  premières  pentes,  névés 
faciles,  nous  débarrassèrent  des  murs  de  neige  et  des  séracs.  La 
grande  crevasse  qui  avait  arrêté,  en  1862,  M.  Matthews  et  ses  com- 
-pagnons  dans  leur  tentative,  et  que  M.  Whymper  avait  du,  à la  des- 
cente, franchir  en  sautant,  était,  en  plusieurs  endroits,  comblée  par 
la  neige  abondante  du  dernier  hiver.  Nous  la  passâmes  sans  peine 
vers  la  gauche.  Jusqu’ici  tout  allait  (bien;  les  avant-gardes  étaient 
vaincues  ; restait  le  géant  en  personne  , et  la  lutte  prit  un  autre 
aspect. 

Nous  nous  trouvâmes  sur  ce  que  j’appelais  tout  à fheure  la  cui- 
rasse du  colosse,  c’est-à-dire  sur  une  pente  de  glace  dure,  d’une 
très-forte  inclinaison,  dans  laquelle  il  fallait  tailler  à chaque  pas  des 
degrés  avec  la  hache.  Tournier  se  mit  à cette  rude  besogne.  Nous 
montions  ainsi  lentement  vers  la  gauche  avec  des  précautions  extrê- 
mes, car,  dès  lors,  un  seul  faux  pas,  un  mouvement  inopportun, 
pouvaient  être  fatal  à tous  les  trois,  et  à certains  endroits  l’eussent 
sûrement  été.  Ce  fut  un  des  moments  les  plus  pénibles  : encore  à 
l’ombre,  forcés  de  garder  longtemps  immobiles,  tandis  que  se  frayait 
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la  route,  nos  pieds  dans  les  entailles  de  glace  et  nos  mains  sur  les 
alpenstocks,  le  corps  souvent  dans  une  position  très-incommode  qu'il 
ne  fallait  pas  songer  à changer,  sous  peine  de  glisser  et  de  se  préci- 
piter au  bas  de  la  montagne  ; nous  eûmes  beaucoup  à souffrir  du 
froid  et  de  la  fatigue.  Mais  ce  fut  aussi  un  de  ces  moments  d’âpre  vo- 
lupté, où,  sentant  notre  vie  suspendue  à un  fil,  et  sachant  en  môme 
temps  que  ce  fil  est  en  nos  mains,  qu'il  dépend  de  notre  sang-froid, 
de  notre  habileté,  de  la  sûreté  de  notre  pied  et  de  notre  œil  de  l’y 
maintenir  intact,  nous  éprouvons  quelque  chose  de  ce  sentiment 
étrange,  mis  par  Schiller  sur  les  lèvres  de  Guillaume  Tell  : « Je  ne 
jouis  vraiment  de  la  vie  que  si,  chaque  jour,  je  la  conquiers  sur  un 
péril  nouveau.  » 

Obliquant  toujours  à gauche,  nous  rencontrâmes  une  espèce  d’an- 
gle sortant  de  la  montagne,  qui  fut  très-difficile  à tourner  ; il  fallut 
tailler  littéralement  un  sentier,  presque  une  rainure  dans  la  glace,  et 
abattre,  de  celte  dernière,  une  masse  énorme.  Au  delà , même  rai- 
deur de  la  pente;  nous  commencions  à trouver  la  chose  abusive, 
lorsqu’en  levant  la  tête,  au  bout  de  quelques  instants,  nous  aperçû- 
mes, au-dessus  de  nous  et  assez  près,  des  rochers  noirâtres  dont  les 
plus  voisins  émergeaient  à peine  de  la  glace.  Cela  nous  fit  l’effet 
d’une  ancre  de  salut,  et  nous  montâmes  aussi  directement  que  pos- 
sible jusqu’à  eux. 

Une  ancre  de  salut  ! c’était  presque  un  écueil  de  perdition  qu’il 
eût  fallu  dire.  Une  pente  de  plus  de  50  degrés,  c’est  déjà  quelque 
chose.  Mettez  qu’elle  soit  en  glace  raisonnablement  lisse,  passe  en- 
core; mais  faites-lui  succéder  des  rochers  presque  droits,  offrant 
peu  de  saillies,  ou  du  moins  des  saillies  très-peu  saillantes,  recou- 
verts en  outre,  pour  plus  de  commodité,  d’une  mince  couche  de  ver- 
glas luisant  et  scintillant;  des  rochers,  enfin,  sous  une  apparence 
robuste,  désagrégés,  pourris  par  la  gelée,  cédant  sous  la  main, 
alors  qu’on  s’y  attend  le  moins,  et  pour  tout  résumer  en  deux  mots, 
assez  peu  raisonnables,  comme  dit  spirituellement,  en  parlant  de 
certains  de  leurs  frères,  M.  Whymper,  pour  ne  vouloir  ni  se  laisser 
tenir,  ni  tenir  eux-mêmes,  la  plaisanterie  devient  trop  forte,  la  ta- 
quinerie passe  les  bornes,  cela  tourne  au  mauvais  vouloir,  à la  ma- 
lignité, à la  vexation.  C’était  pourtant  le  fait  de  ces  rochers,  et  de 
presque  tous  ceux  de  cette  coquine  de  montagne. 

Ai-je  besoin,  après  cela,  de  vous  décrire  tous  nos  efforts  pour  les 
gravir  (car  nous  les  gravîmes)?  Ai-je  besoin  de  nous  peindre  à vos 
yeux,  nous  tirant,  nous  poussant,  nous  hissant  les  uns  les  autres,  et 
nous  accrochant  enfin  le  plus  souvent  à des  creux  en  projet,  à des  in- 
tentions de  ressauts  et  à des  soupçons  de  reliefs?  Eh  bien,  nous 
n’étions  pas  encore  au  bout,  ni  même  au  plus  beau  de  nos  peines. 
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Une  cheminée,  qui  se  présenta  sur  ces  entrefaites,  nous  parut  un  pro- 
blème insoluble.  Elle  n’était  pas  bien  haute , mais  elle  était  lisse, 
lisse  à ne  pas  faire  un  pli  ; quelque  chose  de  phénoménal  dans  le 
genre,  de  quoi  nous  étonner  enfin,  nous  qui  croyions  ne  devoir  plus 
nous  étonner  de  rien’I  Longtemps  nous  la  considérâmes  avec  stu- 
peur. Puis  Tournier  me  regarda,  je  regardai  Carrier,  et  Carrier  nous 
regarda  tous  les  deux,  et  dans  chacun  de  ces  regards  se  dessinait  un 
point  d’interrogation  formidable.  Pourtant  il  fallait  passer  par  là  ou 
redescendre  : on  y passa,  comment  ? je  ne  me  charge  pas  de  le  dire, 
je  ne  l’ai  pas  encore  compris.  Peu  de  temps  après  l’arête  de  gauche 
de  la  montagne  fut  atteinte,  il  n’y  avait  plus  qu’à  la  suivre. 

Quand  je  dis  qu’il  n’y  avait  plus  qu’à  la  suivre,  cela  ne  signifie  nul- 
lement que  ce  fût  chose  facile  , vous  pouvez  aisément  en  juger.  Fi- 
gurez-vous une  crête  étroite,  mais  si  étroite  que,  dit  M.  Whymper, 
on  se  demande  de  quel  côté  tomberait  un  bloc  qu’on  essayerait  d’y 
placer  en  équilibre.  Figurez-vous  cette  crête  bordée,  d’une  part,  d’un 
joli  précipice  à pic  d’environ  1,000  mètres,  donnant  sur  le  glacier 
Noir,  de  l’autre  par  la  gentille  pente  de  glace  vive  que  vous  connais- 
sez. Figurez-vous  cette  crête,  non  pas  unie  mais  dentelée  dans  tous 
les  sens  et  de  toutes  les  manières,  de  telle  sorte  qu’il  soit  impossible 
de  la  suivre  d’une  façon  continue,  mais  qu’il  faille  sans  cesse  des- 
cendre un  peu  de  côté  sur  la  face  oblique  de  la  montagne.  Figurez- 
vous,  entre  ces  dentelures,  des  lits  de  neige  formant  une  corniche 
fragile  au-dessus  du  glacier  Noir,  et  cette  corniche  percée  à jour 
parfois,  laissant  apercevoir  sous  elle  l’effrayante  profondeur  de 
l’abîme.  Figurez-vous  encore  les  rocs  formant  cette  crête,  pourris  à 
un  tel  point  que  le  plus  expérimenté  montagnard  ne  saurait  avancer 
dessus  sans  détacher  presque  continuellement  des  blocs  de  toute 
taille.  Enfin,  représentez-vous,  marchant  sur  cette  crête,  trois  hom- 
mes attachés  par  la  ceinture  à la  même  corde,  d’environ  4 en 
4 mètres,  corde  qu’il  faut  constamment  empêcher  de  s’accro- 
cher aux  moindres  pointes , et  maintenir  tendue  à un  degré  qui  ne 
soit  ni  insuffisant  ni  excessif,  et  vous  comprendrez  quelles  précau- 
tions inouïes,  quelle  attention  infatigable  et  incessante,  quel  ensem- 
ble et  quelle  précision  dans  les  mouvements  demande  une  telle 
situation. 

Cela  dura  plus  d’une  heure  et  demie.  Plusieurs  sommets  secon- 
daires se  présentèrent  successivement,  le  véritable  fuyait  toujours. 
Ce  ne  fut  qu’à  deux  heures  de  l’après-midi  que  nous  l’atteignîmes. 
L’ascension  nous  avait  coûté  en  tout  dix  heures,  dont  au  moins  cinq 
de  lutte  acharnée  et  sans  trêve. 

C’est  mon  habitude,  lorsque  j’ai  vaincu  quelque  haut  sommet,  de 
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me  mettre  à deux  genoux,  et  de  remercier  Dieu  de  la  protection 
qu’il  m’a  accordée  et  de  la  magnificence  des  spectacles  qu’il  me 
donne  de  contempler.  Je  n’y  manquai  pas  cette  fois,  et  la  chose  en 
valait  la  peine  : un  horizon  splendide,  un  de  ces  horizons  uniques 
des  hautes  cimes  se  déroulait  sous  nos  yeux. 

Le  mont  Blanc  apparaissait  en  face,  dominant  la  foule  des  monta- 
gnes au-dessus  desquelles  on  le  voit  dresser  peu  à peu,  à mesure 
qu’on  s’élève,  sa  tête  altière,  et  conservant,  malgré  la  distance, 
toute  la  netteté  et  tout  le  prestige  de  ses  proportions  colossales.  A ses 
côtés,  le  Buet  à blanche  coupole  d’une  part  ; de  l’autre  le  farouche 
Cervin,  tristement  célèbre,  le  vaste  mont  Rose,  et  plus  près  le  Grand- 
Paradis  et  la  Grivola  se  distinguaient  aisément.  Le  Yiso  venait  en- 
suite, empreint,  dans  son  isolement,  d’un  cachet  de  fiére  et  dédai- 
gneuse grandeur.  Puis,  plus  près  encore,  de  l’autre  côté  du  glacier 
Noir,  le  massif  Pelvoux,  la  sombre  Aile-Froide  , par  delà  le  glacier 
Blanc,  celui  de  la  Plate  et  celui  du  Clôt  des  cavales,  l’aiguille  hardie 
de  la  Meije,  et  tout  autour,  enfin,  la  multitude  des  monts  secondai- 
res, vagues  immenses  d’une  mer  sans  bornes,  qui  semblent  tantôt 
onduler  doucement,  tantôt  se  dresser  menaçantes  et  écumeuses,  sous 
leurs  crêtes  de  glace,  et  rouler  de  tous  les  points  de  l’horizon.  Tout 
cela  dans  une  atmosphère  d’une  pureté  parfaite,  et  sous  les  rayons 
d’un  soleil  que  ne  voilaient  pas  les  plus  légères  vapeurs.  Vraiment 
c’était  beau  et  c’était  grand  ! Orbe  de  feu  roulant  triomphalement 
dans  l’espace  et  l’inondant  de  ses  clartés  ; douceur  indicible,  pro- 
fondeurs mystérieuses,  incommensurables  de  l’azur  céleste,  transpa- 
rence lumineuse  de  l’air;  éclat  du  rayon  d’or,  ce  joyeux  sourire  de 
la  nature,  sur  la  face  ridée  et  noirâtre  des  vieux  rochers  ; scintille- 
ments brillants,  reflets  moirés,  pureté  exquise  des  neiges;  brumes 
immobiles  des  vallées  et  des  plaines  semblables  à autant  de  lacs 
bleuâtres;  et  puis,  au  milieu  de  toutes  ces  splendeurs,  sous  ce  fir- 
mament arrondi  comme  la  voûte  d’un  palais  immense,  sous  les  flots 
de  lumière  de  celle  lampe  flamboyante  et  inextinguible,  suspendue 
par  la  main  de  FÉternel,  tous  ces  pics  couronnés,  assis  dans  leur 
gloire  comme  une  assemblée  de  rois  et  de  vieillards  augustes,  drapés 
dans  les  larges  plis  de  leurs  manteaux  d’argent  et  présidés  par  le  plus 
auguste  et  le  plus  grand  d’entre  eux  ; lui,  surtout,  le  vieux  mont 
Blanc,  le  monarque  de  tous  ces  monarques,  le  géant  par  excellence 
parmi  tous  ces  géants,  déployant  avec  une  sorte  de  calme  assurance, 
et  comme  s’il  avait  conscience  de  ses  droits  à une  prééminenee  in- 
contestée, ses  formes  amples  et  vigoureuses,  ses  contours  tantôt  ar- 
rondis mollement,  tantôt  énergiquement  brusques,  et  ramenant  tou- 
jours à soi  les  regards  par  je  ne  sais  quel  charme  magique  de  plus 
complète  et  plus  puissante  beauté;  quel  ensemble  sublime,  quelle 


UNE  ASCENSION  EN  DAUPHINE. 


129 


indescriptible  harmonie  ! Quel  reflet  de  la  face  du  Très-Haut,  quelle 
glorieuse  image  de  la  majesté,  de  la  toute-puissance,  de  l’inaltérable 
paix,  de  la  béatitude  infinie  de  celui  dont,  suivant  le  grand  saint 
Paul,  le  monde  visible  nous  révèle  l’invisible  beauté! 

Comment  refaire  ce  tableau?  Comment  exprimer  ce  vaste  et  har- 
monieux mélange  d’or,  d’argent  et  d’azur,  coupés  de  teintes  plus 
sombres,  et  tantôt  tranchant  l’un  sur  l’autre,  mais  sans  crudité  au- 
cune; tantôt  admirablement  nuancés,  fondus  doucement  l’un  dans 
l’autre,  et  défiant  le  regard  le  plus  exercé  de  discerner  leur  commune 
limite?  Comment  retracer  la  netteté,  l’énergie,  la  hardiesse,  la  grâce, 
la  prodigieuse  variété  de  toutes  ces  lignes?  Comment  rendre  surtout 
l’élan  de  ces  milliers  et  milliers  de  cimes  qui  semblent  se  soulever 
toutes  à la  fois  pour  obéir  à la  voix  de  celui  qui  les  appela  dans  les 
airs? 

C’est  en  présence  de  ces  choses  qu’on  voudrait  se  sentir  poëte. 
C’est  en  présence  de  ces  choses  qu’on  souhaiterait  d’avoir  la  harpe  et 
le  génie  inspiré  d’un  David,  pour  donner  à tous  ces  êtres  une  voix 
humaine,  pour  faire  tressaillir  toute  poitrine  et  tout  cœur  aux  ac- 
cents de  cet  hymne  universel,  pour  ravir  de  joie  et  d’admiration 
toute  oreille  et  toute  âme  1 

J’ai  dit  comme  j’ai  pu  ce  que  j’avais  devant  moi  à cette  heure  mé- 
morable. Dirai-je  ce  qu’on  ressent  sur  cette  cime,  alors  que,  de  ce 
monde  ouvert  à la  vue,  s’échappent  de  toutes  parts  comme  de  ma- 
gnétiques influences  qui  vous  pénètrent  tout  entier.  L’air  âpre  des 
hautes  régions,  auquel  on  s’est  habitué  déjà,  n’oppresse  plus  la  poi- 
trine, tout  en  continuant  d’activer  la  vie.  Le  bien-être  des  sens,  que 
rien  ne  choque  et  rien  ne  trouble,  se  joint  au  bien-être  de  Famé,  que 
tout  élève  et  transporte.  La  paix  règne  au  dedans  comme  au  dehors. 
On  est  monté  trop  haut  pour  que  les  bruits  de  la  terre  puissent  vous 
atteindre;  un  silence  absolu  vous  enveloppe  et  vous  étreint.  Il  n’est 
rompu  qu’à  de  rares  intervalles  par  la  chute  de  quelque  sérac  for- 
mant avalanche,  et  dont  la  détonation  subite  ne  fait  que  rendre  plus 
imposant  et  plus  solennelle  calme  profond  qu’elle  trouble,  et  qui  l’a 
bien  vite  absorbée. 

Ce  n’est  pas  assez  du  silence,  il  y faut  joindre  encore  l’isolement 
le  plus  complet.  Il  est  des  sommets  très-élevés  — le  mont  Blanc,  par 
exemple  — d’où  l’on  aperçoit  encore  les  habitations  des  hommes, 
amoindries,  il  est  vrai,  écrasées  par  leur  énorme  disproportion  avec 
ce  qui  les  entoure,  perdues  dans  l’espace  immense,  devenues  presque 
imperceptibles,  mais  là  pourtant,  toujours  là,  pour  nous  rappeler 
aux  petitesses,  aux  mesquineries,  au  prosaïsme  des  passions  et  des 
intérêts  quotidiens.  A la  cime  des  Écrins,  rien  de  semblable  n’attire 
le  regard  ni  ne  le  blesse;  pas  un  vestige,  si  mince  soit-il,  ne  trahit, 

10  OcTOBEE  1872.  9 
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dans  tout  cet  horizon  que  la  vue  embrasse,  le  travail  ou  la  présence 
d’une  créature  humaine,  disons  plus,  d’une  créature  animée,  quelle 
qu’elle  soit;  on  se  croirait  seul  au  monde,  seul  en  face  de  la  nature 
et  de  Dieu. 

Après  nous  être  livrés  quelque  temps  tout  entiers  à la  contempla- 
tion de  ces  merveilles  grandioses,  nous  nous  assîmes  et  partageâmes 
le  modique  repas  qui  restait  au  fond  de  nos  havresacs.  C’est  à peine 
si  d’abord  je  pus  couper  mon  pain.  Telle  avait  été  la  continuité  de 
nos  efforts,  que  ma  main  droite,  crispée  sans  interruption,  pendant 
de  longues  heures,  sur  mon  alpenstock,  était  en  proie  à des  crampes 
douloureuses. 

Nous  demeurâmes,  tout  compris,  une  heure  et  demie  sur  la  cime, 
ou,  plus  exactement,  près  de  la  cime,  véritable  pointe  rocheuse  cou- 
verte en  partie*  de  neige  et  de  glace,  taillée  à pic  d’un  côté,  de  l’autre 
en  forte  pente,  et  se  reliant,  ainsi  qu’il  a été  dit,  à droite  et  à gauche, 
à des  crêtes  aiguës.  Le  reste  de  ce  temps  fut  employé  à faire  quel- 
ques expériences  météorologiques,  à dresser  avec  des  fragments  de 
roc  une  de  ces  petites  pyramides  commémoratives  appelées,  dans  la 
langue  des  montagnes,  « bonshommes  de  pierre,  » à planter  un  bâ- 
ton muni  d’une  sorte  de  drapeau,  bâton  apporté  à grand’peine  par 
Carrier,  qu’il  avait  gêné  considérablement  tout  le  long  de  la  route; 
enfin  à écrire  nos  noms  sur  un  papier  placé  ensuite  dans  une  bou- 
teille soigneusement  close  et  enfouie.  Après  quoi,  il  fallut  songer  à 
la  descente. 

J’avoue  en  toute  franchise  que  ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  in- 
quiétude que  nos  pensées  se  tournèrent  de  ce  côté.  La  montée,  on  l’a 
vu,  n’avait  pas  été  précisément  commode,  et  avait  exigé  une  pru- 
dence extrême  ; or  on  sait  qu’à  la  descente,  les  difficultés  et  les  pé- 
rils doublent.  On  comprendra  mieux,  du  reste,  nos  préoccupations, 
lorsqu’on  aura  entendu  l’aveu  que  fait  M.  MTiymper  lui-même.  « Je 
confesse,  dit-il,  que  si  n’importe  qui  m’était  venu  dire  alors  : — 
« Whymper,  vous  êtes  bien  fou  d’être  venu  ici.  » J’aurais  répondu 
avec  humilité  : « Ce  n’est  que  trop  vrai.  » Et  si  mon  interlocuteur 
eût  ajouté  : c(  Jurez  que  si  vous  arrivez  sain  et  sauf  au  bas  de  cette 
montagne,  vous  n’en  gravirez  plus  aucune.  » J’incline  à croire  que 
j’aurais  prêté  le  serment.  » 

« Je  suis  si  loin,  ajoute-t-il,  d’engager  personne  à réitérer  l’expé- 
dition, que  je  désire  consigner  ici,  comme  ma  conviction,  que  si  af- 
fligé et  si  misérable  que  puisse  avoir  été  un  homme,  s’il  se  trouve 
sur  la  pointe  des  Écrins  après  une  tombée  de  neige  nouvelle,  il  pas- 
sera vraisemblablement  par  des  épreuves  et  des  calamités  cent  fois 
plus  terribles  que  toutes  celles  qu’il  aura  pu  déjà  traverser.  » 
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Descendre  par  la  route  que  nous  avions  prise  en  montant  ne  sou- 
riait à aucun  de  nous.  Chose  étrange,  même  effet  s’était  produit 
chez  M.  Whymper  et  ses  compagnons.  Seulement,  eux  venus  par  l’a- 
rête de  droite,  lui  préférèrent  pour  le  retour  celle  de  gauche.  Pour 
nous,  qui  étions  venus  par  celle  de  gauche,  nous  opinâmes  à la  des- 
cente pour  celle  de  droite.  C’est  dire  que  les  deux  chemins  ne  va- 
laient guère  mieux  Fun  que  l’autre. 

En  effet,  Farête  de  droite  ressemblait  terriblement  à celle  de 
gauche.  Après  avoir  suivi  quelque  temps  — peu  de  temps  — la  pre- 
mière, on  s’engagea  sur  une  espèce  de  couloir  neigeux  à pente  for- 
midable, juste  ce  qu’il  nous  fallait  pour  arriver  en  bas  le  plus  vite 
possible  — il  n’y  avait  qu’un  danger,  celui  d’y  arriver  trop  vite.  — 
Une  idée  sublime  vint  à Tournier  : il  se  mit  à reculons,  le  visage 
tourné  contre  la  pente,  et  solidement  fixé  des  mains  au  rocher.  Alors, 
enfonçant  vigoureusement,  et  à plusieurs  reprises,  la  pointe  du  pied 
droit  dans  la  neige,  il  y pratiqua  un  trou  profond.  Allongeant  ensuite 
la  jambe  gauche  un  peu  plus  bas,  il  fit  avec  le  pied  gauche  la  même 
opération;  puis  il  la  réitéra  du  pied  droit  un  peu  plus  bas  encore,  et 
ainsi  de  suite.  Nous  venions  après  lui,  Carrier  et  moi,  et,  à recu- 
lons comme  lui,  étreignant  d’une  main  Falpenstock  profondément 
enfoncé,  nous  introduisions  successivement  les  pieds  et  l’autre  main 
dans  les  cavités  qu’il  avait  creusées.  11  ne  fallait  rien  moins  que  l’ex- 
cellent état  de  la  neige  pour  que  cette  manœuvre  fût  possible.  Qu’on 
se  figure  celle-là  ou  trop  douce,  et  cédant  sous  le  poids  d’un  de  nous, 
ou  trop  dure  et  trop  glissante  pour  fournir  un  point  d’appui  suffi- 
sant, et  l’on  comprendra  aisément  ce  qui  fût  arrivé.  Cette  descente 
quasi  perpendiculaire  dura  près  d’une  heure;  puis  la  grande  cre- 
vasse fut  de  nouveau,  et  aussi  facilement  que  la  première  fois,  fran- 
chie sur  un  autre  point.  On  retrouva  les  névés;  à cinq  heures,  on 
était  au  pied  des  Écrins,  à six  heures,  de  retour  au  gîte. 

La  seconde  nuit  se  passa,  à peu  de  chose  près,  comme  la  première. 
Le  lendemain,  nous  nous  rendions  à la  Bérarde  par  le  glacier  Noir 
et  le  col  de  la  Tempe,  avec  un  vent  épouvantable  qui  nous  fit  d’au- 
tant plus  apprécier  le  temps  superbe  de  la^veilie  et  l’heureux  succès 
de  notre  expédition. 

Telle  fût  cette  course,  qui  comptera  parmi  mes  meilleurs  souve- 
nirs de  montagne.  J’y  ai  trouvé  tout  ce  qui  fait  pour  moi  le  charme 
de  semblables  excursions  : solitudes  immenses , glaciers  magnifi- 
ques, séracs  imposants,  vastes  névés,  cimes  hardies,  vues  variées 
et  splendides,  dangers  réels  sans  doute,  mais  heureusement  sur- 
montés. 

Quel  dommage  que  le  pays  qui  renferme  de  telles  beautés  soit  si 
peu  visité  î Quel  dommage  que  cette  nature  sévère,  âpre,  triste  même 
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et  désolée,  mais  empreinte  aussi  de  tant  de  majesté  et  de  grandeur, 
celte  nature  tout  originale,  et  dont  le  pendant  complet  ne  se  retrouve 
ni  dans  les  Pyrénées,  ni  dans  la  Savoie,  ni  dans  la  Suisse,  soit  si  peu 
connue,  même  de  ceux  qui  sont  nés  prés  d’elle. 

On  en  donne  pour  raison  l’absence  dans  ces  montagnes  du  confort 
que  la  grande  majorité  des  touristes  apprécie  tant  ailleurs  ; et  ceux  qui 
s’intéressent  au  Dauphiné  appellent  de  tous  leurs  vœux  l’heureux 
jour  où  cette  contrée  ne  le  cédera,  sous  ce  rapport,  à aucune  autre. 
Pour  moi,  je  le  regrette  d’avance.  Une  chaumière  dans  laquelle  on 
a reçu  la  franche  hospitalité  des  campagnes,  où  l’on  a vécu  quelques 
jours  de  la  vie  frugale  et  paisible  des  cœurs  simples,  droits  et  reli- 
gieux qu’elle  abrite;  un  pauvre  presbytère  dont  le  curé  — comme 
tel  que  je  pourrais  nommer  — a mis  spontanément  à la  disposition 
du  voyageur  inconnu  table,  lit  et  soins  empressés;  même  la  simple 
anfractuosité  du  roc  où  l’on  s’est  blotti  pour  la  nuit  et  où  l’on  a gre- 
lotté pendant  son  sommeil,  sont  choses  qui  se  gravent  dans  Pâme  en 
traits  autrement  durables  et  doux  que  le  bien-être  d’un  luxueux  hô- 
tel. Si  l’on  y revient  jamais^  on  est  heureux  de  les  revoir;  on  sent 
que  désormais  ils  font  en  quelque  sorte  partie  de  nous-mêmes.  Ce 
sont  de  ces  souvenirs  qui  ne  s’effacent  plus,  parce  que,  comme  di- 
sait, je  crois,  Topffer,  le  cœur,  plus  encore  que  la  mémoire,  en  a la 
garde. 


11.  Vincent. 
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L’histoire  de  l’esclavage,  dans  les  sociétés  modernes,  est  bien 
connue.  On  sait  quels  efforts  persévérants  ont  été  faits,  surtout 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  pour  la  répression  de  la 
traite  et  l’abolition  de  l’esclavage,  et  quels  ont  été  les  résultats,  — 
encore  incomplets,  — de  ces  efforts.  L’Angleterre  a eu  le  mérite 
d’accomplir,  avant  nous,  cette  grande  réforme  : dans  les  colonies 
françaises,  l’esclavage,  résistant,  pendant  trente  ans,  aux  attaques 
d’hommes  aussi  généreux  qu’illustres,  à la  tête  desquels  était  M.  le 
duc  de  Broglie,  ne  fut  supprimé  qu’en  1848  : bien  que  plusieurs 
nations  aient,  depuis  ce  temps,  suivi  notre  exemple,  cette  odieuse 
institution  subsiste  encore  sur  quelques  points  du  globe  : bientôt, 
nous  l’espérons,  elle  aura  cessé  de  vivre,  et  on  est  heureux  d’ajou- 
ter que  cette  victoire  définitive  de  la  civilisation  sera  due,  pour  une 
bonne  part,  à un  comité  français  dont  les  membres  n’ont  cessé, 
depuis  longues  années,  de  travailler  par  la  parole,  par  la  plume  et 
même  par  des  démarches  près  des  gouvernements  récalcitrants,  à 
l’émancipation  des  derniers  esclaves  dans  les  nations  chrétiennes. 
Parmi  les  membres  de  ce  comité,  comment  ne  pas  citer,  outre 
M.  Laboulaye,  deux  noms  chers  à cette  Revue  : M.  Albert  de  Bro- 
glie, qui  ne  pouvait  manquer  de  suivre,  sur  ce  point  comme  sur 
tant  d’autres,  les  glorieuses  traditions  paternelles,  et  le  regrettable 
M.  Gochin,  dont  le  bel  ouvrage  sur  VAboHtmi  de  V esclavage  a si 
bien  mis  en  lumière  les  inconvénients  économiques,  en  même  temps 
que  l’immoralité  de  cette  institution  toute  païenne? 

Mais  qu’on  y prenne  garde  : les  mauvaises  institutions  sont 
comme  ces  plantes  nuisibles  et  trop  vivaces  qui  poussent  des  reje- 
tons à côté  de  la  tige  qu’on  a coupée,  et  dont  on  ne  peut,  qu’à 
grand’peine,  purger  complètement  le  sol.  Condamné  par  le  chris- 
tianisme et  par  tous  les  hommes  de  bien,  aboli  par  une  grande 


154 


LA  TRAITE  DES  COULIES  CHINOIS. 


partie  des  nations  civilisées,  le  commerce  des  esclaves  a essayé  de 
revivre  sous  un  autre  nom  et  sous  une  autre  forme.  Au  lieu  de 
prendre  ses  victimes  parmi  les  nègres  des  côtes  d’Afrique,  il  les 
choisit  aujourd’hui  parmi  les  Chinois  pauvres,  obligés  de  chercher 
du  travail  à l’étranger.  Au  lieu  de  s’appeler  la  « traite  des  noirs,  » 
il  prend  le  nom  d’ « émigration  des  coulies.  » Sauf  ces  différences, 
le  sort  des  coulies,  engagés  par  un  contrat  dont  nous  ferons  con- 
naître les  termes  et  la  portée,  ressemble  singulièrement  à celui  des 
esclaves;  et  le  trafic  des  Chinois,  la  « traite  des  jaunes,  » comme 
on  l’appelle,  n’est  pas  moins  abominable  que  la  traite  des  noirs. 
Ceux  qui  voudront  bien  lire  ce  travail,  en  seront  promptement 
convaincus. 

Nous  ne  sommes  pas,  — heureusement,  — les  premiers  à pro- 
tester contre  cet  odieux  trafic  des  coulies.  Plusieurs  voix,  déjà,  se 
sont  élevées  pour  le  flétrir  : M.  de  Beauvoir,  dans  le  récit  de  son 
voyage  à Macao  % a dépeint,  en  termes  émouvants,  la  condition 
misérable  des  émigrants  chinois.  A diverses  reprises,  nous  cite- 
rons son  témoignage  autorisé.  Plusieurs  fois,  la  même  question  a 
été  agitée  au  Parlement  anglais.  Dans  la  séance  du  16  février  der- 
nier, notamment,  deux  membres  de  la  Chambre  des  communes, 
MM.  Hughes  et  William  Fowler,  ont  interpellé  sur  ce  sujet  le  gou- 
vernement anglais.  D’autres  protestations  se  sont  fait  entendre,  et 
nous  aimons  à penser  que  nos  agents  diplomatiques,  dans  leur  cor- 
respondance avec  le  ministre  des  affaires  étrangères,  ne  sont  pas 
les  derniers  à plaider  la  cause  des  malheureux  coulies.  — Jus- 
qu’ici, ces  efforts  sont  demeurés  sans  résultats  sérieux.  Seul,  le 
gouvernement  des  États-Unis  s’est  honoré  en  interdisant  à ses  na- 
tionaux le  commerce  et  le  transport  de  ces  nouveaux  esclaves; 
mais  les  autres  nations  ont  toléré,  quelques-unes  même  ont  encou- 
ragé ce  détestable  trafic.  Nous  avons,  sous  les  yeux,  des  documents 
nouveaux  qui  révèlent  tous  les  abus  auxquels  donne  lieu  V « émi- 
gration des  coulies.  » C’est  un  devoir,  croyons-nous,  de  faire  con- 
naître au  public,  telle  que  ces  documents  l’exposent,  la  condition 
affreuse  des  émigrants  chinois,  engagés  par  contrat,  et  de  réclamer, 
une  fois  de  plus,  des  réformes  aussi  promptes  qu’énergiques. 

Mais  avant  de  raconter  quel  est  le  sort  du  coulie,  depuis  son 
engagement  par  contrat,  dans  un  port  de  Chine,  jusqu’à  son  arrivée 
dans  certaines  colonies,  il  est  indispensable  de  rappeler  comment 
cette  émigration  des  coulies  a pris  naissance,  et  quels  efforts  ont  été 
faits,  jusqu’ici,  pour  les  réglementer. 

* Voyage  autour  du  monde.  Tome  II,  Java,  Siam  et  Canton. 
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On  sait  que  la  Chine  est  le  pays  le  plus  peuplé  du  monde  : au- 
tant qu’en  ont  pu  juger  ceux  qui  Font  visitée,  elle  compte  de  trois 
cents  à cinq  cents  millions  d’habitants,  et  sa  population  s’accroît 
de  un  pour  cent,  c’est-à-dire  de  trois  à cinq  millions  par  année!  Les 
ressources  du  pays  ne  répondent  pas  à ce  nombre  prodigieux  d’ha- 
bitants : le  sol,  fertile  dans  certaines  régions,  est  improductif,  en 
beaucoup  d’autres.  Aussi  la  misère  est  telle,  dans  les  dernières 
classes  de  la  société,  que  beaucoup  de  Chinois  meurent,  chaque 
année,  faute  de  nourriture,  et  que  d’autres  ne  reculent  devant  rien 
pour  apaiser  la  faim  qui  les  torture  : on  a vu  parfois,  dit  M.  de 
Beauvoir,  des  mendiants  aller  dérober  les  têtes  des  suppliciés  pour 
les  manger! 

C’est  à cette  misère  indescriptible,  causée  par  l’excès  de  popu- 
lation, qu’il  faut  surtout  attribuer  le  meurtre  ou  l’exposition  de 
tant  de  nouveau-nés,  le  développement  inouï  de  la  piraterie  le 
long  des  côtes,  les  crimes  de  toute  sorte,  tellement  fréquents  que, 
dans  ce  pays  où  la  peine  de  mort,  il  est  vrai,  est  facilement  appli- 
quée, il  y a plus  de  dix  mille  exécutions  par  an. 

Béduits  à une  telle  pauvreté,  obligés  de  faire  des  efforts  surhu- 
mains pour  se  procurer  les  choses  les  plus  indispensables  à l’exis- 
tence, les  Chinois  doivent  naturellement  être  portés  à quitter  leur 
pays,  afin  de  chercher,  à l’étranger,  les  moyens  de  vivre  et  de  s’en- 
richir. Depuis  longtemps,  ils  ont  envahi  les  ports  des  contrées  qui 
environnent  la  Chine,  et  comme  ils  ont  toujours  été  patients,  labo- 
rieux, infatigables  et  économes,  ils  y ont  réussi  dans  toutes  leurs 
entreprises.  Après  la  guerre  de  1842,  qui  a mis  la  Chine  en  rela- 
tion avec  les  puissances  de  l’Occident,  les  habitants  de  cet  empire 
eurent  l’idée  d’aller  tenter  la  fortune  dans  les  pays  chrétiens,  même 
les  plus  éloignés.  La  pacification  de  la  Californie  par  les  Améri- 
cains et  la  découverte  des  mines  d’or  dans  les  colonies  anglaises 
d’Australie,  les  attirèrent  surtout  vers  ces  deux  vastes  contrées. 

Dès  1852,  un  agent  anglais,  M.  White,  écrivait  de  Macao,  qu’  « en 
dépit  des  règlements  du  Céleste-Empire  qui  prohibent  l’émigra- 
tion, les  Chinois  quittent  volontiers  leur  pays  et  sont  prêts  à aller 
partout  où  ils  ont  chance  de  gagner  leur  vie.  » Depuis  cette  épo- 
que, l’émigration  a pris,  chaque  année,  un  nouveau  développe- 
ment, et  aujourd’hui,  on  formerait  une  nation  si  l’on  groupait  en 
un  seul  pays  ces  innombrables  « coulies  » qui  se  sont  répandus 
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sur  vingt  points  du  globe,  en  Californie  ou  à Java,  en  Austialieou  à 
Singapour,  au  Pérou  ou  à Manille,  dans  les  Indes  orientales  ou  à 
Cuba,  afin  d’y  chercher  un  travail  rémunérateur. 

Parmi  ces  coulies,  il  en  est  un  certain  nombre  qui  ont  pu  trou- 
ver autour  d’eux,  ou  emprunter  à des  parents  déjà  installés  et 
enrichis  à l’étranger,  la  somme  nécessaire  pour  acquitter  le  prix 
de  leur  traversée  et  les  dépenses  de  l’émigration.  Ces  coulies  sont 
appelés  « les  émigrants  libres.  » — Mais  d’autres,  — malheureu- 
sement en  trop  grand  nombre,  — ne  peuvent  payer  les  frais  de 
leur  voyage  à l’étranger  : ils  s’entendent  alors  a\ec  un  agent  d’émi- 
gration auquel  iis  vendent,  moyennant  une  somme  déterminée, 
et  pour  un  certain  nombre  d’années,  leur  personne  et  leur  travail. 
En  d’autres  termes,  ils  s’engagent,  par  contrat,  à faire,  pendant 
plusieurs  années,  et  avec  un  salaire  presque  nul,  tous  les  travaux 
que  leur  commandera  le  maître,  encore  inconnu  d’eux,  auquel 
Pagent  d’émigration  les  expédiera,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, les  REVENDRA.  Ccs  émigranis  sont  ordinairement  désignés  sous 
le  nom  d’ « émigrants  par  contrat.  » 

Il  importait  d’autant  plus  de  distinguer  ces  deux  catégories  d’é- 
migrants,  que  nous  ne  parlerons  pas,  dans  ce  travail,  des  émi- 
grants libres.  Ceux-ci  peuvent  être  plus  ou  moins  bien  accueillis, 
plus  ou  moins  bien  traités,  dans  le  lieu  où  ils  vont  s’établir  ; mais, 
en 'général,  leur  condition  ne  diffère  pas  sensiblement  de  cel’e 
des  autres  ouvriers,  commissionnaires  ou  commerçants  du  pays.  On 
verra  combien  plus  misérable  est  la  situation  des  coulies  engagés 
par  contrat. 

Du  jour  où  elles  entrèrent  en  relations  avec  la  Chine,  les  puis- 
sances occidentales  s’empressèrent  d’encourager  l’émigration.  Oi  tre 
que  leurs  colonies  qui,  pour  la  plupart,  manquaient  de  bras,  avaient 
intérêt  à recevoir  de  nouveaux  travailleurs,  ces  puissances  com- 
prirent que  le  flux  et  le  reflux  des  migrations  chinoises  serait  le 
meilleur  moyen  de  faire  pénétrer  dans  le  Céleste-Empire  les  prin- 
cipes de  la  civilisation  chrétienne,  et  que  les  coulies,  en  revenant 
en  Chine,  y rapporteraient  des  idées  nouvelles  qu’un  siècle  entier 
de  négociations  diplomatiques  n’aurait  pas  fait  accepter  aux  man- 
darins. 

Mais,  en  même  temps  qu’elles  se  montraient  favorables  à l’émi- 
gration, les  puissances  occidentales  avaient  le  devoir  de  protéger 
l’émigrant  chinois,  d’assurer,  à son  départ  de  Chine,  pendant  la 
traversée,  et  à son  arrivée  aux  colonies,  le  respect  de  sa  liberté  et 
la  protection  de  sa  personne.  On  va  voir  combien  peu  de  gou- 
vernements ont  lait  d’efforts  en  ce  sens,  et  combien  a été  faible, 
j usqu’ici,  le  résultat  de  ces  efforts. 
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Le  25  octobre  1860  fut  conclue,  entre  la  France  et  la  Chine,  la 
convention  de  Pékin,  additionnelle  au  traité  de  Tien-Tsin.  L’art.  9 
de  cette  convention,  relatif  à Pémigration  des  coulies  chinois,  est 
ainsi  conçu  : 

« Il  est  convenu,  entre  les  hautes  parties  contractantes,  que, 
dès  que  les  ratifications  du  traité  de  Tien-Tsin  auront  été  échan- 
gées, un  édit  impérial  ordonnera  aux  autorités  supérieures  de 
toutes  les  provinces  de  l’empire  de  permettre  à tout  Chinois  qui 
voudrait  aller  dans  les  pays  situés  au  delà  des  mers  pour  s’y  éta- 
blir ou  y chercher  fortune  de  s’embarquer,  lui  et  sa  famille,  s’il  le 
veut,  sur  des  bâtiments  français  qui  se  trouveront  dans  les  ports  de 
l’empire  ouverts  au  commerce  étranger. 

« Il  est  convenu  aussi  que,  dans  l’intérêt  de  ces  émigrés,  pour 
assurer  leur  entière  liberté  d’action  et  sauvegarder  leurs  intérêts, 
les  autorités  chinoises  compétentes  s’entendront  avec  le  ministre 
de  France  en  Chine,  pour  faire  les  réglements  qui  devront  assurer  à 
ces  engagements,  toujours  volontaires,  les  garanties  de  moralité  et 
de  sûreté  qui  doivent  y présider.  » 

Les  négociations  entre  la  France  et  la  Chine,  pour  la  rédaction 
des  règlements  dont  parlait  cet  article  9,  restèrent  pendantes  jus- 
qu’en 1866  : durant  ces  six  années,  l’émigration  se  fit,  d’après 
des  réglements  provisoires,  édictés  par  les  commissaires-alliés  à 
Canton,  et  maintenus  en  vigueur,  jusqu’à  la  publication  des  règle- 
ments définitifs. 

Le  5 mars  1866,  une  convention  fut  enfin  signée  à Pékin  entre 
la  France,  l’Angleterre  et  la  Chine.  Cette  convention  fixait  la  durée 
de  l’engagement  à cinq  années.  Après  ce  délai,  l’émigrant  avait 
droit  à la  somme  nécessaire  pour  assurer  son  rapatriement  : s’il 
contractait  un  second  engagement  de  cinq  ans,  ce  qu’il  était  tou- 
jours libre  de  faire,  il  recevait  une  prime  équivalente  à la  moitié 
du  prix  de  son  passage  en  Chine,  et  c’était  seulement  à l’expira- 
tion de  ce  deuxième  engagement  qu’il  obtenait  la  somme  destinée 
à assurer  son  retour  dans  sa  patrie.  — Le  travail  des  coulies, 
pendant  la  durée  de  leur  contrat,  ne  devait  jamais  être  de  plus 
de  six  jours  sur  sept,  et  de  plus  de  neuf  heures  et  demie  par 
jour. 

Celte  convention  n’était  pas  parfaite,  sans  doute,  et  prêtait  le 
flanc  à plus  d’une  critique.  Cependant,  malgré  ses  défauts,  elle 
eût  réalisé  un  progrès  sérieux,  et  accordé  une  certaine  protec- 
tion aux  coulies  chinois  : nous  allons  dire  pourquoi  elle  n’a  pas 
été  exécutée. 

Une  fois  signée  par  les  représentants  de  la  France,  de  l’Angle- 


138 


LA.  TRAITE  DES  COULIES  CHINOIS. 


terre  et  du  Céleste-Empire,  cette  convention  fut  promiiiguée  comme 
loi  de  l’empire,  par  le  gouvernement  chinois.  Au  contraire,  dès 
qu’elle  fut  connue  en  France  et  en  Angleterre,  les  intéressés  éle- 
vèrent des  réclamations  : ils  trouvaient  que  la  convention  était 
trop  onéreuse  pour  les  planteurs.  Aujourd’hui,  disaient-ils,  sous 
le  régime  des  engagements  de  huit  ans,  avec  douze  heures  de  tra- 
vail par  jour,  et  un  salaire  de  quatre  piastres  par  mois,  sans  droit 
au  rapatriement,  le  planteur  des  colonies  ne  réalise  qu’un  mince 
hénéfice  sur  le  travail  des  coulies  qu’il  a achetés.  Si  rengagement 
est  réduit  à cinq  ans,  le  travail  à neuf  heures  et  demie  par  jour,  et 
si  le  propriétaire  doit  payer  le  rapatriement,  il  devra,  ou  renoncer 
à avoir  des  coulies,  ou  réduire  de  moitié,  au  moins,  leur  salaire 
mensuel  : dans  les  deux  cas,  un  coup  fatal  serait  porté  à l’émigra- 
tion chinoise. 

Par  suite  de  ces  réclamations,  la  convention  ne  fut  ratifiée  ni 
par  la  France,  ni  par  le  gouvernement  anglais,  et  ces  deux  puis-  < 
sances  s’adressèrent  à la  Chine  pour  obtenir  la  révision  des  dispo- 
sitions regardées  comme  trop  désavantageuses  pour  les  planteurs. 
Différentes  modifications  furent  préparées,  à Londres  et  à Paris; 
mais  le  gouvernement  chinois  répondit  que  son  honneur  était  inté- 
ressé au  maintien  d’une  convention  qu’il  avait  signée  et  promul- 
guée comme  loi  d’empire,  et  que,  dès  lors,  la  révision  du  traité 
de  1866  était  impossible. 

Ainsi  la  convention,  regardée  comme  valable  par  le  gouverne- 
ment chinois,  est  considérée  comme  nulle  par  la  France  et  l’An- 
gleterre. Que  résulte-t-il  de  là?  C’est  que  toute  opération  d’émigra- 
tion régulière  est  devenue  impossible.  L’émigration  irrégulière, 
c’est-à-dire  la  traite,  en  a profilé. 

Nous  avons  maintenant  à étudier  comment  se  pratique  cette  traite 
des  coulies,  et  quel  est  le  sort  des  émigrants  chinois,  soit  dans  les 
agences  d’émigration,  soit  sur  les  batiments,  pendant  la  traversée, 
soit  dans  les  colonies  où  ils  sont  envoyés. 


U 


Le  foyer  principal  de  la  traite  des  coulies  est  la  presqu’île  de  Ma- 
cao : c’est  là  qu'il  faut  nous  transporter  pour  voir  comment  se  fait 
cet  infâme  commerce. 

Macao,  situé  à l’embouchure  de  la  rivière  de  Canton,  est  régi  par 
un  gouverneur  portugais,  bien  que  la  Chine  n’ait  jamais  reconnu 
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au  Portugal  la  propriété  absolue  de  cette  presqu’île,  et  ait  prétendu 
pendant  longtemps,  y exercer  une  certaine  autorité.  On  pourrait 
comparer  cette  colonie  à certains  animaux  métis  qui  ont  tous  les 
vices  des  espèces  dont  ils  tiennent,  sans  aucune  de  leurs  qualités  : 
« Sorte  de  sangsue  apposée  au  colosse  chinois,  cet  établissem_ent 
amphibie,  écrit  M.  de  Beauvoir  S n’a  jamais  été  bien  délimité  dans 
ses  éléments  organiques...  Ni  portugais  pur,  ni  chrétien,  ni  boud- 
dhiste, hésitant  entre  ses  gouverneurs  portugais  et  ses  mandarins 
tenaces,  sans  cesse  en  lutte,...  Macao  n’a  acquis  une  assiette  véri- 
table que  depuis  les  efforts  du  vaillant  Ferreiro  de  Amaral,  mais 
le  vieux  fonds  de  pourriture  d’une  origine  bâtarde  est  difficile  à ba- 
layer d’un  seul  coup.  » 

Ce  K vieux  fonds  de  pourriture  » sera  d’autant  plus  difficile  à ba- 
layer qu’une  colonie  anglaise,  Hong-Kong,  située  en  face  de  Macao, 
de  l’autre  côté  de  Fembouchure  de  la  rivière  de  Canton,  a attiré  à 
elle,  grâce  à l’activité  et  aux  capitaux  de  la  Grande-Bretagne,  tout  le 
commerce  avec  la  Chine,  dont  Macao  était  autrefois  le  centre.  Privé 
de  cette  source  honnête  d’enrichissement,  l’antique  comptoir  portu- 
gais se  rabat  sur  les  trafics  les  moins  honorables,  les  spéculations 
les  plus  équivoques.  Les  maisons  de  jeu,  remplies  de  « grecs  » de 
la  pire  espèce,  abondent  à Macao  : les  criminels  qui  fuient  la  justice 
chinoise  y trouvent  un  refuge  ; les  gens  suspects,  sans  scrupule  et 
sans  morale,  composent  une  parde  notable  de  la  population.  Per- 
sonne, mieux  que  ces  gens,  n’était  propre  à faire  la  traite  des  cou- 
lies  : c’était  à Macao  que  cet  odieux  commerce  devait  naturellement 
prendre  racine  et  se  développer. 

Examinons  avec  les  détails,  souvent  si  douloureux,  dont  ce  sujet 
est  rempli,  comment  s’opère  « l’émigration  » qui  mérite  à trop  juste 
titre,  le  nom  de  « traite  des  coulies.  » Il  nous  faut  d’abord  étudier 
la  situation  du  coulie  avant  son  embarquement,  et  voir  : 1°  comment 
sont  recrutés  les  émigrants  ; 2“  comment  ils  sont  traités  dans  les 
agences  d’émigration  ; 3“  après  quelles  formalités  ils  signent  le  con- 
trat qui  les  met,  pendant  de  longues  années,  à la  discrétion  d’un 
maître  inconnu. 

2°  Recrutement  des  coulies.  — On  sait  par  quels  moyens  ceux  qui 
faisaient  autrefois  la  traite  des  nègres  se  procuraient  leur  « marchan- 
dise.» Des  vaisseaux  étaient  postés  près  du  littoral  de  l’Afrique  ; des 
hommes  dressés  à cette  chasse  faisaient  tout  à coup  une  descente 
sur  la  côte  et  surprenaient  de  malheureux  nègres,  sans  défense, 
qu’ils  embarquaient  aussitôt  et  allaient  vendre  aux  colonies  : ou  bien, 
profitant  de  guerres  perpétuelles  entre  les  tribus  africaines,  guerres 

* Java,  Siam  et  Canton,  page  397. 
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qu’ils  entretenaient  à dessein,  les  marchands  de  nègres  achetaient  à 
la  tribu  victorieuse  les  hommes  qu’elle  avait  battus  et  faits  pri- 
sonniers. 

Le  recrutement  des  émigrants  chinois  s’opère  exactement  par  les 
mêmes  moyens.  Dans  les  provinces  du  sud  de  la  Chine  où  les  guerres 
intestines  sont  continuelles,  les  captifs  sont  vendus  à des  acheteurs 
d’hommes  qui  ont  des  agents  en  croisière,  le  long  des  cotes  : — Sou- 
vent aussi  les  pirates  innombrables  qui  infestent  les  côtes  de  la  Chine, 
surprennent  à l’improviste  de  pauvres  pêcheurs  et  les  vendent.  — 
L’existence  des  maisons  de  jeu,  à Macao,  fournit  une  autre  ressource 
aux  acheteurs  de  coulies.  Des  entrepreneurs  chinois  et  européens  at- 
tirent dans  ces  établissements  de  malheureux  joueurs  qui,  après 
avoir  perdu  plus  qu’ils  ne  possédaient,  sont  obligés,  pour  s'acquitter, 
de  se  vendre  à leurs  créanciers;  ceux-ci  les  livrent  aussitôt,  moyen- 
nant finances,  aux  agents  d’émigration  L 

L’individu  qui,  par  l’un  de  ces  moyens,  a « décidé  » des  Chinois  à 
émigrer,  et  qui  les  amène  dans  les  « barracons  » ou  entrepôts  d’é- 
migrants,  reçoit  pour  lui  40  ou  50  francs,  quelquefois  une  plus 
forte  somme  ; trois  cents  francs  environ  sont  remis  au  vendeur. 

Plus  d'un  lecteur  refusera  peut-être  d’ajouter  foi  à ces  détails,  on 
les  croira,  du  moins  exagérés.  Et  cependant,  comment  douter  un 
seul  instant  de  leur  exactitude?  L’affirmation  de  M.  de  Beauvoir 
quia  vu  lui-même,  à Macao,  ce  quil  raconte,  suffirait  déjà  pour  con- 
vaincre bien  des  incrédules.  Mais  le  témoignage  de  M.  de  Beauvoir 
n’est  pas  isolé  ; pour  s'en  convaincre  on  peut  consulter  les  documents 
relatifs  au  commerce  des  coulies,  que  le  gouvernement  anglais  a 
communiqués,  il  y a quatre  ans,  à la  Chambre  des  lords  et  à la 
Chambre  des  communes ^ Une  lettre,  entre  autres,  signée  de  deux 
agents  de  l'Angleterre,  à Hong-Kong,  est,  à tous  égards,  digne  d’at- 
tention^. « A Macao,  disent  les  auteurs  de  la  lettre,  la  traite  donne 

lieu  à des  excès  odieux Il  y a peu  de  temps,  des  Annamites  ont 

été  enlevés  de  vive  force,  ainsi  que  des  coulies  des  bords  du  Yong-Tzi, 
transportés  au  quartier  général  de  la  traite,  et  là,  vendus  comme 
esclaves,  autrement  dit  obligés  de  signer  des  engagements  de  travail 
en  pays  lointain,  au  moment  où,  éloignés  de  leurs  parents  et  de 
leurs  amis,  mourant  de  faim,  ils  étaient  à la  merci  de  barbares  dont 
ils  ne  comprenaient  même  pas  la  langue.  Dès  que  ces  contrats  furent 
devenus,  par  l’apposition  du  sceau  gouvernemental,  formels  et  irré- 

‘ M.  de  Beauvoir.  Ouvrage  cité,  page  587. 

- Correspondances  échangées,  en  1867,  entre  le  gouverneur  de  Hong-Kong  et  le 
Colonial  office,  et  distribuées  au  Parlement. 

5 Lettres  de  HM.  John  Smale,  chief-justice,  et  James  AN'hittall  au  gouverneur  de 
Hong-Kong  (27  juin  1867). 
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vocables,  le  prix  de  ces  malheureuses  victimes  fut  payé  aux  misé- 
rables qui  les  avaient  enlevés.  » 

Pareils  récits  ont-ils  besoin  de  commentaires? 

De  1848,  époque  à laquelle  a commencé,  à Macao,  le  commerce 
des  coulies,  jusqu’en  1856,  le  gouvernement  portugais  a souffert, 
sans  le  condamner,  les  abominables  modes  de  recrutement  que 
nous  avons  signalés.  En  1856,  des  mesures  furent  prises  pour  régle- 
menter l’émigration  ; mais  elles  passèrent  inaperçues.  Les  abus  de- 
vinrent tels,  que  le  gouvernement  chinois  lui-même  s’émut.  En 
1858,  il  fit  exécuter  deux  courtiers  d’émigrations,  et  jusqu’en  1865, 
il  défendit  tout  recrutement  d’émigrants. 

En  1865,  l’émigration  recommença,  et,  cette  fois,  les  autorités 
portugaises  essayèrent  de  l’entourer  de  garanties  ; elles  prirent  cer- 
taines mesures  préventives,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  courtiers 
d’émigration,  les  maisons  où  sont  déposés  les  coulies  avant  l’em- 
barquement, et  enfin  la  police  des  navires.  — Nous  examinerons 
plus  loin  les  règlements  portugais  sur  les  deux  derniers  points,  et 
nous  verrons  combien  ils  sont  insuffisants.  En  ce  qui  louche  les 
courtiers,  les  règlements  portent  qu’il  n’y  aura  qu’un  nombre  limité 
de  courtiers  patentés,  payant  pour  leur  patente,  100  piastres  par 
an  et  donnant  un  cautionnement  de  200  piastres.  Ces  courtiers  ne 
sortent  pas  de  Macao  ; ils  ont  des  agents  recruteurs  dans  de  nom- 
breuses communes. 

Est-il  besoin  de  dire  que  ces  mesures  n’empêchent  presque  aucun 
abus?  Ajoutons  qu’à  côté  des  courtiers  patentés,' il  y a des  courtiers 
interlopes  qui  se  jouent  de  tous  les  règlements,  tantôt  en  enlevant 
de  vive  force  des  coulies  qui  ne  veulent  pas  émigrer,  tantôt  en  se 
concertant  avec  des  coulies,  échappés  d’un  dépôt,  qu’ils  présentent 
successivement  dans  plusieurs  dépôts,  moyennant  une  part  de  leurs 
nouvelles  primes. 

Au  reste,  pour  juger  l’ensemble  de  la  législation  portugaise  sur 
les  coulies,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer  un  autre  ex- 
trait de  la  lettre  des  deux  agents  anglais  au  gouverneur  de  Hong- 
Kong  : 

c(  Nous  consentons,  disent-ils,  à admettre  qu’en  théorie,  la  légis- 
lation des  autorités  portugaises  sur  les  coulies,  est  irréprochable 

Mais  il  faut  bien  ajouter  que  ces  autorités  sont  trompées  par  l’ac- 
complissement apparent  de  leurs  ordonnances Les  règlements 

mêmes  qui  ont  pour  but  de  protéger  le  coulie  contre  la  fraude  et  la 
violence,  sont,  avec  une  détestable  habileté,  transformés  en  pièges 
pour  le  tromper  plus  sûrement.  Ils  donnent  un  encouragement  di- 
rect aux  pirates  qui  infestent  les  côtes  de  la  Chine,  parce  que  dès 
qu’ils  se  sont  conformés  à le  lettre  du  règlement,  ils  rejettent  sur 
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les  autorités  officielles  la  responsabilité  de  la  séquestration  des 
coulies.  » 

Les  partisans  de  la  traite  des  coulies  ont  prétendu  qu’il  fallait  at- 
tribuer à la  jalousie  de  l’Angleterre  contre  Macao  le  langage  sévère 
de  ses  agents.  Mieux  vaudrait  prouver  que  les  allégations  de  ces  agents 
sont  fausses  et  les  faits,  cités  par  eux,  inexacts  ; malheureusement 
cette  preuve  est  encore  à faire. 

Nos  lecteurs  sont  suffisamment  édifiés,  croyons-nous,  sur  la  manière 
dont  s’opère  le  recrutement  des  coulies.  — Suivons  maintenant  le 
coulie  dans  le  « barracon  » où  il  est  censé  entrer  volontairement, 
et  voyons  ce  qu’il  y devient,  jusqu’aujour  de  son  embarquement. 

2®  Séjour  des  coulies  dans  les  barracons.  — Une  fois  recrutés,  les 
coulies  sont  amenés  dans  les  entrepôts  de  l’émigration,  appelés  bar- 
racons; ils  y restent  jusqu’à  leur  embarquement.  Qu’est-ce  que  ces 
barracons^  et  comment  les  coulies  y sont-ils  traités? 

Les  rapports,  dressés  par  les  agents  du  gouvernement  portugais, 
parlent  longuement  de  la  surveillance  que  les  autorités  exercent  sur 
ces  établissements,  et  des  garanties  que  présente  cette  surveillance  : 
les  maisons  de  dépôt,  où  se  réunissent  les  émigrés  avant  de  s’embar- 
quer, ne  peuvent,  disent-ils,  être  ouvertes  sans  une  autorisation  spé- 
ciale du  gouvernement...  Chaque  établissement  a un  directeur,  mais 
il  est  ouvert  au  nom  et  sous  la  responsabilité  d’un  des  agents  d’émi- 
gration. U y a,  à Macao,  environ  quinze  établissements  de  cette 
sorte.  Le  gouvernement  a le  droit  de  fermer,  quand  il  lui  plaît,  ces 
établissements.  Un  employé,  appelé  surintendant  de  l’émigration, 
va  visiter  alternativement  tous  les  dépôts... 

En  lisant  ces  lignes,  comme  tous  les  autres  rapports  de  ce  genre, 
ne  serait-on  pas  tenté  de  croire  que,  grâce  aux  soins  du  gouverne- 
ment portugais,  les  coulies  sont  bien  traités  dans  les  barracons?  Il 
n’en  est  rien,  hélas  ! et  si  nous  voulons  avoir  une  idée  exacte  de  ce 
que  sont  ces  infâmes  entrepôts  de  la  traite  des  coulies , il  nous  faut 
faire  un  nouvel  emprunt  à M.  de  Beauvoir  et  reproduire,  au  moins 
en  partie,  la  description  du  barracon  qu’il  a visité  à Macao  : 

c(  La  première  boutique  du  marchand  d’hommes  chez  lequel  nous 
entrons  se  présente  sous  les  dehors  les  plus  riants  : des  terrasses 
ornées  de  fleurs,  des  salons  à meubles  d’acajou  ; ce  sont  les  salles 
de  réception  pour  les  fonctionnaires.  Un  petit  bureau  dans  un  coin, 
avec  des  piles  de  gros  livres  usés,  vient  seulement  nous  rappeler  que 
c’est  là  que  se  fait  « l’enregistrement  de  la  chair  humaine.  » Les 
murs  sont  couverts  de  tableaux  représentant  les  fortunés  navires 
destinés  à transporter  les  cargaisons  de  « fils  du  ciel  » sous  le  so- 
leil meurtrier  des  plantations  de  Cuba  ou  dans  les  puits  fétides  de 
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guano  du  Pérou.  Je  regrette  d’avoir  à dire  que  le  pavillon  français 
se  montre  beaucoup  trop  dans  ces  tristes  annonces. 

« Au  premier  abord,  cela  paraît  donc  magnifique.  Mais  nous  aper- 
cevons de  longs  corridors  où,  de  droite  et  de  gauche,  sont  entassés, 
dans  des  hangars,  tous  les  Chinois  en  partance  pour  Fémigration.  Iis 
sont  là,  attendant  le  départ,  la  figure  décomposée,  le  corps  aux  cou- 
leurs blêmes , à peine  vêtus  de  guenilles  pourries,  ils  portent  le  ca- 
chet le  plus  hideux  de  la  misère  sale,  et  gisent  dans  la  plus  abomi- 
nable infection...  En  promenant  mes  regards  vers  ces  pauvres  êtres 
pâles,  empestés,  déguenillés,  qui  gisent  là,  autour  de  nous,  sur  les 
planches  de  ces  chenils  appelés  barracons^  je  ne  puis  vous  dire  com- 
bien mon  cœur  se  serre  ! » 

Après  le  portrait  des  coulies,  vient  le  portrait  du  maître  de  l’éta- 
blissement : 

a Le  Portugais,  demi-nègre,  qui  nous  promène  dans  ses  magasins, 
a bien  le  véritable  aspect  d’un  marchand  de  chair  humaine  : il  est 
gros,  huileux,  trapus  et  court  ; le  nez  est  épaté,  Fœil  farouche,  la 
barbe  sale,  et  il  a entre  les  mains  un  énorme  gourdin  à esclaves!... 
C’est  tout  dire.  » 

« Il  me  semble,  ajoute  plus  loin  M.  de  Beauvoir,  que  j’entendrai 
toujours  les  coups  secs  et  affreux  dont  j’ai  vu  frapper  le  dos  d’hom- 
mes vendus  par  escouade,  entrant  et  sortant  à l’instar  de  troupeaux 
de  moutons  qu’on  mène  aux  champs...  ou  à l’abattoir.  » 

On  s’est  indigné,  et  avec  raison,  des  traitements  que  subissaient  les 
nègres  esclaves  aux  colonies;  on  s’est  préoccupé  autrefois,  avec  rai- 
son également,  du  sort  des  condamnés  détenus  dans  certaines  pri- 
sons. Les  esclaves  ou  les  condamnés  ont-ils  jamais  été  plus  maltraités 
que  les  coulies  dans  les  harracons  ? 

50  qi^i  précèdent  V embarquement  des  coidies.  — Si  le 

gouvernement  portugais  souffre  avec  une  faiblesse  déplorable  que  les 
coulies  soient  recrutés  par  la  violence  et  la  ruse  et  traités  moins  bien 
que  des  bêtes  de  somme  par  les  propriétaires  des  barracons^  il  faut 
reconnaître  qu’il  a essayé  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
s’assurer  que  les  coulies  quittaient  volontairement  la  Chine.  — 
Voyons  quelles  formalités  doivent  précéder  l’embarquement  des 
coulies  ; nous  rechercherons  ensuite  si  ces  formalités  garantissent, 
d’une  manière  sérieuse,  la  liberté  de  l’émigrant. 

A Macao,  un  employé  portugais,  appelé  surintendant  de  l’émigra- 
tion, va  visiter  un  jour  tous  les  dépôts,  et,  le  lendemain,  il  se  rend 
à la  maison  de  ville.  — Dans  les  dépôts,  il  interroge  les  émigrants 
nouvellement  arrivés  et  leur  demande  s’ils  sont  venus  de  leur  pro- 
pre mouvement,  s’ils  savent  où  on  les  enverra.  — Le  lendemain,  ces 
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mêmes  coulies  sont  menés  à la  maison  de  ville,  appelée  le  Sénat, 
où  le  corrégidor  leur  demande  à son  tour,  en  présence  du  surinten- 
dant de  l’émigration  et  par  l’entremise  d’un  interprète,  si  c’est  de 
leur  propre  volonté  qu’ils  vont  émigrer.  Il  leur  lit  ensuite , en  chi- 
nois, les  conditions  auxquelles  ils  s’engagent  à partir.  Malgré  les 
vengeances  terribles  auxquelles  s’exposent  ceux  qui  refusent  de  par- 
tir, on  voit  souvent  un  coulie  sur  cinq  déclarer  qu’il  veut  rester  en 
Chine  (combien  y en  aurait-il,  si  la  liberté  du  choix  pour  eux  était 
absolue?).  — Ceux  qui  persistent  dans  la  volonté  d’émigrer  sont  ren- 
voyés au  harracon.  Six  jours  après  (et  pendant  ces  six  jours  les  cou- 
lies ne  sont  pas  sortis  du  harracon)  le  magistrat  portugais  leur  re- 
nouvelle les  mômes  questions. 

Un  ou  deux  mois  s’écoulent  d’ordinaire  avant  l’embarquement. 
Deux  fois,  pendant  ce  délai,  le  même  magistrat  interroge  de  nou- 
veau les  coulies.  Si  leur  réponse  est  toujours  affirmative,  ils  reçoivent 
chacun  des  vêtements  neufs,  une  malle  et  huit  piastres  à titre 
d’avance;  après  quoi,  ils  sont  embarqués.  A bord  du  navire,  les 
mêmes  questions  leur  sont  encore  adressées  par  le  capitaine  du 
port , qui  ira  aussi , le  jour  du  départ , s’assurer  que  tout  est  en 
règle. 

La  veille  du  départ,  le  contrat,  rédigé  en  chinois  et  en  espagnol,  est 
signé  par  l’agent  d’émigration,  par  le  Chinois,  s’il  sait  écrire,  et  par 
le  magistrat  portugais  appelé  corrégidor.  Lorsque  le  coulie  doit  par- 
tir sur  un  navire  espagnol,  à destination  d’une  colonie  espagnole  (ce 
qui  est  le  cas  le  plus  fréquent),  le  consul  d’Espagne  donne  également 
sa  signature.  Pour  ces  différentes  signatures , l’agent  d’émigration 
doit  cinq  piastres  aux  autorités  prtugaises  et  1/5'  de  piastre  au  consul. 

Nous  avons  sous  les  yeux  plusieurs  exemplaires  de  contrats  signés 
par  des  coulies.  Sauf  quelques  différences  de  détail,  ils  se  ressem- 
blent tous  et  contiennent  les  mômes  clauses  que  M.  de  Beauvoir  a 
très-fidèlement  résumées  en  ces  termes  : 

« Je  m’engage  à travailler  douze  heures  par  jour,  pendant  huit 
ans,  au  service  du  possesseur  de  ce  contrat,  et  à renoncer  à toute 
liberté  pendant  ce  temps.  — Mon  patron  s’engage  à me  nourrir,  à 
me  donner  quatre  piastres  (20  fr.)  par  mois,  à me  vêtir  et  à me  lais- 
ser libre  le  jour  de  l’expiration  de  ce  contrat.  » 

Chaque  coulie  embarqué  est  vendu  environ  750  francs;  c’est,  le 
plus  souvent,  le  représentant  de  l’agence  espagnole  de  navigation 
qui  l’achète.  — On  se  souvient  que  le  maître  du  harracon  l’avait  payé 
500  francs  et  avait  donné  40  et  50  francs  à l’agent  recruteur  : il 
gagne  donc  400  francs  par  tête  d’émigrant. 

Pour  éviter  que  les  coulies  ne  s’échappent  des  harracons , après 
avoir  touché  le  prix  de  leur  engagement,  et  n’aillent  s’engager  une 
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seconde  fois  dans  un  autre  entrepôt  d’émigrants,  moyennant  une 
nouvelle  prime , on  avait  imaginé  de  ne  les  laisser  au  dépôt  que 
pendant  un  jour.  Aussitôt  qu’ils  avaient  affirmé  au  magistrat  portu- 
gais leur  volonté  de  partir,  on  les  embarquait  immédiatement  sur  le 
navire,  où  ils  attendaient  quelquefois,  pendant  deux  ou  trois  mois,  le 
moment  du  départ.  Cette  façon  de  procéder  a présenté  de  graves 
inconvénients.  Livrés  à l’ennui,  souvent  à un  désespoir  violent,  pen- 
dant ces  longs  mois  d’attente,  ils  jouaient  leur  prime  pour  se  dis- 
traire, ou  bien  ils  étudiaient  la  disposition  du  navire  qu’ils  connais- 
saient à fond  lorsqu’il  levait  l’ancre  : de  là  la  fréquence  des  révoltes 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  révoltes  qui  toutes  ont  eu  lieu  en  vue 
des  côtes  de  Chine. 

Nous  avons  examiné,  dans  tous  leurs  détails,  les  précautions  prises 
par  le  gouvernement  portugais  pour  s’assurer  que  les  coulies  ne 
sont  pas  embarqués  malgré  eux.  Ces  précautions  assurent-elles  la 
liberté  de  l’émigrant?  Nous  n’hésitons  pas  à répondre  : Non. 

D’abord,  certaines  autorités  (et  nous  avons  leur  témoignage  sous 
les  yeux)  reconnaissent  que  trop  souvent  la  fraude  et  la  corruption 
empêchent  ces  mesures  de  produire  leur  effet  : trop  souvent,  à la 
maison  de  ville,  des  interprètes,  payés  pour  mentir,  dénaturent  la 
réponse  du  coulie , ou  bien  l'agent  d’émigration  produit  des  cour- 
tiers, gagnés  à l’avance,  qui  répondent  à la  place  des  émigrants  vé- 
ritables. D’autres  fois,  le  capitaine  du  port  fait  des  visites  trop 
rapides  à bord  du  navire  en  partance  et  ne  s’aperçoit  pas  de  l’em- 
barquement frauduleux  des  coulies  qui  n’ont  pas  été  interrogés  par- 
devant  les  autorités.  De  leur  côté,  les  mandarins,  gagnés  par  des  pots- 
de-vin,  n’exercent  pas  la  surveillance  que  leur  prescrivent  les  règle- 
ments chinois.  Enfin,  beaucoup  de  navires,  partis  de  Macao  avec  une 
cargaison  d’émigrés  régulièrement  interrogés  avant  le  départ,  jet- 
tent l’ancre  un  peu  plus  tard,  près  d’une  des  îles  qui  bordent  les 
côtes  de  Chine,  et  là  des  pirates  leur  livrent  une  nouvelle  cargaison 
de  coulies  enlevés  par  les  moyens  que  nous  avons  déjà  racontés. 

Voilà  comment  sont  éludées  toutes  les  prescriptions  de  l’autorité 
portugaise. 

En  supposant  même  que  ces  fraudes  ne  se  produisent  pas  et  que 
les  ordonnances  du  gouvernement  portugais  soient  régulièrement 
exécutées,  quelle  valeur  faut-il  attacher  aux  réponses  affirmatives 
des  émigrants  interrogés?  Sont-ils  vraiment  libres  de  refuser  de 
partir?  Non.  Sans  doute,  quelques-uns  d’entre  eux  ont  le  courage  de 
ne  pas  mentir;  mais  à quoi  s’exposent-ils?  Comme  le  dit  avec  trop 
de  raison  M.  de  Beauvoir,  « trois  intéressés,  commissionnaires,  créan- 
ciers et  mandarins,  s’acharneront  sur  eux  avec  toutes  les  horreurs  de 
la  plus  implacable  vengeance.  Traqués  et  torturés,  mourant  de  peur 
10  Octobre  1872.  "lù 
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et  de  faim,  ils  retomberont  presque  forcément  sous  leur  joug  odieux 
et  sous  leurs  coups  meurtriers.  » 

La  vérité  est  qu’une  fois  lancé  dans  le  « barracon  » par  le  com- 
missionnaire qui  a reçu  une  prime  à cet  effet,  le  coulie  n’est  plus 
libre  d’émigrer  ou  de  rester  en  Chine.  En  vain  on  lui  demande  à plu- 
sieurs reprises  : « Voulez-vous  partir?  » Plus  il  reste  dans  le  « bar- 
racon, » plus  il  perd  son  indépendance.  Sa  dette  envers  l’agent  d’t^ 
migration  qui  le  loge  et  le  nourrit  augmente  chaque  jour.  Alors,  s’il 
refuse  de  s’embarquer  comme  homme  libre,  « tournant  dans  un 
cercle  vicieux,  il  devra,  pour  payer  sa  dette,  partir  après  s’être  con- 
stitué l’esclave  de  cet  entrepreneur  ^ » * 

Ainsi,  sauf  de  rares  exceptions,  le  coulie  recruté  par  les  courtiers 
devient  forcément  un  émigrant,  c’est-à-dire  un  esclave  : son  sort  est 
fixé  le  jour  du  recrutement. 


III 

Comment  les  coulies,  une  fois  embarqués  sur  un  navire,  sont-ils 
traités  pendant  toute  la  durée  de  leur  voyage? 

Les  règlements  de  Macao  s’occupent  de  la  police  des  navires  : ils 
portent  qu’aucun  navire  à voiles  ne  peut  sortir  du  port  avec  des 
émigrants  à destination  de  Cuba,  ou  d’une  autre  colonie,  que  du 
1®"  septembre  au  1®"  avril.  Le  consignataire  du  navire  doit  déposer 
un  cautionnement  de  1,000  piastres  jusqu’à  ce  qu’il  ait  présenté  le 
certificat  constatant  l’arrivée  et  le  débarquement  des  émigrants  aux 
colonies.  Le  navire  doit  avoir  à son  bord  un  médecin  et  une  pharma- 
cie. Le  nombre  des  émigrants  qu’il  doit  contenir  est  ainsi  fixé  : un 
émigrant  par  2 mètres  cubes,  si  l’entrepont  reçoit  l’air  et  la  lumière 
par  des  ouvertures  suffisantes  pratiquées  dans  le  bord  du  bâtiment, 
et  par  des  pompes  de  ventilation  ; — un  émigrant  par  2 mètres  cu- 
bes 1/2,  s’il  n’y  a que  des  pompes  de  ventilation;  — un  émigrant 
par  3 mètres  cubes,  s’il  n’y  a ni  ouvertures  ni  pompes. 

Telles  sont  les  dispositions  principales  des  règlements  relatifs  au 
transport  des  « Celestials  » aux  colonies.  Mais  sur  ce  point,  comme 
sur  tant  d’autres,  il  faut  au  texte  des  règlements  opposer  la  prati- 
que, et,  après  avoir  dit  comment  les  choses  devraient  se  passer,  mon- 
trer comment  elles  se  passent  réellement. 

Il  n’est  pas  toujours  facile  de  trouver  des  capitaines  de  navire  qui 
se  chargent  de  conduire  au  Pérou  ou  à Cuba  les  émigrants  chinois. 


i M.  de  Beauvoir,  ouvrage  cité,  page  393. 
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Une  révolte  et  des  massacres  à bord,  ou  tout  au  moins  des  scènes  de 
violence  continuelles,  telle  est  la  perspective  offerte  à celui  qui  em- 
barque sur  son  navire  une  cargaison  de  « Celestials.  » 11  y a là  de 
quoi  faire  réfléchir  les  moins  timides.  Cependant  Fespérance  d’un 
gain  de  500  francs  environ  par  chaque  coulie  débarqué  vivant  aux 
colonies  séduit  quelques  capitaines  de  navire  et  les  décide  à entre- 
prendre ce  périlleux  voyage.  Un  nombre  aussi  considérable  que  pos- 
sible de  coulies  sont  alors  entassés  à fond  de  cale,  comme  du  bétail, 
sans  air  et  presque  sans  lumière.  C’est  ainsi  qu’ils  font,  sous  les 
tropiques,  une  traversée  de  deux,  trois,  et  quelquefois  quatre  mois! 
Leur  nourriture  est  souvent  malsaine,  toujours  insuffisante.  Est-il 
étonnant  que  des  épidémies  éclatent  fréquemment  parmi  eux,  et 
qu’ils  périssent  par  centaines  avant  d’arriver  à Cuba  ou  au  Pérou? 
On  est  navré  en  songeant  à la  proportion  dans  laquelle  ces  infortu- 
nés succombent  pendant  les  traversées.  Les  derniers  navires  fran- 
çais qui  ont  fait  la  traversée  de  Macao  à la  Havane  avaient  à bord  à 
peu  près  deux  mille  coulies  ; et  à Cuba  on  a considéré,  paraît-il, 
comme  merveilleux  qu’il  n’en  soit  mort,  pendant  le  voyage,  qu’wwe 
centaine  environ  ! Quelle  est  donc  la  mortalité  sur  les  navires  espa- 
gnols et  italiens,  dont  les  capitaines  ne  pèchent  pas,  dit-on,  par  excès 
d’humanité?  Quelle  est-elle  surtout,  lorsque  la  peste  et  le  typhus, 
hôtes  habituels  de  ces  navires,  éclatent  parmi  les  malheureux  pas- 
sagers? 

Faut-il  s’étonner  que,  traités  en  général  avec  moins  de  soin  que 
des  bêtes  de  somme,  les  coulies  se  montrent  si  cruels  quand  ils  se 
révoltent?  Rien  d’horrible  comme  la  fréquence  et  surtout  les  détails 
de  ces  séditions.  M.  de  Beauvoir,  qui  visitait  la  Chine  en  1867,  parle 
d’une  soixantaine  de  révoltes  qui  ont  éclaté  depuis  quelques  années  ! 
S’ils  triomphent  dans  leur  attaque  contre  l’équipage,  les  coulies  de- 
venus, par  les  tortures  de  la  faim  et  de  la  soif,  de  véritables  bêtes 
féroces,  massacrent  impitoyablement  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  leurs 
complices.  S’ils  succombent  dans  la  lutte,  les  canons  du  navire  sont 
tournés  contre  eux,  chargés  à mitraille,  et  les  exterminent  tous  sans 
merci  ! 

L’histoire  d’une  seule  révolte  fera  juger  de  l’atrocité  de  toutes  les 
autres  : c’est  le  récit  du  naufrage  de  la  Martiia,  publié  à Hong-Kong 
en  janvier  1867.  « Les  coulies  paraissaient  animés  d’un  tel  désespoir 
en  perdant  de  vue  les  côtes  de  la  Chine,  qu’ils  durent  être  confinés 
dans  la  cale,  tandis  qu’un  sur  vingt  étaient,  en  otages,  attachés  dans 
les  barres  de  perroquet.  La  nuit,  la  crainte  d’une  émeute  avait  fait 
semer  sur  le  pont  une  centaine  de  biscaïens  armés  de  pointes,  desti- 
nés à les  empêcher  de  faire  irruption,  leurs  pieds  nus  devant  se 
blesser  sur  ces  projectiles.  Néanmoins  ils  rompirent  les  écoutilles. 
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tuèrent  dix  hommes,  garrottèrent  les  autres,  et  manœuvrèrent  si 
mal  qu’après  cinq  jours  ils  firent  naufrage  : une  moitié  périt  dans  la 
mer;  deux  matelots  seuls  se  sauvèrent  et  racontèrent  cette  tragédie, 
qui  glace  d’épouvante!  » 

Ce  qui  rend  plus  fréquents  encore  ces  horribles  drames,  c’est 
rembarquement  à bord  des  navires  de  pirales déguisés  en  émigrants 
chinois,  qui  deviennent  les  chefs  naturels  de  l’émeute,  et  font  éclater 
la  révolte  au  moment  où  d’autres  pirates,  leurs  complices,  arrivent 
dans  des  jonques  pour  attaquer  le  vaisseau.  Il  est  peu  de  dangers  que 
les  capitaines  de  navires  redoutent  à l’égal  de  celui-là.  C’est  pour  le 
prévenir,  que  le  capitaine  du  port  doit  faire  l’inspection  de  chaque 
navire  qui  va  lever  l’ancre.  Cette  précaution  étant,  comme  nous 
l’avons  vu,  insuffisante,  les  autorités  portugaises  recommandent  que 
les  navires  chargés  de  transporter  des  coulies  soient  construits  et  ar- 
més de  telle  sorte  que  toute  révolte  soit,  ou  rendue  impossible,  ou 
sûrement  comprimée.  Elles  veulent  qu’il  y ait  sur  la  dunette  de 
bons  fauconneaux  à pivot,  toujours  chargés  à mitraille,  pour  ba- 
layer le  pont,  et  que  l’équipage  soit  composé  d’hommes  robustes, 
bien  payés,  sachant  l’emploi  auquel  le  navire  est  destiné,  et  disposés 
à se  battre,  s’il  le  faut.  Elles  insistent  enfin  sur  la  nécessité  de  n’au- 
toriser aucun  capitaine  de  navire  à transporter  plus  de  deux  cent 
cinquante  à trois  cents  coulies. 

Quand  on  sait  à quelles  scènes  tragiques  a donné  lieu  le  transport 
des  coulies,  on  ne  saurait  trop  féliciter  les  États-Unis  qui,  à la  suite 
de  la  mission  de  M.  Burlingame,  envoyé  du  Céleste-Empire  en  1808, 
ont  interdit,  par  une  loi,  aux  citoyens  des  États-Unis  le  transport  ou 
le  louage  des  Chinois  engagés  par  contrat. 

A l’origine,  les  navires  anglais  se  chargeaient,  comme  ceux  des 
autres  nations,  du  transport  des  coulies.  Des  abus  nombreux  furent 
commis.  La  correspondance  delord  Clarendon  et  désir  John  Bowring 
en  1854  mentionne  d’abominables  détails  sur  les  sévices  dont  les 
Chinois  conduits,  sous  pavillon  anglais,  aux  îles  Chincha,  furent  vic- 
times, au  point  de  se  suicider  pour  échapper  à leur  sort  ! Aujourd’hui 
l’Angleterre  a réformé  tous  ces  abus.  Elle  a commencé  par  interdire 
aux  navires  anglais  de  transporter  des  engagés  par  contrat  à Cuba, 
au  Pérou,  et  dans  toutes  les  colonies  où  l’on  sait  que  les  coulies  sont 
traités  en  esclaves.  Bientôt  après,  en  1869,  le  gouverneur  de  Hong- 
Kong  a pris,  sur  l’invitation  du  Colonial-Office  de  Londres,  une  me- 
sure plus  radicale  : il  a défendu  qu’aucun  coulie  partît  de  Hong-Kong 
sur  d’autres  vaisseaux  que  les  vaisseaux  anglais,  et  pour  toute  des- 
tination autre  qu’une  colonie  anglaise,  où  la  condition  des  Celestials 
n’a,  comme  on  le  verra,  rien  de  très-rigoureux. 

Pourquoi  notre  gouvernement  n’a -t -[il  pas  encore  suivi  cet 
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exemple  ? Trop  souvent,  on  voit  à la  Havane  ou  aux  lies  Chincha 
des  navires  français  débarquer  de  nombreux  coulies,  à côté  des  na- 
vires portugais,  italiens  et  espagnols.  Quand  finira  ce  scandale? 
quand  prohibera-t-on  cet  odieux  transport  sous  pavillon  français?  La 
France  a-t-elle  oublié  qu’en  fait  d’humanité  et  de  générosité,  elle 
n’est  pas  habituée  à recevoir  des  leçons  de  l’Angleterre? 


IV 


Les  Chinois  qui  émigrent  librement  abondent,  comme  on  le  sait, 
sur  de  nombreux  points  du  globe,  à Singapour,  à Java,  en  Austra- 
lie, à San  Francisco,  etc.,  etc.,  où  ils  exercent  les  métiers  de  porte- 
faix, commissionnaires,  ouvriers  de  mines.  Ils  accaparent  en  outre 
presque  tout  le  petit  commerce. 

Les  émigrants  par  contrat  sont  pour  la  plupart  envoyés  dans  file 
de  Cuba  ou  au  Pérou.  On  n’en  voit  qu’un  petit  nombre  à la  Guyane 
française,  à la  Guyane  anglaise  et  au  Chili.  A Cuba,  ils  sont  principa- 
lement chargés  de  travaux  agricoles  dans  les  plantations.  Au  Pérou, 
ils  extraient  le  guano  des  vastes  puits  des  îles  Chincha. 

Une  fois  la  traversée  terminée,  les  coulies  — ou  plutôt  ceux  qui 
survivent — sont  débarqués  et  exposés  en  vente.  Ici  se  reproduisent, 
avec  leurs  détails  les  plus  navrants,  toutes  les  scènes  des  marchés 
d’esclaves,  tant  de  fois  et  si  fidèlement  racontées,  qu’il  serait  inutile 
d’y  revenir.  « Selon  la  saison,  les  besoins  de  la  culture  ou  l’encom- 
brement de  la  marchandise,  dit  M.  de  Beauvoir,  les  « fils  du  Ciel  » 
sont  en  hausse  ou  en  baisse,  comme  la  farine,  le  café  ou  les  bœufs. 
On  fait  donc  là  des  coups  de  bourse  sur  les  arrivages  ; mais  en  géné- 
ral, la  cote  est  de  350  dollars  (1,750  francs).  Ainsi,  depuis  le  bouge 
de  Macao  jusqu’à  la  plantation  de  sucre  de  Cuba  ou  à la  roche  de 
guano,  le  coulie  a passé  de  la  valeur  de  300  francs  à celle  de 
1,750  francs,  partagée  entre  les  mains  de  ceux  qui  l’ont  « entre- 
pris, » c’est-à-dire  50  francs  pour  l’embaucheur,  400  francs  pour  le 
« barracon,  » 500  francs  pour  le  capitaine,  et  500  francs  pour  l’a- 
gence de  vente  à destination.  » 

On  se  souvient  qu’avant  son  départ  de  Chine,  le  coulie  s’est  en- 
gagé par  contrat,  devant  les  autorités  de  Macao,  à travailler  douze 
heures  par  jour,  pendant  huit  ans,  au  service  du  maître  qui  l’achè- 
tera lors  de  son  débarquement.  Pendant  ces  huit  années  il  renonce  à 
toute  liberté.  Le  contrat  porte,  d’autre  part,  que  le  patron  s’engage  à 
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le  nourrir,  à lui  donner  4 piastres  (20  francs)  par  mois%  à le  vêtir, 
et  à le  laisser  libre  le  jour  de  l’expiration  du  contrat. 

On  le  voit,  en  supposant  même  (ce  qui  arrive  rarement)  que  le  pa- 
tron observera  à la  lettre  les  engagements  mentionnés  dans  le  con- 
trat, le  coulie  n’en  est  pas  moins  devenu  pendant  huit  ans  la  bête  de 
somme  de  celui  qui  Ta  acheté.  Pendant  huit  ans  il  sera  traité  comme 
un  esclave,  même  plus  mal  qu’un  esclave  ; car  le  maître  a intérêt  à 
ménager  les  forces  d’un  esclave  qu’il  gardera  jusqu’à  sa  mort,  tandis 
que  celui  qui  achète  pour  huit  ans  seulement  un  coulie  a intérêt  à le 
surmener  pendant  ce  temps,  à en  tirer  tout  le  travail  possible,  au 
risque  de  le  laisser  infirme  et  épuisé  à l’expiration  du  contrat  ! 

Examinons  successivement  le  sort  des  couliesà  Cuba  et  au  Pérou. 
Est-il  besoin  de  répéter  que  nous  ne  donnerons  aucun  détail  qui  ne 
soit  affirmé  par  des  lettres  ou  documents  signés  de  témoins  autorisés, 
résidant  sur  les  lieux,  et  auxquels  leur  position  même  commande 
l’impartialité? 

Les  coulies  à Cuba.  — L’importation  des  coulies  à Cuba  a com- 
mencé vers  1845.  Depuis  cette  époque  jusqu’en  1860,  dix-sept  mille 
coulies  environ  avaient  été  envoyés  dans  cette  île. 

En  1860,  un  nouveau  décret  ouvrit  plus  largement  encore  les 
portes  de  Cuba  aux  Chinois.  Ce  décret  fut  mal  accueilli  par  la  popu- 
lation de  l’île,  qui  crut  que  l’immigration  des  coulies  allait  tuer  l’es- 
clavage 

« Ou  bien,  disait  le  journal  el  Horizonte  du  19  juillet  1860,  ou  bien 
le  gouvernement  veut  abolir  l’esclavage  à Cuba,  et  en  ce  cas  le  dé- 
cret est  efficace,  car  le  travail  servile  devenant  plus  cher  que  le  tra- 
vail des  Chinois,  sera  impossible;  mais  en  ce  cas  le  décret  manque 
de  franchise;  ou  bien  il  veut,  comme  le  dit  le  préambule,  amener 
dans  l’île  le  nombre  de  bras  nécessaire  pour  que  sa  prospérité  ne 
décroisse  pas,  et  dans  ce  cas  le  décret  agit  précisément  en  sens  con- 
traire de  ses  intentions;  car  l’importation  de  Chinois  faux,  violents, 
avides,  corrompus,  pressés  de  revenir  dans  leur  patrie,  produira  le 
désordre,  l’appauvrissement,  et  diminuera  la  prospérité.  La  base  de 
la  richesse  de  l’île  est  la  servitude  : elle  vit  par  elle  et  avec  elle.  » 

Quelque  douloureux  qu’il  soit  de  voir  ces  dernières  lignes  écrites 
par  des  chrétiens,  il  est  plus  douloureux  encore  d’ajouter  que,  loin 

1 Bien  que  quatre  piastres  valent  20  fr.  de  notre  monnaie,  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  vu  le  prix  élevé  de  presque  tous  les  objets  aux  colonies,  ce  salaire  est  presque 
nul  et  représente  un  salaire  de  moins  de  10  tr  en  France. 

2 Voir  dans  l’ouvrage  de  M.  A.  Cochin  sur  l'Abolition  de  l'esclavage,  le  chapitre 
intitulé  : l’Esclavage  à Cuba. 
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de  détruire  l’esciaYage  à Cuba,  l’importation  de  couliesdans  cette  île 
a greffé  un  nouvel  esclavage  sur  le  premier. 

Ainsi,  traités  par  leurs  maîtres  avec  moins  de  ménagements  que 
les  esclaves,  les  Chinois  sont  haïs  de  la  population  tout  entière.  On 
voit  quel  doit  être  leur  sort  à Cuba. 

Ce  n’est  pas  tout.  Il  est  curieux.de  savoir  comment  les  autorités 
espagnoles  de  Cuba  interprètent  les  termes  du  contrat  signé  par  les 
coulies  à Macao.  Ce  contrat  porte  qu’après  l’expiration  des  huit  an- 
nées d’engagement,  le  couUe  sera  libre  et  pourra  continuer  à vivre  de 
son  travail,  sauf  à justifier  quil  a un  emploi.  Le  gouvernement  espa- 
gnol explique  cette  clause  en  ce  sens  que  après  huit  ans.,  rengagé  doit., 
ou  retourner  à ses  frais  en  Chine,  ou  faire  un  nouveau  contrat  sembla- 
ble au  premier,  pour  une  durée  de  cinq  ans  au  moins,  avec  un  salaire 
plus  fort  sans  doute  que  le  précédent,  mais  qui  n'excède  pas  8 piastres 
par  mois,  alors  même  que  le  nouveau  maître  consentirait  à un  salaire 
plus  élevé.  Il  est  impossible  de  violer  d’une  manière  plus  manifeste 
les  droits  accordés  aux  coulies  par  leurs  contrats  1 

Si  ces  conditions  prescrites  par  lui  ne  sont  pas  remplies,  ie  gou- 
vernement espagnol  s’empare  des  coulies,  les  loue  ou  les  engage 
d’office,  ou  bien  les  emploie  pour  les  travaux  publics,  concurem- 
ment  avec  les  forçats  ou  les  nègres  esclaves  de  l’État  1 

Un  fait  récent  montrera  mieux  que  tout  autre  comment  les  auto- 
rités espagnoles  traitent  les  coulies.  Au  mois  d’octobre  1871,  l’ad- 
ministration se  décida  subitement  à faire  exécuter  dans  le  sens  in- 
diqué plus  haut  les  règlements  sur  les  coulies,  qui  depuis  quelque 
temps  restaient  inappliqués.  Une  nuit,  il  fit  arrêter  à domicile  tous 
les  Chinois  qui  ne  purent  justifier  d’un  contrat  non  expiré,  et  les  en- 
voya tous  en  prison,  sans  s’inquiéter  de  savoir  s’ils  avaient  ou  non  un 
établissement  et  un  emploi  lucratif!  Un  grand  nombre  de  ces  mal- 
heureux furent  employés  aux  travaux  publics  ; d’autres  * furent 
réclamés  par  leurs  patrons  et  consentirent  à se  réengager,  moyen- 
nant 8 piastres  par  mois,  alors  que  beaucoup  d’entre  eux  recevaient 
auparavant  un  salaire  cinq  ou  même  dix  fois  plus  élevé. 

Rien  de  plus  illusoire  que  la  faculté  accordée  au  coulie  de  retour- 
ner à ses  frais  en  Chine,  après  Lexpiration  du  contrat.  Il  est  très-rare 
qu’à  Cuba,  le  Chinois  ait  pu,  en  huit  ans,  économiser  les  frais  de 
son  rapatriement.  Nous  savons  déjà  que  4 piastres  ne  représentent 
pas  la  moitié,  peut-être  même  le  quart  d’une  somme  de  20  francs  en 
France.  Ce  salaire  de  4 piastres  par  mois  que  reçoit  le  Chinois  est 
cinq  ou  six  fois  moins  fort  que  celui  des  affranchis  employés  aux  tra- 
vaux des  champs.  Comment,  sur  une  somme  aussi  modique,  épar- 
gner le  prix  d’un  voyage  en  Chine,  qui  ne  coûte  pas  moins  de  500  à 
700  francs?  Ajoutons  que  les  occasions  de  retourner  en  Chine  sont 
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rares.  Aussi,  en  disant  que  le  coulie  devra,  s’il  ne  veut  être  engagé 
de  nouveau,  s’être  embarqué  pour  la  Chine  dans  les  soixante  jours 
à dater  de  l’expiration  de  son  contrat,  le  gouvernement  espagnol 
semble  avoir  pris  à tâche  de  rendre  son  rapatriement  impossible. 

Il  y a plus  : alors  même  qu’il  a su  épargner  la  somme  nécessaire 
pour  payer  son  retour  en  Chine  et  trouvé  un  vaisseau  pour  le  rapa- 
trier, le  malheureux  « Celestial»  ne  peut  encore  se  flatter  de  revoir 
ses  foyers  et  sa  famille  : il  suffit  d’un  caprice  des  autorités  cubaines 
pour  le  retenir  dans  File  et  le  prolonger  pendant  de  longues  années 
dans  la  servitude.  Pour  le  prouver,  il  nous  suffira  de  ciler  quelques 
lignes  de  la  lettre  qu’un  correspondant  de  Cuba  adressait,  le  10  août 
dernier,  à un  journal  américain,  le  New-York  Times  : 

«Il  y a peu  de  jours,  900  coulies  chinois  étaient  entassés  dans  le 
lieu  qu’on  appelle  «les  Fossés,  » à la  Havane  : la  plupart  d’entre  eux 
attendaient  le  moment  de  retourner  en  Chine  ; ils  avaient  rempli 
leur  engagement  et  travaillé  pendant  cinq  dures  années,  dans  diffé- 
rentes plantations  de  sucre.  Au  mépris  de  toute  justice,  plus  de  qua- 
tre cents  de  ces  malheureux,  — chez  lesquels  l’amour  de  la  patrie 
est  plus  fort  que  chez  aucun  autre  peuple  de  la  terre,  — furent  en- 
levés de  vive  force  à différents  planteurs  pour  servir  comme  esclaves, 
pendant  six  autres  années.  Lorsqu’on  songe  aux  souffrances  que  ces 
créatures  infortunées  ont  à endurer,  à leurs  travaux  si  pénibles, 
surtout  pendant  le  temps  de  la  fabrication  du  sucre,  à la  grande 
quantité  de  ceux  qui  meurent  chaque  année,  tués  par  la  fatigue  et 
les  maladies  gagnées  dans  les  plantations,  on  mesure  bien  vite  l’é- 
tendue du  crime  commis  par  les  hommes  qui  ont  condamné  les  cou- 
lies à cette  affreuse  destinée  ! » 

Telle  est,  dans  ses  traits  principaux,  la  situation  des  coulies  à 
Cuba.  Leur  sort  n’est  pas  plus  heureux,  ainsi  qu’on  va  le  voir,  au 
Pérou. 

Les  coulies  au  Pérou.  — Les  coulies  envoyés  en  1850  au  Pérou  sont 
employés  le  plus  souvent  à l’extraction  du  guano  aux  îles  Chincha. 
Presque  tous  les  hommes  libres  reculeraient  devant  ce  travail  si  pé- 
nible. Les  engagés  par  contrat  sont  à peu  près  les  seuls  auxquels  on 
puisse  l’imposer;  aussi  sont-ils  très-recherchés  au  Pérou,  où  ils  af- 
fluent de  plus  en  plus  chaque  année.  De  1862  à 1864,  l’immigration 
chinoise  avait  à peine  porté  sur  10,000  individus.  En  1871,  11,880 
coulies  ont  débarqué  au  Pérou.  On  peut  évaluer  à 200,000  le 
nombre  dés  Chinois  établis  actuellement  dans  ce  pays,  et  si  la  pro- 
gression observée  dans  les  dernières  années  ne  s’arrête  pas,  leur 
nombre  s’élèvera,  avant  1880,  à plus  d’un  demi-million. 

L’empressement  que  mettent  les  coulies  à se  rendre  au  Pérou  ne 
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^eut  s’expliquer  que  par  l’ignorance  où  on  les  tient  du  sort  affreux 
qui  les  attend.  Nulle  part  leur  condition  n’est  plus  misérable  qu’aux 
îles  Chincha.  L’extraction  du  guano  est,  par  suite  de  la  profondeur 
des  puits  et  de  l'odeur  fétide  de  ces  engrais,  un  des  ouvrages  les  plus 
durs,  les  plus  repoussants  et  les  plus  dangereux  qu’on  puisse 
imaginer.  Si  l’on  veut  avoir  une  idée  des  périls  que  court  l’ou- 
vrier employé  au  guano,  il  faut  connaître  le  récit,  fait  par  un  témoin 
oculaire,  d’un  des  accidents  les  plus  fréquents.  Un  voyageur  au  Pé- 
rou raconte  qu’il  a vu  un  malheureux  Chinois  entraîné  avec  sa  charge 
dans  le  tube  resserré,  long  d’au  moins  100  mètres,  où  l’on  verse 
du  haut  des  roches  le  guano,  qui  va  ainsi  directement  dans  la  cale  du 
navire.  Le  coulie  fut  littéralement  broyé  pendant  le  trajet.  A son  ar- 
rivée dans  le  navire,  il  était  réduit  en  poussière I Et  ce  sont  là  des 
accidents  auxquels  on  est  trop  habitué  pour  s’en  émouvoir  ! 

Dans  les  plantations  des  campagnes,  la  condition  des  Chinois  n’est 
guère  moins  pénible.  Le  correspondant  péruvien  d’un  journal  an- 
glais écrivait  naguère  que  les  « Celestials  » y étaient  à peine  nour- 
ris, indignement  logés,  et  traités  en  général  avec  la  plus  grande  du- 
reté. La  plupart  d’entre  eux  succombent  avant  l’expiration  de  leur 
contrat  ; ceux  qui  survivent  à un  labeur  surhumain  de  huit  années 
ont  presque  toujours  perdu  leurs  forces,  ou  contracté  des  infirmités 
qui  les  rendent  désormais  incapables  de  travailler. 

Quand  on  connaît  ces  détails,  on  ne  s’explique  que  trop  bien  pour- 
quoi des  révoltes  de  coulies  éclatent  fréquemment  dans  les  « hacien- 
das. » 

Les  Chinois  employés  dans  les  villes  sont  relativement  moins  à 
plaindre  que  ceux  des  campagnes  ; parfois  même  quelques-uns  d’en- 
tre eux  arrivent  à réaliser  des  économies  qui  leur  permettent  de 
d’établir  plus  tard  pour  leur  compte.  Mais  le  cas  est  rare,  et  il  faut 
se  garder  de  dire  : Ab  uno  cîisce  omnes. 

Les  misères  auxquelles  sont  exposés  les  coulies  du  Pérou  ont  at- 
tiré plusieurs  fois  l’attention  du  cabinet  de  Pékin.  Le  prince  Kong  a 
invité  ses  compatriotes  à lui  faire  parvenir  leurs  plaintes,  et  l’appel 
qu’il  leur  a récemment  adressé  a trouvé  de  l’écho  dans  la  presse  de 
Lima.  Toutefois  aucune  réforme  sérieuse  n’a  été  opérée.  Quant  aux 
travailleurs  des  campagnes,  ils  n’ont  pas  même  entendu  parler  de 
cette  intervention  du  gouvernement  chinois  : leur  sort  reste  toujours 
aussi  misérable. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu’un  petit  nombre  de  coulies  engagés 
par  contrat  se  rendait  à la  Guyane  française  et  surtout  à la  Guyane 
anglaise.  Les  Anglais,  en  effet,  ont  cherché  à recruter  des  coulies 
pour  la  Guyane,  par  l’intermédiaire  d’agents  spéciaux  du  gouverne- 
ment de  leur  colonie.  Les  conditions  qu’ils  offrent  à ces.  coulies  sont 
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meilleures  que  partout  ailleurs.  Ils  leur  payent  le  voyage  de  Chine  à 
la  Guyane,  leur  donnent  une  prime  de  10  à 15  piastres  sur  leurs 
gages  futurs;  ils  leur  promettent,  outre  le  logement  et  la  nourri- 
ture, les  soins  médicaux  et  le  même  salaire  qu’aux  autres  ouvriers 
de  la  même  catégorie,  c’est-à-dire  2 à 4 shillings  (2  fr.  50  à 5 fr.  par 
jour)  pour  les  hommes,  1 à 2 shillings  (1  fr.  25  à 2 fr.  50  pour  les 
femmes),  2/3  de  shilling  (85  cent.)  pour  les  enfants.  La  durée  du 
contrat  ne  dépasse  pas  cinq  ans  ; le  coulie  a la  faculté  de  se  racheter 
moyennant  une  somme  qu’il  peut  aisément,  s’il  est  économe,  épar- 
gner en  deux  années. 

Malgré  ces  conditions  favorables,  l’émigration  à la  Guyane  est  dé- 
laissée pour  deux  causes.  D’abord,  presque  aucun  coulie  n’est  encore 
revenu  de  la  Guyane  dans  sa  patrie,  et  les  Chinois  sont  portés  à con- 
sidérer ce  pays  comme  un  pays  perdu.  — En  outre,  les  agents 
anglais  ont  ordre  de  ne  jamais  dépasser  25  piastres  pour  le  cour- 
tage, tandis  que  les  agents  recruteurs  pour  Cuba  et  le  Pérou, 
vont,  comme  on  le  sait,  jusqu’à  40  ou  60  piastres  ; les  courtiers  les 
préfèrent  naturellement. 

On  connaît  maintenant  le  sort  de  l’émigrant  chinois  avant  son 
départ  de  Chine,  pendant  la  traversée  et  dans  les  colonies.  Les  cou- 
lies  que  n’a  pas  tués  un  travail  de  douze  heures  par  jour,  dans  les 
puits  de  guano  ou  les  plantations  des  tropiques,  cherchent  à revenir 
au  pays  natal.  S’ils  ont  pu,  à l’expiration  de  leur  contrat,  travailler 
librement,  le  salaire  de  ce  travail,  très-rémunérateur  aux  colonies, 
leur  permet  d’amasser  d’assez  fortes  épargnes,  avec  lesquelles  ils 
vivront  ensuite  aisément  en  Chine.  — Mais  combien  le  sort  de  ces 
privilégiés  est  rare  ! combien  il  en  est  peu  qui  reviennent  enrichis 
dans  leur  patrie  1 La  plupart  du  temps,  les  coulies  succombent  à la 
fatigue,  et  meurent  prématurément  chez  le  maître  qui  les  a engagés. 
Ceux-là  aussi  retournent  en  Chine,  — mais  dans  leur  cercueil! 
Le  Chinois,  en  effet,  tient  par-dessus  tout,  à reposer  après  sa  mort, 
dans  la  terre  de  ses  ancêtres  ; s’il  meurt  en  pays  étranger,  sa  su- 
prême ambition  est  que  ses  restes  soient  ramenés  dans  sa  patrie. 
Aussi,  chaque  année,  une  foule  de  cercueils  sont-ils  rapportés  en 
Chine:  à San  Francisco,  où  les  coulies  dépassent  le  nombre  de  50,000, 
un  navire  spécialement  chargé  de  ce  service  transporte  chaque  an- 
née en  Chine  les  corps  de  ceux  qui  sont  morts  loin  de  leur  pays 
natal.  — C’est  en  pensant  à cette  coutume,  que  quelque  propriétaire 
de  coulies,  habitué  à traiter  les  « Célestials  » comme  une  marchan- 
dise, a dit  cette  phrase  brutale  : « Nous  recevons  le  Chinois  brut  et 
vivant  : nous  le  rendons  manufacturé  et  mort.  » 
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V 

Les  excès  qui  déshonorent  l’émigration  des  coulies  sont  encore 
peu  connus:  cependant,  outre  les  protestations  qu’ils  ont  déjà 
soulevées  dans  la  presse  et  dans  le  public,  ils  ont  fait  l’objet  de  récla- 
mations de  la  part  de  quelques  puissances,  notamment  l’Angleterre 
et  peut-être  aussi  la  France.  Les  gouvernements  auxquels  s’adres- 
saient ces  réclamations,  ont  répondu  qu’en  effet,  on  pouvait,  sur 
certains  points,  anréliorer  la  condition  du  coulie,  lui  accorder,  par 
exemple,  le  droit  au  rapatriement,  et  supprimer  la  clause  qui  l’o- 
blige, lors  de  l’expiration  de  son  contrat,  à former  un  nouvel  enga- 
gement ou  à regagner  son  pays  dans  un  délai  de  soixante  jours. 
Telles  sont  les  réformes  de  détail  qu’ils  ont  proposées...  sans  les 
accomplir,  du  reste.  Les  puissances  étrangères  ont  eu  le  tort  de  ne 
pas  insister  davantage. 

Avons-nous  besoin  de  dire  combien,  à nos  yeux,  toutes  les  ré- 
formes de  détail  seraient  insuffisantes?  — • Non,  les  abus  odieux  dont 
nous  avons  fait  un  tableau  plutôt  incomplet  que  chargé  appellent, 
exigent  des  réformes  radicales  ; on  l’a  montré  plus  haut  ; c’est  dans 
le  mode  de  recrutement,  dans  la  première  opération  du  trafic,  que 
réside  surtout  le  mal  : c’est  donc  par  la  racine  qu’il  faut  couper 
l’arbre  malfaisant  qui  s’appelle  « l’émigration  par  contrat.  » 

L’opinion  publique  ne  sera  pas  satisfaite  tant  que  les  principales 
puissances  civilisées  ne  se  seront  pas  entendues  pour  prohiber  l’ex- 
portation des  coulies  engagés  par  contrat  à servir,  dans  un  pays 
éloigné,  un  maître  qu’ils  ne  connaissent  pas.  Le  jour  où  ces  puis- 
sances auront  conclu  un  semblable  accord  et  seront  décidées  à le  faire 
exécuter,  elles  auront  porté  un  coup  mortel  aux  modes  actuels 
de  recrutement  des  coulies,  aux  barracons  et  à tout  ce  qui  rap- 
pelle, à s’y  méprendre,  la  traite  des  noirs.  — L’émigration  libre 
substituée  aux  engagements  par  contrat,  le  travail  libre  au  travail 
esclave,  voilà  les  réformes  qu’il  faut  enlever  d’assaut,  malgré 
tant  de  résistances  intéressées,  et  dont  il  faut  assurer  le  bienfait, 
dans  l’avenir,  aux  coulies  qui  partent  pour  la  Havane  ou  le  Pérou.  — 
Le  Chinois  réussit  et  prospère  en  Australie,  à San  Francisco,  à Sin- 
gapour, partout  où  son  travail  est  libre,  comme  celui  des  autres  ou- 
vriers, et  où  le  prix  de  ses  services  est  réglé  par  les  lois  économiques 
de  l’offre  et  de  la  demande  : pourquoi  le  même  sort  ne  lui  serait-il 
pas  assuré  à Cuba  ou  au  Pérou? 

Le  17  février  dernier,  le  lendemain  du  jour  où  la  question  des 
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coulies,  fut  agité  au  Parlement  anglais  par  M.  Fowler,  le  Times  pu- 
bliait un  excellent  article  dont  nous  tenons  à reproduire  la  con- 
clusion : 

a Bien  que  nous  n’osionsdire  qu’aucun  Anglais  n’est  impliqué  dans 
les  scandales  du  trafic,  cependant  il  est  certain  qu’olficiellement  et 
comme  nation,  l’Angleterre  en  a maintenant  les  mains  pures... 

« ...Aussi,  c’est  plutôt  pour  l’étranger  qu’a  parlé  M.  Fowler,  les 
faits  généralement  peu  connus  qu’il  a rappelés  ne  seront  pas  ou- 
bliés... 

« ...Si  le  gouvernement  intervenait  pour  faire  la  guerre  à ces  pra- 
tiques, elles  auraient  bientôt  pris  fin.  Le  commerce  des  coulies  est 
fait  sur  certains  points  bien  connus  de  la  côte  chinoise.  Les  Portugais, 
à Macao,  paraissent  être  les  grands  coupables.  Lord  Enfield  assure 
que  le  gouvernement  a fait,  plusieurs  fois,  mais  inutilement,  des 
remontrances  à Lisbonne.  Si  cela  est,  il  faut  croire  que  les  remon- 
trances n’ont  'pas  été  assez  vives.  Pourrait-on  comprendre  que  la 
plus  grande  puissance  maritime  et  commerçante  de  l’univers,  qui, 
à elle  seule,  fait  plus  d’affaires  avec  la  Chine  que  toutes  les  autres 
nations  du  monde  réunies,  ne  pût  pas,  d’accord  avec  le  gouvernement 
chinois  lui-même,  trouver  le  moyen  d’empêcher  les  excès  commis 
parles  aventuriers  qui  hantent  les  établissements  portugais?  Si  les 
autorités  chinoises,  quisont  certainementdésireusesdeprotéger  leurs 
peuples,  sont  assistées  par  l’Angleterre,  elles  réussiront  à faire  des 
réglements  qui  rendent  la  traite  impossible.  » 

Ce  que  le  Thnes  dit  à l’Angleterre,  on  peut  le  dire  à la  France,  on 
peut  le  dire  à toutes  les  puissances  civilisées.  Qu’elles  s’entendent 
pour  vouloir  la  suppression  de  la  traite  des  coulies,  et  cette  traite 
sera  impossible!  Combien  de  temps  hésiteront-elles  encore  à com- 
prendre que,  de  ce  côté,  un  grand  devoir  leur  est  imposé,  et  qu’en 
tardant  à l’accomplir,  elles  méconnaissent,  non-seulement  les  prin- 
cipes chrétiens  qu’elles  professent  toutes,  mais  les  lois  les  plus 
sacrées  de  la  morale,  de  la  justice  et  de  l’humanité? 

Les  défenseurs  de  la  traite  des  coulies  objecteront  que  le  contrat 
est  utile  à l’émigrant,  à cause  de  l’éloignement  du  pays  où  il  veut  se 
rendre;  qu’il  lui  assure  du  pain,  dès  le  jour  de  son  arrivée.  En  d’au- 
tres termes,  c’est  dans  l’intérêt  des  coulies  qu’on  les  exploite  ! — 
Mais,  répondrons-nous,  comment  les  émigrants  libres  qui  débar- 
quent dans  des  pays  presque  aussi  éloignés,  à San-Francisco  ou  en 
Australie,  par  exemple,  font-ils  pour  trouver,  aussitôt  qu’ils  sont 
arrivés,  les  moyens  de  travailler  et  de  vivre?  On  n’a  jamais  dit  qu’ils 
aient  eu  de  la  difficulté  à obtenir  de  l’ouvrage  et  un  salaire  avan- 
tageux. Pourquoi  en  serait-il  autrement  au  Pérou  ou  à Cuba? 

On  dira  également  que  supprimer  le  système  des  engagements 
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par  contrat,  c’est  rendre  l’émigration  impossible  pour  les  coulies 
pauvres,  qui  ne  peuvent  payer  les  frais  de  leur  voyage.  — Répondons 
d’abord  que  mieux  vaudrait  empêcher  le  départ  de  quelques  émi- 
grants que  de  tolérer  une  institution  qui  engendre  les  excès  les  plus 
odieux  ; mais  il  y a plus  : rien  ne  prouve  que  la  suppression  des 
contrats  doive  empêcher  le  départ  d’aucun  émigrant.  Serait-il  donc 
impossible  de  créer,  dans  les  ports  de  la  Chine,  des  caisses  de  se- 
cours pour  les  émigrants  sans  ressources , ou  de  leur  faire  obtenir, 
par  des  institutions  de  crédit,  à des  conditions  que  nous  n’avons  pas 
à examiner  ici,  l’avance  de  leurs  frais  de  voyage  qu’ils  rembourse- 
raient ensuite  avec  les  premiers  mois  du  salaire  gagné  aux  colonies? 
Il  peut  y avoir  là,  dans  la  pratique,  quelques  difficultés  de  détail  ; 
mais,  à coup  sûr,  elles  ne  sont  pas  insolubles  : il  suffit , pour  le 
prouver,  de  citer  l’exemple  des  émigrants  de  Hong-Kong.  De  1861  à 
1866,  57,564  émigrants  se  sont  rendus  de  Hong-Kong  en  Californie 
ou  en  Australie  ; la  plupart  d’entre  eux,  n’ayant  pas  de  quoi  payer 
leur  voyage,  se  sont  embarqués  aux  frais  d’amis,  de  parents  ou  de 
compatriotes,  qui  ont  su  prendre  les  garanties  nécessaires  pour  assu- 
rer le  remboursement  de  leurs  avances  ^ 

Affirmons  donc  hardiment  qu’on  ne  peut  combattre  par  aucun  ar- 
gument sérieux  la  suppression  des  engagements  par  contrat  : l’émi- 
grant, plus  que  tout  autre,  y est  intéressé,  non-seulement  pour 
échapper  aux  mauvais  traitements  qu’il  subit  dans  les  barracons 
et  pendant  son  long  esclavage  aux  colonies,  mais  aussi  parce  que  le 
travail  libre  lui  assurera  des  salaires  cinq  ou  six  fois  plus  forts,  et 
lui  permettra  ou  de  rentrer  en  Chine  au  bout  de  quelques  années, 
avec  des  épargnes  suffisantes,  ou  de  s’installer,  s’il  le  préfère , aux 
colonies  et  d’y  vivre  dans  l’aisance. 

Celte  grande  réforme  que  nous  réclamons  n’est  pas,  sans  doute, 
la  seule  qu’il  y ait  à opérer  en  faveur  des  coulies  chinois.  — Nous 
n’ignorons  pas,  par  exemple,  que  jusqu’ici,  la  disproportion  entre 
les  émigrants  des  deux  sexes  a été  inouïe,  que,  dans  quelques  pays, 
sur  50,000  coulies  émigrants,  on  a compté  à peine  500  femmes, 
quelquefois  moins  de  dix,  et  que  l’impossibilité,  pour  ces  coulies,  de 
contracter  mariage,  a engendré  parmi  eux  l’immoralité  la  plus  dé- 
goûtante*. C’est  là  un  fait  grave,  un  état  de  choses  auquel  il  faut  por- 

‘ Lettre  du  gouverneur  de  Hong-Kong  au  duc  de  Buckingham.  Hong-Kong,  5 juil- 
let 1867. 

* Le  Chinois  consentirait  à se  marier  hors  de  sa  nation.  On  voit  à Bornéo  et 
aux  Philippines  un  grand  nombre  de  métis  chinois.  Mais  dans  nos  colonies,  on  est 
peu  disposé  à épouser  des  coulies,  et  la  condition  des  femmes,  en  Chine,  rend  leur 
émigration  difficile.  « Les  correspondances  anglaises,  dit  M.  Cochin,  sont  pleines, 
à cet  égard,  des  plus  curieux  renseignements,  parfaitement  conformes  aux  dires  de 
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ter  remède.  Nous  savons  aussi  que  ces  émigrants  chinois  n’ont  pas 
plus  de  religion  qu’ils  n’ont  de  mœurs  et  de  famille,  et  qu’à  l’étran- 
ger comme  en  Chine  ils  vivent  en  païens;  qu'il  y a là,  pour  les  pays 
où  ils  résident,  un  danger  social,  danger  qu’accroît  le  progrès  in- 
cessant de  l’émigration  chinoise  et  qui  ne  peut  être  combattu  qu’au 
moyen  de  la  plus  active  propagande  chrétienne.  — Mais  là  où  les 
coulies  sont  encore  de  véritables  esclaves  , ne  faut-il  pas  les  rendre 
hommes  libres  avant  de  chercher  à les  convertir?  Comment  parler  de 
la  morale  chrétienne  à ceux  qui,  contrairement  aux  préceptes  du 
christianisme,  sont  encore  assimilés  à des  bêtes  de  somme , à des 
instruments  de  travail?  — Avant  tout,  il  faut  donc  supprimer  le 
transport  des  engagés  par  contrai,  c’est-à-dire  la  traite  des  coulies. 
Cette  réforme  nécessaire,  urgente,  sera  promptement  réalisée,  nous 
l’espérons  si  elle  est  réclamée,  avec  une  infatigable  persistance 
par  tous  ceux  qui  ont  à cœur  la  défense  et  le  triomphe  des  bonnes 
causes  ! 

Anatole  Langlois. 

nos  missionnaires.  Le  Chinois  lient  à avoir  des  ancêtres,  et  par  suite,  à laisser  des 
enfants.  Mais  la  parenté  féminine  n’est  rien  à ses  yeux  : l’infanticide  des  petites 
filles  est  très-commun  ; leur  vente  pour  la  prostitution  n’a  rien  qui  choque  ; les 
femmes  s’achètent  et  le  mariage  n’est  qu’un  marché  : un  grand  nombre  est  es- 
clave. Aucun  autre  moyen,  au  témoignage  de  M.  White,  pour  s’en  procurer  aux 
colonies  que  d’en  acheter.  Mais  on  comprend  que  sir  John  Bowring  se  soit  opposé 
énergiquement  à ce  trafic.  On  comprend  aussi  quelle  immoralité  entraîne  l’émi- 
gration des  Chinois  sans  famille.  On  applaudit  donc  de  bon  cœur  à ce  langage  de 
sir  Georges  Bonham  : « Si  on  ne  trouve  aucun  moyen  d’obtenir  une  émigration 
« des  femmes,  celle  des  hommes  doit  cesser  aussitôt.  La  morale  et  les  devoirs 
« qu’elle  impose  nous  le  recommandent  ; » et  à ces  paroles  du  duc  de  Newcastle, 
écrivant  au  gouverneur  des  colonies  : « Si  la  proportion  des  sexes  ne  peut  être  ré- 
« tablie,  il  faut  qu’un  terme  soit  mis  à l’émigration,  quelque  regrettable  que 
{(  puisse  être  cette  nécessité.  » 


LA  QUESTION  GENEVOISE 


Le  20  septembre  dernier,  le  Conseil  d’État  de  Genève  (c’est  le 
nom  que  porte  dans  ce  canton  le  pouvoir  exécutif)  a déclaré  : 

1*^  Qu’il  cesse  de  reconnaître  M.  Mermillod  comme  curé  de  la  pa- 
roisse catholique  de  Genève,  et  que  l’autorité  ecclésiastique  diocé- 
saine est  invitée  à lui  donner  un  successeur  ; 

2“  Qu’il  est  interdit  à M.  Mermillod  de  faire,  soit  directement,  soit 
par  procuration,  aucun  acte  du  ressort  de  l’Ordinaire,  comme  aussi 
aucun  acte  en  qualité  de  vicaire  général  de  Tévêque  du  diocèse , ni 
comme  chargé  à un  titre  quelconque  de  l’administration  des  parois- 
ses catholiques  du  canton.  MM.  les  curés  sont  invités  à se  conformer 
à cet  arrêté,  c’est-à-dire  à cesser  d’obéir,  au  spirituel,  à M.  Mer- 
millod, comme  délégué  de  l’évêque  du  diocèse. 

Le  traitement  affecté  au  clergé  catholique  de  la  ville  de  Genève 
est  supprimé  « jusques  au  rétablissement,  dans  la  paroisse,  d’un 
état  de  choses  régulier.  » 

Les  arrêtés  ci-dessus  changent  brusquement  un  état  de  choses  qui 
existe  à Genève  depuis  sept  ans,  et  cela,  sans  que  le  gouvernement 
impute  à M.  Mermillod  aucun  acte  contre  l’ordre  établi.  Le  Conseil 
d’Etat  lui  reproche  uniquement  d’avoir  refusé  de  renoncer  au  mode 
de  vivre  qui  fonctionnait  si  paisiblement,  depuis  1865,  entre  l’État 
de  Genève  et  l’Église  catholique  du  canton. 

En  effet,  jusqu’à  l’avénement  de  M.  Carteret  aux  fonctions  de  pré- 
sident de  la  république  de  Genève,  l’État  et  l’Église  vivaient  en  paix 
dans  ce  canton  : c’est  M.  Carteret  qui  change  tout  cela  et  qui  dé- 
clare la  guerre  à l’Église.  Les  hostilités  ne  viennent  pas  de  M.  Mer- 
millod-, elles  viennent  de  M.  Carteret.  Qu’on  veuille  bien  ne  pas 
l’oublier. 


1P,0  LÆ  QUESTION  GÉNEVOISE. 

Or  le  droit  est-il  du  côté  de  M.  Carteret  ? 

Examinons  : 

Que  dit  le  Conseil  d’État? 

Il  convient  que,  par  une  lettre  du  23  décembre  1864,  Tévéque  du 
diocèse  a informé  le  Gouvernement  génevois  qu’il  avait  accordé  (lui 
évêque)  le  titre  et  les  pouvoirs  de  vicaire  général  à M.  Mermillod, 
curé  de  Genève,  lequel  venait  d'être  élevé  à la  dignité  épiscopale  sous 
le  titre  d'évêque  d'Hébron^  auxiliaire  de  Genève. 

Dès  1864,  le  gouvernement  était  donc  officiellement  informé,  soit 
de  la  dignité  épiscopale  conférée  à Mgr  Mermillod,  soit  des  nouveaux 
pouvoirs  qu’il  tenait  de  l’autorité  ecclésiastique  compétente.  A cet 
égard,  le  Conseil  d’État  ne  peut  alléguer  qu’il  a été  trompé. 

A partir  de  1865,  le  Gouvernement  de  Genève  a traité  directe- 
ment et  exclusivement  avec  M.  Mermillod  de  toutes  les  affaires  ecclé- 
siastiques du  canton,  et  notamment  de  toutes  les  nominations  aux 
fonctions  de  curé.  Cela  n’est  pas  contesté.  Quel  mal  en  est-il  ré- 
sulté? Aucun.  Est-il  survenu  quelque  changement  dans  la  situation, 
depuis  1865?  Rien  ne  le  prouve. 

Mais,  dit-on,  le  Conseil  d’État  n’a  jamais  accepté  la  qualification 
d’évêque  auxiliaire  donnée  à M.  Mermillod,  et,  dés  1865,  il  a fait 
connaître  à l’évêque  du  diocèse  que  le  Gouvernement  ne  prendrait 
en  considération  les  actes  que  le  curé  de  Genève  accomplirait  dans 
le  domaine  des  attributions  épiscopales,  qu’autant  que  ces  actes  se- 
raient faits  au  nom  de  l’évêque  diocésain  et  d'après  ses  directions 
personnelles  et  spéciales.  Or  le  Conseil  d’Élat  actuel  prétend  que 
M.  Mermillod  agit  d’après  sa  direction  propre,  et  non  d’après  celle 
de  Mgr  Marilley,  évêque  de  Lausanne  et  de  Genève  ; d’où  il  conclut 
que  la  nomination  d’un  évêque  en  qualité  de  vicaire  général  de  l’au- 
torité diocésaine  a eu  pour  conséquence  « de  créer  un  état  de  cho- 
ses QUI  TEND  à l’établissement  d’un  évêché  de  fait  dans  le  canton.  » 

Gomme  on  le  voit,  c’est  un  procès  de  tendance  qu’intente  à M.  Mer- 
millod le  Conseil  d’Ètat  de  Genève.  Les  prédécesseurs  de  M.  Carteret 
ont  toléré  pleinement  l’exercice  des  pouvoirs  de  vicaire  général  con- 
férés à M.  Mermillod  ; M.  Carteret  déclare  ne  plus  vouloir  lui  recon- 
naître celte  qualité  désormais.  En  a-t-il  le  droit?  Voilà  la  question. 

M.  Mermillod  a fait  remarquer  au  Conseil  d’État  que  jamais  le 
Gouvernement  n’a  émis  la  prétention  d’être  consulté  par  l’évêque  de 
Lausanne  sur  le  choix  de  l’ecclésiastique  qu’il  plaît  à ce  prélat  de 
désigner  pour  exercer  les  pouvoirs  de  vicaire  général  dans  le  canton 
de  Genève.  M.  Carteret,  mis  personnellement  en  demeure  de  con- 
tester ce  point  de  fait,  est  demeuré  muet.  Or  M.  Mermillod  ne  pré- 
tend pas  exercer,  quant  à l’administration  des  paroisses  catholiques 
du  canton  de  Genève,  d’autres  pouvoirs  que  ceux  de  vicaire  général 
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de  l’évêque  de  Lausanne  : il  est  donc  en  règle  vis-à-vis  de  l’État. 

Mais  il  y a ici  une  question  plus  haute.  Quels  sont  les  droits  de 
l’Église  en  matière  spirituelle?  L’Église  n’est-elle  pas,  au  spirituel, 
une  société  autonome,  c’est-à-dire  une  société  qui  se  gouverne  elle- 
même  suivant  des  lois  qui  lui  sont  propres  ? L’État  n’est-il  pas  in- 
compétent, en  thèse  générale,  pour  s’immiscer  dans  le  gouverne- 
ment de  l’Église?  « L’État,  a dit  M.  Guizot,  est  laïque  ; l’ordre  tem- 
porel est  son  domaine;  l’ordre  spirituel  ne  lui  appartient  pas^  » 

Quand  le  premier  missionnaire  de  l’Évangile  a prêché  la  bonne 
nouvelle  à Rome,  il  n’a  pas  demandé  Vexequatur  de  Claude,  ni  celui 
de  Néron.  Or  Claude,  or  Néron,  c’était  l’État.  L’État  moderne  ne 
saurait  aspirer,  certes,  à un  pouvoir  plus  étendu  que  celui  des  Cé- 
sars romains.  Tous  les  premiers  papes,  tous  les  premiers  évêques, 
durant  de  longs  siècles,  ont  été  nommés  en  dehors  de  toute  entente 
entre  l’Église  et  l’État.  Tel  est  le  droit  normal. 

Il  en  a été  ainsi  en  France  jusqu’à  François  P".  En  1517,  c’est-à- 
dire  il  y a trois  siècles  et  demi,  il  intervint  entre  le  roi  de  France 
et  le  Saint-Siège  un  concordat,  c’est-à-dire  un  contrat  synallagma- 
tique, en  vertu  duquel  le  Pape  s’obligeait  à ne  nommer  évêque  en 
France  que  des  ecclésiastiques  présentés  par  le  Roi.  Mais,  consta- 
tons-le  bien,  c’était  là  un  état  de  choses  alors  absolument  nouveau, 
un  état  de  choses  exceptionnel,  un  véritable  privilège  concédé  par  le 
Souverain  Pontife  aux  rois  très-chrétiens.  Depuis,  il  y a eu  d'autres 
concessions  analogues  faites  à d’autres  chefs  d’États,  mais  toujours 
en  vertu  d’un  traité  spécial  conclu  sous  une  forme  solennelle  et 
clairement  synallagmatique,  toujours  en  vertu  d’un  concordat.  Or 
qu’est-ce  qu’un  concordat,  sinon  une  dérogation  au  droit  ancien  de 
l’Église?  Partout  où  il  n’est  pas  intervenu  un  concordat,  l’Église  est 
donc  restée  sous  l’empire  de  son  droit  primordial,  qui  est  demeuré 
le  droit  commun.  Partout  où  il  n’y  a pas  de  concordat  (et  c’est  le 
cas  de  Genève),  le  Pape  crée  ou  modifie  des  diocèses,  le  Pape  fait 
des  évêques  sans  en  référer  aux  gouvernements. 

Nous  en  avons  eu  de  nos  jours  un  grand  exemple.  Il  y a quelques 
années,  Pie  IX  a divisé  l’Angleterre  catholique  en  diocèses,  et  à ces 
diocèses  il  a donné  des  évêques,  tout  cela  sans  consulter  le  gouver- 
nement anglais,  sans  même  lui  en  donner  avis.  Lord  Russell  était 
alors  premier  ministre;  il  prétendit  bien,  il  est  vrai,  qu’en  se  per- 
mettant un  pareil  acte,  le  Pape  empiétait  sur  la  souveraineté  de  la 
reine  Victoria,  mais,  en  définitive,  il  reconnut  qu’il  n’y  pouvait  quoi 
que  ce  fut,  et  il  a laissé  les  élus  du  Pape  exercer  sur  les  sujets  ca- 

^ Discours  de  M.  Guizot,  du  20  avril  1872,  à la  Société  pour  Uinstruction  pri- 
maire parmi  les  protestants  de  France. 

10  Octobre  1872, 
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tholiques  de  Sa  Majesté  la  juridiction  épiscopale,  sans  autre  inter- 
diction que  celle  de  prendre  le  titre  des  sièges  occupés  par  des  évê- 
ques de  VÉglise  établie.  Pie  IX  en  a usé  dans  le  royaume  des  Pay.s- 
Bas  comme  il  avait  fait  en  Angleterre,  et  le  roi  des  Pays-Bas  a eu, 
lui  aussi,  le  bon  esprit  de  fermer  les  yeux  sur  c«  qu’il  ne  pouvait 
empêcher.  Pie  IX,  enfin,  a créé  un  grand  nombre  de  diocèses  dans 
les  États-Unis  d’Amérique,  et  il  a modifié  la  circonscription  de  plu- 
sieurs des  diocèses  antérieurement  établis,  le  tout  sans  avoir  l’idée 
d’en  référer  préalablement  au  gouvernement  des  États-Unis,  et  sans 
que  ce  gouvernement  ait  eu  la  pensée  de  s’offenser  fie  cette  façon 
d’agir  du  Souverain  Pontife.  Le  gouvernement  brilannique,  le  gou- 
vernement néerlandais,  le  gouvernement  américain  ont-ils  eu  k 
s’en  repentir? 

Dira-t-on  que  les  choses  se  sont  passées  ainsi  parce  que  le  budget 
de  l’Angleterre  et  celui  des  États-Unis  ignorent  l’existence  du  clergé 
catholique?  Je  répondrai  qu’en  Belgique  le  budget  reconnaît  le 
clergé  catholique  romain,  sans  que  pour  cela  le  gouvernement  s’im- 
misce en  quoi  que  ce  soit  dans  la  nomination  des  évêques  et  des  cu- 
rés. Et  pourquoi  cela?  Parce  qu’il  n’y  a pas  de  concordat  entre  le 
Saint-Siège  et  la  Belgique.  La  question  budgétaire  n’est  donc  ici 
d’aucune  considération  ; elle  est  étrangère  au  débat.  Y a-t-il  un  con- 
cordat? Tout  est  là.  S’il  y en  a un,  il  doit  être  exécuté,  jusqu’à  ce 
qu’il  ait  été  révoqué  d’un  commun  accord.  S’il  n’y  a pas  de  concor- 
dat, l’Église  reste  indépendante  au  spirituel,  elle  pourvoit  comme 
elle  le  juge  convenable  aux  besoins  religieux  des  fidèles.  Voilà  le 
droit. 

Mais,  dit-on  à Genève,  vous  oubliez  le  bref  de  1819. 

Pas  le  moins  du  monde.  Je  ne  fais  qu’énoncer  la  doctrine  consa- 
crée par  le  bref.  Ce  document,  en  effet,  commence  par  ces  mots  : 

c(  Èntre  les  charges  les  plus  importantes  de  notre  apostolat,  l’une 
des  principales  est  celle  des  diocèses  distribués  dans  tout  l’univers, 
puisqu’il  est  de  notre  suprême  pouvoir  et  de  notre  sagesse  de  leur  assi- 
gner de  nouvelles  limites  ou  de  changer  celles  qui  existent,  selon 
giéagant  égard  aux  temps  et  aux  circonstances^  nous  reconnaissons  ces 
changements  avantageux  aux  fidèles.  » est-ce  clair?  Est-il  là  question 
d’une  entente  préalable  entre  le  saint-siège  et  les  gouvernements? 
est-ce  que  le  Pape  a entendu  s’engager  à ne  jamais  rien  faire  pour 
le  gouvernement  des  paroisses  catholiques  du  canton  de  Genève,  que 
ce  qui  aurait  été  préalablement  agréé  parles  protestants  ou  les  libres- 
penseurs  du  canton?  est-ce  qu’une  pareille  interprétation  du  bref  ne 
serait  pas  l’absurdité  même? 

On  insiste  néanmoins  ; on  nous  dit  : Figurez-vous  que,  sans  en 
avoir  dit  un  mot  à M.  Thiers,  Pie  IX  nomme  un  évêque  de  Saint- 
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Denis  et  soustraie  rarrondissement  de  ce  nom  à la  juridiction  de 
l’archevêque  de  Paris.  Je  réponds  d’abord  que  tel  n’est  point  le  cas 
du  canton  de  Genève.  Il  n’existe  point,  en  effet,  d’acte  du  Saint-Siège 
qui  érige  ce  canton  en  un  diocèse  séparé  du  siège  de  Lausanne; 
Mgr  Marilley  est  toujours-  évêque  de  Genève,  et,  le  22  septembre,  à 
Saint-Maurice,  il  en  prenait  encore  publiquement  la  qualité. 

J’ajoute,  en  second  lieu,  et  cela  est  capital,  qu’il  n’y  a nulle  pa- 
rité entre  la  France,  qui  est  régie  par  le  concordat  de  1801,  et  la 
Suisse,  QUI  n’a  pas  de  concordat  avec  le  Saint-Siège. 

Le  Journal  de  Genève  se  donne  la  peine  de  prouver  que  le  bref  de 
1819  n’a  pas  été  une  concession  purement  spontanée  du  Saint-Siège; 
que  cette  concession  a été  désirée  et  demandée  par  le  Gouvernement 
de  Genève,  par  la  Confédération  Suisse,  par  toutes  les  grandes  puis- 
sances de  l’Europe  (la  France  exceptée).  Je  crois  qu’il  faudrait  en 
excepter  aussi  l’Angleterre.  Mais  qu’est- ce  que  cela  prouve?  Sans 
doute,  il  y a eu  des  négociations  : Genève  priait,  ses  prières  étaient 
appuyées  par  celles  de  la  Prusse , et  Rome,  néanmoins,  s’est  laissé 
longtemps  prier.  Vous  lui  demandiez  une  faveur  toute  gratuite,  et 
Rome  a lini  par  vous  l’accorder  : voilà  le  vrai  ; mais  d’une  faveur  à 
un  contrat,  il  y a un  abîme. 

Or  c’était  bien  une  faveur  que  vous  demandiez.  Les  plénipoten- 
tiaires de  Genève  l’avouaient  alors  en  toutes  lettres.  « Genève,  di- 
saient-ils, n’a-t-elle  pas  quelques  droits  à la  bienveillance  du  Saint- 
Père,  et  ne  peut-elle  pas  espérer  une  grâce  aussi  légère  que  celle 
que  nous  sollicitons'?  » 

Et  cette  faveur  de  la  part  de  Rome  était,  redisons-le,  toute  gra- 
tuite. Car  le  culte  catholique  avait  acquis  droit  de  cité  à Genève  par 
le  concordat  de  1801,  Les  traités  de  Vienne  en  avaient  imposé  le 
maintien;  ils  avaient  même  stipulé  pour  le  curé  de  Genève  un  trai- 
tement annuel  de  5,000  francs.  Ainsi  l’existence  publique  du  catho* 
licisme  à Genève  était  reconnue  et  assurée,  lors  même  que  les  ca- 
tholiques de  la  ville  et  du  canton  eussent  continué  d’appartenir  au 
diocèse  de  Chambéry.  Cela  ne  souffrait  aucune  difficulté.  Rome  n’a- 
vait donc  quoi  que  ce  fût  à gagner  à distraire  les  catholiques  géne- 
vois  de  la  juridiction  de  l’évêque  de  Chambéry  pour  les  placer  sous 
la  houlette  pastorale  d’un  évêque  suisse.  Il  y avait  au  contraire  dans 
l’annexion  des  paroisses  génevoises  à un  diocèse  suisse  un  danger 
palpable  ; c’est  qu’il  était  possible  au  Gouvernement  helvétique 
d’exercer  en  certains  cas  sur  un  évêque  sujet  de  ce  gouvernement 
une  pression  à laquelle  eût  échappé  tout  à fait  l’évêque  de  Cham- 
béry. Il  n’y  avait  donc  pas  là  cet  échange  de  concessions  etd’avanta- 

1 Lettre  de  MM.  Pictet  et  d’Yvernois,  en  date  du  10  juin  1815. 
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ges  mutuels  qui  est  le  but  et  qui  forme  la  base  de  tout  concordat.  Je 
e répète,  Genève  sollicitait  de  Rome  une  concession  purement  gra- 
tuite; et  c’est  là  ce  qui  exclut  toute  idée  d’une  convention,  d’un  traité 
entre  Pie  VII  et  l’État  de  Genève. 

Le  cabinet  de  Turin  résista  longtemps  à cetle  concession  ; le  clergé 
de  Genève  y répugnait;  l’archevêque  de  Chambéry  refusa  jusqu’au 
bout  de  donner  son  consentement.  Enfin,  après  deux  ans  de  négo- 
ciations, Rome  passa  outre,  et  le  bref  de  1819  fut  accordé.  Rien  de 
plus,  rien  de  moins. 

Qu’est-ce  qu’un  bref?  C’est  «une  lettre  adressée  de  la  part  du  Pape 
à des  particuliers  ou  à des  communautés,  pour  leur  accorder  des  dis- 
penses ou  des  indulgences,  ou  simplement  pour  leur  donner  des 
marques  d’affection  L » En  d’autres  termes,  un  bref  est  la  forme  la 
moins  solennelle  que  puisse  revêtir  la  manifestation  écrite  des  in- 
tentions du  Souverain  Pontife.  Il  n’y  a jamais  eu  de  concordat  socs  forme 

DE  BREF. 

Le  concordat  de  1801,  comme  tous  les  traités,  porte  les  signa- 
tures des  plénipotentiaires  respectifs  des  puissances  entre  lesquelles 
il  est  intervenu. 

Ici  rien  de  semblable.  Le  bref  du  20  septembre  18 19  est  une  lettre 
adressée  par  le  cardinal  Consalvi,  au  nom  du  Pape,  à qui?  Au  Gou- 
vernement de  Genève?  non  pas.  Au  nonce  de  Sa  Sainteté  en  Suisse. 
Ce  bref  décrète  que  les  paroisses  catholiques  du  canton  de  Genève 
sont  distraites  du  diocèse  de  Chambéry  et  incorporées  au  diocèse  de 
Lausanne.  L’exécution  du  bref  est  confiée  au  nonce.  Et  en  effet,  c’est 
un  délégué  du  nonce  qui  se  rendit  à Fribourg,  lieu  de  la  résidence 
de  l’évêque  de  Lausanne,  pour  mettre  ce  prélat  en  possession  de  la 
juridiction  qui  lui  était  conférée  sur  les  paroisses  génevoises.  Le 
même  délégué  se  rendit  à Genève  pour  dresser  acte  de  l’incorpora- 
tion de  ces  paroisses  au  diocèse  de  Lausanne.  Tout  cela  est  significa- 
tif. En  tout  ceci,  l’Église  seule  paraît,  l’Église  seule  agit. 

Et  de  la  part  de  l’État  que  se  passe-t-il? 

En  France,  le  concordat  de  1801  fut  communiqué  au  Corps  légis- 
latif et  déclaré  loi  de  l’État  par  la  loi  du  18  germinal  an  X.  A Genève, 
il  n’y  eut  nulle  communication  du  bref  de  1819  au  Corps  législatif, 
ce  qui  eût  été,  certes,  indispensable  s’il  s’était  agi  d’un  concordat. 
Seulement,  le  Conseil  d’État  fit  inscrire  le  bref  dans  les  registres  de 
l’État,  afin,  dit  l’arrêté  officiel,  qu  il  puisse  recevoir  sans  délai  sa  pleine 
exécution.  Voilà  tout.  Certainement  le  Conseil  d’État  était  le  maître 
d’accepter  ou  de  refuser  le  bref;  mais,  en  le  déclarant  exécutoire 
sans  réserve  aucune,  il  n’en  changeait  assurément  pas  le  caractère, 


* Bergier,  Dictionnaire  de  théologie. 
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e!  ii  n’en  avait  nullement  la  pensée.  Le  bref  n’en  demeurait  donc 
pas  moins  un  acte  « delà  plénitude  du  pouvoir  apostolique))  {ce  sont 
les  termes  mêmes  de  Pie  VII).  Le  Pape  n’avait  pris  à aucun  égard 
envers  la  Suisse  rengagement  que,  par  l’article  2 du  concordat  de 
1801,  il  avait  contracté  envers  la  France,  je  veux  dire  l’engagement 
de  s’entendre  au  préalable  avec  le  gouvernement,  quant  aux  innova- 
tions qu’il  pourrait  faire  dans  la  circonscription  des  diocèses. 

Vainement  le  Journal  de  Genève  se  prévaut-il  de  ce  que  le  bref  de 
1819  déclare  que  ses  dispositions  demeureront  stables  à jamais. 
C’est  là  ce  que  les  jurisconsultes  appellent  une  clause  de  style,  qui 
n’a  jamais  enchaîné  la  plénitude  de  l’autorité  pontificale  ; et  la  preuve, 
c’est  que  des  termes  tout  à fait  semblables  se  lisent  dans  la  bulle  du 
5 décembre  1801,  qui  avait  incorporé  Genève  au  diocèse  de  Cham- 
béry, ce  qui  n’a  nullement  empêché  Pie  Vil  de  détacher  de  ce  der- 
nier diocèse  les  paroisses  génevoises,  pour  les  annexer  au  diocèse  de 
Lausanne.  Il  ne  faut  point  avoir  deux  poids  et  deux  mesures  : si  la 
formule  en  question  lie  les  mains  au  Pape,  Pie  VU  n’avait  pas  le  droit 
de  soustraire  à la  juridiction  de  l’évêque  de  Chambéry  les  églises  du 
canton  de  Genève;  en  conséquence,  le  bref  de  1819  serait  un  acte 
nul  et  de  nul  effet,  un  acte  que  le  Journal  de  Genève  ne  saurait  in- 
voquer. Est-ce  assez  insoutenable? 

Ainsi  donc,  point  de  concordat  entre  Rome  et  Genève  ^ ; par  consé- 
quent, nulle  assimilation  possible  de  l’état  de  choses  qui  existe  en 
France  avec  celui  qui  existe  en  Suisse,  et,  par  suite,  nulle  obligation 
pour  le  Pape  de  s’entendre  avec  la  diète  fédérale  ni  avec  le  Gouver- 
nement du  canton,  soit  avant  de  conférer  la  dignité  épiscopale  au 
curé  de  Genève,  soit  avant  d’engager  Mgr  Marilley  à déléguer  à 
M.  Mermillod,  à titre  de  vicaire  général  et  d’évêque  auxiliaire,  l’ad- 
ministration ecclésiastique  des  paroisses  génevoises.  Le  Saint-Siège 
ne  créait  point  pour  lui  un  diocèse  de  plus  ; il  donnait  seulement 
au  vicaire  général  de  Lausanne,  chargé  d’administrer  le  canton  de 
Genève,  des  moyens  de  plus  de  faire  le  bien.  Le  gouvernement  n’a- 
vait à s’en  plaindre  à aucun  titre. 

Aussi  le  Saint-Siège  ne  s’en  est-il  point  caché.  Le  25  décembre 
1864,  Mgr  Marilley  a officiellement  notifié  au  Conseil  d’Etat  de  Ge- 
nève ce  nouvel  état  de  choses.  Il  s’en  est  suivi  un  mode  de  vivre  qui 
n’a  donné  lieu  à aucune  collision  entre  les  deux  pouvoirs,  à au- 
cune agitation  dans  les  esprits,  durant  six  ans.  Le  Gouvernement  de 

* Cela  était  si  bien  compris  ainsi  en  1819,  que  les  députés  de  Genève, 
MM.  Schmidmeyer  et  de  Roches  essayèrent  de  faire  du  bref  le  point  de  départ 
d’une  négociation  nouvelle  et  cher  chèrent  à en  faire  la  base  d’une  convention  avec 
la  Nonciature.  Mais  l’internonce  déclina  toutes  les  ouvertures  qui  lui  furent  faites 
en  ce  sens. 
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Genève  n’a  donc  pas  de  motif  avouable  pour  détruire  ce  mode  de 
vivre. 

Qu’allègue,  en  effet,  le  Gouvernement  de  Genève?  il  dit  qu’il  veut 
être  le  maître  chez  lui.  Le  maître  en  quoi?  apparemment  le  maître 
dans  la  sphère  politique.  Eh  bien,  il  l’est,  il  l’est  pleinement.  En 
effet,  en  quoi  la  présence  de  Mgr  Mermillod,  à Genève,  et  son  action 
spirituelle  sur  les  catholiques  portent-elles  atteinte  à la  souveraineté 
de  l’État  en  matière  temporelle?  Est-ce  que  le  gouvernement  anglais 
n’était  plus  le  maître  chez  lui  parce  qu’il  y avait  à Londres  un  homme 
supérieur,  le  cardinal  Wiseman,  auquel  les  catholiques  obéissaient  au 
spirituel  en  sa  qualité  d’archevêque  de  Westminster?  Mais  M.  Car- 
teret  n’entend  pas  seulement  être  le  maître  chez  lui,  il  veut  l’êlre  chez 
les  autres;  il  veut  s’immiscer,  lui  protestant  ou  libre-penseur,  dans 
le  régime  intérieur^  dans  le  gouvernement  spirituel  des  paroisses  ca- 
tholiques du  canton  ; il  prétend  qu’elles  ne  reconnaissent  d’autre 
supérieur  ecclésiastique  que  celui  qu’il  aura  reconnu  lui-même.  Il 
agit  comme  Louis  XIV,  qui,  sous  prétexte  d’être  le  maître  chez  lui, 
révoquait  l’édit  de  Nantes. 

Eh  bien,  en  agissant  de  la  sorte,  M.  Carteret  provoque  de  gaieté 
de  cœur  une  agitation  dont  il  ne  verra  pas  la  fin.  N’a-t-il  pas,  dès  à 
présent,  contre  lui,  tous  les  évêques  de  Suisse,  tous  les  catholiques 
génevois  (tous  ceux,  du  moins,  qui  vont  à la  messe),  bien  plus,  tous 
les  catholiques  de  l’Europe?  Le  succès  des  souscriptions  ouvertes  en 
France  et  en  Belgique  pour  l’Église  de  Genève  montre  assez  à 
quel  point  la  politique  de  M.  Carteret  est  réprouvée  dans  ces  deux 
pays.  Est-il  besoin  de  rappeler  comment  elle  a été  jugée  par  la 
presse  française^?  Je  sais  très-bien  que  M.  Carteret  fait  de  cette 
affaire  une  affaire  de  parti.  Je  sais  qu’un  de  ses  amis  a dit  à la 
tribune:  « Nous  ne  sommes  pas  dans  une  question  de  droit; 
nous  sommes  dans  une  question  de  majorité.  » Je  sais  que  le 
Grand  Conseil  de  Genève  discute,  en  ce  moment  même,  un  pro- 
jet de  loi  qui  enlève  aux  catholiques  la  propriété  de  leurs  pres- 
bytères et  de  leurs  églises.  Je  sais  qu’on  parle  de  donner  aux  ci- 
toyens génevois,  qui  n'en  usent  pas^  le  droit  de  nommer  les  curés. 
Ëh  bien,  j’ose  prédire  à M.  Carteret  qu’il  ne  trouvera  pas  un  prêtre 
qui  accepte  d’être  curé  à ce  prix!  J’ose  lui  prédire,  de  plus, 
que  tout  ce  qu’il  fera  sera  vain.  En  effet,  plus  de  pareilles  lois 
seront  exécutées,  plus  elles  seront  exécrées  des  catholiques.  En 
d’autres  termes,  plus  elles  seront  exécutées,  plus  elles  seront  im- 
puissantes. « Le  catholicisme,  comme  l’a  dit  Montalembert,  a une 

^ Je  ne  citerai  pas  seulement  V Union  et  le  Monde,  mais  le  Français,  le  Journal 
de  Paris,  la  Liberté,  VOrdre,  le  Moniteur  universel. 
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force  que  vous  n’avez  pas  ; il  a la  force  morale.  Il  a,  sur  les  con- 
sciences et  sur  les  âmes,  un  empire  auquel  vous  ne  pouvez  préten- 
dre, et  cet  empire  est  immortel;  il  est  invincible.  11  n’y  a pas  dans 
l’histoire  un  plus  grand  spectacle,  et  un  plus  consolant,  que  les  em- 
barras de  la  force  aux  prises  avec  la  faiblesse.  Oui,  dans  toute  lutte 
contre  l’Église,  il  vient  un  moment  où  cette  lutte  devient  insuppor- 
table au  genre  humain,  un  moment  où  celui  qui  l’a  engagée  tombe 
devant  la  réprobation  unanime  de  l’humanité.  Cette  lutte,  sachez-le 
bien,  n’a  jamais  porté  bonheur  à personne  depuis  que  Vhistoire 
existe.  » 

Rappelez-vous  la  Révolution  française.  Elle  aussi  a confisqué  les 
presbytères  ; elle  a de  plus  fermé  les  églises  ; elle  a mis  les  prêtres 
hors  la  loi.  Cela  a duré  dix  ans,  de  1791  à 1801.  Et  au  bout  de  dix 
ans,  Mirabeau  était  mort,  Robespierre  était  mort,  le  Directoire  était 
étouffé  dans  la  boue,  et  Ronaparte,  celui  qu’on  a nommé  la  Révolu- 
tion faite  homme,  ne  vit  d’autre  moyen  de  pacifier  la  France  que  de 
s’entendre  avec  le  Pape,  de  rouvrir  les  églises,  et  de  signer  le  Con- 
cordat. 

N’eût-il  pas  mieux  valu  commencer  par  là? 


Foisset. 


MELANGES 


L’ÉTAT  MAITRE  DE  PE>*SION 

Par  le  P.  Lescœur,  de  l’Oratoire.  2®  édition.  — Douniol,  édit. 


Le  P.  Lescœur  publie  une  seconde  édition  de  sa  brochure  contre  les 
internats  universitaires.  Cette  réimpression  témoigne  de  l’intérêt  qu’a 
excité  la  question  et  atteste  chez  nous,  à l’endroit  de  l’avenir  moral  des 
enfants,  une  préoccupation  qu’on  n’avait  guère  il  y a quelques  années 
et  où  il  est  juste  de  reconnaître  un  progrès.  Personne  se  serait-il  de- 
mandé, il  y a trente  ans,  si  le  gouvernement  avait  les  conditions  requises 
pour  diriger  un  pensionnat?  Cela  semblait  évident  et  ne  faisait  pas 
question.  Puisqu’on  lui  reconnaissait  le  droit  de  donner  l’enseignement, 
n’était-il  pas  naturel  qu’on  lui  attribuât  aussi  les  qualités  nécessaires  pour 
donner  l’éducation?  Distinguait-on  même  bien  entre  ces  deux  choses,  et 
mettait-on  bien  quelque  différence  entre  élever  et  instruire?  Cela  est  dou- 
teux. Pour  les  masses,  instruction  et  éducation  étaient  mots  synonymes. 
Aujourd’hui,  nous  avons  là-dessus  des  idées  plus  nettes,  et  nous  commen- 
çons à comprendre  que,  pour  être  apte  à l’une  des  deux  tâches,  on  ne  l’est 
pas  essentiellement  pour  l’autre.  Le  succès  de  la  brochure  du  P.  Lescœur 
en  est  la  preuve.  C’est,  en  effet,  à établir  que  l’État  ne  saurait  donner 
l’éducation,  et,  par  conséquent,  tenir  des  pensionnats,  qu’elle  est  consa- 
crée, ainsi  que  nous  Pavons  dit  quand  nous  en  avons  parlé  ici  la  première 
fois. 

Nous  ne  nous  abusons  pas  toutefois  sur  l’effet  qu’elle  a pu  produire. 
Sans  doute,  les  internats  universitaires  garderont  longtemps  encore  leur 
clientèle,  grâce  à l’indifférence  d’un  trop  grand  nombre  de  pères  de  famille 
pour  l’âme  de  leurs  fils,  et  grâce  surtout  aux  moyens  d’attraction  que 
ces  établissements  possèdent  dans  les  bourses  mises  à leur  disposition; 
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mais,  dès  aujourd’hui,  leur  cause  est  jugée,  Leurs  vices  fondamentaux 
et  irrémédiables  ont  trouvé,  à côté  de  celle  du  P.  Lescœur,  des  dénon- 
ciations qui  ne  sont  pas  suspectes , car  elles  sortent  de  PUniversité 
même  et  sont  signées  d’hommes  aussi  haut  placés  dans  l’estime  que  dans 
la  hiérarchie  du  corps  auquel  ils  appartiennent. 

C’est  donc  à bon  droit  qu’après  avoir  cité  ces  témoignages,  le  P.  Les- 
cœur s’écrie,  dans  la  préface  qu’il  a placée  en  tête  de  la  nouvelle  édition 
de  sa  brochure  : « Pères  de  famille,  si  vous  voulez  que  vos  enfants  reçoi- 
vent une  éducation  digne  de  ce  nom,  ne  confiez  pas  vos  enfants  aux  inter- 
nats de  PUniversité  ; car  PUniversité  elle-même  vous  déclare  qu’elle  ne  la 
donne  pas.  L’Université  elle-même  vous  déclare  que  l’engagement  pris  par 
l’État  d’élever  les  enfants  que  vous  lui  confiez,  l’État  ne  le  peut  pas  tenir 
et  ne  le  tient  pas.  Sur  ce  point  capital,  ajoute-t-il,  le  seul  que  j’aie 
eu  en  vue,  on  peut  dire  que  j’ai  cause  gagnée  ; et  c’est  à tous  les  partis,  à 
tous  les  camps,  à toutes  les  croyances  que  la  force  de  l’évidence  arrache 
aujourd’hui  la  réprobation  la  plus  formelle  d’une  des  applications  les  plus 
funestes  du  principe  cher  à la  révolution  : celui  de  l’État  enseignant.  » 

Mais  tout  en  reproduisant  son  travail  intégralement  tel  qu’il  l’a  publié  d’a- 
bord, l’éloquent  oratorien  a eu  à cœur  de  répondre  à des  insinuations  qu’on 
ne  lui  a pas  épargnées  et  de  protester  contre  les  secrets  motifs  qu’on  lui  a 
prêtés.  En  attaquant  les  internats  de  PUniversité,  n’a-t-il  pas  eu  au  fond 
l’intention  de  recommander  ceux  du  clergé?  La  dénonciation  des  uns 
n’est-elle  pas  l’apologie  indirecte  des  autres  ? A ses  yeux,  le  terme  d’édu- 
cation laïque  n’est-il  pas  synonyme  d’éducation  athée?  Loin  de  lui  celte 
confusion  odieuse  que  les  ennemis  de  l’Église  prêtent  perfidement  aux  ca- 
tholiques en  général  et  aux  prêtres  en  particulier.  Le  P.  Lescœur  s’inscrit 
en  faux  et  avec  une  vive  indignation  contre  cette  calomnieuse  accusation  : 

« Jamais,  dit-il,  jamais,  même  au  temps  de  sa  plus  grande  puissance, 
l’Église  n’a  dit  à ceux  qui  voulaient  se  mêler  d’enseigner  : Il  faut  préala- 
blement que  vous  revêtiez  une  soutane  noire  ou  blanche  ; il  faut  que  vous 
soyez  liés  par  des  vœux  religieux  ou  engagés  dans  les  ordres  sacrés.  Eh! 
comment  l’Église  aurait-elle  pu  parler  ainsi,  elle  qui  se  déclare  l’amie, 
l’avocate  des  droits  de  la  famille,  elle  qui  voudrait  assurer  au  père  de  fa- 
mille seul,  s’il  était  possible  et  dans  la  mesure  du  possible,  l’éducation  de 
ses  enfants?  L’Église  n’a  jamais  dit  : L’éducation  laïque  est  mauvaise,  l’édu- 
cation cléricale  est  la  seule  bonne.  Elle  se  borne  à dire  et  nous  répétons 
après  elle  ; Toute  éducation  qui  va  à nier  les  droits  des  parents,  à détruire 
la  sainte  influence  de  la  famille,  est  mauvaise  ; toute  instruction  qui  veut 
faire  abstraction  des  croyances  religieuses,  eût-elle  d’ailleurs  tous  les  mé- 
rites, est  au  moins  insuffisante  et  ordinairement  funeste;  toute  éducation 
qui  est  anti chrétienne  est  détestable,  ruineuse  pour  l’individu,  pour  la  fa- 
mille, pour  la  société.  Voilà  la  seule  thèse  soutenue  par  l’Église,  et  c’est 
la  seule  aussi  que  nous  voulions  défendre.  » 
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Loin  de  vouloir  déprécier  l’intervenlion  laïque  dans  l’œuvre  de  l’éduca- 
tion, il  l’invoque  au  contraire,  ne  serait-ce  qu’à  cause  des  avantages  ré- 
sultant de  sa  concurrence  pour  les  établissements  dirigés  par  les  ecclésias- 
tiques séculiers  ou  religieux.  Il  montre  en  effet  cette  Concurrence  régnant 
dans  le  passé  et  produisant  de  merveilleux  effets. 

Mais  c’est  plus  qu’à  voir  renaître  cette  rivalité  féconde  que  le  P.  Lcs- 
cœur  aspire;  c’est  à voir  se  rétablir  le  concours,  ancien  aussi,  de  l’élé- 
ment laïque  et  de  l’élément  ecclésiastique  dans  le  même  établissement, 
concours  dont  le  collège  Stanislas  à Paris  et  ceux  de  Juilly,  de  Pontle- 
voy,  etc.,  en  province,  offrent  de  si  glorieux  et  de  si  heureux  exemples. 
Ces  exemples  se  multiplieront  bientôt,  c’est  l’espoir  du  P.  Lescœur,  et 
tout  au  moins  son  vœu. 

« La  concurrence  à tous  les  degrés,  et  aussi,  quand  les  préjugés  révolu- 
tionnaires qui  nous  paralysent  seront  affaiblis,  le  concours  des  laïques  et 
des  clercs,  des  religieux  et  des  séculiers  sous  toutes  les  formes,  la  liberté 
partout,  l’enseignement  rigoureusement  séparé  de  la  politique,  l’État  pro- 
tégeant, encourageant,  sans  l’entraver  jamais,  l’essor  de  toutes  les  forces 
intellectuelles,  est-ce  donc  là,  dit-il,  une  utopie,  et  faudra-t-il  attendre  un 
siècle  pour  revenir  à une  situation  que  l’expérience  de  toutes  les  sociétés 
civilisées,  de  tous  les  siècles  antérieurs  nous  montre  de  beaucoup  la  plus 
féconde,  je  dirai  la  seule  féconde,  pour  le  progrès  moral  et  intellectuel  de 
l’humanité?  » 

Nous  l’avons  dit,  quand  nous  avons  parlé  pourda  première  fois  de  l’écrit 
que  réimprime  le  P.  Lescœur,  son  réquisitoire  contre  les  internats  de 
l’Université  n’en  est  pas  un  contre  les  internats  en  eux-mêmes.  Sur  ce  point, 
l’auteur  renouvelle  aujourd’hui  sa  déclaration  en  appuyant  ses  sentiments 
à l’égard  de  cette  institution,  bonne  en  elle-même  et  même  nécessaire  en 
certains  cas,  sur  de  nouvelles  et  fortes  raisons.  Mais  ce  à quoi  il  a tenu 
surtout  en  exposant  son  opinion  à l’endroit  des  internats,  c’est  à venger 
l’Église  du  reproche  qui  lui  a été  fait,  un  peu  légèrement,  d’avoir  fourni, 
dans  ses  établissements  calqués  sur  la  règle  des  monastères,  le  modèle  de 
ces  internats  corrupteurs  de  l’Université  qui  sont  devenus  un  sujet  de 
scandale  et  d’alarmes  pour  tous  les  hommes  qui  les  connaissent  à fond. 
Déjà  un  savant  jésuite,  le  R.  P.  Clair,  avait  montré  à quel  point  cette  incri- 
mination est  contredite  par  l’histoire.  Le  P.  Lescœur,  en  reprenant  sur  ce 
chapitre  la  justification  de  l’Église,  lui  a donné  une  nouvelle  évidence. 

P.  Douhaire. 


Cette  année  encore,  le  Correspondant  a été  couronné  par  l’Académie 
française  dans  la  personne  de  plusieurs  de  ses  rédacteurs  et  pour  des 
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travaux  très-divers.  A côté  du  roman  de  Fleurange  figure  parmi  les  livres 
auxquels  ont  été  décernées  les  premières  récompenses,  le  curieux  et  sa- 
vant ouvrage  de  M.  Rambosson,  les  Lois  de  la  vie,  réunion  d’études  phy- 
siologiques et  morales  que  avons  données  ici  pour  la  plupart  dans  le 
cours  des  années  1868,  1869  et  1870,  et  qui  furent  alors  si  remarquées. 

Pas  plus  que  Fleurange,  dont  les  éditions  se  succèdent  de  près,  les  Lois 
de  la  vie  n’ont  affaire  de  recommandation.  Nous  croyons  cependant  utile 
de  rappeler  ce  dernier  livre,  si  plein  d’observations  et  de  conseils  utiles, 
et  dont  Fauteur  publie  une  édition  nouvelle  (1  vol.  in-8,  librairie  Didot) 
avec  des  améliorations  et  des  additions  importantes.  Comme  le  dit 
M.  Rambosson,  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons  prêtent  à ce  tra- 
vail une  véritable  opportunité,  car  les  lois  de  la  vie  sont  intimement  liées 
à celles  de  la  morale,  et  l’on  ne  viole  pas  les  unes  sans  que  les  autres 
n’en  souffrent. 


P.  D. 


QUINZAINE  POLITIQUE 


9 octobre  1872. 

On  voudrait  respirer  quelque  temps,  sans  avoir  à disputer  du 
gouvernement  de  la  France.  On  ne  le  peut  : autour  de  soi,  qui  n’en- 
tend retentir,  comme  dans  une  sorte  de  débat  bruyant  et  perpétuel, 
les  mots  de  république  et  de  monarcliie?  La  France  n’est  pas  dans 
une  de  ces  heures  de  loisir,  c’est-à-dire  de  paix  prospère,  où  les 
nations  se  sentent  vivre,  à l’abri  d’un  pouvoir  haut  et  serein  : elle 
s’aperçoit  dans  un  état  continu  de  changement  et  de  variations  ; elle 
voit  chaque  jour  le  présent  se  dissoudre  dans  un  avenir  inconnu, 
sans  qu’elle  sache  mieux  ce  qu’elle  devient  ; et  voilà  pourquoi,  lasse 
et  toujours  agitée,  inquiète  et  aspirant  au  repos,  elle  songe  plus  que 
jamais  au  lendemain,  plus  que  jamais  elle  se  demande  comment 
elle  va  s’assurer  définitivement  les  biens  de  l’ordre  et  de  la  liberté. 
Quels  sont  les  desseins,  lointains  ou  non,  de  M.  Tliiers?  que  fera 
l’Assemblée?  la  République  peut-elle  vraiment  être  conservatrice? 
Les  sages  et  les  patriotes  de  tous  les  partis,  s’inclinant  sous  la  né- 
cessité, en  accepteront-ils  le  régime  comme  un  moyen  immédiat  et 
possible,  légitime  dès  lors,  de  sauvegarder  la  société  et  l’indépen- 
dance nationale?  faut-il  craindre  que  l’ancien  dictateur  de  Tours  ne 
reprenne  nos  frêles  destinées  entre  ses  mains  violentes,  et,  derrière 
lui,  le  fantôme  qui,  du  champ  de  bataille  de  Sedan,  emporta  l’em- 
pire en  prison  et  en  exil,  n’est-il  pas  prêt  à reparaître?  Ces  questions 
sont  le  tourment  de  toutes  les  âmes.  M.  Laboulaye  disserte  docte- 
ment sur  les  constitutions,  et,  théoricien  chimérique,  se  confie,  pour 
tout  régler,  aux  décrets  d’un  plébiscite  ; M.  Albert  Desjardins,  avec 
la  sagacité  d’un  moraliste,  constate  les  fautes,  la  faiblesse  ou  l’im- 
puissance de  nos  partis  : on  lit,  et  de  ces  études  trop  abstraites  on 
trop  délicates  pour  les  esprits  en  ce  moment  émus , on  court  aux 
âpres  discussions  auxquelles  donnent  lieu  les  incidents  et  les  dis- 
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cours  qui  sont  un  commencement  d’action  politique  ou  qui  prépa- 
rent la  décision  suprême. 

Ce  sont  les  radicaux  qui,  pendant  cette  quinzaine,  ont  occupé 
tout  entière  l’attention  publique  ; et  presque  pas  un  jour  ne  s’est 
passé  sans  que  leurs  déclamations  ou  leurs  pratiques  révolutionnaires 
aient  produit  une  alarme.  A Chambéry,  il  faut  interdire  un  ban- 
quet, public  sous  les  apparences  d’une  fête  privée,  où  M.  Gambetta 
vient  célébrer  cette  fratricide  république  de  1792  qui  prit  pour  loi 
la  Terreur;  et  ce  banquet,  par  un  artifice  ingénieux,  se  donne  bien- 
tôt à Grenoble  sous  les  auspices  du  même  souvenir.  A l’Arbresle, 
les  sectaires  du  radicalisme  s'écrient,  dans  un  festin  du  même 
genre  : « Nous  ne  reconnaissons  d’autre  Dieu  que  la  science!  » Pau- 
vres ignorants,  qui  ne  peuvent  savoir  que  la  science,  c’est  en  réalité 
la  connaissance  de  Dieu  trouvée  par  l’homme  en  lui-même  et  dans 
le  monde  1 pauvres  insensés  qui  ne  peuvent  concevoir  ce  que  serait 
une  république  d’athées  ! A Yilleurbanne,  un  orateur  radical  pérore 
en  ces  termes  : « Si  la  hache  de  93  a frappé  les  nobles , le  temps 
est  proche  où  cette  hache  doit  s’abattre  sur  les  bourgeois  pour  les 
punir  de  leur  trahison  et  de  leur  injustice  envers  le  peuple.  » A Avi- 
gnon, une  bande  de  solidaires,  sous  la  conduite  même  des  radicaux 
les  plus  connus  de  la  ville,  font  en  procession  une  démonstration 
d’impiété , que  la  population  d’ailleurs  ne  voit  passer  qu’avec  dé- 
goût. A Saint-Rémy,  la  population  radicale  s’ameute  autour  de 
M.  Mistral-Bernard,  élu  pour  la  troisième  fois  conseiller  général 
malgré  les  arrêts  intéressés  du  conseil  général.  A Montbéliard,  le 
préfet  ferme  un  cercle  où  a pénétré  un  étranger  qui  s’est  fait  applau- 
dir pour  une  diatribe  proférée  contre  le  gouvernement,  l’Assem- 
blée et  le  catholicisme.  A la  Giotat,  au  Cateau,  à Besançon,  à 
Montpellier,  des  manifestations  grotesques  d’irréligion  ou  de  déma- 
gogie troublent  la  paix  dans  les  églises  ou  sur  les  places.  A Mey- 
rueis,  un  maire  et  un  adjoint  sont  destitués  pour  avoir  été  « mo- 
ralement complices  d’une  agression  contre  le  commissaire  de 
police.  » A Saint-Junien,  à Toul  et  à Limoges,  le  conseil  municipal 
réclame  la  dissolution  de  l’Assemblée  et  l’amnistie  ; on  annule  les 
vœux  politiques  qu’ont  formulés  illégalement  ceux  d’Avignon,  de 
Carpentras  et  de  Figeac.  A Nice  et  à Bougie,  ailleurs  encore,  les  ra- 
dicaux vont  huer  les  soldats  ou  les  assaillir  dans  les  rues.  A Nantes, 
ils  accueillent  les  pèlerins  de  Lourdes  avec  une  sauvage  intolérance  : 
ils  se  ruent  avec  des  insultes  et  des  coups  sur  des  gens  inoffensifs 
qui  reviennent  de  prier,  sur  des  prêtres,  sur  des  religieuses,  sur  des 
femmes.  Tel  est  le  spectacle  qu’ils  nous  ont  présenté,  pendant  quinze 
jours,  dans  le  débordement  de  leurs  mauvaises  passions,  ici  conte- 
nus à temps  par  le  gouvernement,  là  retenus  trop  tard , partout 
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trop  ménagés,  de  tous  côtés  offrant  aux  regards  de  l’observateur  les 
signes  de  l’anarchie  dans  les  mœurs  et  dans  les  idées. 

L’armée,  selon  les  circonstances,  est  un  objet  de  haine  ou  de  flat- 
terie pour  les  radicaux.  M.  Gambetta  a ses  généraux,  on  le  sait  ; on 
n’ignore  pas  non  plus  qu’à  Tours,  ce  fut  par  une  politique  captieuse 
qu’il  distribua  les  grades  avec  une  démocratie  plus  que  prodigue.  Il 
ne  nous  étonnait  donc  pas  qu’à  Grenoble  cinq  officiers  allassent  s’as- 
seoir au  banquet  de  M.  Gambetta,  et,  rangés  parmi  ses  partisans, 
approuvassent  avec  eux  ce  qu’il  a dit  tout  haut  contre  l’Assemblée, 
tout  bas  contre  M.  Thiers  : nous  n’en  étions  pas  surpris,  instruits 
comme  nous  l’étions  des  efforts  et  des  moyens  à l’aide  desquels 
M.  Gambetta,  dans  l’armée  de  la  Loire,  avait  séduit  la  reconnaissance 
ou  trompé  le  jugement  d’un  certain  nombre.  Le  ministre  de  la  guerre, 
comme  l’atteste  une  note  insérée  au  Journal  officiel^  a sévèrement  et 
justement  puni  les  officiers,  ainsi  oublieux  des  devoirs  d’impartiale 
réserve  et  de  prudence  honnête  auxquels  les  oblige  la  discipline  et 
les  invite  l’honneur.  Pourquoi  le  gouvernement  serait-il  plus  indul- 
gent pour  ces  maires,  vraiment  contempteurs  du  principe  d'autorité, 
qui  osent  lui  porter  les  doléances  des  radicaux  irrités  qu’on  envoie 
dans  leurs  murs,  pour  un  grand  commandement  militaire,  un  géné- 
ral suspecta  leurs  yeux  d’aimer  l’ordre  avec  énergie?  Qui  pourrait 
gouverner  dans  un  pays  où  ces  plaintes  irrespectueuses  paraîtraient 
un  droit  et  deviendraient  une  habitude?  Ne  faut-il  pas  à la  fois  dé- 
fendre que,  dans  la  société  civile,  on  attente  à la  dignité  de  l’armée, 
et  que,  dans  l’armée,  on  attente  à la  sécurité  de  la  société  civile? 
Rien  n’importe  plus  que  de  bien  régler  les  rapports  de  l’une  et  de 
l’autre  : en  ce  moment,  on  n’y  peut  veiller  avec  un  soin  trop  jaloux. 
Le  général  Ladmirault  rappelait,  il  y a quelques  jours,  aux  officiers 
généraux  qu’il  recevait,  quelle  obéissance  simple,  exacte  et  dévouée, 
l’armée  doit  à la  loi  : c’est  aux  bons  citoyens  à se  rappeler  eux-mê- 
mes quels  égards  et  quels  hommages  ils  doivent,  de  leur  côté,  à cette 
armée  vaillante  et  fidèle,  qui  garde  pour  nos  enfants  le  trésor  de  la 
patrie.  Bien  coupable  est  le  langage  de  ceux  qui  l’excitent  à suivre 
leur  faction  ou  leur  parti  I Son  désintéressement  politique  est  l’une 
des  dernières  vertus  par  lesquelles  la  France  puisse  se  sauver.  Com- 
bien faut-il  donc  regretter  que  M.  le  général  Billot  ait  prononcé  à Ar- 
gentât (Corrèze)  des  paroles  comme  celles-ci  : « Je  veux  une  armée 
républicaine  et  non  prétorienne  î » Non,  l’armée  ne  doit  être  ni  ré- 
publicaine ni  monarchique  : elle  a pour  premier  devoir  de  vaincre 
l’ennemi,  que  ce  soit  avec  Condé  à Rocroy,  à Valmy  avecKellermann, 
à Austerlitz  avec  Napoléon  ; elle  n’a  pas  plus  à porter  dans  la  guerre 
civile  les  drapeaux  d’un  tribun  que  d’un  prince  : son  unique  mis- 
sion, c’est  d’être  le  soldat  de  la  patrie  et  de  la  loi.  Député  et  général, 
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M.  Billot  aurait  dû  comprendre  ces  naïves  et  nobles  vérités.  Il  se 
vante,  lui,  d'être  « républicain  sans  épithète  î » Qu’a-t-il  besoin  d’at- 
tribuer à l’armée  l’ornement  de  l’adjectif  politique  qu’il  préfère  au- 
jourd’hui? 

Ces  mêmes  radicaux  qui  voudraient  intimider  ou  corrompre  la  fo? 
de  l’armée  n ont  pas  cessé,  depuis  dix  jours,  de  déployer  devant  le 
pays  toutes  les  séductions  ou  les  terreurs  de  leur  éloquence.  On  sa- 
vait déjà  que  leur  libéralisme  ne  consiste  guère  qu’à  crier  libre- 
ment : Vive  la  république!  on  a pu  remarquer,  le  22  septembre,  avec 
quel  orgueil  sinistre  ils  se  cherchent  dans  l’histoire  des  ancêtres 
dont  la  mémoire  épouvante  à la  fois  la  paix  publique  et  la  liberté. 
Pendant  qu’à  Paris  M.  Robinet  buvait  en  l’honneur  de  la  Conven- 
tion, les  plus  grands  déclamateurs  du  parti  la  célébraient  ail- 
leurs : M.  Edgard  Quinet  à Pornic,  M.  Louis  Blanc  et  M.  Victor 
Hugo  d’au  delà  la  Manche.  Entre  autres  déclarations  faites  d’un  ton 
sonore,  M.  Edgar  Quinet  affirme  que  « le  décret  de  1792  nous  gou- 
verne depuis  quatre-vingts  ans.  » Sans  parler  du  fantastique  calcul 
qui  lui  permet  de  multiplier  ainsi  les  onze  années  qu’ont  duré  nos 
deux  républiques,  contentons-nous  de  mentionner  ces  treize  siècles 
de  royauté  où  la  France  s’est  agrandie  et  illustrée.  Au  surplus,  dans 
ce  discours  où  M.  Edgard  Quinet  s’est  plus  écouté  lui-même  qu’on 
n’a  pu  l’entendre,  une  seule  phrase  vaut  la  peine  qu’on  la  lise  : « La 
nation  française,  a-t-il  dit  en  énumérant  les  projets  d’une  vice-pré- 
sidence, d’une  seconde  Chambre  et  d’un  renouvellement  partiel,  la 
nation  française,  tant  qu’on  lui  laissera  le  suffrage  universel,  trou- 
vera le  moyen  d’échapper  aux  pièges.  » Ne  jugez-vous  pas  étrange 
la  situation  où  nous  sommes,  à en  croire  nos  orateurs  radicaux? 
Avec  les  moyens  que  M.  Edgar  Quinet  appelle  des  « pièges,  » on  s’ima- 
gine, au  centre  gauche,  que  M.  Thiers  fonde  la  république  ; avec  ces 
mêmes  moyens,  les  radicaux  assurent  qu’il  ne  la  fonde  pas... 
M.  Louis  Blanc  glorifie  à son  tour  l’idée  républicaine.  Il  la  plaint 
d’avoir  été  « combattue,  sous  Louis-Philippe,  avec  persistance  et 
violence.  » Facile  oubli  de  M.  Louis  Blanc  I II  ne  se  souvient  déjà 
plus  que  quatre  fois,  dans  les  années  de  1832, 183.4  et  1839,  les  ré- 
publicains s’insurgèrent  et  livrèrent  bataille  au  pouvoir,  à la  loi, 
à la  France  paisible  et  libre.  M.  Louis  Blanc  gémit  aussi  qu’en  juin 
1848,  la  république  ait  été  « vaincue.  » Nous  laissons  à l’histoire  le 
soin  de  rappeler  combien  lui-même,  par  ses  doctrines  et  ses  excita- 
tions, a contribué  à l’horreur  de  cette  guerre  sociale  ; qu’il  nous 
suffise  de  constater  aujourd’hui  qu’il  n’en  a pas  l’effroi  et  qu’il  en 
place  la  date  parmi  les  tentatives  delà  république  idéale.  Oh  ! comme 
ces  apologies  sont  pour  M.  Thiers  et  pour  nous  de  graves  et  clairs 
avertissements  ! Quant  à M.  Victor  Hugo,  la  lettre  qu’il  a fait  lire,  le 
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22  septembre,  au  restaurant  de  l’honorable  M.  Bonvalet,  montre  sur- 
tout par  quel  art  la  langue  française  lui  sertà  dire  de  grands  riens.  Si 
les  radicaux  comprennent  comment  « à l’antique  monarchie  qui  est  le 
passé  vivant,  et  vivant  de  la  vie  terrible  des  morts  » ils  peuvent  op- 
poser « un  rayon  d’aurore,  » il  faut  les  féliciter  de  leur  esprit  : ils 
sont  dignes  de  converser  avec  leur  prophète.  Pour  nous,  à qui  ce 
galimatias  est  inintelligible,  il  nous  semble  que  M.  Yictor  Hugo, 
comme  M.  Edgar  Quinet,  n’a  parlé  nettement  que  dans  la  menace. 
Écoutez  : « Je  porte  un  toast  à l’amnistie  qui  fera  frères  tous  les 
Français,  et  à la  république  qui  fera  frères  tous  les  peuples...» 
Écoutez,  dans  vos  lombes  sanglantes,  vous,  martyrs  de  la  Commune! 
écoutez,  ruines  de  Paris,  dans  vos  cendres  et  vos  décombres  ! La  ré- 
publique radicale  pardonne  à vos  assassins,  à vos  incendiaires.  Et 
vous  aussi,  écoulez,  nations  heureuses  d’Angleterre,  de  Belgique  et 
de  Hollande,  qui  aimez  et  respectez  vos  traditions  et  vos  lois  ! écou- 
tez, rois  et  ministres,  dont  la  France  malheureuse  sollicite  l’al- 
liance : la  république  radicale  vous  promet  son  régne  et  ses  con- 
stitutions... 

Le  discours  que  M.  Gambetta  a prononcé  à Grenoble  a eu  plus  de 
retentissement;  et  pour  qui  l’aura  étudié,  c’est  plus  qu’une  suite  de 
mots  emphatiques  : l’homme  et  le  chef  de  parti  y parlent  dans  la 
voix  éclatante  de  l’orateur.  Facilement,  on  reconnaît  dans  ces  lon- 
gues et  molles  périodes,  dans  ces  phrases  vagues,  dans  ces  pensées 
banales  ou  incohérentes,  un  tribun  amoureux  d’éloquence  cadencée, 
un  rhéteur  de  place  publique.  Mais  considérez  bien  dans  ce  discours 
le  révolutionnaire  qui  le  débite  : il  y a dans  M.  Gambetta  deux  ou 
trois  personnages  incomplets,  ou  qui  ne  savent  pas  être  tout  à fait 
eux-mêmes,  ici  un  violent,  là  un  politique,  ailleurs  un  niais.  Il  con- 
tredit tout  à coup  par  orgueil  ce  qu’il  vient  de  dire  par  habileté; 
tantôt  il  a l’accent  du  charlatan,  tantôt  le  tondu  bel  esprit;  ou  bien 
c’est  un  parleur  naïf,  trahissant  son  secret,  étalant  des  explications 
ridicules.  Vaniteux,  il  est  caressant  aussi  : il  sait  flatter.  H mêle  la 
duperie  à la  brutalité,  le  mensonge  de  la  dissimulation  à la  vérité 
de  l’impudence  : il  recommande  le  respect  de  la  loi,  et  avoue  les 
ruses  qu’il  emploie  pour  la  tromper  ; il  vante  les  bienfaits  de  l’or- 
dre, et  trouble  à dessein  le  cœur  de  la  foule;  il  outrage  et  se  targue 
de  modération,  tour  à tour  hypocrite  et  grossier  ; il  insulte  au  lieu 
de  prouver,  à la  manière  même  du  populaire,  qui  remplace  si  vo- 
lontiers le  raisonnement  par  l’injure  ; il  se  montre  avide  d’applau- 
dissements autant  que  de  pouvoir.  H mêle  en  lui  la  simplicité  du 
bon  garçon,  l’astuce  du  diplomate,  la  force  insolente  du  démagogue 
et  la  pompe  théâtrale  de  l’histrion.  Tous  ces  traits,  on  les  voit  réunis 
dans  son  discours  de  Grenoble,  comme  naguère,  au  temps  de  sa 
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dictature,  on  les  retrouvait  épars  dans  ses  dépêches  et  ses  procla- 
mations. Vous  en  souvient-il?  C’était  cette  même  duplicité  de  lan- 
gage, cette  rédondante  déclamation,  ces  téméraires  injures,  à 
l’heure  douloureuse  où,  blessée  et  tombée,  la  France  semblait  près 
de  mourir  devant  lui,  cette  France  qui  n’était  pour  lui  que  le  gla- 
diateur de  la  république. 

On  a surtout  remarqué  dans  le  discours  de  M.  Gambetta  la  déclara- 
tion de  guerre  qu’il  y fait  plus  ou  moins  discrètement  à M.  Thiers. 
Quelque  expurgée  qu’en  ait  été  la  troisième  édition,  celle  de  la 
République  française^  les  insolences  et  les  menaces  y paraissent  en- 
core assez.  C’est  à M.  Thiers  qu’il  impute  vraiment  « les  misérables 
et  odieuses  mesures  » qui  l’empêchaient,  le  22  septembre,  de  don- 
ner publiquement,  au  banquet  de  Chambéry,  le  régal  de  son  élo- 
quence. C’est  M.  Thiers  qu’il  a en  vue  parmi  « ces  quinze  à vingt 
habiles  diseurs  qui  gouvernaient  la  monarchie  parlementaire,  » et 
dont  le  gouvernement  lui  paraît  suranné  « dans  le  monde  nouveau 
de  la  démocratie  française.  » C’est  à M.  Thiers  qu’il  adresse  le  re- 
proche de  causer,  par  sa  sévérité  préventive,  sinon  « le  désordre 
matériel,  » du  moins  « le  désordre  moral.  » A M.  Thiers,  comme  à 
nous,  ce  trop  significatif  avertissement  : « Le  pays  est  avec  nous,  et 
il  le  proclame  à chaque  occasion  qu’il  lui  est  donné  de  le  faire.  Nous 
avons  donc  pour  nous  la  loi,  le  titre,  nous  aurons  la  chose  bientôt. 
Nous  n’avons  qu’à  laisser  écouler  les  heures  et  les  minutes.  Tous  les 
jours  on  peut  marquer  les  pas  qui  sont  faits  vers  le  but,  et  ce  but, 
on  y touchera  bientôt.  » C’est  de  M.  Thiers  que  ses  auditeurs  riaient, 
à ces  paroles  : « On  est  passé  à ce  qu’on  a appelé  l’essai  loyal  de  la 
république,  mais  de  la  république  sans  républicains...  L’essai  loyal 
de  la  république,  c’est  là  un  mot  parfaitement  bien  fait  pour  dire  le 
contraire  de  ce  qu’il  exprime.  » Enfin,  ne  se  pourrait-il  pas  que 
M.  Thiers  se  trouvât,  aux  yeux  deM.  Gambetta,  parmi  « ces  gens  de 
Versailles,  » avec  qui  il  n’y  a plus  rien,  dit-il,  « à espérer,  à tenter,  » 
et  que,  par  conséquent,  les  radicaux  et  leur  ancien  dictateur  son- 
gent à remplacer  par  eux-mêmes  ? 

M.  Gambetta , dans  son  discours , n’a  poussé  que  des  cris  de 
haine.  Cette  Assemblée,  qui  est  venue  réparer  par  ses  services  les 
fautes  de  sa  folle  et  criminelle  incapacité,  il  l’appelle  a un  cadavre,  » 
il  veut  qu’on  lui  jette  « une  dernière  pelletée  ; » cynique  injure, 
qu’on  ne  peut  pas  trop  s’étonner  d’entendre  dans  un  pays  dont  l’As- 
semblée représente  la  souveraineté  ; outrage  alarmant,  qui  donne 
une  idée  des  craintes  qu’il  faudrait  concevoir  si  les  radicaux,  même 
modérés  comme  M.  Gambetta  prétend  toujours  l’être,  avaient  contre 
la  loi  autant  de  force  qu’ils  ont  peu  de  respect  pour  elle.  Il  n’y  a pas 
moins  de  colère  insensée  dans  le  mot  méprisant  dont  il  se  sert  pour 
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bafouer  les  hommes,  abusés  peut-être,  mais  honorables  et  sincères 
qui,  comme  M.  Casimir  Périer,  renoncent  à leurs  préférences  et  à 
leurs  souvenirs  en  faveur  de  la  république  de  M.  Thiers,  de  la  répu- 
blique conservatrice,  a Ignoble  comédie  ! » s’écrie  M.  Gambetta;  et, 
non  content  de  les  accueillir  avec  une  telle  bienvenue  dans  cette  répu- 
blique qu’il  nous  dépeignait  naguère  comme  un  séjour  d’agréable 
hospitalité  et  de  douce  tolérance,  il  a enseigné  à ses  partisans  les 
moyens  de  les  en  écarter  : il  a prié  ses  amis  de  dresser  avec  soin 
des  listes  de  proscription  électorale  où  seraient  désignés  tous  les  ci- 
devant  monarchistes,  eussent-ils  répudié  leur  ancienne  erreur.  A ces 
précautions  de  vindicte  républicaine,  on  a reconnu  l’esprit  des  jaco- 
bins, cet  exclusivisme,  qui,  ne  trouvant  rien  d’assez  pur  dans  l’huma- 
nité politique  du  temps,  bannit  d’abord,  emprisonne  bientôt  et  tue  ou 
laisse  tuer  pour  purifier  la  république.  M.  Gambetta  jure,  dira-t-on, 
qu’il  n’est  pas  jacobin.  Soit.  Mais  pourquoi  commence-t-il  par  pen- 
ser comme  eux,  s’il  ne  veut  pas  agir  selon  leur  néfaste  exemple? 
Que  peut  devenir  une  république  tout  habitée  par  le  soupçon  et  la 
défiance?  Lui-même  serait-il  longtemps  maître  des  sectaires  qu’il 
aurait  imbus  des  leçons  qu’il  vient  de  répandre  dans  les  esprits  à 
Grenoble?  Quelque  excuse  qu’il  ose  jamais  en  offrir,  les  maximes 
de  M.  Gambetta  ont  paru  tirées  de  la  tradition  terrible  ou  ridicule 
de  1793;  il  n’a  pas  seulement  prouvé  qu’il  n’était  pas  un  homme 
d’État,  il  n’a  pas  seulement  cessé  de  feindre  la  modération,  il  a sur- 
tout révélé  le  principe  de  sa  témérité  révolutionnaire,  il  en  a indi- 
qué l’objet  : l’effroi  a donc  été  légitime. 

Cet  effroi,  que  les  financiers  ont  manifesté  à la  Bourse  et  dont  on 
a pu  observer  l’émotion  dans  le  jugement  des  journalistes  offi- 
cieux, n’a-t-il  pas  été  excessif?  Peut-être.  Qu’on  y réfléchisse  pour- 
tant : M.  Gambetta,  que  la  France  condamnait  dans  ses  votes  du 
8 février,  et  qui  goûtait  oisivement  son  repos  dans  l’ombre  silen- 
cieuse de  Saint-Sébastien,  à l’heure  où  les  canons  de  la  Commune 
tonnaient  de  Paris  sur  la  patrie  humiliée  et  malheureuse;  M.  Gam- 
betta, rentré  dans  l’Assemblée  pour  s’y  montrer  soumis  à M.  Thiers 
et  plus  ministériel  qu’on  ne  l’était  toujours  au  centre  gauche; 
M.  Gambetta  jette  son  masque  de  sagesse,  il  reprend  sa  voix  et  sa 
foudre;  l’homme  s’est  montré  tel  qu’il  est,  sa  fortune  redevient 
audacieuse;  et,  grâce  à lui,  grâce  à nous  et  au  gouvernement,  sa 
faction  a maintenant  l’apparence  d’un  parti.  Pourquoi?  Les  causes 
en  sont  complexes.  La  principale,  c’est  que  les  convoitises  socia- 
les le  suivent.  Quiconque  aspire  dans  le  vague  à un  change- 
ment; quiconque  est  remuant  et  se  trouve  enchaîné  dans  l’ordre 
et  la  loi;  quiconque  est  révolutionnaire,  à bon  escient  ou  sans  le 
savoir,  se  dévoue  à M,  Gambetta  : M.  Gambetta  personnifie  ainsi  les 
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destinées  et  les  passions  de  la  démagogie.  Or  ce  rôle,  il  faut  en 
convenir,  l’état  de  république  y est  fatalement  propice,  parce  que 
la  populace,  ignorante  ou  avide,  se  plaît  à voir  dans  ce  régime 
l’idéal  assouvissement  de  ses  désirs  ou  de  ses  besoins,  tandis  qu’à 
ses  yeux  la  monarchie  semble  habituée  à les  contenir.  En  second 
lieu,  le  suffrage  universel  décerne  le  premier  rang  dans  une 
république  : le  candidat  d’aujourd’hui  est  demain  le  prince  du 
peuple.  M.  Gambetta  ne  serait  que  ministre  dans  une  monarchie 
parlementaire  : outre  la  surveillance  de  la  Chambre,  l’arbitrage  du 
roi  servirait  à modérer  sa  puissance.  Dans  la  république,  il  peut 
devenir  souverain  lui-même,  et  il  porte  dans  la  présidence,  dicta- 
toriale ou  non,  la  doctrine  en  même  temps  que  la  faveur  de  la 
fouie.  Voilà  le  secret  de  la  frayeur  dont  le  discours  de  M.  Gam- 
betta a été  le  prétexte  et  l’occasion.  Plaise  à Dieu  que  la  déma- 
gogie ne  s’érige  pas,  grâce  à cette  facilité,  en  gouvernement 
légal  ! Mais  il  est  aisé  de  voir  combien  est  grand  le  devoir  de  pré- 
voyance et  d’énergie  auquel  les  conservateurs  sont  tenus,  dès  ce 
moment. 

Dans  l’émotion  qu’a  produite  le  discours  de  M.  Gambetta , il  y a 
comme  un  témoignage  qui  vérifie  la  justesse  des  conseils  plusieurs 
fois  donnés  dans  le  Correspondant  aux  partis  et  au  pays.  Lorsque 
nous  recommandions  l’union  à tous  les  hommes  modérés  et  clair- 
voyants que  l’esprit  parlementaire  anime  dans  l’Assemblée,  nous 
leur  disions  : «Ne  vous  divisez  pas  pour  des  mots;  portez  sur  les  in- 
stitutions votre  attention  et  votre  effort;  vous  vous  accorderez,  car  tous 
vous  voulez  un  régime  qui,  monarchique  ou  républicain,  garantisse 
l’ordre  et  la  liberté.  Organisez  donc  ce  régime,  en  vous  faisant  les 
uns  aux  autres  d’honnêtes  et  patriotiques  concessions.  Le  premier 
péril  de  la  France,  c’est  le  radicalisme,  cette  démagogiedont  les  dés- 
ordres ont  pour  fin  nécessaire  ou  le  despotisme  d’un  César  ou  l’in- 
vasion d’un  conquérant.  » Ce  langage  n’a  pas  toujours  été  compris. 
Quelques-uns  répondaient  : « Apportez-nous  d’abord  une  profession 
de  toi  républicaine.  Cette  pièce  bien  et  dûment  enregistrée  dans  no- 
tre histoire,  nous  l’opposons  à M.  Gambetta,  nous  le  réduisons  au 
silence  : nous  lui  aurons  pris  le  mot  magique  que  les  masses  cou- 
rent entendre  dans  ses  discours.  » Et,  se  leurrant  de  celte  espérance, 
ces  mêmes  hommes  ménageaient  dans  M.  Gambetta  le  républicain^ 
qu’ils  prétendaient  distinguer  du  radical;  ils  accordaient,  pour  ainsi 
dire,  à sa  personne  ou  à ses  partisans  la  protection  de  l’équivoque  : 
on  le  constatait  avec  étonnement  dans  une  élection  du  Nord  et  dans 
le  vote  relatif  aux  marchés  scandaleux  de  M.  Naquet;  ils  permet- 
taient même  à M.  Louis  Blanc  de  les  montrer  placés  à l’une  des  ailes 
de  cette  armée  républicaine  qui,  dans  le  dénombrement  fait  par  lui, 
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comptait  les  coupables  et  les  complices  de  la  Commune;  ils  lais- 
saient enfin  leurs  journaux,  à Paris  comme  dans  les  départements, 
favoriser,  par  certaine  connivence,  plus  d’une  des  opinions  de  la 
démagogie. 

Eh  bien,  nous  le  demandons  à plus  d’un  de  nos  contradicteurs, 
avions-nous  raison?  nos  avertissements  étaient-ils  sages?  étaient- 
elles  vaines  nos  prévisions?  Des  conservateurs  toute  leur  vie  dé- 
voués aux  principes  de  la  monarchie  constitutionnelle  se  sont  tout 
à coup  déclarés  républicains.  Leur  déclaration  change-t-elle  rien 
aux  fureurs  du  radicalisme?  M.  Gambetta  a-t-il  témoigné  le  moindre 
plaisir  à les  voir  entrer  dans  le  temple?  Non.  11  a signifié  que  ces 
convertis  lui  paraissaient  des  apostats  ; il  veut  que  le  peuple  des  élec- 
teurs, au  grand  jour  de  son  jugement  dernier,  connaisse  les  noms, 
inscrits  à l’avance  sur  des  registres,  de  ces  repentis  qui  ne  se  seront 
amendés  qu’hi  extremis;  il  annonce  qu’ils  doivent  faire  pénitence  aux 
portes  de  l’église;  il  les  exclut  déjà  en  imagination,  et  sans  doute, 
si  son  règne  arrive,  cette  sentence  d’exclusion  se  réalisera.  D’autre 
part,  voici  que  le  journal  officiel  du  centre  gauche,  le  Bulletin  conser- 
vateur  républicain^  conjure  M.  Thiers  de  faire  enfin  ce  que,  le  20  juin, 
lai  demandaient  les  délégués  du  centre  droit  et  de  la  droite  : il  le 
presse  de  désavouer  devant  la  France  inquiète  toute  alliance,  tout 
pacte,  tous  rapports  avec  les  radicaux  et  M.  Gambetta.  En  vérité,  ce 
n’était  pas  la  peine  de  tant  blâmer  M.  de  Broglie,  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  et  les  autres  délégués,  pour  concevoir  bientôt  la  meme  idée  et 
pratiquer  la  même  conduite! 

Ces  incidents  et  ces  discours  laissent  un  enseignement,  ce  semble, 
aux  bons  citoyens  de  tous  les  partis  honorables.  Le  radicalisme  con- 
voite la  France  ; qu’ils  s’unissent  pour  la  préserver  ! Qu’ils  se  per- 
suadent bien,  devant  la  patrie  et  Dieu,  qu’il  y a pour  le  citoyen  une 
vertu  d’abnégation  dans  la  politique,  comme  pour  lesoldat  sur  le  champ 
de  bataille  ! qu’ils  tiennent  compte  de  l’heure  critique  où  se  trouve  la 
vie  de  la  France  I que  la  crainte  de  perdre  la  société  et  la  nation  soit 
plus  forte  en  leur  âme  que  l’espoir  de  créer  le  gouvernement  de  leur 
choix!  qu’ils  aient  surtout  pour  préoccupation  la  défense  de  l’ordre  et 
la  réorganisation  du  pays  ! La  république  de  M.  Thiers  est  moins 
que  jamais  celle  de  M.  Gambetta.  En  vain  M.  Gambetta  essayera-t-il, 
à Annecy  ou  ailleurs,  d’offrir  à M.  Thiers  d’égoïstes  et  tardives 
louanges  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  lui.  Il  a parlé  à Grenoble 
et  tout  le  monde  Fa  compris.  Son  radicalisme  s’est  laissé  voir  dans 
toute  son  effrayante  sincérité,  et  nous  n’avons  vraiment  pas  trop 
à nous  en  plaindre  : l’effet  le  plus  manifeste  de  son  discours,  c’est 
d’avoir  rendu  plus  facile,  en  même  temps  que  plus  nécesaire,  Fac- 
cord  de  M.  Thiers  et  des  conservateurs. 
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Héîas!  tel  est  en  nous  le  sentiment  de  nos  maux,  tel  est  le 
cercle  étroit  où  les -destinées  de  la  France  semblent  s’être  resser- 
rées, qu’à  peine  regardons-nous  au  delà  de  nos  frontières.  Il  n’y  a 
pas  en  Europe  aujourd’hui,  à part  la  pauvre  Pologne,  plus  qu’à 
demi  renfermée  au  tombeau,  une  nation  plus  attristée  ou  même 
plus  malheureuse  que  la  nôtre.  Le  Danemark  jouit,  dans  la  souf- 
france même  de  la  spoliation  qu’il  a subie,  de  je  ne  sais  quelle 
gloire  intérieure  qu’il  doit  à sa  paix  civile,  à ses  mœurs,  à son  gou- 
vernement. L’Angleterre,  près  de  reprendre  sa  fierté  en  Europe,  se 
sent  libre  au  moins  des  calamiteux  embarras  de  la  démagogie  : 
autour  d’un  trône  respecté,  les  ministres  et  le  parlement  font  les 
affaires  du  pay_s  selon  sa  volonté  et  son  intérêt;  hier,  le  chancelier 
de  rÉcliiquier  annonçait  un  nouvel  excédant  de  recettes,  un  béné- 
fice de  100  millions.  La  Hollande,  celte  ancienne  république  qui  a 
trouvé  le  repos  en  devenant-  une  monarchie  parlementaire,  se  for- 
tifie, sous  l’œil  menaçant  de  M.  de  Bismark  i pour  la  troubler 
dans  cette  préparation,  point  de  révolutionnaires;  elle  ne  s’est 
presque  pas  aperçue  que  les  députés  de  l’Internationale,  fussent 
venus  tenir  leurs  étais  généraux  à la  Haye,  dans  la  dispute  et  la 
haine  mutuelle.  La  Suède  voit  mourir  son  roi,  on  prince  ami  de  la 
France  : son  frère  lui  succède,  le  pouvoir  s’est  transmis  sans  se- 
cousse. La  Prusse  poursuit  le  cours  de  son  ambitieuse  et  pré- 
voyante politique  : à Brunswick,  elle  négocie  la  possession  éven- 
tuelle du  duché;  en  Bavière,  elle  rétablit  son  influence;  elle 
perfectionne  ses  armements  dans  les  loisirs  de  sa  victoire.  L’Au- 
triche elle-même  répare  peu  à peu  ses  forces  : il  n’y  a pas  eu  de 
Commune  à Vienne  après  Sadowa.  La  Russie,  qui  semble  immobile 
dans  son  immensité,  travaille  tranquillement  à sa  grandeur  : déjà 
la  révision  du  traité  de  Paris  la  console  de  la  guerre  de  Crimée.  Dans 
l’état  d’infortune,  d’incertitude  et  d’isolement  où  nous  sommes,  et 
que  celte  comparaison  nous  rend  plus  douloureux  encore,  puisse  au 
moins  la  France  voir  bientôt  ses  fils  plus  unis,  plus  laborieux,  plus 
dociles  et  plus  prudents  ! 
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D’INSTRUCTION  CHRETIENNE 

OU  EXPOSmOIYl  ET  PREUVES  DE  U DOCTRINE  CHRÉTIENNE 

A l’usage  des  maisons  d'éducation,  des  CATÉCHISMES  DE  PERSÉVÉRANCE  ET  DES 
FAMILLES  CHRÉTIENNES. 

Par  IW.  li.-P.  MAROTTE,  ticaire-jj^énéral  de  Verdun. 

4®  édition,  revue,  eorrigéeet  augmentée  conformément  aux  canons  du  Concile  du  Vatican, 
Un  fort  volume  in-8 4 fr. 


ABRÉGÉ  DU  MÊME  OUVRAGE 

5®  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée  conformément  aux  canons  du  Concile  du  Vatican. 
Un  volume  in-18.  1 fr.  CO,  et  cartonné,  1 fr.  75. 


On  trouve  dans  ce  Cours  d'instruction  chrétienne  une  heureuse  distribution  des  ma- 
tières, une  méthode  simple  et  claire,  du  raisonnement  et  de  la  doctrine,  de  l’exactitude 
et  de  la  concision.  Le  savant  et  modeste  auteur  n’écrit  que  pour  instruire,  il  va  droit  au 
but,  évite  les  explications  délayées,  les  amplifications  déclamatoires  qui  laissent  l’esprit 
vide  et  le  cœur  froid.  Il  pose  nettement  les  questions,  y donne  en  peu  de  mots  une 
réponse  convenable,  dont  il  fait  voir  la  vérité  et  la  justesse,  en  l'appuyant  de  ses  preuves 
principales,  au  moyen  d’une  argumentation  serrée. 

A l’appui  de  cette  appréciation,  nous  citerons  le  jugement  de  la  Bibliographie  catho^ 
ligue  : « Ce  livre  est  un  cours  complet  de  théologie,  embrassant  le  dogme,  la  morale, 
« les  sacrements  et  la  prière.  C’est  une  analyse  substantielle  de  matières  traitées  dans 
« les  séminaires,  et  qui  demandent  des  études  approfondies.  Ici,  point  de  phrases, 
« point  de  développements  oratoires,  mais  méthode,  exactitude,  clarté,  solidité,  briè- 
« veté.  Pas  de  livre  plus  utile  et  aux  pasteurs  des  âmes,  obligés  d’enseigner  aux  peuples 
« l’origine  de  la  religion,  ses  preuves,  ses  mystères,  ses  préceptes,  et  à ceux  qui  vou- 
« dront  étudier  dans  leur  ensemble  les  vérités  de  la  foi.  Les  chefs  de  famille,  les  maî- 
« très  et  les  maîtresses  de  la  jeunesse  auront  un  guide  sûr,  sous  la  conduite  duquel  ils 
« feront  parcourir  à leurs  enfants  ou  à leurs  élèves  tout  le  domaine  de  la  religion,  sans 
« crainte  de  les  égarer  jamais.  » 

Les  juges  eux-mêmes  de  la  doctrine  ont  parlé,  et  l’ouvrage  de  M.  l’abbé  Marotte  est 
approuvé  par  trois  évêques,  qui  déclarent  qu’on  ne  saurait  trop  le  répandre. 

c(  Connaissance  approfondie  de  la  théologie  dogmatique  et  morale,  dit  Mgr  de  Stras- 
« bourg,  définitions  exactes,  précises,  style  clair  et  facile,  telles  sont  les  qualités  qui, 
« selon  moi,  distinguent  cet  excellent  livre,  qui  le  mettent  à la  portée  de  toutes  les 
« intelligences,  et  qui  le  feront  accueillir  avec  empressement,  je  n’en  doute  pas,  dans 
« les  maisons  d’éducation,  dans  les  familles  chrétiennes,  et  par  toutes  les  personnes  qui 
« ont  un  désir  sincère  de  s’instruire  de  ce  qu’il  leur  importe  de  savoir  et  de  prati- 
« quer  pour  mériter  le  bonheur  éternel.  » 

De  son  côté,  Mgr  l’évêque  de  Verdun  écrit  : « Ce  cours  d’instruction  chrétienne  que 
et  Notre  Vénéré  prédécesseur  recommandait  à si  bon  droit  en  1852,  a obtenu  depuis 
« vingt  années  un  succès  toujours  croissant.  Et  pourtant  les  bons  ouvrages  sur  le  même 
et  sujet  se  sont  multipliés.  C’est  qu’il  est  difficile  de  donner  à l’exposition  du  dogme  plus 
c(  de  clarté,  et  à l’exposition  de  la  morale  plus  de  précision  que  n’a  fait  le  docte  et  pieux 
<(  auteur  de  ce  livre.  — Nous  désirons  donc  qu’il  soit  plus  que  jamais  le  manuel  des 
« familles  qui  veulent  g-arder  intacts  le  trésor  de  la  foi  et  celui  des  vertus  chrétiennes.» 


Les  désirs  des  éminents  prélats  ont  été  en  partie  satisfaits.  L’ouvrage  est  arrivé  rapide- 
ment à la  quatrième  édition  ; il  a été  adopté  après  mûr  examen,  et  de  préférence  à 
d’autres  livres  bien  connus,  par  un  grand  nombre  de  petits  séminaires,  de  pensionnats 
des  frères  des  Écoles  chrétiennes,  de  maisons  laïques  d’éducation  et  de  pensionnats  re- 
ligieux. Rien  ne  lui  a manqué  pour  être  connu  des  pères  de  famille.  Il  a eu  les  hon- 
neurs d’ime  vigoureuse  attaque  de  VOpinion  nationale,  qui  le  signalait  comme  un 
modèle  d’abêtissement  ; le  Réveil  l’a  mis  à l’index  des  libres  penseurs  et  des  fortes  têtes 
du  parti  soi-disant  socialiste,  preuve  évidente  pour  nous  ,que  le  livre  a frappé  fort  et 
juste,  et  qu’il  renferme  exactement  la  vraie  doctrine  de  l’Église. 

A ce  livre  si  utile  de  nos  jours,  M.  Fabbé  Marotte  a eu  la  bonne  pensée  de  joindre  un 
Abrégé  en  forme  de  catéchisme  pour  les  enfants. 

€ Nous  ne  pouvons  qu’applaudir  à la  pensée  qu’a  eue  Fauteur  du  Cours  complet  d’en 
« donner  au  public  un  abrégé  par  demandes  et  par  réponses,  dit  Mgr  de  Verdun.  Sous 
« cette  forme,  cet  ouvrage  rendra  de  nouveaux  services.  La  doctrine  qu’il  contient  pas- 
« sera,  par  la  mémoire,  dans  les  Jeunes  intelligences,  et  s’y  fixera,  comme  un  fonde- 
« ment  solide,  pour  toute  la  vie.  » 


Catéchisme  de  la  foi  et  des  mœurs  chrétieanes,  par  M.  de  Lantages,  supérieur  du 
séminaire  du  Puy  ; précédé  d’une  Notice  sur  la  Vie  de  Fauteur.  Nouvelle  édition, 
considérablement  améliorée,  avec  approbation  de  plusieurs  Évêques.  1 fort  volume 
petit  m-8^  ................................  3 50 

Exposïtîoïï  de  la  doctrine  chrétienne,  par  le  R.  P.  Bougeant,  S.  J.  Nouvelle  édition, 
revue,  corrigée  et  considérablement  augmentée,  par  Mgr  Daeboy.  2 vol.  in-S®.  . 8 » 

¥raie  politesse  (la),  à l’usage  des  maisons  d’éducation,  par  madame  de  Massieu. 
5®  édit.,  revue  et' augmentée  de  traits  nouveaux.  1 vol.  in-18.  ......  80  c. 

Ce  traité  complet  sur  la  politesse,  basée  sur  les  principes  de  la  charité  chrétienne,  se 
divise  en  quatre  parties  : 1®  la  politesse  du  cœur;  2°  la  politesse  de  l’esprit;  3®  la  po- 
litesse du  langage;  4®  la  politesse  des  manières  ; il  remplit  une  lacune  signalée  souvent 
par  des  personnes  vouées  à l’éducation,  — Le  plan  de  ce  livre  est  tout  à la  fois  neuf  et 
naturel,  le  style  précis,  clair,  d’une  simplicité’  qui  n’exclut  pas  l’élégance. 


LE  FIIAXCAIS 

JOUB^âL  QUOTIDIEH,  POLITîQUE  ET  LITTÉRAIRE 

Ce  Journal,  qui  a atteint  sa  cinquième  année  d’existence,  a obtenu  la  notoriété  et  l’au- 
torité auxquelles  lui  donnent  droit  le  caractère  sérieux  de  sa  rédaction,  la  sûreté  et  la 
variété  de  ses  informations.  Le  Français  est  devenu  un  des  organes  les  plus  considérés 
de  l’opiriion  conservatrice  libérale.  Il  répond  parfaitement  à son  titre,  et  défend  avec 
autant  de  persévérance  que  d’énergie  les  principes  de  religion  et  de  liberté  dans  l’inté- 
rêt desquels  il  a été  fondé. 

Le  Français  publie  le  compte  rendu  analytique  des  séances  de  FAssemblée  nationale  ; 
tous  les  mardis,  un  compte  rendu  de  l’Académie  des  sciences  ; tous  les  samedis,  une 
revue  agricole  ; toutes  les  semaines,  de  nombreux  articles  de  littérature,  de  science,  de 
beaux  arts,  etc.,  etc.-— En  ce  moment,  le  Français  publie  un  roman  historique  : le  Crime 
de  1804j  par  M.  Gourdon  de  Genouillac. 
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On  s’abonne  par  lettre  affranchie  avec  un  mandat  sur  la  poste. 

Rédaction  et  Administration^  30,  me  Bergère,  à Paris. 
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DISCOURS 

CONFÉRENCES  SUR  L’ÉDUCATION 

Par  le  R.  P.  CAPTIER 

DOînS'ICAEî  DU  TIERS-ORDRE-OSE  [GXA5T,  FOXDATEXrR  ET  PRIECR  DE  l’ÉCOLE  ILEEET-LE-ORAX», 

A ARCEEIL, 

MASSACRÉ  LE  25  MAI  1871 

PRÉCÉDÉS  DE  S05  0RAIS05  FOÈEBE 

Par  le  R.  P.  ADOLPHE  PERRAUD,  prêtre  de  1 Oratoire. 

Un  vol.  in-18  jésus  elzévirien.  — Prix,  franco 4 fr. 

Ces  discours  ont  été  prononcés  soit  aux  distributions  de  prix  d’Oullins  et  d'.\rcucil, 
soit  aux  assemblées  générales  de  la  Société  d’éducation.  Ces  conférences  ont  été  don- 
nées en  1870,  dans  la  salle  du  Cercle  catholique.  Malgré  les  lacunes  que  devait  laisser 
dans  une  telle  œuvre  la  mort  tragique  et  prématurée  de  l’auteur,  on  y rencontre  un 
véritable  traité  d’éducation  chrétienne. 

>’ous  disons  à dessein  éducation  chrétienne,  car  le  P.  Captier  tenait  ces  deux  mots 
pour  inséparables.  Et  certes,  personne  n’a  mieux  compris  leur  sens  profond,  leur  im- 
mense portée,  les  obligations  qu’ils  imposent  aux  maîtres,  les  garanties  qu  ils  offrent 
aux  jeunes  gens,  aux  familles,  à la  société.  Le  prieur  d’Àrcueil,  dont  les  sauvages  du  dix- 
neuvième  siècle  ont  versé  le  sang  généreux,  était  un  éducateur  de  premier  ordre.  Il 
l’était  par  la  vocation,  par  l’étude,  par  l’expérience,  par  le  zèle  sacerdotal  et  apostolique. 
Il  s’était  voué,  dès  sa  vingtième  année,  au  service  de  l’enfance  et  de  la  jeunesse;  il  avait 
médité  toutes  les  théories  de  l’enseignement;  il  avait  sondé  toutes  les  tendances  et  tous 
les  besoins  de  notre  époque  : il  connaissait  le  but  et  les  meilleurs  moyens  de  l’attein- 
dre ; il  y allait  avec  cette  prudence,  cette  abnégation,  ce  calme  enthousiasme,  qui 
distinguent  le  prêtre  et  le  saint.  Point  d’exclusivisme  dans  les  idées,  rien  d’àpre,  rien 
d’étrod;  mais  une  vaste  synthèse,  illuminée  d’un  rayon  du  ciel,  et  éclairant  à son  tour 
les  moindres  détails  de  la  vie.  « L’école,  pour  nous,  disait-il,  n’est  qu’une  continuation 
(L  ou  une  extension  de  la  famille.  >‘ous  y recevons  l’enfant  pour  nous  dévouer  à lui  en 
c l’aimant,  pour  l’élever  et  le  grandir,  faire  de  lui  un  homme,  et  le  rendre  alors  à qui 
c nous  l’a  confié.  L'école  ainsi  conçue  doit  avoir,  comme  la  famille,  un  intérieur  doux, 
« gracieux  et  égayé,  un  intérieur  où  la  loi  du  travail  et  de  l’obélssance  soit  adoucie  par 
« les  plus  suaves  affections,  par  les  fêtes  les  plus  épanouies.  Il  faut  à l’école  un  nom, 
« des  souvenirs,  des  sympathies,  un  honneur  domestique,  qui  relient  tous  les  membres 
« en  un  même  corps  solidaire  » (p.  102.,  On  ne  saurait  assurément  rêver  un  idéal  qui 
réponde  mieux  aux  légitimes  désirs  des  parents,  et  donne  à leur  tendresse  une  plus 
entière  satisfaction.  — Mais  la  famille  n’est  pas  tout  : la  société  a des  droits  sur  la  for- 
mation de  ses  membres.  Le  culte  de  la  patrie  aura  sa  place  dans  l’enseignement  du 
maître.  Il  se  résumera  dans  ces  trois  points,  qui  comprennent  tous  les  autres  : aimer 
son  pays  avec  intelligence,  le  servir  avec  courage,  l’bonorer  par  son  caractère.  La  parole 
du  P.  taptier  est  toujours  émue  quand  il  s’agit  de  la  France.  De  tels  accents,  une  telle 
morale,  une  si  vive  préoccupation  de  l’avenir,  méritaient  bien  la  haine  des  révolution- 
naires. — Enfin,  au-dessus  de  la  famille  et  delà  patrie,  la  religion  veille,  attend  les  âmes 
et  leur  demande  sa  part.  Pour  le  dominicain,  le  collège  sera  donc  avant  tout  un  asile 
religieux.  L’élève  qui  lui  arrive  est  i un  petit  envoyé  du  bon  Dieu;  > il  le  reçoit  au 
nom  de  Celui  qui  a dit  : « Laissez  venir  à moi  les  petits  enfants,  b II  sait  qu’en  faisant 
de  lui  un  chrétien,  il  sert  à la  fois  tous  les  grands  intérêts  de  la  vie  domestique  et  de 
la  vie  sociale.  Le  P.  Lacordaire  avait  dit  : c Les  intérêts  de  1 Eglise  sont  ceux  de  l’hu- 
« manité,  les  intérêts  de  l’humanité  sont  ceux  de  l’Eglise;  le  christianisme,  dont  l’Eglise 
« est  le  corps  vivpt,  ji’êst  parvenu  à uu  si  haut  degré  de  puissance  qu’à  cause  de  la 
« tusion  profonde’qùi  exisfe  entre  lui  et  l’humanité;  b le  P.  Captier  souscrit  à sa  pen- 
sée et  la  continue,  en  déclarant  que  <i  tout  est  chrétien  dans  la  bonne  éducation  natio- 
a nale,  et  que  tout  est  national  dans  la  bonne  éducation  chrétienne  > fp.  165]. 

(Extrait  de  la  Bibliographie  catholique,  septembre  1872.) 
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m COMPLÉMENT.  — • LA  EITÜATION  MISE  A JOUR 

On  m'assure  que  les  lecteurs  du  Correspondant  ont  accueilli  avec 
bienveillance  mon  modeste  travail  ‘ sur  la  situation  de  la  Lorraine 
depuis  la  paix.  Peut-être  penseront-ils  que  FensemMe  des  informa- 
tions que  j'ai  pu  leur  soumettre  appelait  un  complément,  et  que 
les  incidents  amenés  par  l’échéance  du  délai  d’option  méritaient 
aussi  d’être  mentionnés.  Je  vais  donc,  en  m’efforçant  d’éviter  les 
redites,  esquisser  le  récit  de  la  crise  que  le  30  septembre  a close, 
au  moins  dans  ses  manifestations  extérieures.  Nous  aborderons  en- 
suite le  sujet  plus  douloureux  encore  du  1®’'  octobre.  Je  ne  crois  pas 
m’abuser  en  espérant  que  ces  tristes  confidences  resserreront  encore 
le  lien  qui  unit,  malgré  tout,  à la  patrie  française,  les  deux  pro- 
vinces-sœurs que  le  fait  brutal  de  la  conquête  en  a momenta- 
nément séparées.  Leur  consolation  réside  surlout  dans  les  senti- 
ments fraternels  que  leur  malheur  inspire  à la  France.  Elles  savent 
bien  qu’elles  sont,  outre  les  milliards  exigés  par  la  rapacité  prus- 
sienne, la  rançon  vivante  d’un  désastre  national  sans  précédent; 
mais  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  que  les  implacables  nécessités  de 
la  vie  retiennent  au  foyer  natal,  comme  ceux  qui  le  quittent  pour 
retrouver  la  patrie  perdue,  ont  besoin  d’être  soutenus  dans  Fé- 
preuve  qu’ils  affrontent.  Ils  ne  sont  donc  pas  indifférents  aux  récits 
qui  font  connaître  leurs  souffrances  ou  noient  les  témoignages  de 
leur  patriotisme.  C’est  ainsi  que  toute  voix,  même  inconnue  et 
sans  autorité,  comme  la  mienne,  est  écoutée  de  ceux  sur  qui 
elle  appelle  la  sympathie,  comme  de  ceux  qu’elle  essaye  d’in- 
former. 

^ Metz  et  la  Lorraine  depuis  la  paix,  livr.  du  10  août  1872. 

N.  SÉR.  T.  LUI  (lSXXIX®  DS  U COLLECT.|.  2«  LIV.  25  OCTOBRE  1872.  | 


15 


186 


LE  OCTOBRE  EN  LORRAINE. 


Puisque  cette  tribune  hospitalière  veut  bien  encore  donner  la  pa- 
role à la  pauvre  Lorraine  et  m’accepter  pour  son  truchement,  je  vais 
rapidement  reprendre  mon  premier  récit  où  je  l’ai  quitté,  et  mettre 
à jour  la  situation  que  nous  a faite  la  fatale  échéance. 

Chaque  jour  qui  passe  confirme  ce  qui  a élé  dit  du  contraste 
existant  entre  la  supériorité  de  Porganisation  militaire  des  Alle- 
mands et  l’insuffisance  de  leurs  aptitudes  et  de  leur  pratique  admi- 
nistratives. Les  affaires  se  traînent  plutôt  qu’elles  ne  marchent,  et 
les  litiges  paraissent  sans  issue,  parce  que  les  retards  apportés  aux 
solutions  sont  sans  limites.  Je  citerai  quelques  faits  à l’appui. 

Parle  traité  de  Francfort,  l’Allemagne  s’est  chargée  de  liquider 
tous  les  intérêts  financiers  ayant  un  caroc'ère  collectif,  et  cepen- 
dant ce  qui  concerne  les  monts-de-piété,  les  caisses  d’épargne,  la 
caisse  de  retraite,  etc.,  reste  en  suspens.  La  Prusse  doit  aussi  rem- 
bourser les  cautionnements  versés,  à quelque  titre  que  ce  soit,  par 
des  Alsaciens-Lorrains  sous  le  régime  français.  Les  hauts  fonction- 
naires allemands  ont  fait,  dès  l’année  dernière,  aux  ayants  droit, 
des  appels  fréquents  et  réitérés.  Ils  ont  déposé  leurs  pièces  à Stras- 
bourg, au  siège  du  gouvernement  des  deux  provinces.  Quelques-uns 
mieux  avises,  il  faut  le  dire,  n’ont  pas  tenu  compte  de  l’avis,  ont  porté 
leurs  réclamations  au  Trésor  français  et  s’en  sont  bien  trouvés.  Les 
autres  attendent  encore  et  attendront  longtemps.  Cependant,  il  y a là 
des  intérêts  importants. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Toujours,  aux  termes  du  traité  de 
Francfort,  l’Allemagne  est  substituée  à l’État  français  pour  le  paye- 
ment des  pensions  dues  aux  Alsaciens-Lorrains  non  optants.  J’en 
connais  dans  ce  cas  qui  n’ont  pu  obtenir  le  payement  de  leurs 
arrérages,  et  qui  ont  dû  élire  provisoirement  domicile  en  France, 
pour  pouvoir  donner  quittance.  Peut-être  le  service  des  pensions 
paraît-il  lourd  au  Trésor  prussien,  mais  surtout  il  exige  des  règles 
de  comptabilité  et  des  habitudes  de  régularité  que  repousse  l’iner- 
tie des  fonctionnaires  tudesques.  Aussi , m’assure-t-on  ici  et  de 
plusieurs  côtés,  que  la  chancellerie  prussienne  est  en  instance  au- 
près du  gouvernement  français  pour  être  déchargée  d’une  obliga- 
tion coûteuse  et  pénible.  Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c’est  que  des 
non-optants  ont  dû  se  rendre  en  France  pour  toucher  le  dernier  tri- 
mestre de  leur  pension. 

Quand  notre  malheureux  pays  est  devenu  officiellement  alle- 
mand par  le  droit  de  la  force,  nous  ne  nous  doutions  pas  que  la 
grande  invasion  qui  nous  a dénationalisés  en  préparait  de  plus  pe- 
tites qui,  pour  être  moins  terribles,  n’en  sont  pas  moins  prodigieu- 
sement agaçantes.  Je  veux  parler  des  marches,  contre-marches  et 
logements  militaires  qui,  sous  prétexte  de  manœuvres  d’automne. 
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couvrent  littéralement  le  pays  de  canons  et  d’uniformes,  et  remplis- 
sent nos  maisons  de  garnisaires  incommodes.  Et  cela  a duré  des 
semaines! 

En  plusieurs  lieux,  le  troupier  allemand  s’est  montré  exigeant, 
parfois  môme  agressif.  Dans  un  de  nos  vignobles,  un  citoyen  de 
Metz  vit  sa  maison  des  champs  littéralement  assiégée  par  une  troupe 
avinée  de  Saxons.  Gela  dura  longtemps  et  cela  devenait  insuppor- 
table. A bout  de  patience,  notre  concitoyen  sauta  sur  un  fusil  de 
chasse  et  cingla  les...  reins  du  plus  tapageur  d’un  coup  de  menu 
plomb.  Vous  jugez  du  tapage! 

Il  y eut  enquête,  interrogatoire,  déposition  de  témoins.  Mais 
comme  le  premier  mot  du  magistrat  instructeur  au  coupable  avait 
été  celui-ci  : — Avez-vous  opté?  et  que  la  réponse  avait  été  négative, 
on  espère  que  l’instance  en  restera  là.  Ah!  s’il  avait  été  optant... 
Mais  il  faut  pourtant  que  les  Allemands  s’habituent  à savoir  que, 
même  en  pays  conquis,  charbonnier  est  maître  chez  lui  ! 

Ces  petites  guerres  ont  dépensé  plus  de  salpêtre  que  Gravelotte  et 
Saint-Privat.  C’étaient  des  stratégies  sans  fin  et  des  retentissements 
à tout  assourdir.  Mais  voici  ce  qui  arriva. 

Non  loin  du  village  des  Étangs,  un  corps  prussien  et  un  corps 
bavarois  se  faisaient  face.  L’un  des  deux  devait  nécessairement  dé- 
loger l’autre.  Mais  les  soldats  finissaient,  des  deux  côtés,  par  prendre 
la  chose  au  sérieux,  et  aucun  des  deux  partis  ne  voulait  céder 
le  terrain.  Tout  à coup,  quelques  hommes  rugirent,  puis  tom- 
bèrent dans  les  rangs  prussiens.  Ils  étaient  blessés,  sanglants. 
Quelques  soldats  bavarois,  échauffés  par  cette  lutte  factice,  se  sou- 
venant peut-être  de  1866,  avaient  introduit  des  cailloux  dans  leurs 
cartouches.  On  ramena  dans  deux  fourgons,  à Metz,  les  victimes  de 
cette  félonie.  Mais  qui  ne  sait  que  Prussiens  et  Bavarois  sont  des 
frères  ennemis...  qui  ont  toujours  un  compte  à régler. 

Ces  manœuvres  se  sont  étendues  sur  un  périmètre  considérable. 
Elles  se  renouvelleront  tous  les  ans.  Quelle  perspective  pour  les  gens 
qui  comptaient  sur  la  villégiature  pour  s’épargner  la  vue  des  casques 
à pointe! 

J’ai  cependant,  de  ce  côté,  un  acte  de  justice  à accomplir.  On  a 
dit  des  otficiers  allemands  qu’ils  étaient  des  traîneurs  de  sabre,  et, 
pour  ma  part,  j’ai  vu  parfois  jaillir  l’étincelle  sur  nos  pavés  au 
choc  de  leur  acier  rebondissant.  Ont-ils  été  sensibles  au  repro- 
che, ont-ils  reçu  des  ordres?  Le  fait  est  que  maintenant  leur  arme 
est,  d’ordinaire,  modestement  fixée  au  ceinturon  et  n’irrite  plus  nos 
échos. 

Maintenant,  un  mot  des  indemnités.  On  sait  qu’une  commission 
supérieure  avait  été  instituée  pour  réviser  les  décisions  des  corn- 
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missions  locales.  Mais  il  était  facile  de  prévoir  que  celte  nouvelle 
organisation,  redresseuse  des  torts,  n’existerait  qu’à  l’état  de  me- 
nace, et  se  garderait  de  fonctionner.  La  vérité  est,  qu’une  fois 
annoncée,  elle  a fait  parler  d’elle  le  moins  possible,  quelle  n’a 
cassé  aucune  décision  de  ses  devancières,  et  n’a  fait  rendre  gorge 
à personne.  Il  aurait  fallu,  pour  cela,  commencer  des  enquêtes, 
poursuivre  des  investigations  et  rendre  des  arrêts  qui  eussent  fait 
perdre  un  temps  bien  mieux  employé...  à se  reposer. 

Seulement,  tout  payement  fut  arrêté  net.  Or  il  y avait  deux  na- 
tures d’indemnités  : celles  qui  s’appliquaient  à la  destruction  ou 
détérioration  (réelle  ou  prétendue)  des  immeubles,  à l’enlèvement 
des  chevaux  et  voitures,  etc.;  puis  l’indemnité  afférente  à la  perle 
des  récoltes,  soit  sur  pied,  soit  par  voie  de  réquisition...  Et  c’est 
celte  catégorie  intéressant  les  petites  gens,  les  plus  pauvres  parmi 
les  indemnitaires,  qui  est  restée  jusqu’ici  en  souffrance... 

Mais  la  politique  raffinée  de  la  Prusse  a voulu  séduire  d’abord 
les  gros  hères  de  village,  croyant  avoir,  ensuite,  bon  marché  de 
la  tourbe.  Elle  a dépensé  en  grand  seigneur  prodigue,  sans  dai- 
gner contrôler  les  demandes  les  plus  extravagantes,  allant  même 
superbement  au-devant  des  réclamations,  mais  excitant  à plaisir  les 
passions  cupides,  et  déchaînant  les  haines  de  clocher,  jusqu’au 
jour  où  elle  a compris,  par  les  plaintes  des  parties  lésées,  surtout 
par  les  dénonciations  anonymes,  digne  fruit  d’un  tel  machiavé- 
lisme, que  ceux  qu’elle  enrichissait  se  moquaient  d’elle  en  empo- 
chant ses  écus  ! 

Ainsi,  les  indemnités  qu’on  pourrait  appeler  de  l'ordre  somp- 
tuaire ont  pris  le  pas  sur  les  dédommagements  les  plus  légitimes 
et  dus  aux  pauvres  gens  dont  la  guerre  avait  dévoré  la  subsistance. 
Puis,  changeant  de  système,  et  croyant  que  la  menace  lui  réussi- 
rait mieux  que  l’excès  des  largesses,  l’habileté  prussienne  a sus- 
pendu le  payement  des  indemnités  les  plus  équitables,  laissant 
clairement  entendre  qu’il  serait  le  prix  de  la  docilité  et  de  l’obéis- 
sance. En  effet,  renvoyer  le  payement  après  le  1*^  octobre,  n’était-ce 
pas  annoncer  qu’on  l’accorderait  aux  familles  dont  les  enfants  res- 
teraient au  pays,  et  qu’il  serait  refusé  aux  autres? 

C’est  ainsi  du  moins  que  tout  le  monde  l’a  compris  et  j’ajoute 
que  celte  éventualité  n’a  intimidé  personne.  Il  n’en  est  pas  demeuré 
un  conscrit  ou  un  mineur  de  plus  au  foyer  paternel.  Dans  une  classe 
où  l’argent  monnayé  se  gagne  si  difficilement  et  pour  laquelle  il  a 
tant  d’aürails,  un  tel  désintéressement  est  la  plus  grande  leçon 
qu’ait  pu  recevoir  l’orgueil  allemand  ; pour  moi,  je  l’avoue,  il  a été, 
dans  une  certaine  mesure,  inattendu,  et  je  fais  amende  honorable  des 
doutes  qu’il  a pu  m’inspirer.  Nulle  considération,  nulle  appréhen- 
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sion  n’a  pu  faire  surmonter  F horreur  qu’excite  généralement  parmi 
nos  populations  rurales  la  perspective,  pour  le  père  et  la  mère,  de 
voir  leur  fils  sous  Fiini forme  prussien,  pour  les  enfants  de  porter  les 
armes  contre  la  vraie  pairie  ! 

li  est  toujours  dangereux  pour  qui  veut  garder  ses  illusions  de  trop 
analyser  le  ressort  des  résolutions  humaines.  Cependant,  ici,  Fexa- 
mee  le  plus  approfondi  est  à l’honneur  de  ces  populations  réfrac- 
taires à Fabsorption  étrangère.  Sans  doute,  la  crainte  des  bruta- 
lités auxquelles  est  exposé  le  soldat  allemand  a éperonné  les 
répulsions  de  notre  jeunesse.  Mais  dans  cette  appréhension  même, 
il  y a un  ioslincl  de  dignité  qui  la  relève  et  Fennoblit,  et  dans  le 
parti  pris  qui  accepte  l’exil,  il  y a une  virilité  qui  témoigne  de 
l’excellence  de  la  race  et  de  son  droit  à une  destinée  meilleure  î 

Quant  aux  indemnités  du  pauvre,  nous  verrons  si , après  l’é- 
chéance du  1®"  octobre,  elles  seront  oui  ou  non  acquittées,  si  elles 
seront  refusées  à ceux  qui  leur  ont  préféré  la  liberté  de  leurs  en- 
fants. Ah  ! les  Allemands  les  garderaient  toutes  si  elles  devaient  être 
le  prix  de  la  soumission  au  vainqueur  ! 

Une  question  délicate  et  anxieuse  a soulevé  bien  des  polémiques, 
donné  lieu  à des  interprétations  bien  diverses.  Dans  quelle  mesure 
les  émigrés  pourront-ils  revenir  dans  les  deux  provinces,  auront-ils 
besoin  d’une  autorisation  spéciale,  d’un  permis  de  séjour?  On  a déjà 
des  informations  à cet  égard.  Un  optant  ayant  fait  demander  à la  di- 
rection de  police  de  Metz,  par  un  intermédiaire,  quelles  formalités  il 
fallait  remplir  pour  revenir  momentanément  dans  la  ville,  voici  la 
réponse  : — Si  l’optant  se  rend  chez  une  personne  de  sa  famille  ou 
dans  son  ancien  logis,  il  a trois  jours  pour  faire  sa  déclaration  à 
Fautorité.  S’il  descend  dans  un  hôtel,  c’est  le  jour  même  de  son  ar- 
rivée que  cette  déclaration  doit  être  faite.  En  outre,  il  doit  se  munir, 
en  France,  d’un  passe-port  pour  Félranger,  visé  par  les  autorités  con- 
sulaires allemandes. 

Tel  est  Fukase  rendu  ou  la  jurisprudence  adoptée...  pour  le  mo- 
ment. Mais  le  dépit  et  la  colère  ont  sans  doute  dicté  tant  de  rigueur. 
Dans  leur  inlérôi  même,  les  Allemands  reviendront  forcément  à des 
pratiques  plus  hospitalières. 


II 

LES  DÉPARTS. 

La  progression  des  départs,  dans  les  villes  lorraines,  a été  con- 
forme à ce  qui  a été  publié  ici,  dans  la  livraison  du  10  août.  L’effort 
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principal  s’était  déjà  manifesté  dés  avant  cette  date.  Metz  qui  au 
25  juin,  ne  comptait  plus  que  50,000  habitants,  dont  15,000 
Allemands,  est  réduite  aujourd’hui  à 12,000  Français,  dont  beau- 
coup, d’ailleurs,  ont  des  projets  de  départ  ullérieur.  Il  y a des 
liquidations  à faire,  des  intérêts  à régler.  Quand  tout  sera,  au- 
tant que  possible,  sauvegardé,  les  relardataires  viendront  réclamer 
à la  France  leur  nationalité.  Donc,  rien  de  nouveau,  de  ce  c(Mé,  mais 
où  je  m’accuse  d’avoir  erré  dans  mes  prévisions,  c’est  en  ce  qui  con- 
cerne l’émigration  rurale.  Je  n’avais  pas  prévu,  je  l’avoue,  un  mou- 
vement aussi  accentué  et  aussi  irrésistible.  Il  est  vrai  qu’il  ne  s’est 
décidé,  avec  une  énergie  communicative  parmi  les  jeunes,  que  dans 
les  deux  derniers  mois  du  délai  d’option.  Je  croyais  à un  élan  de 
départ  intense,  sans  doute,  mais  limité.  Il  se  trouve  qu’après  les 
travaux  de  la  moisson,  il  a pris  des  proportions  inattendues.  Il  sem- 
ble qu’une  commotion  électrique  ait  frappé  toutes  les  poitrines  et 
que  le  même  souffle  patriotique  ait  incliné  toutes  les  âmes.  Jusqu’à 
la  sinistre  échéance,  nos  pauvres  gens  des  campagnes  n’ont  pas 
voulu  croire  que  la  domination  prussienne  pût  se  maintenir  jus- 
qu’au 1®"  octobre. 

Rien  ne  saurait  exprimer  l’horreur  qu’inspire  à notre  jeunesse  la 
pensée  seule  de  revêtir  l’uniforme  de  nos  vainqueurs.  Diverses  causes 
ont  contribué  à surexciter  ce  sentiment  de  répulsion.  D’abord,  les  Alle- 
mands ont  eu  le  grand  tort  d’instruire  leurs  recrues  sur  nos  places 
publiques.  Des  regards  curieux  et  des  cœurs  palpitants  suivaient  avec 
un  intérêt  anxieux  ces  noviciats  en  plein  air  dont  les  néophites  rece- 
vaient force  bourrades  de  leurs  initiateurs.  Le  caporal  prussien  n’est 
pas  tendre  et  Fofficier  a la  main  vive.  Tous  deux  n’hésitent  pas  à 
malmener  de  la  voix  et  du  geste  la  maladresse  récalcitrante.  Ces 
scènes  de  brutalité  soulevaient  les  cœurs  des  jeunes  spectateurs  et 
l’indignation  s’en  exhalait  dans  des  récits,  exagérés  peut-être,  mais 
partout  colportés. 

Une  lugubre  histoire  qui  fit  le  tour  des  fermes  et  des  ateliers  y fut 
accueillie  par  un  frisson  de  colère  et  de  haine  et  ne  contribua  pas 
peu  à fixer  les  irrésolutions...  Un  riche  fermier  lorrain  persuada  à 
son  fils  qui  voulait  émigrer  de  contracter  dans  l’armée  allemande  un 
de  ces  engagements  d’un  an,  tolérés  par  la  loi  militaire,  à la  condi- 
tion que  le  jeune  engagé  s’habillera,  s’équipera  et  se  nourrira  à ses 
frais.  Cédant  aux  instances  paternelles,  le  jeune  homme  se  résigna  à 
coiffer  le  casque  à pointe  et  fut  soumis  aux  exercices  ordinaires. 
Mais  un  caporal  instructeur,  d’autres  disent  un  olficier,  rudoya  à 
plusieurs  reprises  la  recrue  qui,  peu  endurante  de  son  naturel,  finit 
par  se  laisser  aller  à la  colère.  Un  jour,  frappé  ignominieusement  et 
devenu  fou  de  rage,  il  se  rua  sur  son  persécuteur,  son  supérieur, 
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hélas  ! et  ie  tua  d’un  coup  de  baïonnette.  Il  put  encore  écrire  à sa 
famille  : « Je  vais  passer  devant  un  conseil  de  guerre  et  mon  sort 
n’est  pas  douteux...  Adieu!  C’est  vous,  mon  père,  qui  Faurez 
voulu  ! » L’histoire  éclata  sur  le  pays  comme  une  traînée  de  pou- 
dre. Elle  est  lamentable,  mais  est-elle  bien  authentique?  J’ai  essayé 
d’en  fixer  les  dates  et  les  noms  et  n’ai  pu  y parvenir.  Qu’importe?  Le 
conte,  devenu  légende,  fit  son  chemin  et  son  œuvre. 

A une  répulsion  décidée  pour  un  drapeau  ennemi  et  une  éduca- 
tion militaire  ignoble  se  joignait  aussi  un  sentiment  confus,  mais  très- 
réel,  d’amour  pour  la  France.  Rester,  c’était  se  faire  prussien  et  se 
faire  prussien,  c’était  accepter  le  déshonneur.  Aussi  l’entraînement, 
parmi  les  jeunes,  fut-il  emporté,  inouï.  De  telle  sorte  qu’il  n’est  que 
vrai  de  dire  que  ceux  qui  partent,  ou  plutôt  sont  partis,  forment  la 
règle,  et  ceux  qui  restent,  l’exception.  Il  est  tel  centre  de  popu- 
lation dont  tous  les  jeunes  gens  au-dessous  de  vingt  ans,  tous,  abso- 
lument tous,  ont  quitté  le  pays.  11  est  d’autres  localités,  en  plus 
petit  nombre  et  surtout  dans  la  partie  française,  ou  quelques-uns 
seulement  ont  déjà  pris  le  chemin  de  l’exil.  En  résumé,  même  les 
non-parlants  subissent  en  frémissant  l’horrible  nécessité  qui  se  dresse 
devant  eux  et  qu’ils  n'ont  pas  l’énergie  de  briser  par  la  fuite,  et  ce 
qu’il  faut  dire  bien  haut,  c’est  que  la  Prusse,  en  Lorraine  du  moins, 
ne  compte  pas  un  annexé  qui  accepte  volontairement  son  joug.  D’ail- 
leurs, parmi  les  jeunes  gens  qui  restent,  il  n’en  est  presque  point 
qui  ne  soient  décidés,  ils  l’affirment  du  moins,  à se  dérober  le  jour 
où  ils  seront  appelés  sous  l’étendard  allemand.  Lejeune  homme  qui 
avouerait  être  désigné  à franchir  le  pas  n’oserait  plus  se  montrer. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  jeunes  hommes  aptes  au  service 
dans  un  délai  rapproché,  dans  un  an,  dans  deux  ans,  qui  ontrésolû- 
ment  quitté  leurs  foyers.  Des  enfants  de  seize,  de  quinze,  de  douze 
ans  même  les  ont  abandonnés,  craignant  de  ne  plus  pouvoir,  plus 
tard,  exécuter  leurs  projets  de  fuite.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus  admi- 
rable, peut-être,  que  la  résolution  virile  de  celte  jeunesse,  c’est  l’ac- 
quiescement courageux,  je  pourrais  dire  héroïque,  des  vieux  parents. 
Il  en  est  peu,  très-peu,  pour  ma  part  je  n’en  connais  pas,  qui  aient 
mis  opposition  au  départ  de  leurs  enfants.  Tous  en  souffrent,  non 
pas  seulement  dans  leurs  affections,  mais  dans  leurs  intérêts,  car  la 
richesse  du  paysan,  c’est  le  travail  précoce  de  la  jeune  famille.  Quel- 
ques-uns perdent  leur  gagne-pain,  et  il  en  est  qui  sont,  à la  lettre,  ré- 
duits à la  mendicité.  Mais  leurs  fils  soldats  prussiens  ! Cette  idée  re- 
lève tous  les  courages  et  si  elle  ne  sèche  pas  toutes  les  larmes,  elle 
coupe  court  à toutes  les  hésitations. 

La  menace  même  n’a  pas  de  prise  sur  nos  braves  habitants  des 
campagnes.  Les  agents  allemands  avertissaient  en  vain  que  les  pa- 
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rents  des  réfractaires  seraient  rendus  responsables  de  la  désertion 
de  leurs  fils  et  seraient  passibles  d’une  amende  de  cinquante  à 
mille  thalers.  Celte  perspective  même  est  restée  généralement  im- 
puissante sur  le  cœur  du  travailleur  rural,  pétri  cependant  du  sen- 
timent de  la  propriété.  J’ai  entendu  dire  à une  pauvre,  très-pauvre 
femme,  mère  d’un  conscrit  de  vingt  ans,  son  seul  soutien  : Mon  fils 
prussien!  j'aime  mieux  qu’ils  me  prennent  ma  dernière  chemise! 

J’aurais  mille  traits  de  ce  genre  à rapporter.  Pour  moi,  je  m’arrête 
étonné  et  respecteux  devant  cette  explosion  du  sentiment  français 
dans  ces  cœurs  et  ces  intelligences  que  j’aurais  été  tenté  d’y  croire 
moins  accessibles.  Ce  sont  ces  mêmes  hommes  qui  jadis  déposaient 
obéissants  dans  l’urne  électorale  le  nom  du  candidat  que  les  préfets 
leur  désignaient.  Il  y a là,  sans  doute  un  contraste,  mais  qui  me 
paraît  tout  à l’honneur  des  classes  rurales. 

Ce  n’est  pas  seulement  la  jeunesse  qui  a donné  la  mesure  de  son 
exécration  pour  la  domination  étrangère,  un  grand  nombre  de  fa- 
milles campagnardes,Jsurlout  dans  la  Lorraine  allemande,  n’ont  pu 
se  résoudre  à l’accepter.  Tous  les  bourgs,  tous  les  villages,  ont 
fourni  leur  contingent  d’émigrés,  partant  à l’aventure,  abandon- 
nant leurs  moyens  ordinaires  d’existence,  fuyant  comme  devant 
un  incendie,  et  n’obéissant  em  réalité  qu’à  un  entraînement  de 
haine,  aveugle  peut-être,  mais  ne  manquant  pas  de  grandeur  dans 
son  irréflexion.  Ces  pauvres  gens  chargeaient  sur  des  charrettes, 
même  sur  des  brouettes  traînées  à bras,  leurs  vieilles  literies  et 
leurs  misérables  meubles^et  partaient  à la  grâce  de  Dieu.  On  les  ren- 
contrait par  les  chemins,  sérieux,  pensifs,  mais  dans  leurs  yeux 
brillait  la  flamme  des  fortes  résolutions;  on  les  interrogeait,  on 
leur  demandait:  7-  Où  allez-vous?  et  ils  répondaient  : — En 
France!  et  si  l’on  insistait,  si  on  essayait  de  leur  faire  comprendre 
que,  sans  asile  assuré  d’avance,  sans  ressources  immédiates,  sans 
moyens  de  travail  certain  là  où  ils  poseraient  leur  tente,  ils  se 
vouaient  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  à une  existence 
précaire  et  tourmentée,  ils  n’avaient  qu’une  réponse,  invariable 
comme  leur  pensée  : — Nous  ne  voulons  pas  mourir  prussiens. 

Toujours  le  mol  ! On  a vu  des  moribonds  s’arracher  de  leur  lit,  se 
faire  traîner  expirants  vers  la  frontière,  et  mourir  heureux  parce 
qu’ils  reposeraient  en  terre  française.  Ainsi,  les  jeunes  ne  voulaient 
pas  vivre,  les  vieux  ne  voulaient  pas  « mourir  prussiens.  » Dans  la 
semaine  qui  a clos  le  délai  final  on  voyait  le  jour,  les  chemins  sillon- 
nés de  ces  pauvres  attelages*  d’émigrés  et  le  soir,  aux  abords  des 
villages,  les  véhieules  dételés  et  les  campements  organisés.  Devant 
un  tel  spectacle,  rappelant  les  temps  bibliques,  qui  n’eût  été  saisi, 
à la  fois,  d’admiration  et  de  pitié? 
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Gourceiles-Chaussy,  un  bourg  de  moins  de  quinze  cents  âmes,  a 
sa  population  diminuée  de  quarante  de  ses  plus  anciennes  familles, 
représentant  chacune  au  moins  quatre  personnes,  adultes  ou  en- 
fants. Gorze,  qui  s’intitule  ville,  et  qui  ne  compte  pas  deux  mille 
habitants,  Gorze  située  presque  à la  limite  de  la  nouvelle  frontière, 
a perdu  une  centaine  de  ses  ménages  de  toute  condition.  Saint- 
Avold,  une  petite  cité  de  langue  allemande,  en  a quatre-vingts  de 
moins,  quoique  moins  peuplée  encore.  J’indique  ces  trois  centres 
comme  offrant  une  moyenne  qui  représente  à peu  près  l’ensemble 
des  départs  en  Lorraine. 

Cette  émigration  répond  à un  courant  d’opinion  dont  l’intensité 
s’est  seulement  révélée  dans  les  dernières  semaines.  Comme  les  na- 
tures plus  cultivées,  de  pauvres  paysans  ont  ressenti  l’humiliation 
delà  défaite,  et  n’ont  pu  se  faire  à la  honte  de  subir  un  joug  étran- 
ger. Ainsi,  à la  grandeur  des  épreuves  a correspondu  l’énergie  des 
caractères  ; fouettée  par  le  malheur,  l’âme  humaine  revêt  de  dignité 
les  plus  humbles  intelligences  et  donne  ainsi  le  témoignage  de  la 
divinité  de  son  origine  1 

Dans  les  deux  provinces,  c’est^par  centaines  de  mille  que  les  émi- 
grants sont  partis,  beaucoup  sans  accomplir  les  formalités  de  l’op  ■ 
lion,  attendant  la  dernière  heure,  acceptant  tout,  jusqu’aux  humi- 
liations de  la  mendicité,  pour  ne  pas  vivre  sur  une  terre  devenue 
allemande,  pour  retrouver  la  France  et  y mourir.  Une  nation  qui 
fournit  de  tels  exemples  et  montre  une  telle  force  morale  est-elle 
destinée  à périr? 

III 

LES  FAITS  RELIGIEUX. 

Les  populations  lorraines  ne  laissent  pas  échapper  une  occasion 
de  manifester,  avec  un  élan  qui  grandit  tous  les  jours,  la  sincérité 
et  même  l’exaltation  du  sentiment  catholique  dont  elles  sont  ani- 
mées. Elles  s’associent,  avec  un  zèle  vraiment  touchant,  à toutes  les 
initiatives  pieuses  où  la  pensée  de  Dieu  est  unie  au  souvenir  de  la 
patrie  perdue,  elles  s’ingénient  à donner  aux  fêtes  traditionnelles  de 
l’Église  un  éclat  nouveau  et  prémédité.  En  bien  des  circonstances, 
ce  retour  à la  foi  des  ancêtres,  déjà  signalé  ici,  a éclaté  avec  une 
puissance  qui  a certainement  déconcerté  nos  nouveaux  maîtres,  car 
j’ai  pu  lire  dans  les  feuilles  au  service  de  M.  de  Bismark  que  l’Al- 
sace et  la  Lorraine  étaient  la  vraie  patrie  de  l’ultramontanisme  ; un 
bien  gros  mot,  l’ultramontanisme,  qu’on  semble  n’avoir  introduit 
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dans  la  langue  politique  que  pour  en  forcer  le  sens  et  justifier  les 
plus  odieuses  persécutions. 

Pour  éviter  la  monotonie,  je  ne  mentionnerai  que  sommairement 
les  solennités  accomplies  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  toules  té- 
moignent de  la  foi  vive  de  notre  pauvre  peuple.  Je  citerai  d’abord, 
comme  la  plus  ancienne  en  date,  la  bénédiction  publique  de  la  statue 
de  Notre-Dame  de  Tantonville.  L’image  vénérée  surmonte  un  rocher 
qui,  lui-même,  domine  la  contrée  où  se  sont  livrées  deux  des  plus 
grandes  batailles  du  siècle,  Gravelotte  et  Saint-Privat.  Cette  pieuse 
cérémonie  est  le  résultat  du  vœu  et  le  témoignage  de  la  reconnais- 
sance des  habitants  deRezonville  qui,  le  16  août  1870,  au  plus  fort 
de  la  mêlée,  surpris  et  enfermés  dans  un  cercle  de  mort,  ont  con- 
juré la  mère  du  Sauveur  de  les  préserver;  leur  prière  a été  exaucée. 
Leur  village  servait  d’objectif  aux  deux  armées  qui  s’en  disputaient 
avec  acharnement  la  possession,  une  pluie  de  fer  et  de  feu  le  mena- 
çait d’une  destruction  absolue,  et  cependant  il  resta  debout,  et  pas 
un  de  ses  habitants  ne  périt  dans  l’action.  Aussi,  tous  attribuèrent 
leur  salut  à l’intervention  miraculeuse  de  Celle  qu’ils  avaient  invo- 
quée, à qui  ils  avaient  promis  de  rétablir  sur  le  roc  de  Tantonville 
l’antique  image  de  pierre  que  les  iconoclastes  révolutionnaires  en 
avaient  précipitée,  au  temps  de  la  Terreur  ; c'est  ce  vœu  qui  s’est  ac- 
compli au  milieu  d’un  immense  concours  de  pèlerins  venus  de  loin 
et  accourus  de  tout  l’alentour;  l’inauguration  eut  le  caractère  le 
plus  imposant.  Cette  immense  foule  agenouillée  et  palpitante,  cette 
hymne  de  gratitude  et  d’amour  s’élevant  aux  lieux  mêmes  qui 
avaient  vu  la  profanation,  le  Dieu  vivant  s’élevant  tout  à coup  dans 
les  airs,  planant  sur  cet  horizon  immense,  sur  cette  terre  inondée 
naguère  de  tant  de  sang  humain  et  faisant  descendre  sur  elle  la  bé- 
nédiction et  la'paix...  quel  tableau  ! quelles  émotions  ! des  frémisse- 
ments couraient  dans  cette  assistance  courbée,  des  bruits  de  san- 
glots étouffés  s’en  dégageaient  : c’était  vivifiant  et  grandiose!  Il  y 
eut  là  une  de  ces  commotions  puissantes  qui  rendent  comme  tangi- 
ble notre  âme  immortelle,  tant  l’empreinte  qu’elle  reçoit  est  forte  et 
indestructible. 

Au  15  août,  la  procession  du  vœu  de  Louis  XIII  a offert  le  plus 
beau  et  le  plus  consolant  spectacle.  Sous  le  régime  français,  les  pro- 
cessions étaient  assez  modestes,  et  ne  groupaient  qu’un  concours 
restreint  et  comme  timoré.  Quel  contraste  cette  année!  Sans  ac- 
cord préalable,  sans  appel  direct,  la  population  tout  entière  a suivi 
le  clergé  ou  s’est  agenouillée  sur  son  passage.  Derrière  l’image  de  Ma- 
rie, l’évêque,  la  mitre  en  têle  et  la  crosse  pastorale  à la  main,  vit  ac- 
courir à ses  côtés  toutes  les  notabilités  de  la  ville,  tous  les  hommes 
qui,  par  le  rang,  la  position  ou  les  lumières,  sont  comme  les  raci- 


LE  OCTOBRE  EN  LORRAINE. 


195 


nés  et  l’autorité  morale  d’une  grande  cité.  Mêlés  à l’élément  popu- 
laire, ils  lui  donnaient  Fexemple  d’une  piété  qui  braye  le  respect 
humain  et  s’affirme  pour  être  une  leçon  en  même  temps  qu’un  hom- 
mage. La  fête  du  15  août  a été  le  digne  pendant  de  la  fête  du  Saint- 
Sacrement.  Même  entraînement,  même  affluence,  mêmes  démonstra- 
tions de  foi  et  d’amour,  avec  quelque  chose  de  nouveau  et  d’inspiré. 
Notre  vénérable  prélat  était  radieux  au  milieu  de  ces  cœurs  fidèles, 
en  si  parfaite  communauté  avec  lui  d’aspirations  et  de  zèle  chrétien. 
Il  comprenait  que  cette  foule  était  bien  à lui,  parce  qu’elle  était  à 
Dieu,  et  sa  bénédiction  était  celle  d’un  père  qui  voit  pressés  autour 
de  lui,  et  remplis  de  tendresse,  ses  enfants  bien-aimés.  La  veille  et 
le  jour  de  la  fête,  le  cantique  touchant  : Sauvez-nous^  Marie!  retentit 
sous  les  immenses  et  splendides  arceaux  de  notre  cathédrale,  et  ce 
chant,  si  fort  en  situation,  fut  répété  avec  un  élan  général  et  un  ac- 
cent vibrant  qui  remua  tous  les  cœurs.  Louis  Xlll  avait  voué  la  France 
à Marie,  les  Messins,  en  s’associant  au  vœu  du  pieux  monarque,  en 
célébrant  la  fête  de  la  reine  des  anges,  faisaient  encore  acte  d’amour 
envers  la  patrie  tant  regrettée! 

Au  7 septembre,  autre  commémoration,  celle-ci  ne  rappelant  plus 
nos  gloires  passées,  mais  nos  malheurs  d’hier.  Le  7 septembre  était 
l’anniversaire  du  jour  où  le  monument  funèbre  élevé  au  polygone 
Chambière  en  l’honneur  de  nos  soldats  morts  pour  la  France  avait 
été  inauguré  l’année  dernière.  Mais  ce  fut  la  municipalité,  je  le  dis 
en  son  honneur,  qui  voulut  qu’une  cérémonie  religieuse  sanctifiât 
ce  douloureux  et  patriotique  mémorial.  Une  grand’messe  fut  chantée 
à l’église  cathédrale,  et,  après  l’office,  le  maire  et  le  conseil  munici- 
pal qui  y avaient  assisté  en  corps  précédèrent  au  champ  du  repos  la 
foule  immense  qui  avait  répondu  à leur  appel.  Tous  nos  demeu- 
rants étaient  là,  émus  mais  heureux  de  l’hommage  qu’ils  allaient 
rendre  aux  mânes  des  braves  qui  avaient  donné  leur  vie,  vainement 
hélas  ! pour  le  salut  de  la  patrie  et  de  la  cité.  Sur  tous  les  fronts  un 
rayonnement  austère,  à toutes  les  boutounières  une  branche  d’iin- 
mortelles.  Mais  point  de  cris,  point  de  provocations  ; une  attitude 
digne  qui  commandait  le  respect.  Là  encore,  là  surtout,  la  foi  reli- 
gieuse s’associait  saintement  à l’amour  de  la  France. 

A Sarreguemines,  à Boulay,  à Borny,  à Saint-Privat,  partout  où  le 
sang  français  a coulé  et  où  de  glorieux  morts  dorment  leur  dernier 
sommeil,  les  commémorations  eurent  un  caractère  profondément 
religieux  et  sagement  patriotique,  enseignement  que  devraient  médi- 
ter les  énergumènes  qui  font  la  guerre  aux  manifestations  delà  foi. 

Parlerai-je  de  la  journée  du  19  septembre,  où  de  tous  les  points  de 
la  Lorraine  s’acheminèrent  de  longs  cortèges  de  pèlerins  vers  la  cha- 
pelle érigée  près  de  Metz,  à Notre-Dame  de  la  Saîette?  Le  fait  que  ce 
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nom  rappelle  n’est  pas  article  de  foi,  in  dubiis  lïbertas.  Mais  quelle 
que  soit  l’opinion  qu’un  catholique  puisse  avoir  sur  cette  dévotion 
spéciale,  elle  sera  toute  empreinte  de  respect  et  de  sympathie.  Il  ne 
verra  dans  les  solennités  populaires  dont  certains  faits  réputés  d’or- 
dre surnaturel  sont  l’occasion,  qu’une  manifestation  de  foi  naïve  et 
sincère.  L’empressement  pieux  avec  lequel  la  fête  de  Notre-Dame  de 
laSalettefut  célébrée  dans  nos  environs  est  un  témoignage  de  plus 
de  la  recrudescence  de  la  foi  sous  l’éperon  de  nos  malheurs  et  l’é- 
preuve de  nos  châtiments. 

Je  parle  d’épreuve.  L’une  des  plus  cruelles  pour  notre  cité  déchue 
est  le  complément  de  déchéance  amené  par  la  suppression  de  la 
maison  d’éducation  de  Saint-Clément.  Sans  exagération  aucune,  ce 
triste  incident  s’éleva  à la  hauteur  d’un  malheur  public.  Il  n’eut  d’un 
peu  consolant  que  de  faire  éclater  la  popularité  réelle  et  touchante 
dont  étaient  entourés,  à Metz,  les  dignes  instituteurs  qui  avaient  fondé 
cette  école,  dont  la  carrière  fut  si  courte  mais  si  brillante  ou  plutôt 
si  bienfaisante.  Saint-Clément  supprimé  à Melz,  par  l’effet  d’une  poli- 
tique que  l’histoire  jugera  sévèrement,  nos  pères  de  famille,  les 
maîtres  de  Saint-Clément  eux-mêmes,  purent  croire  un  instant  que 
l’œuvre  si  bien  commencée  pourrait  être  continuée,  au  delà  de  la 
nouvelle  frontière  sur  une  terre  française.  C’était  une  transplanta- 
tion cruelle  sans  doute,  mais  n’imposant  que  des  fatigues  dont  le 
zèle  des  dignes  instituteurs  viendrait  facilement  à bou(.  De  géné- 
reuses initiatives  leur  offraient  un  asile  au  château  d’IIaroué,  appar- 
tenant à la  princesse  de  Craon-Beauveau  ; à Frouard,  une  aulre 
splendide  et  vaste  demeure  était  également  mise  à leur  disposition 
avec  un  parc  immense. 

Pourquoi  ces  généreuses  intentions  ne  purent-elles  aboutir?  Pour- 
quoi cette  chance  de  reprise  d’une  œuvre  de  préservation  et  de  salut 
social  demeura-t-elle  frappée  de  stérilité? 

L’évêché  de  Nancy  protège  une  institution  florissante,  celle  de  la 
Malgrange.  A-t-on  craint  que  l’établissement  des  Pères  lui  portât 
préjudice,  et  le  prélat  a-t-il  voulu  la  préserver  d'une  si  redoutable 
concurrence.  Cette  crainte,  bien  que  légitime,  a paru  regrettable 
aux  catholiques  de  Metz. 

IV 

LES  LOIS  DE  PERSÉCUTION  EN  LORRAINE. 

Leur  application  s’est  bornée  jusqu’ici  à l’expulsion  des  pères  jé- 
suites, qui  était  d’ailleurs  inévitable,  par  suite  du  vote  d’ostracisme 
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qui  englobait  tout  Tordre  en  Allemagne.  Les  pères  rédemptoristes 
de  Teterchen  ont  dû  aussi  se  disperser;  mais  les  mesures  ont  été 
exécutées  avec  des  formes  de  modération  relative.  Tandis  que  les 
maisons  des  jésuites  d’Alsace  étaient  fermées  inopinément,  brutale- 
ment, en  quelque  sorte  manumilitari,  qu’aucun  délai  n’élait  accordé 
aux  religieux,  et  qu’il  leur  était  fait  défense  de  confesser,  d’adminis- 
trer les  sacrements  et  de  célébrer  le  saint  sacrifice,  avec  Taggrava- 
tion  significative  que  cette  prohibition  inouïe  serait  affichée  à la 
porte  de  leur  église,  à Metz,  toute  rigueur  de  ce  genre  leur  fut  épar- 
gnée, et  c’est  en  douceur,  et  officieusement,  que  le  R.  P.  supérieur 
fut  averti  de  la  mesure  qui  frappait  son  école.  Le  président  de  la 
Lorraine,  qui  voulut  lui-même  Ten  instruire,  lui  fit  même  entendre 
qu’il  pouvait  effectuer  à l’époque  ordinaire  la  rentrée  des  classes, 
sauf  à les  interrompre  au  mois  de  février  prochain,  terme  de  ri- 
gueur. Proposition  inacceptable  à coup  sûr,  mais  qui  témoignait 
d’un  certain  bon  vouloir.  Je  m’avance  peut-être  beaucoup,  mais  j’ex- 
prime une  conviction  très-arrêtée,  en  disant  que  c’est  à contre-cœur 
que  le  comte  d’Eulenburg  dut  faire  exécuter  à Metz  la  loi  de  pro- 
scription inspirée  par  M.  de  Bismark  et  votée  par  les  libéraux  du 
Reichsrath,  qui  aiment  et  pratiquent  la  liberté  à Berlin  autant  et  de 
la  même  façon  que  leurs  émules  les  radicaux  français. 

Quant  aux  autres  ordres  religieux  enseignants,  nulle  intimation 
ne  leur  a encore  été  adressée.  Les  instituteurs  congréganisles  de  l’un 
et  l’autre  sexe  continuent  — ou  peuvent  continuer  à tenir  leurs 
écoles;  mais  les  maisons  destinées  à Téducaljon  des  filles,  comme 
Sainte-Chrétienne,  le  Sacré-Cœur,  la  Visitation,  ont  perdu  une  grande 
partie  de  leurs  élèves  des  classes  aisées,  par  suite  de  l’émigration. 

Les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  n’ont  pas  encore  été  inquié- 
tés, et  leurs  écoles  sont  toujours  fréquentées  par  les  enfants  du  peu- 
ple (assez  rares,  du  reste),  qui  sont  restés  dans  nos  villes  et  nos  vil- 
lages. L’institut  deBeauregard  (près  Thionville)  dirigé  par  des  frères, 
vaste  et  magnifique  établissement  qui  ne  comptait  pas  moins  de 
cinq  cents  élèves  avant  la  guerre,  a annoncé  publiquement,  même 
par  la  voie  de  Taffiche  et  des  journaux,  la  rentrée  de  ses  classes. 

A quoi  tiennent  ces  facilités  et  ces  ménagements,  qui  font  con- 
traste avec  les  rigueurs  déployées  dans  la  Prusse  proprement  dite? 

A plusieurs  causes,  dont  la  meilleure,  sans  doute,  est  que  les  au- 
torités allemandes  seraient  dans  l’impossibilité  absolue  de  remplacer 
— en  Lorraine  au  moins  — par  des  maîtres  laïques  à eux  les  institu- 
teurs congréganistes.  Elles  reculent  devant  l’extrémité  où  elles  s’ac- 
culeraient de  laisser  la  jeunesse  croupir  dans  l’ignorance  la  plus 
absolue.  Elles  ne  le  pourraient  pas  même,  le  voulussent-elles,  car 
l’instruction  est  obligatoire  en  ATemagne,  et  l’obligation  lie  aussi 
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bien  le  gouvernement  que  les  chefs  de  famille.  C’est  faute  de  pouvoir 
rendre  l’enseignement  laïque,  qu’ils  lui  laissent  provisoirement  son 
caractère  religieux. 

Mais  d’autres  causes  encore  empêchent  en  Lorraine  l’application 
stricte  des  lois  de  proscription.  Elles  ont  si  mal  réussi  tout  près  de 
notre  frontière  du  Nord,  c’est-à-dire  dans  la  Prusse  rhénane,  que  la 
politique  de  Berlin  hésite  à les  faire  fonctionner  dans  leur  sévérité 
sur  une  terre  qui  lui  est  si  hostile.  On  ne  sait  pas  assez  en  France 
quelle  opposition  formidable  rencontrent  dans  l’Allemagne  catholi- 
que les  mesures  de  persécution  si  follement  volées  par  un  parle- 
ment esclave.  Ce  qu’on  ignore  surtout,  c’est  que  cette  opposition  est 
autrement  énergique  dans  la  Prusse  même  que  dans  les  Étals  qui, 
comme  la  Bavière,  sont  apostoliques  et  romains,  mais  ont  à redouter 
la  colère  de  leur  suzerain.  Ce  qui  le  prouve  assez,  c’est  l’échec  ré- 
cent des  tentatives  faites  pour  organiser  à Munich  un  cabinet  parti- 
culariste,  c’est-à-dire  opposé  aux  vues  de  M.  de  Bismark  contre  le 
catholicisme. 

En  Prusse,  au  contraire,  l’opposition  marche  bannières  déployées. 
Je  ne  parlerai  pas  des  ligues  de  défense  qui  s’organisent  à Cologne, 
dans  d’autres  grandes  villes  encore,  et  qui  se  rarüitient  dans  tous  les 
centres  dépopulation  rhénans,  ce  serait  m’éloigner  de  mon  sujet; 
mais  j’y  rentre  en  donnant  quelques  courts  et  significatifs  détails 
sur  ce  qui  se  passe  dans  la  province  prussienne  la  plus  proche,  à 
quelques  lieues  de  nous;  car  la  situation  que  je  vais  expliquer  a,  je 
le  crois  fermement,  une  influence  directe  sur  notre  propre  desti- 
née. 

A Merzig,  par  exemple,  la  première  ville  prussienne,  située  à 
quelques  kilomètres  de  notre  frontière,  les  écoles  des  frères  et  des 
sœurs  ont  été  brusquement  fermées,  et  les  maîtres  et  maîtresses 
chassés  grossièrement.  Mais  ces  écoles  se  tenaient  dans  une  dépen- 
dance de  la  maison  du  curé,  et  le  curé  a signifié  au  landrath  (sous- 
préfet)  que  sa  demeure  pouvait  recevoir  des  écoles  ayant  l’attache  re- 
ligieuse, mais  qu’elle  demeurerait  fermée  à des  institutions  laïques. 
Et  il  l’a  fait  comme  il  l’a  dit. 

A Saarlouis,  la  résistance  a un  caractère  plus  prononcé  et  plus 
grave,  parce  qu’elle  émane  d’un  corps  constitué  par  l’élection. 
Comme  à Merzig  et  ailleurs,  les  congréganistes  ont  été  expulsés  ; 
mais  les  locaux  qu’ils  occupaient  sont  une  propriété  de  la  ville,  et  le 
conseil  municipal  a déclaré  par  un  vote  qu’il  ne  les  livrerait  pas  à 
des  maîtres  institués  en  haine  de  la  religion.  Le  conseil  municipal 
de  Saarlouis  ne  ressemble  en  rien,  on  le  voit,  à nos  édilités  libres-pen- 
seuses qui  refusent  tout  subside  aux  instituteurs  du  peuple,  quand 
ils  portent  une  soutane  et  prêchent  la  morale  du  Christ  à leurs  élè- 
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ves.  Mais  puisque,  dans  un  pays  foncièrement  catholique  comme  la 
France,  de  pareils  dénis  de  justice  sont  possibles,  pourquoi,  chez  une 
nation  comme  la  Prusse,  dont  la  majorité  des  citoyens  et  le  souve- 
rain sont  protestants,  une  minorité  généreuse  ne  donnerait-elle  pas 
des  exemples  contraires? 

Cette  résistance  des  catholiques  rhénans  à l’oppression  sera  faci- 
lement brisée,  dira-t-on.  Peut-être.  Mais  si  elle  l’est,  si  le  gouverne- 
ment prussien  s’entête  dans  son  plan  d’hostilité  agissante  contre  l’é- 
lément religieux,  catholique  ou  non,  la  situation  ira  en  s’empirant, 
et  pourra  mener  M.  de  Bismark  très-loin.  Sans  fléchir  devant  l’a- 
bus persistant  de  la  force,  les  esprits  s’exaspéreront,  et  les  consé- 
quences pourront  avoir  une  extrême  gravité. 

Bans  les  provinces  catholiques  de  la  Prusse,  en  effet,  la  majorité 
électorale  n’est  point  du  tout  acquise  à la  politique  actuelle  de  Ber- 
lin. Dans  le  cercle  actuel  de  Saarlouis,  pour  nous  en  tenir  à ce  ter- 
rain spécial,  une  élection  récente  a suffisamment  indiqué  les  forces 
respectives  des  partis.  Le  candidat  de  M.  de  Bismark,  qui  ne  dispo- 
sait pas  seulement  des  voix  gouvernementales,  mais  qui  avait  aussi 
à sa  dévotion  les  suffrages  des  radicaux,  tous  et  partout  les  mêmes, 
a été  outrageusement  battu  par  le  candidat  catholique.  Ce  dernier  a 
trouvé  une  majorité  de  cinq  mille  voix  contre  les  trois  mille  réunies 
à grand’peine  par  la  coalition. 

Les  forces  catholiques  sont  donc  moralement  fort  respectables,  et 
elles  sont  prépondérantes  sur  plusieurs  points.  Il  y a évidemment  à 
compter  avec  elles,  et  il  y aurait  imprudence  et  peut-être  péril  pro- 
chain à les  trop  braver.  On  sait  tout  cela  à Berlin.  On  y est  mal  sa- 
tisfait de  la  campagne  entreprise  pour  combattre  le  sentiment  reli- 
gieux des  populations.  Mais  si  le  brûlot,  en  éclatant,  n’a  fait  du  m.al, 
en  terre  prussienne,  qu’à  ceux  qui  l’ont  lancé,  on  paraît,  avec  rai- 
son, peu  disposé  à en  essayer  l’effet  sur  un  terrain  nouveau  et  ré- 
fractaire. On  ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  que  l’attitude  des  catholiques 
du  Rhin  n’influe  heureusement  sur  les  agissements  de  Berlin  à l’é- 
gard du  catholicisme  en  Lorraine. 


V 

LES  OPTANTS  DE  LA  DERNIÈRE  HEURE.  — LA  NÉCROPOLE  MESSINE 
AU  l®"  OCTOBRE. 

Les  autorités  allemandes  étaient  ,loin  de  prévoir  l’extension  que 
prendrait  l’élan  des  départs.  Elles  en  sont  consternées,  car  elles 
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comprennent  quel  grave  échec  en  résulte  pour  la  politique  prus- 
sienne. La  violence  faite  aux  sentiments  de  deux  provinces  éclate 
maintenant  à tous  les  yeux.  En  face  de  l'Europe  et  du  monde,  il  est 
avéré  que,  sous  prétexte  d’appliquer  le  droit  de  conquête,  un  grand 
crime  social  a été  commis.  Au  jour  des  redressements,  le  martyre  de 
toute  une  population  se  dressera  comme  une  protestation  vengeresse 
contre  la  barbarie  d'un  vainqueur  implacable.  Le  stigmate  de  nos 
douleurs  apparaîtra  devant  le  tapis  vert  des  congrès  futurs  comme 
un  argument  sans  réplique  contre  les  abus  de  la  force.  Mais,  dès  au- 
jourd’hui, l’attitude  des  Alsaciens  et  des  Lorrains  devant  leurs  nou- 
veaux maîtres  n’honore  pas  seulement  la  France,  mais  l’humanité 
tout  entière. 

Les  Allemands  s’attendaient,  dans  une  certaine  mesure,  à ce  qu’ils 
nomment  la  désertion  dans  les  villes,  mais  ils  ne  soupçonnaient  pas 
la  force  du  mouvement  d’opinion  qui  l’a  déterminée.  Dernièrement, 
le  président  de  la  Lorraine  ayant  l’occasion  d’entretenir  un  membre 
de  l’édilité  messine  lui  demandait  comment,  dans  une  ville  si  peu- 
plée, l’aspect  des  rues  était  si  peu  animé.  — La  population,  en  effet, 
était  de  50,000  âmes  en  1870,  dit  le  conseiller  municipal,  mais  au- 
jourd’hui... — Aujourd’hui,  reprit  vivement  le  président,  elle  a 
perdu  quinze  mille  habitants  au  plus...  — Dites  qu’elle  en  compte  à 
peine  douze  mille,  monsieur  le  président.  — C’est  impossible  ! Je 
me  ferai  renseigner,  d’ailleurs.  — Vous  ne  trouverez  ces  renseigne- 
ments vrais  qu’à  la  mairie  et  ce  sont  ceux  que  je  vous  apporte! 

Ainsi,  le  président  lui-même  ne  connaissait  pas,  parce  qu’on  le 
lui  cachait,  le  chiffre  réel  des  départs.  11  en  est  encore  aux  indica- 
tions fournies  par  la  direction  de  police  qui  n’accuse  qu’un  peu 
plus  de  trois  mille  options,  représentant  moins  de  vingt  mille  op- 
tants. 

Mais  l'émigration  des  campagnes  a bien  autrement  ému  nos  maî- 
tres. Ils  ont  tout  fait  pour  l’enrayer.  Ils  ont  pratiqué  la  menace,  ils 
ont  fait  vibrer  la  corde  de  l’intérêt  ; mais  ils  parlaient  à des  sourds 
volontaires  I Combien  de  nos  villages  où  l’on  montre  au  doigt  les 
jeunes  gens  au-dessous  de  vingt  ans  qui  sont  restés!  et  parmi  les 
rares  demeurants,  beaucoup  sont  impropres  au  service  militaire.  Il 
sera  dur  de  recruter  le  contingent  parmi  les  boiteux,  les  borgnes  et 
les  rachitiques.  La  population  alsacienne-lorraine  est  maintenant 
unique  au  monde  ; elle  ne  compte  guère  que  des  vieillards  et  des 
adultes  ; la  jeunesse  en  est  absente.  Toute  une  génération,  celle  qui 
est  la  fleur,  la  promesse,  l’espoir,  a disparu.  Que  sera  l’avenir  dans 
nos  campagnes  et  dans  nos  villes  dont  les  rejetons  sont  transplantés? 
La  dépopulation  complète  est  en  germe  dans  cette  situation  sans 
précédents.  Si  les  deux  provinces  ne  font  pas  bientôt  retour  à la 
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France  et  ne  rappellent  pas  les  exilés,  c’est  pour  elles  la  ruine  gran- 
dissante, la  stérilité  inévitable,  le  désert  sans  limites  ! 

Tout  a été  dit  sur  Faffluence  des  optants  aux  mairies  et  dans  les 
bureaux  de  la  police  allemande.  Je  m’abstiendrai,  à cet  égard,  de 
récits  que  chacun  connaît,  qui  feraient  double  emploi  avec  ceux  que 
la  presse  française  et  étrangère  a compendieusement  recueillis.  Je 
me  bornerai  à quelques  particularités  qui  concernent  Metz  et  qui 
sont  moins  connues.  Ici,  comme  partout,  rencombrement  final  a été 
grand.  Impossible  de  répondre  à tant  de  demandes  à la  fois.  Aussi, 
les  postulants,  en  remettant  leurs  papiers,  recevaient-ils  des  numé- 
ros d’ordre  pour  attendre  leur  tour.  Le  travail  des  bureaux,  rude 
épreuve  pour  les  habitudes  de  far  niente  germanique,  a dû  ainsi  s’a- 
chever en  dehors  des  heures  réglementaires. 

Mais  pourquoi  un  si  grand  nombre  d’optanls  ont-ils  attendu  au 
dernier  moment? 

Le  croirait-on?  C’est  parce  que  les  illusions  populaires  ont  per- 
sisté jusqu’au  bout  et  que  la  délivrance  était  attendue  de  jour  en 
jour,  d’heure  en  heure.  Aujourd’hui  encore  la  foi  demeure,  elle  n’a 
rien  pcrdj  de  son  énergie,  elle  est  indestructible.  Interrogez,  à 
riieure  où  j’écris,  un  Messin  resté  malgré  lui  à son  travail  et  à son 
ménage...  d’où  les  fils  sont  partis,  il  vous  dira  en  clignant  de  l’œil  : 
— Décidément,  c’est  pour  le  22  octobre?  — • Pourquoi  ce  jour  plutôt 
qu’un  autre?  Mais  à quoi  bon  le  demander?  le  brave  homme  vous 
raconterait  quelque  bourde,  habillerait  de  son  mieux  quelque  chi- 
mère... passons. 

Les  employés  chargés  de  recevoir  les  déclarations  n’avaient  pas 
toujours  le  bon  goût  d’enregistrer  les  options  en  silence.  Ils  s’infor- 
maient volontiers  du  comment  et  du  pourquoi,  mais  ils  s’attiraient 
parfois  de  vertes  répliques.  A un  vieillard  qui  venait  opter  pour  son 
fils  et  pour  lui,  le  fonctionnaire  prussien  demandait  quel  intérêt  si 
pressant  l’obligeait  à quitter  ses  foyers...  — - Voulez-vous,  dit  énergi- 
quement le  vieux  pùre,  que  mon  fils  que  voilà,  s’il  servait  chez  vous, 
tire  des  coups  de  (usil  à son  frère  aîné  qui  sert  la  France? 

La  note  gaie  résonnait  aussi  parfois  dans  cette  antichambre  de 
l’exil.  — Et  vous,  mon  ami,  pourquoi  nous  quittez-vous?  disait  le 
môme  questionneur  à un  jeune  gaillard,  carré  des  épaules  et  légè- 
rement poudré  à blanc...  — Parce  que  je  suis  boulanger,  donc!  — 
Mais  quel  rapport...  — Quel  rapport?...  Faites-moi  donc  le  plaisir 
de  me  dire  ce  que  peut  faire  un  boulanger  comme  moi  avec  des  gens 
comme  vous  qui  mangent  leur  viande  sans  pain  ? 

La  galerie,  bien  entendu,  partit  d’un  bel  éclat  de  rire;  mais  il  est 
fort  à croire  que  l’Allemand  ne  comprit  ni  cette  hilarité  ni  la  saillie 
gauloise  qui  l’avait  fait  naître. 

25  Octobre  1872. 
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Il  y eut  ici  et  là  en  ville  quelques  pressions  exercées  sur  de  pau- 
vres diables  qui  voulaient  opter  malgré  tout.  On  les  engageait  à ré- 
fléchir, on  leur  imposait  un  délai  pour  la  délivrance  du  certificat. 
Un  pensionnaire  de  Uhospice,  entre  autres,  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à obtenir  le  sien,  et  il  résista  opiniâtrément  à toutes  les  sug- 
gestions. L’opposition  qu’il  rencontra  avait,  après  tout,  des  motifs 
plausibles.  Il  y avait  vraiment  démence  de  la  paît  de  ce  pauvre 
homme,  presque  octogénaire,  pouvant  difficilement  se  tenir  sur  ses 
jambes,  à «quitter  son. asile  pour  quémander  le  pain  de  l’exil...  Mais 
cette  démence  et  celle  de  tant  «d’autres  n’a-l-elle  pas  des  côtés  su- 
blimes? 

Tandis  qu’on  se  pressait  dans  les  bureaux  delà  police,  on  se  bous- 
culait, — pardon,  pour  l’énergie  du  mot,  — à la  gare.  Dés  avant  le 
jour,  les  abords  en  étaient  assiégés,  obstrués  ; il  fallait,  en  moyenne, 
trois  heures  pour  obtenir  un  billet  à l’unique  guichet  ouvert.  Que  de 
gens  durent  attendre  au  lendemain  pour  trouver  place  dans  les  trains 
interminables,  dans  les  wagons  bondés  ! 

Mais  si  la  gare  regorgeait,  la  ville  se  vidait,  à la  lettre.  L’impres- 
sion qu’a  laissée  en  moi  la  vue  de  ces  rues  désolées  est  ineffaçable. 
Les  jours  précédents,  Oti  voyait  encore  les  véhicules  traînant  les  meu- 
bles au  chemin  de  fer,  on  entendait  le  bruit  des  marteaux  clouant 
les  caisses,  comme  des  croque-morts  clouant  les  cercueils.  Des  voya- 
geurs au  pas  hâtif  circulaient  encore,  éveillant  quelques  échos.  Mais 
le  l®’’  «octobre,  plus  rien.  Sous  un  ciel  bas  et  brumeux  une  cité 
morne,  déserte,  où  il  semblait  que  la  peste  eût  passé.  Partout  des 
magasins  abandonnés,  des  devantures  marquées  à la  craie  des  re- 
censeurs, des  maisons  aux  persiennes  hermétiquement  closes,  des 
passants  rares  rasant  les  murs  et  n’osant  se  regarder,  comme  hon- 
teux d’être  encore  là.  L’absence  de  mouvement,  de  vie,  une  sorte  de 
suspension  du  rouage  social,  l’idée  vague  d’une  immense  horloge 
arrêtée  sur  une  heure  fatale. 

Et  tout  à coup , dans  ce  silence,  le  bruit  du  canon  retentit  ; des 
étendards,  hissés  au  faîte  des  monuments,  firent  flotter  les  flammes 
tricolores  de  la  Confédération  allemande,  à côté  des  lugubres  cou- 
leurs prussiennes  mi-partie  blanc  et  noir.  Ce  qui  restait  de  cœur 
français  bondit.  Était-ce  donc  une  insulte  à leurs  douleurs,  une  pro- 
vocation deviclorieux  sans  vergogne?  Beaucoup  le  crurent  et  le 
croient  encore;  mais,  pour  l’honneur  de  l’Allemagne,  tous  se  trom- 
paient : ces  démonstrations  extérieures  célébraient  l’anniversaire  de 
la  naissance  de  l’impératrice-reine  Augusta.  Mais  la  coïncidence 
n’est-elle  pas  malheureuse  ? 

Tel  fut  le  1®"  octobre,  à Metz , et  dans  tla  journée  une  nouvelle 
grave,  et  ajoutant  une  tristesse  aux  autres  tristesses,  se  répan- 
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dit  dans  la  ville  : pour  inaugurer  la  situation  nouvelle,  le  prési- 
dent de  la  Lorraine  avait,  obéissant  aux  ordres  de  son  gouverne- 
ment, demandé  le  serment  d’allégeance  aux  membres  du  tribunal  de 
commerce.  Tous  ^avaient  refusé  et  tous  étaient  en  interdit.  Quel 
symptôme  ! 

On  tremblait  que  la  même  exigence  .ne  fût  imposée  à l’édilité,  et 
cependant,  deux  semaines  auparavant,  le  nombre  des  conseillers 
municipaux  avait  été  complété  ,par l’élection,  et  ils  n’avaient  eu  qu’à 
répondre  affirmativement  à la  formule  suivante  : 

« Je  promets  de  remplir  en  honneur  et  en  conscience  les  fonc- 
tions qui  me  sont  confiées.  » 

Mais  pourquoi  le  tribunal  de  commerce , produit,  lui  aussi,  de 
l’élection,  était-il  tenu  à la  prestation  d’un  serment  que  réprouve  la 
conscience?  Et  pourquoi  choiair  ce  jour  de  deuil  pour  lui  intimer  un 
pareil  ordre?  N’était-ce  pas  le  point  de  départ  et  comme  le  prélude 
d’une  situation  aggravée? 

Que  deviendra  laïcité,  si  son  administration  municipale  et  sa  jus- 
tice consulaire  sont  en  «dissolution?  Voilà  ce  que  chacun  se  deman- 
dait; voilà  les  tristes  impressions  qui  ont  encore  assombri  les  heures 
où  s’est  accomplie  la  fatale  échéance. 

Le  50  septembre  1872  a scellé  le  Lazare  lorrain  dans  sa  tombe. 
Qui  l’en  arrachera  ? A quand  la  xésurrection  ? 


VI 

QUESTION  FINALE. 

Cela  durera-t-il?  Le  flot  de  l’invasion  du  Nord  se  retirera-l-il  lais- 
sant à leurs  aspirations,  à leurs  préférences,  à leurs  vœux  les  deux 
provinces  qu’il  a, pour  un  temps  submergées.?  Pour  moi,  la  réponse 
n’est  pas  douteuse.  Les  conquêtes  rapides  sont  toujours  éphémères. 
Ce  qu’on  a appelé  les  grandes  agglomérations  portent  en  elles,  dès 
leur  naissance,  le  germe  destructeur  qui  les  dissoudra  : elles  font 
violence  au  génie  de  l’homme  qui  n’admet  rien  de  rectiligne  et  qui 
ne  veut  l’unité  que  dans  la  diversité. 

Depuis  que  le  monde  a une  histoire,  elle  nous  montre  les  peuples 
se  combattant,  se  pénétrant,  se  séparant,  mais  finissant  toujours 
par  se  tracer  des  frontières  qui  répondent  à l’antagonisme  des  goûts, 
des  aptitudes  et  des  passioins  nés  des  différences  climatériques  et  de 
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bien  d’autres  causes.  La  famille,  en  effet,  est  le  type  éternel,  le 
type  par  excellence  de  la  sociabilité  humaine,  et  tout  se  modèle  sur 
elle.  Une  nation  n’est  qu’une  grande  famille,  mais  la  pensée  ne  sau- 
rait concevoir  deux  ou  trois  familles  seulement  se  partageant  le 
globe,  une  famille  unique  encore  moins. 

Si  les  passions  de  l’homme,  et  aussi  le  besoin  de  la  diffusion,  de 
la  communication,  de  la  lutte,  du  mieux  être  expliquent  les  gran- 
des migrations  armées,  l’instinct  non  moins  puissant  du  particula- 
risme ramène  les  peuples  à tracer  entre  eux  des  lignes  de  démarca- 
tion. Le  génie  guerrier  d’un  homme  peut  soumettre  de  vastes  terri- 
toires à sa  nomination,  mais  la  moyenne  de  l’intelligence  humaine 
ne  saurait  suffire  à l’exercice  d’un  si  immense  développement 
d’autorité.  L’infirmité  de  notre  nature  se  meut  dans  un  cercle  qu’elle 
ne  franchit  jamais  qu’avec  des  hommes  rares  et  spéciaux.  Après 
eux,  et  parfois  même  de  leur  vivant,  ce  qu’ils  ont  accompli  de  gi- 
gantesque se  distend,  les  éléments  disparates  qu’ils  ont  juxtaposés 
se  désagrègent.  C’est  comme  une  machine  d’un  mécanisme  trop 
compliqué  et  qui  a besoin  de  trop  de  rouages,  qu’un  seul  se  casse 
sous  un  fonctionnement  nécessairement  trop  laborieux,  et  tout  sc 
détraque. 

Où  sont  les  effrayantes  dominations  de  César,  de  Charlemagne, 
de  Gengis-Khan,  de  Charles-Quint,  de  Napoléon? 

Le  temps  qu’elles  ont  employé  à disparaître  est  toujours  en  rap- 
port avec  le  temps  qu’il  a fallu  pour  les  accomplir.  La  loi  est  con- 
stante. Rome  a mis  plusieurs  siècles  à s’agglomérer  et  plusieurs 
siècles  aussi  à se  fondre.  Mais  les  conquêtes  improvisées  d’Alexandre 
n’ont  pas  duré  plus  que  lui.  Cinquante  ans  après  Charlemagne,  ses 
successeurs  avaient  tronçonné  et  dénaturé  l’immense  empire  qu’il 
avait  mis  un  demi-siècle  à affermir.  Napoléon  a grandi  pendant  dix 
ans,  mais  sept  ou  huit  années  ont  suffi  pour  le  précipiter.  Toujours 
la  même  corrélation  de  durée  entre  les  deux  phases  ascendante  et 
descendante. 

La  Prusse  échapperait-elle  à cette  loi  de  proportion  dont  les  victo- 
rieux sont  justiciables?  Il  y a de  fortes  raisons  de  croire  qu’elle  en 
fournira,  au  contraire,  l’application  la  plus  éclatante. 


Chaque  peuple,  à son  tour,  a régné  sur  la  terre. 


a dit  un  poète.  Le  règne  de  la  Prusse  sera  vraisemblablement  le  plus 
court  de  tous,  car  il  participera  aux  conditions  d’existence  des  temps 
dévorants  que  nous  traversons.  L’invention  récente  de  certains  agents 
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matériels  a modifié  profondément  les  rapports  des  hommes  entre  eux . • 
La  vapeur  et  félectricité  ont  donné  des  ailes  à ce  qu’il  y a d’inquiet,  de 
mobile,  de  capricieux,  de  flottant  dans  le  genre  humain.  Sans  doute 
l’humanité  s’habituera  à ces  facilités  et  à ces  expansions  nouvelles  et 
les  assouplira  au  besoin  non  moins  impérieux  en  elle,  de  trêve  répa- 
ratrice et  de  repos  conservateur.  Mais  l’époque  actuelle  est  toute  à 
l’enivrement  de  ces  conquêtes  sur  l’inconnu.  Elfe  joue  avec  ces  armes 
récemment  forgées  au  risque  de  les  retourner  quelquefois  contre 
elle-même.  La  grandeur  passagère  delà  Prusse  coïncide,  malheureu- 
sement pour  elle,  avec  l’emploi  désordonné  de  ces  nouveaux  et 
puissants  leviers  de  changements,  de  transformations,  de  chassez- 
croisez. 

La  Prusse  possède  une  admirable  organisation  militaire,  qu’avec  sa 
tradiîionnelle  lenteur  elle  a mis  un  demi-siècle  à parfaire,  mais  tou- 
tes, absolument  toutes  ses  forces  vives  sont  là.  Elle  est  inférieure  aux 
grandes  puissances  des  deux  continents,  à l’Angleterre,  à la  France, 
aux  États-Unis,  sous  tous  les  autres  rapports.  Elle  n’a  pas  la  ténacité 
entreprenante  des  races  anglo-saxonnes  et  la  ductilité  du  sang  fran- 
çais, qui  active  le  travail  et  fonde  la  vraie  puissance.  Ses  moyens 
d’échange  et  de  production  ne  sont  pas  à la  hauteur  du  haut  rang 
qu’elle  occupe  ou  qu’elle  usurpe  en  Europe.  Elle  n’a  eu  qu’une 
grande  inspiration,  mais  qui  appartient  aux  plus  mauvais  côtés  delà 
science  économique.  Son  Zollverein,  en  effet,  qui  semble  une  con- 
cession purement  fiscale,  rentre,  au  fond,  dans  le  cercle  de  ses  pré- 
occupations constantes.  Il  a été  la  préparation  aux  agrandissements 
prémédités  et  il  est  resté  une  machine  de  guerre. 

La  Prusse,  et  c’est  ici  que  nous  entrons  dans  le  vif  de  la  ques- 
tion, a une  belle  et  formidable  armée,  mais  elle  ne  possède  pas  ce 
qu’on  a très-justement  appelé  le  nerf  delà  guerre.  Or,  dans  les  temps 
modernes,  le  dernier  mot  de  la  victoire  n’appartient  pas  aux  gros 
bataillons,  mais  aux  gros  sacs  d’écus  qui  peuvent  les  solder  et  les 
entretenir.  Il  faut  l’or  qui  arme  et  aiguise  le  fer  assez  longtemps  pour 
lui  laisser  porter  les  derniers  coups.  L’Angleterre  l’a  bien  prouvé 
dans  sa  lutte  finalement  victorieuse  contre  le  génie  du  premier 
Napoléon. 

Si  la  Prusse  est  pauvre  et  malgré  ses  rapines  gigantesques  con- 
damnée à rester  pauvre,  c’est  qu’elle  n’est  ni  sobre,  ni  économe 
sur  un  sol  naturellement  stérile.  De  plus,  la  race  germanique  man- 
que de  nerf  et  d’entrain  au  travail.  Demandez  à nos  cultivateurs  lor- 
rains pourquoi  ils  n’ont  profité  nulle  part  de  la  permission  accordée 
aux  soldats  prussiens  d’être  employés  dans  leurs  fermes  aux  travaux 
de  la  moisson.  Ils  répondront  tous  : — Nous  manquons  de  bras, 
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* c’est  trop  \Tai,  mais  l’Allemand  a peu  de  cœur  à Touvrageet  il  coûte 
plus  qu’il  ne  rapporte. 

Cet  arrêt  de  Texpérience  est  sans  appel.  Ges  enfants  du  Nord,  un 
peu  inertes  et  sans  ressort,  travaillent  moins  en  consommant  davan- 
tage. Là  est  le  secret  de  leur  pauvreté  et  du  manque  de  ressources 
de  leurs  gouvernements. 

Comparons,  sous  ce  point  de  vue,  la  nation  allemande  avec  la  na- 
tion française.  Toutes  deux  sont  à peu  près  égales  en  population, 
soit,  en  compte  rond,  quarante  millions  d’àmes  des  deux  parts.  Sur 
ces  quarante  millions,  écartons  les  non-valeurs,  les  vieillards  qui  ne 
travaillent  plus,  les  enfants  qui  ne  travaillent  pas  encore.  Ne  prenons 
dans  l’un  et  l’autre  pays  que  quinze  millions  d’ouvriers.  Si  quinze 
millions  d’Allemands  travaillent  seulement  pour  dix  centimes  de 
moins  et  consomment  pour  dix  centimes  de  plus,  par  tète  et  par 
jour,  que  les  quinze  millions  de  Français,  voyez  la  différence  des  ré- 
sultats. 

Quinze  millions  de  centimes  font  vingt  fois  trois  millions  de  francs 
par  jour.  Multipliez  celte  somme  par  le  nombre,  même  réduit  à 
trois  cents,  des  jours  ouvrables,  et  vous  arrivez,  pour  l’année,  à un 
total  dé  neuf  cents  millions.  C’est  plus  des  deux  tiers  du  budget  de  là 
Prusse. 

Par  an,  neuf  cents  millions  dé  plus  en  France  et  neuf  cents  mil- 
lions de  moins  en  Allemagne  mettent  en  présence  une  nation  pauvre 
et  une  nation  riche. 

Ces  chiffres  sont  arbitraires,  dira-t-on.  C’est  vrai,  mais  ils  repo- 
sent sur  une  observation  a^’quise,  sur  un  fond  incontestable  de 
vérité,  et  ils  n’expriment  même  qu^un  minimum  très-au-dessous 
dé  la  réalité.  Il  est  absolument  incontestable* que  la  France  est  riche 
par  l’activité  du  travail  et  par  l’épargne,  et  que  FAllemagne  l’est 
beaucoup  moins  par  l’inertie  naturelle  à sa  race  et  par  Fexcès  de  sa 
consommation. 

On  Pa  bien  vu  dernièrement  : lé’ même*  crédit  public  qui  n’a  pas, 
apres  Sadmva,  souscrit  en  entier  l’emprunt  prussien  dé  cinq  cents 
millions,  T’emprunt  de  la  victoire,  a huit  à dix  fois  dépassé  le  chiffre 
des  trois  milliards  de  l’emprunt  français,  l’emprunt  de  la  défaite. 

Qu’en  conclure*?  C’est  que  la  Prusse  est  condamnée  à toujours 
vaincre  ou  à se  démanteler  comme  un  château  de  cartes.  C’est 
que  la  victoire  d’aujourd’hui  n’est  destinée  qu’à  obtenir  les  sub- 
sides'qui  prépareront  l'a  victoire  de  demain.  Les  cinq  milliards  de 
rfndemnité  passeront  en  constructions  dé  citadelles,  en  achats  de 
canons,  en  transformations  dé  l'armement , sans  que  le  pays  en 
retire  un  avantage*,  sans  qu’un  atome  d’àisance  nouvelle  ait  récom- 
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pensé  ses  sacrifices.  Et  quand  le  dernier  thaler  aura  payé  la  der- 
nière pierre  d’une  courtine  ou  le  dernier  affût  Krupp,  il  faudra 
recommencer  la  guerre,  rien  que  pour  maintenir  la  position  acquise. 
Car  les  ressources  propres  font  défaut  pour  entretenir  un  état  mi- 
litaire si  gigantesque  et  si  coûteux.  Mais  cette  monstrueuse  partie 
aura  une  fin,  et  cette  fin  est  d’autant  plus  proche,  que  le  besoin 
sera  plus  pressant  dfeni  précipiter  les  coups.  Qui  ne  sait  que  le  plus 
petit  échec  est  récroulément  de  tout,  et  qur  peut  dire  qu’en  pour- 
suivant cette  martingale  vertigineuse  la  Prusse  soit  de  taille  à faire 
sauter  l’Europe? 

Qu’il  surgisse,  demain,  à Paris,  un  pouvoir  réparateur,  en  pos- 
session de  l’autorité  morale  et  du  prestige  traditionnel,  qui  ras- 
sure à la  fois  les  souverains  et  leur  inspire  le  respect;  ce  jour-là, 
le  déclin  d’une,  fortune  surfaites  snra  déjà  commencé-.  ~ Si  j’étais  le 
roi  de  France,  diBait,  if  y a un*  siècle,  le  plus  grand  des  Prussiens, 
il  ne  se  tirerait  pas,  en  Europe,  un  coup  de  canon  sans  ma  per- 
mission ! 


Marsault. 


L’ÉMIGRATION  EUROPÉENNE 

DANS  LES  DEEX  AIIERIQIIES 


Friedrich  Kapp,  GescJiichte  der  deidschen  Einwanderumj  in  Amerika.  — Le  baron 
A.  van  der  Stralen  Ponthoz,  Recherches  sur  la  situation  des  émUjrants  aux  États- 
Unis  de  l'Amérique  du  Nord;  — Das  Ausland,  1871-1872.  — Rolletino  conso- 
lare,  publicato  per  gli  Aiïari  esleri  di  S.  M.  il  re  d’italia.  — Statistiques  offi- 
cielles, etc. 


L’é[oque  aclueliofest  un  temps  d’inquiétude  générale.  On  se  trou- 
ble, on  s’agite,  on  rêve,  on  attend,  on  espère,  on  se  désespère.  Per- 
sonne n’est  en  repos.  Assurément  ni  la  stabilité  politique,  ni  la  vita- 
lité des  institutions,  ni  [la  moralité  ne  gagnent  à cette  disposition 
maladive,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  il  est  impossible  de  prévoir  le 
moment  où  le  mal  venant  sur  son  décours  paraîtra  s’approcher  de 
sa  fin.  Eût-on  quelques  idées  à cet  égard,  idées  absolument  théori- 
ques en  tous  cas  et|uniquement  appuyées  sur  des  hypothèses  et  des 
appréciations  de  sentiment,  on  ne  saurait  deviner  au  milieu  de 
quelles  circonstances  se  produira  la  transformation,  et  si  les  sociétés 
actuelles  seront  ramenées  de  la  sorte  à la  santé  ou  acheminées  vers 
une  atonie,  prodrome  de  maladies  plus  mauvaises. 

C’est  une  des  expressions,  une  des  formes  de  cette  souffrance 
commune  que  nous  allons  examiner  ici.  Elle  est  trop  marquée  et 
trop  importante  pour  n’avoir  pas  attiré  l’attention  ; mais  chaque 
jour,  elle  se  développe  davantage  et  les  faits  nouveaux  qu’elle  pré- 
sente, l’extension  quelle  gagne,  la  rapidité  avec  laquelle  elle  se 
propage,  invitent  à la  considérer  sans  relâche  et  rendent  constam- 
ment utile  un  surcroît  d’informations. 

L’émigration  européenne,  et  principalement  celle  qui  se  trans- 
porte dans  les  deux  Amériques  est  aujourd’hui  très-généralisée.  A 
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rexception  de  la  Russie,  il  n’est  pas  de  contrée  sur  notre  continent 
qui  n’y  prenne  une  part  active.  La  France  s’en  était  tenue  jusqu’à  ce 
jour  assez  indépendante  ; elle  commence  à imiter  ses  voisins.  Indif- 
férente et  même  répugnant  aux  déplacements  de  la  population,  de- 
puis les  essais  très-libres  et  très-heureux  qui,  sous  Louis  XIII,  ont 
si  bien  réussi  au  Canada  et  dans  l’Acadie,  depuis  les  tentatives  for- 
cées et  si  lamentables  qui,  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  ont 
entraîné  tant  de  misérables  sur  les  rives  du  Mississipi  et  les  y ont 
laissés  périr,  la  France  restait  obstinément  chez  elle.  A peine  quel- 
ques Basques  allaient-ils  chercher  à la  Plata  un  emploi  passager  de 
leur  force  et  de  leur  industrie;  la  plupart  revenaient  dans  leurs 
montagnes  après  quelques  années  passées  dans  ces  terres  lointaines. 
Aujourd’hui,  l’idée  de  l’expatriation  renaît  en  bien  des  lieux  et  sem- 
ble devoir,  d’ici  à peu  d’années,  se  répandre  parmi  les  classes  agri- 
coles. En  ce  qui  concerne  les  autres  Étals  de  l’Europe,  l’Angleterre, 
l’Allemagne,  Fltalie,  la  Suisse,  l’Espagne,  le  mal,  si  on  veut  consi- 
dérer ainsi  l’expatriation,  le  bien,  si  on  est  optimiste,  est  déjà  effec- 
tué et  rien  ne  semble  plus  naturel  à l’opinion  publique.  Les  gouver- 
nements en  ont  pris  leur  parti  ; les  législations  s’en  sont  occupées  et 
s’en  occupent  journellement,  non  pour  empêcher,  mais  pour  régle- 
menter. Il  s’agit  de  constater  ici  l’état  actuel  des  choses,  et,  autant 
que  possible,  d’apprécier  les  résultats  qui  en  découlent  et  les  con- 
séquences de  toutes  sortes  qui  se  laissent  apercevoir. 

Ces  résultats,  ces  conséquences  sont  de  nature  fort  mêlée.  Cer- 
tains économistes  les  déclarent  très-favorables  à l’Europe  ; d’autres 
sont  d’un  avis  tout  contraire.  Il  s’agit  d’exposer,  aussi  exactement 
que  possible,  l’ensemble  des  faits  et  l’état  où  en  est  la  question.  Les 
conclusions  définitives  ne  peuvent  se  passer  de  cette  étude. 


I 


Nous  avons  dit  que  tous  les  États  de  l’Europe  prennent  part, 
aujourd’hui,  à l’émigration  dans  les  Amériques.  Naturellement, 
la  mesure,  d’après  laquelle  ils  opèrent,  dépendant  du  chiffre  de  leurs 
populations  respectives,  ils  entrent  dans  la  lice  avec  des  forces  iné- 
gales, et  la  valeur  de  ce  que  chacun  donne  ne  se  doit  pas  apprécier 
par  le  chiffre  de  l’exportation  humaine  seulement.  En  se  plaçant  au 
point  de  vue  américain,  il  est  clair  que  ceux  qui  envoient  le  plus  de 
monde  sont  à considérer  comme  en  voie  d’acquérir  la  plus  grande 
part  d’influence  dans  la  balance  des  races  ou  des  variétés  de  races  du 
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nouveau  monde  ; mais,  pour  estimer  justement,  quant  au  pays 
même  de  provenance,  la  valeur  absolue  de  ce  que  ces  pays  perdent 
dHiabitants,  il  convient  de  tenir  compte  non-seulement  de  ceux  qui 
parlent,  mais  aussi  de  ceux  qui  restent,  et  de  se  préoccuper  éga- 
lement du  mouvement  circulaire,  par  lequel  un  nombre  quelconque 
de  voyageurs  revient,  après  une  absence  plus  ou  moins  prolongée, 
à son  point  de  départ.  Malheureusement  des  données  de  quelque 
exactitude  font  généralement  défaut  pour  établir  d’une  manière 
satisfaisante  les  mouvements  intérieurs  de  l’émigration. 

On  dresse,  à*  ce  sujet,  de  nombreuses  statistiques:  tant  sur  les 
lieux  de  débarquement  que  dans  les  ports  de  départ,  on  recherche 
avec  assez' de  soins  les  moyens  d^atteindre  à l'exactitude.  iN'éanmoins, 
il  s’en  faut  que  les  calculs  soient  établis  sur  des  bases  irréprocha- 
bles. L’émigrant,  précisément  parce  qu’il  est  émigrant,  est  un  élé- 
ment assez  fugace.  Il' s’éloigne  de  son  lieu  natal,  annonçant  l’inten- 
tion de  se  rendre  à un  point  quelconque,  en  suivant  tel  itinéraire;  A 
peine  en  chemin,  ses  idées  cliangeint  ; il  voulait  aller  loin;  il  y re- 
nonce et  ne  passe  pas  la  mer.  Il  voulait  s’embarquer  à Lubeck  ; il 
tourne  sur  le  Havre  : il  voulait  se  rendre  à New-Yoi  k ; il  se  décide 
pour  la  Plata  ; enfin,  comme  nous  l’avons  dit,  sai  résolution  de  ne  ja- 
mais revenir  était  annoncée  ; au  bout  d’un»  an,  il  est  de  retour. 

On  conçoit  qu’il  est  impossible  de  suivre  avec  une  exactitude  com- 
plète tant  de  causes  de-  perturbation.  D’ailleurs,  on  aurait  tort  de 
croire  que'ces  causes  n’opèrent  que  sur  des  unités- ou  sur  des  grou- 
pes peu  considérables.  Il  suffira  de  faire  remarquer  qu’en  certaines 
circonstances  fel  essai  de  colonisation  venant  à échouer,  des  centai- 
nes d’hommes  sont  détruits  par  la  misère,  radicalement  détruits  et 
ne  sauraient,  en  conséquence,  garder  leur  place  dans  ce  qu’on  at- 
tribue à l’accroissement  de  la  population  au  sein  de  laquelle  ils  ont 
été  transportés. 

En  faisant  ces  réserves  sur  la  valeur  intrinsèque  de  la  statistique 
appliquée  à l’émigration,  on  doit  cependant  quelque  confiance  aux 
chiffres  allégués.  Seulement  il  faut  aussi  les  soumettre  au  contrôle 
des  faits.  Cela  admis,  on  peut  espérer  de  se  faire  une  idée  relati- 
vement exacte  de  l’importante  question  dont  il  s.’agit. 

Les  Suisses  ont  eu  quelque,  peine  à entrer  dans  le  courant  de 
l’émigration  américaine,  et  cela,,  parce  qu’ils  élaient  accoutu- 
més dèS' longtemps,  à.  ne  pas»  rester  chez  eu»  ;:  mais  ils  avaient 
des  destinations,  acquises..  Le  service  militaire  les  portait  volontiers 
en  France;  en  Dalie,  en  Hollande,,  partoutoù  trouvaient  à s’employer 
les  soldats  mercenaires,  et  de&- capitulations;  bien  faites  assuraient 
des  avantages  considérables  nonr-seulement  à ceux  d’entre  eux  qui 
portaient  le  mousquety  mais  aux  marchands  et  aux  ouvriers  natio*' 
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naux  venus  à leur  suite.  Quelque  temps  même  après  que  les  conven- 
tions militaires  avaient  été  abrogées  et  que  le  gouvernement  fédé- 
ral en  avait  répudié  le  principe,  les  privilèges  économiques  auxquels 
elles  avaient  donné  naissance  subsistaient  dans  certains  pays,  de  fa^ 
çon  à équivaloir  à des  tarifs  protecteurs  pour  rindustrie  helvétique, 
et  cet  état  de  choses  nia  cessé  que  peu  à peu  pour  s’évanouir  comr 
plétement  devant  le  système  généralisé. des  traités  de.  commerce. 

Alors  les  Suisses  se  sont  résignés  à gagner  le  nouveau  monde, 
puisque  l’ancien  ne  leur  accordait  plus  de  faveurs  excepiionnelles 
et  les  gouvernements  cantonaux  ont  fait  tout  ce  qui  était  en  leur 
pouvoir  pour  déterminer  et  consolider  ce  changement  de  vocation. 
Sur  ce  point,,  ces  gouvernements  ont  suivi  une  ligne  de^  conduite 
toute  différente  de  celle  quiœst  encore  préférée;  par  les-  autres  cabi- 
nets de  l’Europe,  àd’exoeption  peut-être  de  celui  de  Londres  en  ce 
qui' concerne  les  Irlandais.  Encore  l’Angleterre' nla-t^lle  pas  affiché 
autant  que  la  Suisse  le  vif  désir  de  voir  le  plus;  grandi  nombre  pos- 
sible de  ses  enfants  abandonner  la  patrie  sans  esprit  de  retour. 

Les.communes  helvétiqiaes  ontfavorisé  l’émigrationidans  le  nou- 
veau continent,  préférablement  à celle  quii  avait  lieu;  de  toute  an- 
cienneté soit  en  Italie,  soitien  France,  soit  em  Allemagne,.et  la  raison 
avouée  en  atété  quelles  répugnaient  àfvoir  revenir  dans  leur  sein  les 
individus  dont  elles  avaient  espéréiune  fois  être  débarrassées  pour 
toujours.  Rieninlestiplus  concevable  qu’une  pareille  déclaration,  d’a- 
près l’organisation  des  communes  suisses*  Là  existe  parmi  les  mem- 
bres des  municipalités  une  solidarité;  beaucoup  plus  étroite  que 
partout  ailleurs  les  bourgeois  sont  astreints  à prendre  soin  de 
leurs  nécessiteux,  à s’occuper'  de  leurs  malades,  à donner,  tous  et 
chacun,,  ce  que  réclament  les  besoins  des  uns  et  des  autres.  La» 
grande  et  principale  préoccupation;  des  adminislrations  communales, 
est  donc  de  diminuer  le  poids  dés  charges  et  en  même  temps  de  ré- 
partir sur  uni  moins  grand  nombre  de  têtes  les  revenus  de 
chaque  ayant  droiti.  Partage  dubois.de  chauffage,  partage  du  pro- 
duit de'  la  terre  municipale,  partage  même*  de  l’argent  provenant  des 
ventes  constituées,  ces  opérations  sont  diautant  pliis  fructueuses 
pour  chacun  qu’il  y a moins  d?babitants  dans  la  localité*  et  surtout 
moins  de  pauvres. 

Sous  l’empire  de  ces  préoccupations,  les  administrations  locales 
devenaient,  sur  plusieurs  points,  de  véritables  agences  d’émigra- 
tion, et  il  faut  le  dire  les  plus  sûres  et  lies- plus  honorables  de  toutes, 
car,  malgré  leur  désir  de  &e' délivrer  de-leurs  indigents^  on  n’est  au- 
cunemeni  autorisé  à)  suspecter  lai  parfaite  loyauté' deS'  moyens  em- 
ployés par  elles;  ce  futlà,.  ccfut  auprès  des  magistrats  et  par  le-ar 
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intermédiaire,  que  le  citoyen  suisse,  en  volonté  de  s’expatrier,  alla 
chercher  les  informations  indispensables.  On  le  renseigna  sur  les 
chances  de  succès,  dans  tel  ou  tel  territoire,  d’après  sa  profession, 
d’après  l’expérience.  On  fit  plus;  on  lui  avança  l’argent  du  voyage  et 
dans  la  période  écoulée  entre  1849  et  1866,  le  comité  fédéral  a dé- 
pensé en  faveur  de  l’émigration  prés  de  500,000  francs  : c’est  que, 
tous  les  cantons,  moins  cinq,  Zurich,  Thurgovie,  les  deux  Rhodes, 
d’Appenzell,  Genève  et  Vaud,  portent  un  intérêt  très-direct  et  pren- 
nent une  part  active  à celte  opération  vexatoire. 

Toutefois  quelques-uns  des  États  y mettent  des  restrictions.  Où 
la  population  est  faible,  ne  comptant  guère  que  15,000  habitants, 
on  exige  avant  de  quitter  le  pays,  la  libération  du  service  militaire; 
mais  la  dispense  peut  s’obtenir.  Schwilz,  par  une  disposition  assez 
illusoire,  demande  aux  émigrants  de  posséder  quelques  ressources 
et  d’être  ainsi  garantis  contre  la  mauvaise  fortune  sur  la  terre  étran- 
gère ; Unterwald  veut  de  la  moralité,  une  bonne  santé  ; le  Valais,  le 
Tessin,  Fribourg  et  Bâle  obligent  à l’insertion  d’un  avis  dans  le  jour- 
nal officiel  du  canton  indiquant  que  telle  personne  a l’intention  de 
quitter  le  pays  dans  quinze  jours  ou  un  mois.  Celte  prescription 
ayant  pour  but  de  mettre  les  créanciers  à l’abri  des  fugues  d’un  dé- 
biteur malhonnête  est  plus  sérieuse  et,  probablement,  plus  réelle- 
ment exécutée  que  les  autres.  Ce  qui  vaut  mieux,  ce  sont  les  nom- 
breuses précautions  prises  contre  les  fraudes  et  les  friponneries  des 
agences  d’émigration  ; on  les  taxe,  on  les  surveille,  on  emploie  tous 
les  moyens  possibles  pour  soustraire  ces  gens  du  pays  à leur  rapa- 
cité et  à leur  mauvaise  foi.  Mais,  en  définitive,  de  quels  éléments  se 
compose  surtout  l’émigration  suisse?  A part  un  nombre  restreint 
de  personnes  aisées,  la  majeure  partie  consiste  en  indigents  ou  en 
futurs  indigents  dont  les  communes  tiennent  à se  débarrasser.  Le 
conseil  fédéral  n’eut  donc  pas  lieu  d’être  surpris,  quand  il  reçut  du 
gouvernement  de  Washington  des  plaintes  amicales,  mais  positives, 
sur  la  conduite  peu  recommandable  de  la  majorité  des  émigrants 
suisses.  Outre  que  les  sentiments  moraux  de  ces  personnes  présen- 
taient de  regrettables  lacunes,  il  était  constaté  aussi  que  leur  état 
sanitaire  et  la  mesure  de  leurs  forces  physiques  laissait  à désirer  : 
en. d’autres  termes,  on  s’apercevait  que  les  cantons  suisses  avaient 
simplement,  sous  une  forme  particulière,  fransporlé  ou  déporté  aux 
États-Unis  le  contenu  de  leurs  hôpitaux  et  de  leurs  maisons  de  re- 
fuge. A raisonner  administrativement,  la  combinaison  est  irrépro- 
chable ; elle  a réussi,  elle  continue  à réussir  ; et,  supplémentaire- 
ment, les  prolétaires,  ainsi  déplacés,  trouvent  dans  les  sociétés  de 
bienfaisance  formées  par  leurs  compatriotes  plus  heureux,  à New- 
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York,  à la  Nouvelle*-Orléan,s,  au  Havre,  même  à Bâle  des  secours  et 
des  ressources  que  leur  lieu  d’origine,  s’il  y fussent  restés,  ne  leur 
aurait  probablement  pas  fournis. 

L’émigration  suisse  ne  se  limite  pas  aux  États-Unis,  bien  que  là 
soit  son  rendez-vous  principal.  Depuis  quelques  années  elle  se  di- 
rige aussi  vers  le  Brésil.  Jusqu’à  présent,  les  résultats  obtenus 
n’onl  pas  été  considérables,  bien  que  des  établissements  formés  aux 
environs  de  Pernamboiic  soient  réellement  florissants.  Il  serait  à 
souhaiter  que  les  familles  qui  ont  réellement  la  volonté  de  se  créer 
un  avenir,  se  dirigeassent  plus  que  par  le  passé  vers  un  pays  qui, 
comme  le  Brésil,  offre  des  ressources  incomparables,  où  le  climat, 
surtout  dans  l’intérieur,  est  au-dessus  de  fout  éloge  et  où  les  hom- 
mes honnêtes  et  laborieux  font  bien  leurs  affaires.  • 

Dans  la  république  Argentine,  on  rencontre  encore  quelques  Suis- 
ses. Ils  ont  fondé  un  établissement  à 3 kilomètres  du  village  de  Ba- 
sadero,  à 35  lieues  de  Buenos-Ayres,  et  y ont  fait  fortune.  On  en 
compte  plusieurs  qui  possèdent  de  200  à 300,000  francs.  En  1868, 
ils  formaient  un  noyau  de  805  personnes,  auxquelles  s’étaient  ad- 
joints 277  Français,  170  Italiens  et  67  Allemands.  Aujourd’hui,  le 
nombre  total  des  habitants  a presque  triplé,  favorisé  par  le  com- 
merce du  Rio  Parana.  Cependant  tous  les  nouveaux-venus  ne  sont 
pas  des  Suisses  d’origine. 

En  1851,  on  estimait  le  nombre  total  des  émigrants  venus  des 
cantons  helvétiques  répandus  sur  Fensemble  des  territoires  améri- 
cains à environ  6,695  ; en  1857  on  le  portait  à 12,058.  Dans  ces  deux 
• calculs  on  ne  tenait  pas  compte  de  plusieurs  groupes  existant  entre 
autres  dans  la  République  orientale,  et  surtout  des  individus  isolés 
qui  se  rendent  en  Amérique,  soit  en  partant  directement  de  la  Suisse, 
soit  après  avoir  résidé  plus  ou  moins  longtemps  dans  d’autres  pays 
d’Europe.  Quoi  qu’il  en  puisse  être,  dans  un  espace  de  six  ans  à peu 
près,  le  chiffre  de  Fémigratiori  helvétique  avait  plus  que  doublé.  Il 
est  probable,  en  tenant  compte  de  toutes  les  circonstances  ambian- 
tes, que  le  total  actuel  ne  doit  pas  être  inférieur  à une  trentaine  de 
mille  âmes,  sinon  plus.  Nous  pensons  qu’il  est  nécessaire  de  repous- 
ser comme  exagérée  une  autre  supputation  d’après  laquelle  le  nom- 
bre des  émigrants  suisses  était  de  8,000  par  année  : 120,000  per- 
sonnes auraient  quitté  leur  pays  depuis  1857,  ce  qui,  sur  une  popu- 
lation de  2,500,000  âmes  environ,  donnerait  une  perte  vraiment 
considérable. 

Le  Portugal  est  généralement  considéré  comme  à peu  près  sur  le 
même  rang  que  la  Suisse,  quant  à l’importance  de  son  émigration 
américaine.  C’est  surtout  sur  le  Brésil  que  ce  trop-plein  se  déverse. 
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Malgré  le  peu  de  sympathie  montré  Ihéoriquemertl  par  les  habitants 
de  l’empire  tiopicalà  leurs  anciens  dominateui-s,  un  fond  commun 
d’habiludes  et  rexlrême  libéialilé  des  lois  locales,  la  douceur  des 
mœurs,  la  comjnunaulô  de  langue,  m’ont  jamais  cessé  d’allirer'les 
Portugais  vers  la  terre  de  Costa-Cabral.  Ge  sont  principalement  les 
paysans  des  environsid’Oporto  et  les  gens  des  îles  Açores,  qui  arri- 
vent annuellement  en  masses  assez  compactes  (8,000  âmes  à peu 
près)  dans  .les  ports  impériaux.  Cette  race,  recommandable  par  sa 
vigueur,  son  courage  au  tr  avail,  son  esprit  d’économie,  sa  frugalité 
extraordinaire,  peut  se  comparer,  sous  bien  des  aspecis,  à nos  Au- 
vergnats. Elle  ne  recule  devant  aucune  fatigue.  Les  porteurs  d’eau, 
les  hommes  de  peine,  des  artisans  de  toute  espèce,  sortent,  à Rio- 
de-Janeii  o comme  à Bahia,  des  rangs  de  ces  Portugais.  Les  autres 
se  répandent  dans  les  campagnes,  et  se  louent  comme  travailleurs 
agricoles  aux  fazenderos.  Ils  s’emploient  dans  les  caféi  ies,  car  ils 
supportent  la  chaleur  comme  les  nègres  et  font  d’ailleurs  beaucoup 
plus  d’ouvrage  que  ceux-ci,  fournissant  ainsi  la  preuve  que  le  tra- 
vail des  blancs  est  parfaitement  possible,  en  bien  des  lieux,  sous  les 
latitudes  chaudes.  Lorsque  le  Porlugais  a fait  quelques  économies, 
il  ne  change  en  rien  ses  habitudes;  il  continue,  lui,  sa  femme  et  ses 
enfants,  à se  nourrir  avec  la  même  sobriété,  à se  contenter  du  loge- 
ment le  plus  exigu,  et  souvent  le  moins  attirant.  Les  économies  lui 
sont  faciles,  et  c'est  ainsi  qu’il  arrive  fréquemment  à de  hautes  si- 
tuations. Naturalisé  Brésilien,  il  obtient  des  décorations,  un  titre, 
une  place  au  parlement,  les  honneurs  du  grande  do  Imperio.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  faits  que  l’on  puisse  appeler  rares  ; la  majeure  partie 
des  émigrants  portugais  arrivent  à une  notable  aisance.  On  ne  peut 
pas  calculer  à moins  de  150,000  le  nombre  qui  s’en  trouve  au  Brésil, 
et  probablement  cette  estimation  est-elle  de  beaucoup  trop  basse. 
D’après  les  statistiques,  les  chiffres  des  deux  dernières  périodes  dé- 
cennales additionnés  produiraient  un  total  de  160,000  âmes.  A la 
vérité,  certains  travailleurs  retournent  dans  la  mère-patrie  lorsqu’ils 
ont  atteint  un  état  de  prospérité  suffisant  à leurs  désirs;  mais  c’est 
le  petit  nombre,  et  en  outre,  il  faut  tenir  compte  des  émigrations 
antérieures  à 1865,  qui  n’ont  pas  laissé  que  d’apporter  beaucoup  de 
résidents  fixés  désormais  et  à tout  jamais  dans  le  pays.  C’est  pour- 
quoi nous  maintiendrons  le  chiffre  de  150,000,  donné  plus  haut,  en 
le  reconnaissant  inférieur  à la  vérité.  La  population  totale  du  Portu- 
gal est  de  5 millions  et  demi  en  bloc. 

On  a remarqué  sans  doute  qu’une  différence  sensible  existe  entre 
les  causes  et  la  nature  de  l’émigration  portugaise  d’une  pari,  et  de 
l’autre  les  mobiles  et  les  effets  de  l’émigration  suisse.  Dans  ce  der- 
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nier  pays,  une  majorité  d’indigents  va  chercher  une  terre  lointaine  et 
inconnue,  pour  débarrasser  d’elle^même  la  mère-patrie,  qui,  de  son 
côté,  ne  désire  pas  les  conserver. 

Ges  indigents  mômes,  devenus  riches,  ne  seront  jamais  utiles 
à leur  pays  d'origine,  ne  fût-ce  qu’en  en  consommant  préférable- 
ment les  produits.  Ainsi  les  Suisses  américains  restent  des  non- 
valeurs  pour  leurs  compatriotes  d’Europe.  Les  (Portugais  émigrés 
au  Brésil  deviennent,  au  contraire,  très-précieux  pour  leurs  an- 
ciens foyers.  Sans  parler  des  rapatriés,  ceux  qui  ne  retournent 
jamais  attirent  l’importation  portugaise,  activent  le  mouvement 
des  capitaux  entre  les  deux  pays,  servent,  par  la  nécessité  des  trans- 
ports constants,  à augmenter  la  force  et  l’activité  de  la  marine  natio- 
nale, et  procurent  ainsi  des  ressources  et  des  avantages  considéra- 
bles à une  foule  de  leurs  compatriotes,  qui,  de  la  façon  la  plus  hono- 
rable, n’ont  d’autre  vocation  et  d’autre  emploi  que  ceux  qui  leur  sont 
fournis  par  l’émigration  nationale. 

La  Belgique,  avec  sa  population  de  4 millions  et  demi  d’âmes,  sa 
très-grande  agglomération  ■— puisqu’elle  ne  compte  pas  moins  de 
155  habitants  par  kilomètre  carré  — devait  fournir  de  nombreux 
éléments  d’émigration,  car  le  paupérisme  y sévit  cruellement,  et 
c’est  une  opinion  générale  qu’un  pareil  état  de  choses  détermine 
chez  ceux  qui  souffrent  un  goût  prononcé  pour  changer  de  place. 
On  ne  saurait  pourtant  trouver  en  Belgique  la  confirmation  de  cette 
théorie  ; les  agriculteurs  y sont  fortement  attachés  au  sol,  et  il  n’est 
pas  question  parmi  eux  d’aller  chercher  fortune  au  loin.  Probablement 
l’histoire  de  la  maliieureuse  tentative  faite  en  1841  à Saint-Thomas 
de  Guatemala  a glacé  pour  longtemps  les  courages.  Un  millier  de 
Belges  avait  consenti  à s’y  rendre.  En  1845,  211  avaient  succombé 
aux  privations  de  tous  genres,  et  le  reste  aurait  péri  de  même  jus- 
qu’au dernier  homme,  siien  1847  le  gouvernement  de  Bruxelles  n’a- 
vait pris  le  parti  de  réclamer  son  monde  et  de  le  rapatrier.  Ainsi,  à 
défaut  d’agriculteurs,  les  agences  d’émigration  ne  trouvent  à em- 
baucher que  des  ouvriers  plus  ou  moins  habiles,  plus  ou  moins  hon- 
nêtes et  prudents.  Il  n’est  donc  pas  extraordinaire  que  la  Belgique 
ait  résisté  à la  tentation  offerte  par  la  .république  de  San-Salvador, 
qui  lui  proposait  pour  chaque  famille  49  hectares  de  terrain,  la  na- 
turalisation et  la  liberté  de  conscience  ; par  Nicaragua,  qui,  voulant 
des  Belges  à tout  prix,  leur  donnait  60  hectares  par  tête,  et  en  plus, 
25  à chaque  famille  ; par  Gosta-Rica,  qui  dans  ses  promesses  ne  met- 
tait absolument  aucune  limite.  Les  Belges  se  contentèrent,  comme 
par  le  passé,  d’émigrer  isolément  et  de  se  répandre  dans  les  villes 
du  nouveau  monde,  préférablement  aux  campagnes.  Us  réussirent 
médiocrement.  En  1851,  ils  avaient  débarqué  aux  États-Unis 
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6,080  émigranls;  1855  en  vit  arriver  15,261;  en  1860,  le  cliifïrc 
total  était  revenu  à 9,559.  Quelques  Belges  commencent  à visiter 
les  contrées  de  laPlata.  En  1862,  on  n’en  trouva  là  qu’une  cinquan- 
taine; en  1865  et  1864  ce  chiffre  avait  doublé.  11  a cerlainemenl 
suivi  une  certaine  progression,  indiqué  par  l’accroissement  de  pros- 
périté des  républiques  de  cette  région;  mais  il  est  probable  que  les 
Belges  habitant  actuellement  Buenos-Ayres,  Montevideo,  ou  les  cités, 
grandes  et  petites,  dépendances  de  ces  deux  capitales,  viennent  plu- 
tôt des  États-Unis,  d’où  ils  se  détachent  un  à un,  que  de  la  mère- 
patrie.  Un  certain  nombre  d’émigrants  de  la  nationalité  ici  examinée 
se  rendent  aussi  au  Brésil.  Généralement  ils  y restent,  et  pour  peu 
qu’ils  montrent  d’activité  ils  y réussissent.  La  raison  en  est  simple, 
c’est  que  les  salaires  y sont  élevés  et  les  moyens  de  vivre  abondants 
pour  les  gens  de  conditions  et  de  prétentions  médiocres.  D’ailleurs 
Le  gouvernement  y cherche  de  toute  façon  à attirer  et  à tixer  les  bons 
travailleurs,  et  dans  les  conditions  excellentes  et  solides  où  l’admi- 
nistration brésilienne  s’établit  de  plus  en  plus,  et  qui  différent  du 
tout  au  tout  de  la  situation  précaiie  et  tourmentée  ordinaire  aux 
pays  révolutionnés  placés  autour  de  l’empire,  il  est  compréhensible 
que  les  colons  belges,  comme  les  autres,  se  diligent  chaque  jour 
davantage  vers  un  point  si  favorisé.  En  somme,  et  pour  tous  les  pays 
d’Amérique,  on  n’est  pas  loin  de  la  vérité  en  acceplanl  comme  assez 
exact  le  chiffre  de  8,000  âmes  en  moyenne  pour  représenter  l’émi- 
gration annuelle  des  Belges.  En  présence  d’une  population  totale  de 
4 millions  et  demi  d’iiabitarits,  ce  chiffre  est  certainement  peu  de 
chose,  relativement  à ce  qui  s’observe  en  Suisse  et  en  Portugal. 
D’ailleurs,  comme  dans  le  premier  de  ces  pays,  l’émigration  ne  pro- 
duit guère  d’autre  avantage  que  celui  d’être  débarrassé  de  l’émi- 
grant. 

L’Espagne  possède,  comme  le  Portugal,  une  émigration  qu’on 
peut  dire  spéciale,  car  elle  se  dirige  principalement  sur  ses  anciennes 
colonies.  Au  Mexique,  elle  compte  environ  50,000  des  siens  ; elle  en 
a 4 ou  500  en  Colombie,  un  millier  au  Chili,  2 à 5,000  sur  le  terri- 
toire argentin  ; 16,000,  peut  être  jusqu’à  20,000,  tant  à Buenos- 
Ayres  qu’aux  environs;  50,000  au  Venezuela,  provenant  surtout  de 
travailleurs  agricoles  venus  des  Canaries.  En  face  de  ce  total,  mon- 
tant à plus  de  100,000  âmes,  la  statistique  des  États-Unis  ne  compte 
que  16,000  Espagnols  établis  sur  le  territoire  de  la  république  ; en- 
core n’est-il  pas  bien  certain  qu’un  nombre  assez  considérable  de 
ces  prétendus  Espagnols  ne  soient  simplement  provenus  des  contrées 
sud-américaines.  On  évalue  à 8,000  individus,  en  moyenne,  le  dé- 
placement annuel  de  la  variété  hispanique.  Ce  serait  un  chiffre  très- 
exagéré,  si  on  entendait  l’appliquer  à la  population  de  la  Péninsule; 
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mais  il  reste  très-admissible,  parce  qu’il  comprend  surtout  les  Cana- 
riens. Du  reste,  l’Espagnol  en  lui-même  a de  grandes  qualités  comme 
émigrant,  surtout  l’Espagnol  originaire  des  provinces  du  Nord,  le 
Catalan,  le  Galicien.  Ce  sont  là  des  hommes  robustes  et  d’une  rare 
énergie,  propres  à supporter  toutes  les  fatigues  et  toutes  les  priva- 
tions. Il  est  digne  de  remarque  que  la  moyenne  de  8,000  émigrants 
par  année,  que  nous  venons  d’adopter  d’après  les  statistiques  offi- 
cielles, s’appliquant  à une  population  de  16  millions  d’âmes  attribuée 
au  royaume  catholique,  se  trouve  démontrer  que  l’émigration  espa- 
gnole est,  relativement  à l’émigration  belge,  comme  1 est  à 4,  et  à 
l’émigration  suisse  comme  1 est  à 8.  Cependant  l’état  d’agitation  où 
se  complaisent  nos  voisins  d’au  delà  des  Pyrénées,  devrait,  au  gré 
de  plusieurs  théoriciens,  amener  le  goût  des  déplacements.  Les  cir- 
constances économiques  — assez  malheureuses  également,  et,  dans 
tous  les  cas,  inférieures  de  beaucoup  à celles  où  vivent  la  Suisse  et 
la  Belgique  — pourraient  aussi  y contribuer.  Enfin,  les  questions 
religieuses  auraient  pour  effet,  sur  plusieurs  points,  de  déplacer  des 
groupes  de  zélateurs  et  de  les  entraîner  hors  de  leur  pays.  On  voit 
cependant  que  ces  causes  réunies  n’opèrent  que  très-faiblement,  ou 
mieux,  n’opèrent  pas  du  tout,  puisque  la  presque  totalité  des  émi- 
grants espagnols  appartiennent  aux  Canaries  et  font  partie  d’un  cou- 
rant régulier,  établi  depuis  de  longues  années,  qui  porte  les  tra- 
vailleurs des  îles  à aller  chercher  de  l’emploi  sur  le  continent  occi- 
dental, pour  revenir  ensuite  dans  leurs  foyers  en  plus  ou  moins 
grand  nombre.  Ainsi  l’Espagne,  qui  semble  réunir  le  plus  de  causes 
favorables  à l’expatriation,  et  qui  de  plus  a été  jadis,  de  tous  les  pays 
européens,  celui  qui  a fourni  le  plus  d’habitants  aux  pays  d’outre- 
mer, puisque  des  parties  notables  de  l’Amérique  n’ont  été  peu- 
plées que  par  elle,  subit  aujourd’hui  une  action  tout  opposée,  et 
n’accorde  que  peu  de  recrues  à la  demande  des  terres  lointaines. 


II 


Maintenant  se  présente  le  mouvement  italien.  Il  n’a  pris  une  im- 
portance sérieuse  que  depuis  peu  d’années.  Les  gouvernements  an- 
ciens y répugnaient,  et  l’avaient  soumis  à des  entraves  qui  le  paraly- 
saient. Les  papiers  de  légitimation  se  donnaient  peu;  les  personnes 
en  volonté  de  partir  ne  pouvaient  en  quelque  façon  s’échapper  que 
une  à une.  Ce  n’étaient  donc  que  des  voyageurs  isolés  qui  abordaient 
en  Amérique.  Relativement  aux  États-Unis,  le  grand  nombre  ne  s’y 
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est  jamais  porté.  On  y rencontre  pourlant  des  Italiens,  et  môme  assez 
fréquemment,  mais  ils  sont  errants.  La  plupart  exercent  des  profes- 
sions qui  ne  les  attachent  pas  au  sol.  Les  uns  sont  médecins,  les 
autres  mouleurs,  et  gagnent  leur  vie  à exécuter  des  ouvrages  en 
plâtre  pour  les  bâtisses  ou  pour  les  statuaires.  Ils  parcourent  les 
villes  en  vendant  des  figurines  et  d’autres  menus  objets  du  meme 
genre.  Les  plus  avisés  abordent  avec  plus  ou  moins  de  succès  le  com- 
merce des  marbres.  Mais  surtout  parmi  les  émigr  ants  italiens  les 
musiciens  ambulants  abondent;  ils  voyagent  par  troupes  plus  ou 
moins  nombi’euses,  allant  de  côté  et  d’autre,  ou  plutôt  ils  vagabon- 
dent et  se  montrent  d’une  façon  médiocrement  respectable  à New- 
York,  à Philadelphie,  comme  à San-Francisco  et  dirns  les  districts 
des  mines,  faisant  le  désespoir  de  leurs  compatriotes  plus  sérieux. 
C’est  une  situation  fâcheuse,  que  d’ôtre  représenté  pour  une  si  forte 
partie  par  de  pareils  spécimens  de  la  nationalité.  Toutefois,  hîs  éco- 
nomistes américains  sont,  en  général,  moins  sévères  qu’on  ne 
pourrait  s’y  attendre  dans  leur  jugement  sur  les  Italiens.  Ils  recon- 
naissent à ce  peuple  des  qualités  considérables  : une  intelligence 
prompte  el  active,  une  gi  ande  douceur  de  caractèia'  qui  les  fait  aimer, 
un  esprit  d’ordre  et  d’économie  remarquable,  une  facilité  complète 
à apprendre  les  langues  étrangères  et  à se  plier  aux  mœurs,  aux 
idées,  aux  institutions  des  peuples  chez  lesquels  ils  vivent.  Ils  sont 
sobres,  et  c’est  là  une  vertu  rare  parmi  les  Anglo-Saxons,  li  ès-édifiés 
de  l’apercevoir.  Sous  d’autres  rapports,  des  reproches  assez  vifs 
contre-balancent  ces  éloges.  Onsigiiale  chez  les  Italiens  une  moralité 
relativement  basse,  un  souci  médiocre  de  la  dignité  personnelle,  et 
peu  de  goût  pour  l’instruction.  En  somme,  la  statistique  américaine 
fait  un  cas  médiocre  de  cet  élément  pour  le  peuplement  des  terri- 
toires; et  en  effet,  l’éparpillement  qui  lui  est  propre  a rendu  im- 
possible jusqu’ici  d’établir  des  chiffres  même  approximativement 
exacts,  quant  à ce  qui  en  arrive  annuellement  dans  les  États  Unis, 
et,  par  conséquent,  quant  au  total  de  ce  qui  y est  fixé  à demeure. 
Toutefois  on  met  en  avant,  et  seulement  sans  doute  pour  n’avoir  pas 
de  lacune  dans  la  supputation  générale  des  nationalités  européennes 
fournissant  des  habitants  à l’Union,  une  somme  de  11  à 12,000  Ita- 
liens. 

Proportions  gardées,  la  Colombie  en  a attiré  bien  davantage.  Us 
y sont  au  nombre  de  4,000  environ,  et  là  s’occupent  d’agriculture, 
ce  qu’ils  ne  font  guère  dans  le  Nord.  Au  Chili,  l’émigration  est  insi- 
gnifiante, et  ne  compte  guère  plus  de  500  personnes,  musiciens  et 
autres,  mais  point  d’agriculteurs.  Il  en  est  de  môme  au  Brésil; 
néanmoins  les  Italiens  s’y  portent  davantage,  et  principalement  à 
Rio-de-Janeiro,  où  on  en  rencontre  quelques  milliers,  dont  plusieurs 
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exercent  îa  profession  de  merciers  ambulants  et  pénètrent  au  loin 
dans  rintérieur  de  Fempire.  Ce  commencement  de  conceniralion, 
destiné  bien  certainement  à augmenter,  est  dû  jusqu’ici  un'quemeot 
à ce  fait  que  Rio-de-Janeiro  est  une  étape  sur  la  route  de  la  Plata,  et 
bien  des  gens,  fatigués  du  voyage  ou  se  laissant  gagner  aux  coïiseils 
de  ceux  de  leurs  compatriotes  établis  déjà  dans  la  capitale  brési- 
lienne, renoncent  à aller  plus  loin,  et  restent.  On  en  voit  aussi  sur 
ce  point  qui,  n’ayant  pas  réussi  à Montevideo  et  à Buenos-Ayres,  re- 
viennent de  ces  deux  villes,  dans  Fespérance  d’être  plus  heureux. 

Pourtant  les  républiques  de  la  Plata  sont  le  véritable  rendez-vous 
de  Féraigralion  italienne.  C’est  là  que  celle-ci  se  porte  de  préférence, 
et  en  nombre  particulièrement  considérable.  C’est  là  surtout  qu’elle 
déploie  des  qualités  actives  et  un  véritable  esprit  de  suife  dans  ses 
efforts.  Aussi  les  résultats  obtenus  sont-ils  déjà  notables. 

L’émigration  vers  l’extrémité  méridionale  de  FAmérique  avait 
déjà  lieu  vers  le  commencement  de  ce  siècle,  exercée  presque  ni- 
quement  par  les  Génois.  Les  autres  peuples  de  l’Italie  n’y  prenaient 
qu’une  part  tout  à fait  insignifiante.  D’abord  ces  Génois,  marins  ou 
spéculateurs,  s’étaient  dirigés  sur  le  Brésil  et  iis  commençaient  à y 
réussir  d’une  manière  peu  commuïie,  lorsque  des  années  fatalement 
marquées  par  une  invasion  extraordinaire  de  la  fièvre  jaune  vinrent 
les  frapper  et  créer  des  vides  dans  leurs  rangs.  Iis  se  découragèrent 
et,  pour  la  plupart,  passèrent  alors  à la  Plata. 

Vers  1834,  le  consulat  sarde  à Montevideo  commença  à sentir  la 
nécessité  d’établir  des  registres  matricules  pour  ses  nationaux.  De- 
puis ce  temps,  le  mouvement  d’affluence  a augmenté  année  par  an- 
née. Les  Génois  et  les  habitants  des  localités  de  la  côte  ligurienne 
arrivèrent  en  si  forte  proportion  qu’aujourd’liiii  encore  leur  dialecte 
est  le  plus  répandu  sur  les  rives  du  Parana,  bien  que  pour  peu  de 
temps,  sans  doute,  la  concurrence  des  autres  variétés  de  la  langue- 
italienne  devienne  chaque  jour  plus  puissante.  Après  les  Génois  se 
montrèrent  les  Lombards  ; après  les  Lombards,  tes  Romagnols  et  les 
gens  des  duchés  de  Modène,  de  Parme  et  de  Toscane  ; à partir  de 
1859,  les  Napolitains  commencèrent  à abonder,  et  désormais  ils  sont 
les  plus  nombreux  de  tous  : sur  100  émigrants  20  sont  génois,  15 
lombards,  15  romagnols  ou  romains,  50  napolitains.  Ce  mouve- 
ment est  devenu  d’une  extrême  importance  pour  la  mère-patrie.  Il 
a développé  singulièrement  Factivité  maritime,  donné  lieu  à l’éta- 
blissement de  compagnies  nombreuses  et  riches,  et  favorisé  beau- 
coup les  armateurs.  Aujourd  hui  un  émigrant  se  rend  à la  Plata  pour 
170  fr.  et  même  moins.  Le  résultat  obtenu  est  celui-ci  : Fannée 
1869  a vu  arriver  à Montevideo  seulement:  en  juiil(  t,  1,024  Italiens, 
en  août  947,  en  septembre  649,  en  octobre  894  et  en  novembre 
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1,108.  Si  on  compare  ces  chiffres  aux  chiffres  correspondants  de 
1867,  on  trouve  pour  les  mêmes  mois  les  arrivages  suivants  ; en 
juillet  605,  en  août  805,  en  septembre  271,  en  octobre  320,  en  no- 
vembre 693.  Ainsi  en  deux  ans,  un  total  de  2,694  émigrants  s’est 
élevé  à 3,622,  ce  qui  produit  une  différence  de  928.  Nul  doute  que 
la  progression  ne  se  soit  marquée  davantage  depuis  lors  et  on  en 
verra  tout  à l’heure  les  raisons. 

Nous  n’avons  encore  parlé  que  de  la  partie  de  cette  région  appar- 
tenant à la  république  orientale.  La  confédération  Argentine  n’est  pas 
moins  attrayante  pour  les  gens  de  la  Péninsule.  Aussi  se  partagent-ils 
à peu  prés  également  entre  ces  deux  groupes  de  républiques.  Avant 
d’en  venir  au  second,  dormons  une  idée  aussi  nette  que  possible  de 
l’importance  de  l’immigration  à Montevideo;  nous  prendrons  d’abord 
le  chiffre  des  sommes  perçues  par  le  consulat  italien  pour  trais 
d’actes  notariés  et  autres  pendant  la  période  quinquennale  écoulée 
de  1865  à 1869.  Ce  chiffre  monte  à 179,297  fr.  01  c.  et  comporte 
une  augmentation  de  18,134  fr.  92  c.  sur  les  années  précédentes. 
En  outre,  le  mouvement  général  delà  marine  de  commerce  italienne 
sur  la  rade  de  Montevideo  pendant  la  mêiue  période  produit  un  total 
de  1,025  navires,  jaugeant  298,345  tonnes,  et  portant  12,367  hommes 
d’équipage  pour  les  entrées,  et,  pour  les  sorties,  de  1,024  navires 
jaugeant  289,557  tonnes,  montés  par  1 2,588  hommes.  Un  calcul  assez 
plausible  porte  à 60,000  le  chiffre  des  Italiens  établis  dans  la  répu- 
blique orientale.  Observons  maintenant  ce  qui  se  passe  dans  les  pays 
situés  sur  l’autre  rive  du  fleuve,  nous  sommes  induits  à conclure 
qu’il  y en  a au  moins  autant  chez  les  Argentins,  car  on  admet  géné- 
ralement que  leur  nombre  dans  la  capitale  de  la  confédération  n’est 
pas  inférieur  à 30,000  ; ce  qui  permet  d’admettre  qu’une  quantité 
égale,  pour  le  moins,  se  trouve  répandue  dans  l’intérieur  du  pays. 
Ainsi,  il  y aurait,  sur  les  deux  rives  du  Parana  et  dans  la  région  de 
l’Uruguay,  atout  le  moins  120,000  Italiens  domiciliés.  Mais  il  faut 
insister  sur  ce  point  que  la  situation  des  choses  ne  permet  guère 
d’établir  un  calcul  satisfaisant.  Les  Italiens  ne  font  inscrire  sur  les 
registres  consulaires  ni  les  enfants,  ni  les  vieillards,  ni  les  femmes, 
ni  les  hommes  résidant  à l’intérieur,  ni  tous  les  hommes  qui,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  se  targuent  du  titre  de  « hijos  del 
paes  »,  fils  du  pays,  prétention  fort  à la  mode  parmi  les  étrangers 
et  surtout  les  Italiens  et  les  Français  résidant  à la  Plata.  En  outre, 
beaucoup  d’émigrants  débarquent  à Montevideo,  et  les  capitaines  des 
navires  portent  leurs  passe-ports  à Buenos-Ayres,  où  on  ne  les  voit  ja- 
mais paraître  ; enfin  des  déplacements  perpéluels  rendent  tout  calcul 
statistique  extrêmement  laborieux  et  peu  assuré.  Nous  pensons,  tou- 
tefois, que  l’impression  commune  des  personnes  qui  ont  pu  se  faire 
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une  idée  propre  de  l’émigration  italienne  à la  Plata  est  que  le  chiffre 
de  120,000  âmes  n’atteint  pas  de  bien  loin  à la  réalité. 

L’Italien  se  marie  volontiers  à la  Plata  et  il  épouse  d’ordinaire 
une  fille  métisse,  produit  d’Espagnol  et  d’Indienne.  On  estime  à 75 
pour  100  environ  le  nombre  des  étrangers  vivant  dans  de  pareilles 
unions  et  les  hommes  originaires  de  la  Péninsule  italique  fournissent 
à ce  calcul  50  pour  100.  Cependant  le  dixiéme  de  l’émigration  ita- 
lienne se  compose  de  femmes  qui  trouvent,  d’ailleurs,  facilement  à 
être  mariées,  quand  elles  ne  le  sont  pas  déjà  et  qui  acceptent  égale- 
ment des  compalriotes  ou  des  étrangers,  soit  Espagnols,  soit  Français. 
De  cet  état  des  habitudes  il  résulte  que  l’Italien  perd  promptement 
l’usage  de  sa  langue  maternelle,  s’assimile  vite  aux  indigènes  et 
devient  un  véritable  habitant  du  pays;  toutefois,  il  est  curieux  de 
remarquer  que  le  Napolitain  résiste  mieux  que  les  natifs  des  autres 
provinces  du  royaume  à cet  entraînement.  11  ne  se  fait  pas  aisément 
à l’idée  d’une  expatriation  définitive  ; rarement  il  épouse  une  fille  du 
lieu.  Sa  profession  de  préférence  est  celle  de  mercier  ambulant; 
quelquefois  il  se  met  au  service  d’un  eslanciero,  et,  montant  à che- 
val, s’habillant  comme  un  gaucho,  il  garde  les  troupeaux  dans  la 
pampa.  Son  esprit  d’économie  est  poussé  presque  aussi  loin  que  celui 
du  coul y chinois  ; il  vit  avec  vingt  centimes  par  jour,  met  de  côté 
cinq  francs,  et,  pour  ne  pas  perdre  la  journée  du  dimanche,  s’éta- 
blit sur  une  place  publique  ou  va  en  ville  brosser  les  souliers,  ven- 
dre de  l’eau-de-vie,  des  liqueurs,  et,  à l’occasion,  jouer  de  la  vielle. 
Son  courage  est  soutenu  dans  ce  terrible  régime  par  l’idée  fixe  de 
s’en  retourner  en  Calabre. 

La  façon  dont  les  émigrants  sont  reçus  et  traités  dans  les  deux 
confédérations  de  la  Plata  est  la  même  quant  au  système  absolument 
bienveillant,  mais  diffère  un  peu  dans  la  pratique.  Buenos-Ayres 
dispose  d’un  territoire  immense  et  fort  peu  habité  ; la  générosité  est 
donc  facile  sur  ce  point  et  l’État  se  montre  libéral  en  concessions 
foncières  ; à Montevideo  il  n’en  est  pas  de  même,  la  propriété  publi- 
que étant  là  relativement  restreinte.  On  s’y  boroe  à bien  recevoir  les 
nouveaux  arrivants.  Quand  ceux-ci  ont  pris  soin  de  prévenir  à l’a- 
vance la  Commission  chargée  de  veiller  sur  eux,  on  paye  leurs  frais 
de  débarquement.  S’il  y a lieu,  on  les  loge  et  on  les  entretient  jus- 
qu’ à ce  qu’ils  aient  trouvé  quelque  emploi,  soit  par  eux-mêmes,  soit 
par  l’intermédiaire  de  la  Commission  administrative. 

La  meilleure  de  toutes  les  conditions  pour  réussir  à la  Plata,  ce 
n’est  pas,  absolument  parlant,  de  ne  rien  posséder  du  tout,  mais 
c’est  du  moins  de  n’employer  ce  qu’on  possède  qu’à  son  propre 
soutien  et  à celui  de  sa  famille  ; mais  il  ne  faut  pas  compter 
sur  la  puissance  du  capital  pour  se  faire  place  et  se  créer  des 
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succès  rapides.  On  a remarqué  qu’en  général  les  spéculateurs  se  rui- 
nent dans  ce  pays  ; qu’acheler  une  eslancia  entourée  de  vastes  ter- 
rains, s’y  livrer  en  grand,  à l’aide  de  méthodes  perfectionnées,  à 
l’élève  du  bétail,  c’est  courir  à une  perte  certaine,  et  qu’il  faut  pos- 
séder à un  degré  éminent  l'expérience  de  la  place  de  Montevideo  et 
de  celle  de  Buenos-Ayres  pour  risquer,  sans  imprudence,  de  s’y 
jeter  dans  les  grandes  affaires.  Il  est  encore  à noter  que  les  em- 
ployés de  commerce,  les  avocats,  les  hommes  de  lettres,  les  journa- 
listes y réussissent  mal  et  ne  sauraient  se  créer  que  des  situations 
précaires  et  toujours  médiocres.  Les  maîtres  de  musique  et  les  mé- 
decins ont  de  meilleures  chances. 

Pour  être  tout  à fait  sûr  de  réussir,  il  convient  d’arriver  sur  le 
port  avec  des  bras  robustes  et  une  ferme  volonté  d’en  tirer  parti.  Ce 
que  l’on  estime  au  premier  rang,  ce  sont  les  a^-ricultenrs,  et  siutout 
s’ils  sont  mariés  et  ont  des  enfants.  Dans  ce  cas-là,  ils  ont  à choisir 
entre  les  directions  qu’ils  veulent  prendre;  on  les  demande  au  Pa- 
raguay, comme  dans  tous  les  Étals  du  Sud.  A[)rcs  ceux-ci,  en  ordre 
démérité,  viennent  les  maçons,  les  hommes  de  peine,  les  horlogers, 
les  modistes,  les  tailleurs,  les  servantes  et  les  cuisinières  ; les  sa- 
laires varient  entre  5 fr.  et  15  fr.  60  par  jour,  et  il  n’y  a réellement 
jamais  de  chômage  pour  ceux  qui  n’en  veulent  pas. 

Placés  dans  de  pareilles  conditions,  les  Italiens  arrivent  générale- 
ment au  succès,  et  on  constate[avec  plaisir  que  le  niveau  de  leur  mo- 
ralité s’élève  sensiblement.  Ils  sont  considérés  d’une  façon  plus  fa- 
vorable qu’aux  Etats-Unis  et  s’établissent  ydus  volontiers  d’une 
manière  permanente.  Le  temps  n’est  pas  loin  où  ils  formeront  la 
majeure  partie  de  la  population;  car  la  race  espagnole,  * forte- 
ment mêlée  au  sang  indien  sur  beaucoup  de  points,  est  en  décrois- 
sance, et  les  guerres  civiles  et  la  mauvaise  administration  con- 
tribuent à l’éteindre.  Si  l’on  considère  maintenant  quels  sont  les 
motifs  qui  engagent  les  Génois,  les  Lombards,  les  Napolitains,  les 
Romagnols  à émigrer,  et  surtout  à émigrer  dans  une  proportion 
chaque  année  plus  considérable,  on  ne  trouve  pas  à alléguer  des 
raisons  aussi  simples  que  le  font  la  plupart  des  statisticiens.  La  situa- 
tion politique  n’y  est  assurément  pour  rien.  Il  suffit  d’avoir  entretenu 
quelques-uns  des  passagers  embarqués  sur  les  paquebots  qui,  de 
Gênes,  de  Naples  ou  de  Marseille  font  le  voyage  de  Montevideo  ou  de 
Buenos-Ayres  pour  savoir  que  tous  sont  indifférents  aux  affaires  de 
la  mère-patrie  ou  en  acceptent  complètement  les  tendances.  L’élé- 
vation des  impôts  peut  contrarier  certains  intérêts  particuliers, 
mais  quand  ce  fait  n’est  pas  accompagné  de  violences,  ce  qui  n a 
nullement  lieu  dans  les  temps  actuels,  il  se  supporte  et  il  a géné- 
ralement pour  conséquence  d’élever  proportionnellement  le  prix 
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de  la  main-d’œuvre  et  celui  des  denrées  ; aussi  l’ouvrier  et  le 
paysan  en  soufirent-ils  moins  que  le  rentier;  désormais,  il  n’y  a 
pas  là  de  quoi  renvoyer  les  gens  de  leurs  foyers,  et  nulle  part  on  n’a 
signalé  cet  ordre  de  changement  comme  produisant  l’émigration. 
L’Italien  d’aujourd’hui  est  peu  touché  de  susceptibilités  confession- 
nelles ; ce  n’est  donc  pas  la  question  religieuse  qui  le  chasse  de  chez 
lui.  D’ailleurs,  on  a pu  voir  dans  les  pages  pî  écédenles  que  l’habitude 
de  se  transporter  en  Amérique  a commencé  avant  tout  démêlé  entre 
le  gouvernement  nouveau  et  le  Saint-Siège.  On  est  donc  réduit  cà 
chercher  dans  les  préoccupations  personnelles  des  émigrants  les  vé- 
ritables motifs  que  ne  donnent  pas  les  remarques  failes  sur  la  situa- 
tion commune. 

Ces  pi  éoccupations  s’expliquent  de  tout  temps  pour  les  Génois  et 
pour  les  Napolitains  par  le  voisinage  de  la  mer  ; de  là  vient  leur  es- 
prit  d’aventure.  Le  déplacement  a commencé  par  réussir  à quelques- 
uns  ; l’exemple  a fait  le  reste  ; de  proche  en  proche,  la  tenlation  s’est 
répandue  et  a gagné  en  force.  L’esprit  de  sociabilité,  si  puissant  chez 
la  race  latine  et  surtout  dans  son  rameau  méridional,  a contribué  à 
grouper  les  familles  sous  un  même  désir,  sous  une  même  idée.  Les 
memlircs  isolés  de  ces  familles  ont  peu  à peu  attiré  autour  d’eux  des 
recrues  fort  bien  disposées  par  les  exhortations  de  leurs  correspon- 
dants, surtout  par  l’attrait  de  l’argent  qu’ils  envoient  chaque  année, 
et  qui  ne  monte  pas  à moins  de  2 millions  de  francs,  ayant  par  der- 
rière, en  dépôt  à la  banque  de  Buenos-Ayres,  seule,  une  somme 
qui,  en  1863,  était  déjà  de  11,329,840  fr.,  appartenant  uniquement 
h des  Italiens.  Les  voisins  attentifs  se  sont  laissé  entraîner  les  uns 
après  les  autres  par  des  arguments  si  démonstratifs.  Aujourd’hui  le 
mouvement  est  donné,  et  chaque  année  il  devient  plus  considérable 
pour  que,  à mesure  que  les  Italiens  se  trouvent  réunis  en  plus  grand 
nombre  sur  un  point,  ils  y réussissent  naturellement  davantage,  et, 
s’étendant  dans  les  Étals  de  l’intérieur,  ayant  gagné  le  Venezuela, 
tendant  aujourd’hui  vers  le  Chili,  ils  ont  désormais  une  abondance 
de  promesses  sérieuses  à faire  miroiter  aux  yeux  des  habitants  de  la 
mère-patrie  et  des  résultats  plus  beaux  à leur  présenter.  Il  n’est  pas 
douteux  que  l’émigration  italienne  ira  toujours  en  s’accroissant,  parce 
que  chaijue  Italien,  subissant  dans  son  pays  natal  une  gêne  plus  ou 
moins  grande,  entend  près  de  lui  une  voix  quelconque  habile  à lui 
conseiller  l’émigration  comme  un  moyen  sûr  d’obtenir  l’aisance  à 
laquelle  il  aspire.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  la  population  totale 
de  la  Péninsule  étant  de  22  millions  et  le  chiffre  de  ceux  qui  s’en 
détachent  se  pouvant  estimer  à 15,000  par  an,  on  voit,  du  reste,  en 
tenant  compte  du  chiffre  des  naissances  et  de  celui  des  décès  infé- 
rieur au  précédent,  que,  de  longtemps  encore,  rien  qui  ressemble 
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à un  dépeuplement  ne  menace  le  nouveau  royaume.  Les  hommes 
d’État  de  Rome  et  de  Florence  n’ont  donc  qu’à  s’applaudir  de  ce  qui 
se  passe. 


III 


Fette  question  est  plus  controversée  dans  les  pays  Scandinaves. 
Depuis  longlemps,  les  Norvégiens  ont  commencé  5 se  transporter  en 
Amérique.  Leur  habitude  de  la  navigation  a certainement  coniriluié 
à développer  cette  tendance,  au  moins  autant  que  chez  les  Génois. 
Aujourd’hui,  ils  fournissent  de  nombreux  matelots  à la  marine  mar- 
chande et  aux  vaisseaux  de  guerre  des  Flals-Unis,  seule  partie  du 
nouveau  continent  où  ils  se  rendent  volontiers.  Une  autre  cause,  de 
nature  confessionnelle,  a également,  dans  ces  dernières  années,  agi 
sur  eux  et,  plus  particulièrement,  sur  les  basses  classes  de  la  société 
danoise.  Lrs  missionnaires  mormons  ont  exercé  dans  les  deux 
pays,  en  Suède,  de  même  qu’en  Écosse,  une  influence  singu- 
lière, et,  sur  tout  parmi  les  gens  de  peine  et  les  servantes  de  Co- 
penhague, ces  religionnaii’es  ont  fait  de  nombreuses  recrues.  Les 
femmes  de  cette  catégorie  ont  accueilli  avec  plus  de  goût  que  de 
scrupule  l’idée  d’abandonner  le  pays  natal  pour  devenir  au  loin,  non 
pas  les  salariées  mais  les  épouses  des  colons  aisés,  même  au  prix 
d’êlie  plusieurs  à partager  le  gouvernement  du  foyer  domestique. 
La  stabilité  d’une  pareille  existence  paraît  avoir  séduit  beaucoup 
plus  ces  imaginations  que  son  caractère  insolite  ne  les  a effrayées  et 
il  en  résulte  qu’il  faut  compter  les  doctrines  de  Bingham-Young  et 
de  ses  disciples  pour  quelque  chose  dans  le  mouvement  de  l’émigra- 
tion Scandinave.  Accidentellement,  les  récoltes  insuffisantes  de  quel- 
ques mauvaises  années  y ont  contribué  aussi  : le  goût  des  aventures, 
et  des  aventures  maritimes  par-dessus  tout , qui  ne  s’est  guère  affai- 
bli dans  les  trois  nations  fières  jadis  d’avoir  fourni  les  rois  des  mers 
et  leurs  équipages,  a complété  les  moyens  d’entraînement. 

De  causes  politiques  on  ne  saurait  en  apercevoir  aucune.  Les  in- 
stitutions sont  des  plus  libérales  dans  les  trois  royaumes.  L’adminis- 
tration est  généralement  bonne,  l’état  économique  satisfaisant  ; il 
n’existe  rien  sur  ces  territoires  qui  ressemble  à des  haines  de  clas- 
ses ; les  passions  hostiles  sont  si  peu  développées  et  manquent  à tel 
point  de  tout  aliment  que  les  sectes  socialistes  et  leur  suprême  ex- 
pression moderne,  l’Internationale,  ne  peuvent  guère  s’y  implanter 
qu’à  l’état  de  théories  dont  certains  esprits  turbulents  se  repaissent, 
mais  que  la  masse  des  populations  repousse  avec  un  dédain  absolu. 
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Il  faut  donc  s’en  tenir  aux  trois  causes  énumérées  plus  haut  pour 
rendre  compte  de  l’émigration  Scandinave.  Celte  appréciation  est 
confirmée  d’une  manière  curieuse  par  Félude  pratique  que  vient  de 
faire  de  la  question  un  journaliste  suédois,  correspondant  de  VAfton- 
Bladet.  Cet  observateur  s’est  mis  en  relations  directes  avec  des  émi 
grants  et  les  a interrogés  sur  les  motifs  de  leur  expatriation.  Il  ne 
s’est  pas  contenté  d’aborder  ses  interlocuteurs  sur  le  port  ou  dans 
les  auberges  ; il  s’est  embarqué  avec  eux  sur  un  navire  de  Gothem- 
bourg,  VOrlando,  parti  au  mois  de  mai  dernier  avec  550  passagers 
allant  à Liverpool  dans  le  but  de  s’embarquer  pour  les  États-Unis.  La 
première  personne  avec  laquelle  il  est  entré  en  conférence  a été  un 
vieillard  d’environ  soixante  ans,  accompagné  de  quatre  enfants  et 
de  sa  femme.  Cet  homme  allait  rejoindre  ses  deux  fils  aînés  établis 
depuis  quatre  ans  déjà  en  Amérique,  et  il  racontait  que  ces  jeunes 
gens  avaient  trouvé  tout  d’abord  à s’engager  comme  domestiques 
avec  un  salaire  annuel  de  600  rixdales,  tandis  qu’en  Suède  ils  n’en 
gagnaient  que  cinquante  en  travaillant  maintes  fois  de  quatre  heures 
du  malin  à dix  heures  du  soir.  Après  trois  ans  de  séjour,  ils  avaient 
réalisé  assez  d’économies  pour  devenir  acquéreurs  d’une  ferme  de 
60  acr.cs,  et,  en  outre,  envoyer  à leur  père  1,000  rixdales  pour  les 
frais  de  son  voyage.  Une  vieille  femme,  gravement  atteinte  d’une 
maladie  de  poitrine,  exposait,  à son  tour,  que  ses  quatre  fils  établis 
aux  États-Unis  lui  avaient  envoyé  un  billet  de  voyage  afin  qu’elle  pût 
les  rejoindre.  Elle  se  montrait  tout  à fait  heureuse  et  priait  Dieu  de 
lui  permettre  de  vivre  seulement  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  revu  ses  en- 
fants. Une  autre  femme  d’environ  quarante  ans  était  accompagnée 
de  quatre  garçons  et  filles  encore  en  bas  âge.  Son  mari  l’avait  de- 
vancée en  Amérique.  Pour  se  mettre  en  état  de  partir,  il  avait  dû 
vendre  des  effets  et  contracter  un  emprunt.  Au  bout  de  huit  mois 
de  séjour  il  avait  remboursé  le  prêteur,  et,  depuis  lors,  contribué 
de  640  rixdales  à l’entretien  et  au  bien-être  de  sa  famille.  Enfin, 
quelques  semaines  auparavant,  il  avait  envoyé  les  billets  de  voyage 
pour  sa  femme  et  ses  quatre  enfants,  plus  une  lettre  de  change  de 
60  rixdales.  Un  jeune  paysan  de  la  province  de  Sinoaland,  aux  traits 
accusés  et  énergiques,  pourvoyait  aux  frais  de  sa  traversée  au  moyen 
de  la  vente  de  son  bien  et  de  quelques  avances  faites  par  des  amis. 
Le  correspondant  de  rAfton-Bladet  lui  assura  qu’il  aurait  trouvé 
de  l’emploi  en  Suède.  Il  en  convint,  et  même  on  lui  avait  offert  un 
salaire  passable,  150  rixdales  par  an.  — Alors,  pourquoi  avez-vous 
abandonné  la  patrie  ? — Je  ne  pouvais  rien  mettre  de  côté  pour 
l’avenir.  — Mais  comment  savez-vous  que  vous  serez  plus  heureux 
en  vous  expatriant?  — Plusieurs  personnes  de  ma  paroisse  sont 
passées  en  Amérique  ; au  bout  de  peu  d’années  on  a vu  leurs  parents 
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recevoir  d’elles  de  l’argent  et  des  billets  de  voyage.  Où  monsieur 
a-t-il  appris,  continua  le  paysan  avec  amertume,  qu’un  pauvre  hère 
de  paysan  suédois  ait  jamais  réussi  à rassembler  assez  d’argent  pour 
en  expédier  à ses  parents  à l’étranger  et,  à plus  forte  raison,  se  soit 
créé  une  position  qui  lui  ait  permis  de  les  prendre  avec  lui?  — Une 
autre  famille  offrait  une  situation  toute  différente  de  celles  des  émi- 
grants qui  précèdent.  Elle  était  composée  du  mari,  de  la  femme,  de 
deux  grandes  filles  et  de  trois  garçons,  possédait,  par  la  vente  d’un 
bien-fonds  et  de  ses  meubles,  5,000  rixdales  dont  elle  emportait 
avec  elle  2,000,  les  3,000  restants  devant  lui  être  envoyés  en  raison 
de  ses  besoins  ullérieurs.  Ce  n’était  donc  ni  la  misère  ni  même  la 
gêne  qui  la  portail  à abandonner  la  Suède  ; c’élail  uniquement  le 
désir  d’assurer  un  avenir  aux  trois  garçons.  Pris  dans  leur  en- 
semble, tous  les  passagers  de  VOrlando  donnaient  les  memes  ré- 
ponses; ni  la  politique,  ni  la  pression  administrative  n’étaient  pour 
rien  dans  leur  expatriation.  Les  femmes  isolées  et  les  enfants,  sans 
exception  aucune,  étaient  appelés  par  un  mari,  un  père,  des 
frères  aînés  ou  un  fiancé,  partis  les  premiers  afin  de  préparer  la 
situation. 

Ces  détails,  peut-être  un  peu  minutieux,  font  connaître  à mer- 
veille le  point  essentiel  de  la  question.  L’intérêt  économique  est  le 
grand  pivot  actuel  de  l’émigration  en  Amérique,  et  ce  que  les 
paysans  suédois,  embarqués  sur  VOrlando,  ont  raconté,  les  Portu- 
gais des  Açores,  les  Espagnols  des  Canaries,  les  Napolitains,  les 
Suisses  pourraient  le  dire  et  le  diraient  certainement  d’eux-mêmes,  si 
on  les  interrogeait.  Le  désir  constant  d’améliorer  la  situation  maté- 
rielle est  un  écueil  chez  tout  le  monde,  et  ce  qui  le  ranime  et  l’ex- 
cite, ce  qui  le  généralise,  c’est  l’appel  constant  des  émigrants  an- 
ciens, désireux,  par  un  sentiment  fort  naturel,  de  rassembler  autour 
d’eux  le  plus  de  parents,  d’amis,  de  connaissances  et  de  compatrio- 
tes possible.  C’est  ainsi  que  les  Italiens  se  concentrent  surtout  dans 
la  Plata  et  les  Scandinaves  aux  États-Unis,  et  particuliérement  à 
Chicago  où  se  rendent  de  préférence  les  Danois,  les  Suédois  et  les 
Norvégiens  que  n’appelle  pas  Salt-Lake-City. 

En  1868,  la  Suède  a vu  partir  22,681  personnes;  en  1869, 
14,343.  L’émigration  Scandinave  tout  entière  paraît  avoir  été  d’en- 
viron 30,000  âmes.  Ici  une  observation  est  nécessaire  et  va  jeter 
dans  la  question  un  utile  élément  d’examen.  Le  chiffre  de  la  popu- 
lation suédoise,  pour  1867,  était  de  4,195,681  âmes.  En  1871,  la 
statistique  officielle  en  a donné  4,204,177,  ce  qui  comporte  une 
augmentation  de  8,396  sur  le  chiffre  de  1867.  Or  28,000  habitants 
avaient  émigré  dans  ia  période  1867-1871  ; il  faut  donc  que  la  dif- 
férence en  plus  ait  été  produite  par  le  nombre  supérieur  des  nais- 
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sances  comparé  à celui  des  décès,  ce  qui  a effectivement  eu  lieu,  et, 
en  outre,  que,  parmi  les  émigrants,  un  certain  nombre  ait  fait  re- 
tour dans  la  rnère-patrie.  Il  n’est  pas  douteux  que  cette  conséquence 
ne  soit  également  exacte,  et  voici  comment  elle  se  produit. 

Les  Suédois  qui  sortent  du  pays,  souvent  même  avec  l’intention 
de  pousser  jusqu’en  Amérique,  ne  vont  pas  si  loin.  Beaucoup  s’ar- 
rêtent en  Danemark,  où  ils  trouvent  de  l’ouvrage,  et  les  travaux  du 
port  de  Kiel  en  appellent  et  en  utilisent  une  quantité  notable.  Ce  sont 
ces  gens  là  qui,  par  leur  retour  plus  ou  moins  durable  en  Suède, 
contribuent  beaucoup  à grossir,  puis,  comme  on  vient  de  le  voir,  à 
abaisser  le  chiffre  des  émigrants;  et,  non-seulement  ils  reviennent, 
mais  ils  rapportent  d’ordinaire  avec  eux  des  capitaux  acquis  par 
leur  travail  à l’étranger,  ce  qui  favorise  d’autant  le  capital  national. 
On  voit  que,  contrairement  aux  craintes  manifestées  depuis  quel- 
que temps,  il  n’y  a pas  lieu  ici  de  se  préoccuper  de  l’émigration 
comme  pouvant  amener  un  dépeuplement.  Les  chiffres  réduisent  à 
néant  de  pareilles  appréhensions.  Il  en  est  absolument  de  meme, 
relativemerit  à la  Norvège.  Voici  le  relevé  des  départs  pour  la  pé- 
riode quinquennale  écoulée  entre  1865  et  1871  : en  1865,  4,000 
partants;  en  1868,  13,200;  en  1869,  18,000,  en  1870,  14,800; 
en  1871,  11,985.  Comme  on  le  voit,  la  progression  n’est  pas  plus 
constante  ici  que  dans  l’émigralion  anglaise;  mais  comparons  ces 
chiffres  à ceux  de  la  population  du  royaume,  pour  la  même  période  : 
en  1865, 1,702,000  habitants;  1868, 1,730,000;  1869,  1,733,000; 
1870,  1,742,000  ; 1871, 1,755,000.  Ici  la  progression  est  constante, 
soutenue,  et,  proportionnellement,  très-forte.  Il  y a plus,  l’aug- 
menlalion  est  tout  à fait  normale;  elle  résulte  du  nombre  annuel 
des  naissances  et  de  son  excédant  sur  celui  des  décès.  En  1867,  cet 
excédant  est  de  19,640;  en  1868,  de  19,924  ; en  1869,  de  19,924; 
en  1870,  de  22,204.  De  pareils  chiffres  sont  concluants. 

L’émigration  française  est  malheureusement  loin  de  présenter,  à 
bien  des  égards,  les  caractères  moraux  et  sérieux,  ou  à tout  le 
moins  l’espi  it  résolu  du  travail  de  l’émigration  Scandinave.  Si  l’on 
fait  abstraction  des  Basques,  on  y rencontre  en  très-petit  nombre 
des  gens  dont  les  intentions  dérivent  d’un  esprit  de  droiture  et  d’hon- 
nêteté. Quoi  qu’on  en  ait  pu  dire,  les  Français  ne  sont  pas  moins 
propres  que  les  autres  peuples  à fournir  des  colons  dignes  d’estime 
et  pouvant  prétendre  légitimement  au  succès.  On  en  a vu  les  preu- 
ves à d’autres  époques  ; mais  le  temps  aciuel  n’assiste  à rien  de 
semblable,  et  force  est  de  convenir  que  les  économistes  américains, 
extrêmement  sévères  dans  leurs  jugements  sur  nos  expatriés,  n’ont 
que  trop  de  faits  à alléguer  à l’appui  de  leur  opinion.  Ces  observa- 
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leurs  reprochent  à nos  nationaux  d’être  constamment  préoccupés 
du  besoin  de  faire  fortune  en  quelques  mois,  sans  travail,  et  par 
conséquent  par  le  premier  moyen  venu  qui  ne  saurait  être  que  mau- 
vais ; d’éprouver  une  soif  de  plaisirs  et  de  jouissances  qui  les  portent 
à dépenser  étourdiment  ce  qu’ils  gagnent,  et  même  ce  qu’ils  n’ont 
pas  gagné  encore;  de  se  montrer  le  plus  souvent  aux  populations 
parmi  lesquelles  ils  se  sont  transportés  sous  les  dehors  d’une  misère 
mérilée  et  avec  des  apparences  d’aventuriers  débraillés,  plus  pro- 
pres à faire  naître  la  répugnance  que  la  sympalhie.  Il  faut  avoir  le 
courage  d’avouer  l’exactitude  de  ce  triste  portrait.  C’est  l’image  trop 
vraie  de  la  plupart  des  Français  errants  dans  les  deux  Amériques. 
Ces  malheureux  y réussissent  difficilement  : d’une  part  parce  qu’ils 
ont  l’horreur  de  toute  peine  et  rêvent  constamment  des  coups  de  dés 
merveilleux  qui  vont  les  mettre  à même  de  retourner  immédiatement 
en  France  avec  des  capitaux  considérables;  d’autre  part, parce  qu’ils 
sont  imbus  de  la  conviction  inébranlable  de  leur  supériorité  absolue 
sur  les  gens  qui  les  entourent.  Ils  les  considèrent  résolument  comme 
des  inférieurs  voués  à leur  exploitation;  rarement  un  serrurier  fran- 
çais consent  à passer  pour  tel,  il  se  déclare  mécanicien,  et  le  méca- 
nicien se  donne  pour  ingénieur.  Si,  prenant  au  sérieux  de  telles 
prétentions,  on  consent  à employer  ceux  qui  les  étalent  dans  les 
qualités  qu’ils  réclament,  il  arrive  nécessairement  qu’on  ne  les  ap- 
pelle pas  deux  fois.  Alors  ils  s’aigrissent,  se  répandent  en  discours 
violents  contre  le  pays  où  ils  sont  et  contre  ses  habitants  qui  ne  se 
font  pas  aimer.  Au  bout  de  peu  d’années  ils  s’éloignent,  n’ayant 
rien  fait  d’utile,  ni  laissé  d’autre  trace  que  le  souvenir  de  leur  tur- 
bulence. 

Mais  nous  avons  admis  tout  à l’heure  une  exception  honorable  en 
faveur  d’un  groupe,  celui  des  Basques.  Sans  manquer  à la  vérité,  on 
peut  y joindre  les  émigrants  des  montagnes  de  l’Arriége,  ceux  du 
pays  de  Vaucluse  et  des  contrées  de  la  Drôme.  Là  se  trouvent  de 
bons  travailleurs,  paisibles,  sérieux  et  qui  se  font  compter.  En 
somme,  on  peut  estimer  à 10  ou  15,000  par  an  le  chiffre  des  émi- 
grants français. 

Un  certain  nombre  se  rend  aux  États-Unis;  peu  s’y  consacrent  à 
l’agriculture;  la  plupart  exercent  des  professions  urbaines  : ils  sont 
cafetiers,  acteurs,  négociants  en  nouveautés,  chapeliers,  marchands 
de  modes.  La  m.ême  tendance  à ce  genre  d’occupation  se  retrouve 
à Rio-de-Janeiro.  Là,  les  Français,  au  nombre  de  20  à 30,000  pour 
tout  l’empire  brésilien,  rendent  peu  de  services  à l’État  qui  les  ac- 
cueille et  encore  moins  à eux-mêmes.  A la  Plata,  on  observe  une 
situation  et  un  spectacle  plus  satisfaisants  : concurremment  avec  les 
Italiens  se  trouvent  les  Basques  et  ce  qu’il  y a de  mieux  parmi  les 
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hommes  venus  de  nos  départements.  Une  partie  travaille  dans  les 
saladeros  ou  boucheries  de  Montevideo  et  de  Buenos-Ayres,  d’autres 
se  font  maraîchers  et  réussissent  dans  la  culture  des  arbres  fruitiers. 
Plusieurs  sont  colporteurs  et  parcourent  les  provinces  intérieures  des 
deux  républiques  une  balle  sur  le  dos  ; enfin,  les  plus  hardis  s’éta- 
blissent dans  les  petites  localités  ou  remontent  les  fleuves,  pénètrent 
jusqu’au  Paraguay,  fondent  des  maisons  de  commerce,  s’occupent 
d’importation  et  d’exportation  et  se  font  compter  à Pagrande,  à Ro- 
sario,  comme  à l’Assomption.  Sur  ce  dernier  point,  le  renversement 
du  président  Lopez  a délivré  les  étrangers  d’un  joug  véritablement 
épouvantable  : les  avanies,  la  prison,  les  tortures,  la  mort,  donnée 
avec  une  facilité  dont  on  ne  peut  avoir  aucune  idée,  était  le  régime 
sous  lequel  les  émigrants  ont  vécu  pendant  des  années  trop  longues. 
Les  consuls  eux-mêmes  n’étaient  nullement  à l’abri  des  fureurs  d’un 
maniaque  sanguinaire,  dont  certains  journaux  d’Europe  ont  cepen- 
dant cru  devoir  prendre  le  parti;  heureusement  il  en  a été  fait  jus- 
tice , et  nos  nationaux  comme  les  autres  travailleurs  européens, 
vaquent  désormais  librement  à leurs  affaires  sur  le  territoire  para- 
guayen. On  ne  peut  guère  calculera  moins  de  40  ou  50,000  le  nom- 
bre des  Français  établis  aujourd’hui  dans  la  république  Argentine  ; 
50,000  environ  résident  à Montevideo  et  sur  le  territoire  de  l’État 
oriental,  ce  qui  produit  un  total  approximatif  de  70  à 80,000  âmes. 
Le  nombre  des  femmes,  et  par  suite  des  enfants,  est  peu  considé- 
rable; de  toutes  manières,  l’émigration  française  est  loin  d’égaler 
en  importance,  même  sur  ce  point  préféré  par  elle,  l’émigration  ita- 
lienne. Il  importe  encore  de  remarquer  que  les  Basques  sont  géné- 
ralement animés  de  l’esprit  de  retour,  et  qu’après  quelques  années 
employées  à servir  dans  les  saladeros  ou  ailleurs,  ils  regagnent  leurs 
montagnes  avec  un  petit  pécule.  Ils  ne  constituent  donc  pas,  à pro- 
prement parler,  un  élément  de  colonisation.  Toutefois,  depuis  peu 
d’années,  plusieurs,  parmi  eux,  ne  reparaissent  dans  leur  pays  que 
pour  s’y  marier  et  reviennent  ensuite  à leurs  habitudes  et  à leurs 
affaires  de  la  Plata.  Bien  que  cette  région  soit  le  lieu  principal 
d’établissement  pour  les  Français,  d’autres  parties  de  l’Amérique  du 
Sud,  comme  le  Brésil  dont  il  vient  d’être  question  tout  à l’heure, 
les  ont  vu  aussi,  à différentes  époques,  faire  des  tentatives  plus  ou 
moins  heureuses.  Dans  l’Amérique  centrale,  M.  Surey  avait  essayé 
naguère  de  fixer  un  certain  nombre  d’hommes  échappés  aux  jour- 
nées de  juin.  Costa-Rica  avait  montré  du  bon  vouloir  et  assez  de  li- 
béralité pour  faciliter  cette  entreprise.  Tout  a échoué,  comme  on 
pouvait  s’y  attendre.  La  Colombie  présentait  un  terrain  plus  favora- 
ble. En  1867,  on  y comptait  plus  de  6,000  Français.  Au  Pérou,  ils 
sont  assez  clair-seniés  ; le  Chili  en  a 2,000  environ  ; la  Bolivie,  théâ- 
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tredes  expériences  agricoles  de  M.  Bridoux,  ne  semble  pas  avoir 
répondu  aux  espérances  des  spéculateurs.  Au  Venezuela,  on  compte 
environ  6 à 7,000  Corses.  Ce  pays,  remarquablement  Cerlile,  serait, 
au  point  de  vue  de  l’émigration  européenne,  dans  des  conditions 
excellentes,  si,  par  malheur,  la  guerie  civile  qui  y sévit  à la  façon 
d’une  maladie  endémique,  ne  rendait  tout  développement  difficile 
et  chanceux.  Pour  résumer  ce  qui  précède,  on  ne  saurait,  jusqu’à  ce 
jour,  accorder  aux  émigrants  de  nation  française  , dans  les  deux 
Amériques,  un  chiffre  supérieur  à 250,000  âmes,  ce  qui,  en  pré- 
sence des  37  millions  d’habitants  que  comptait  la  mcre-patiie  jus- 
qu’en 1870,  est  assurément  bien  faible.  Aussi  longtemps  que  nos 
nationaux  continueront  à visiter  le  nouveau  monde  en  aventuriers, 
et  avec  la  ferme  intention  de  ne  pas  former  d’établissement  délinitif, 
il  en  sera  ainsi.  Évidemment,  des  gens  menant  une  existence  pré- 
caire, et  se  trouvant  toujours  dans  des  circonstances  qu’ils  considè- 
rent comme  transitoires,  ne  peuvent  encourager  leurs  parents  et 
leurs  amis  à venir  les  nqoindre,  et,  s’ils  le  faisaient,  ils  seraient 
dans  rimpossibiiité  de  donner  crédit  à leurs  exhortations  par  des 
envois  d’argent.  Or  on  a remarqué  plus  haut  que  c’est  précisé- 
ment cet  enrôlement  mutuel  qui  fait  la  force  et  la  véritable  raison 
d’être  des  autres  émigrations.  Rien  ne  pourra  donc,  à ce  défaut,  fa- 
voriser le  déplacement  des  Français.  Il  ne  faut  pas  induire  de  ce 
fait  que  nos  populations  resterotd  à tout  jamais  immobiles  et  réfrac- 
taires à l’attrait  du  voyage  transatlantique.  Une  telle  incapacilé  ne 
s’expliquerait  pas.  Ce  que  les  Italiens  exécutent  si  volontiers,  il  n’y 
a nul  motif  pour  que  nos  paysans  et  nos  ouvriers  ne  s’y  portent  de 
même.  C’est  l’impulsion  seule  qui  se  fait  attendre,  et  elle  viendra 
certainement.  Nous  avons  rencontré  nous-même,-  il  y a deux  ans, 
sur  un  paquebot  de  la  Plata,  des  hommes  originaires  de  Saint-Lô, 
y retournant,  et  annonçant  l’intention  d’y  réunir  leur  famille  et  de 
les  transporter,  avec  ceux  de  leurs  amis  qui  voudraient  se  joindre  à 
la  caravane,  dans  les  environs  de  Montevideo,  où  eux-mêmes  s’étaient 
déjà  créé  une  situation.  Il  ne  faudra  qu’un  certain  nombre  d’entraî- 
nements de  celte  espèce,  pour  que  la  France  se  trouve  de  proche  en 
proche  avoir  pris  la  place  qui  semble  devoir  lui  appartenir  dans  le 
mouvement  général  de  i’émigration  européenne.  Quoi  qu’on  en  ait  pu 
dire,  ce  n’est  pas  là  un  de  ces  phénomènes  résultant  de  l’esprit  de 
race.  Toutes  les  races  également  savent  se  déplacer,  réussissent  ou 
échouent,  non  pas  en  vertu  de  lois  résultant  de  la  forme  de  leur 
caractère  spécial,  mais  uniquement  d’après  les  ciîconstances  au  mi- 
lieu desquelles  elles  opèrent,  et  sui  tout  d’après  la  façon  dont  elles 
en  modifient,  utilisent,  neutralisent  ou  subissent  l’empire.  Les  exem- 
ples acquis  de  cette  vérité  sont  nombreux.  Sans  revenir  sur  les 
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triomphes  des  colonisateurs  normands  au  Canada  et  en  Acadie, 
Saint-Domingue  a fourni  les  plus  brillants  résultats  de  l’esprit  d’en- 
treprise ; la  Martinique  et  la  Guadeloupe  de  même;  enfin  les  Ita- 
liens, que  l’on  aurait  pu  supposer  les  moins  propres  des  hommes  à 
obtenir  des  situations  avantageuses  sur  une  terre  lointaine , mon- 
trent ce  dont  iis  sont  capables  en  ce  genre  par  leur  situation  à la 
Plata,  et,  plus  encore,  par  les  perspectives  avantageuses  que  leur 
activité  et  leur  sagesse  leur  ouvrent  chaque  jour  dans  ces  parages. 


IV 

L’émigration  britannique  a paru,  à un  certain  moment,  réaliser 
des  proportions  vraiment  gigantesques  : de  1847  à 1866,  les  calculs 
les  plus  modérés  trouvent  au  moins  quatre  millions  de  sujets  an- 
glais dans  rUnion  américaine  ; de  1847  à 1854,  la  moyenne  annuelle 
ne  donne  pas  moins  de  305,600  âmes,  et,  il  faut  le  répéter,  cette 
estimation  n’atteint  pas  à la  vérité.  Il  faut  joindre  à ce  chiffre  le 
peuplement  rapide  des  colonies  anglaises  du  Nord;  ces  territoires  ont 
attiré  à eux,  dans  ces  derniers  temps,  un  surcroît  d’habitants  venus 
de  la  métropole,  qui,  pour  la  Nouvelle-Écosse,  le  Nouveau-Brunswick, 
le  Canada,  Terre  Neuve  et  les  dépendances,  ne  saurait  s’estimer  à 
moins  de  400,000  âmes;  de  sorte  que  l’on  doit  porter  à 500,000 
personnes  environ  le  chiffre  annuel  des  déserteurs  de  la  mère- 
patrie. 

Il  y a cependant  des  observations  à faire.  Un  tel  mouvement  s’est 
concentré  presque  tout  entier  dans  les  États-Unis.  S’il  est  exact  de 
dire  qu’on  rencontre  environ  7,000  sujets  anglais  dans  la  Colombie, 
l’essai  de  colonisation  tenté  vers  1859  dans  la  république  de  l’Équa- 
teur n’a  pas  réussi.  Au  Pérou,  depuis  1851,  on  n’entend  plus  parler 
de  rétablissement  de  Pozuzu,  et  celui  de  Talambo  a misérablement 
échoué;  2,000  Anglais,  tout  au  plus,  essayent  de  vivre  au  Chili; 
4,000  habitent  les  régions  de  la  Plata,  et  n’essayent-  pas  de  disputer 
le  terrain  aux  Italiens  et  aux  Français  ; on  n’en  voit  guère  au  Brésil, 
et  non  plus  au  Venezuela.  De  sorte  que  tous  les  groupes  cités  ici,  et 
additionnés,  ne  produisent  que  13,000  âmes,  ch iflre  insignifiant  en 
présence  du  total  formidable  présenté  par  les  États-Unis.  Mais  l’exa- 
men des  éléments  constitutifs  de  cette  colonisation  demande  à être 
fait  avec  quelque  soin,  et  l’on  y découvre  des  faits  dignes  de  remarque. 
L’Angleterre  proprement  dite  fournit  peu  d’émigrants  ; sa  popula- 
tion ne  se  montre  pas  plus  disposée  que  la  nôtre  à chercher  fortune 
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en  Amérique;  les  Ecossais  et  les  Irlandais  portent  au  loin  le  nom 
britannique.  Ici  la  situation  économique  est  certainement  le  véliicule 
qui  emmène  tant  de  gens  hors  de  leur  demeure  native.  On  peut  ad- 
mettre que  pour  l’Irlande  surtout  il  y a eu,  il  y a encore  un  mouve- 
ment comparable  à un  exode.  Le  peuple  quitte  ses  anciens  foyers 
pour  toujours.  Il  ne  peut  pas  vivre  chez  lui,  ou  il  y vil  mal.  Un  éter- 
nel dissentiment  avec  ses  voisins  d’Angleterre,  une  incornpalihililé 
d’humeur  bien  établie,  des  fautes  mutuelles,  des  défauts  qui,  chez 
l’un  comme  chez  l’autre,  s’entre-choquent  à angles  aigus,  produisent 
une  séparation  considérée  par  les  économistes  comme  également 
avantageuse  aux  deux  partis.  C’est  là  une  appréciation  portant  sur 
les  intérêts  matériels  uniquement.  Au  point  de  vue  plus  général 
d’une  politique  prévoyante,  on  est  tenté  d’y  faire  des  réserves,  quand 
on  considère  que  les  Irlandais,  parlant  de  chez  eux  brouillés  avec 
leur  patrie,  donnent  naissance  à des  enfants  américains,  chez  qui  la 
haine  de  UAngleterre  est  encore  bien  supérieure  à celle  de  leurs  pa- 
rents, et  arrive,  au  moyen  des  exagérations  et  de  rexallalion  ordi- 
naire à la  descendance  milésienne,  jusqu’aux  excès  les  plus  extraor- 
dinaires d’imaginations  démontées.  Une  première  application  de  ces 
sentiments  fâcheux  a déjà  été  tentée  dans  l’affaire  des  fénians.  il  est 
à craindre  que  d’autres  explosions  du  même  genre  ne  se  produisent; 
surtout,  on  doit  s’attendre  à ce  que  les  citoyens  américains  d’origine 
irlandaise  exercent  à la  longue  une  influence  fâcheuse  sur  les  rela- 
tions de  leur  nouveau  pays  avec  l’Angleterre. 

L’émigration  britannique  est  du  reste  en  décroissance;  et  ce  fait 
se  conçoit  aisément,  puisque  les  Irlandais  qui  étaient  de  trop,  et  les 
Écossais  placés  à peu  près  dans  le  même  cas,  sont  déjà  partis.  Dé- 
sormais on  en  verra  de  moins  en  moins  s’éloigner.  Un  jour  tout  ces- 
sera, ou  à peu  près.  On  a observé  que  le  grand  empressement  à par- 
tir s’est  surtout  manifesté  de  1847  à 1854;  depuis  lors,  en  1865,  une 
recrudescence  a eu  lieu,  sans  pourtant  atteindre  aux  proportions  de 
l’élan  antérieur;  désormais  le  ralentissement  devient  de  plus  en  plus 
sensible.  Il  faut  mettre  en  ligne  de  compte  la  part  que  l’Australie 
réclame  désormais  dans  le  mouvement  britannique,  et  voudra  cha- 
que jour  plus  grosse.  En  somme  cependant,  le  Royaume-Uni  se  res- 
serre sur  lui-même  ; il  ne  s’épand  plus  au  dehors,  et  cela  est  vrai 
du  sujet  traité  ici  comme  de  la  politique  extérieure  de  son  gouver- 
nement. En  1870,  il  n’est  sorti  des  ports  anglais  que  122,401  émi- 
grants en  tout,  un  peu  plus  du  tiers  de  la  moyenne  calculée  pour  le 
mouvement  annuel  pendant  la  période  de  1847  à 1854;  et  dans  ce 
chiffre  sont  compris,  non-seulement  les  expatriés  à destination  des 
deux  Amériques,  mais  aussi  tous  ceux  qui  vont  en  Australie  ou  à 
d’autres  destinations.  Dès  lors,  la  proportion  actuelle  des  départs, 


235 


DANS  LES  DEUX  AMÉRIQUES. 

qui  nous  intéresse,  tombe  au  quart  de  ce  qu’ils  étaient  naguère. 

Maintenant  se  présente,  en  dernier  lieu,  l’émigration  allemande, 
primée  jadis  par  le  mouvement  irlandais,  mais  qui  de  jour  en  jour 
gagne  en  force  et  en  activité,  s’organise  avec  une  puissance  incon- 
nue jusqu’à  ce  temps,  et  soulève  par  tous  les  États  germaniques  des 
inquiétudes  pour  l’avenir,  des  appréhensions  passionnées,  souvent 
une  indignation  véritable.  Dans  ces  derniers  mois  surlout,  le  nom- 
bre des  émigrants  a notablement  augmenté;  les  provinces  orien- 
tales en  fournissent  en  grand  nombre.  Il  semble  aux  esprits  trou- 
blés des  observateurs  que  rien,  que  personne  ne  restera.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  pauvres  qui  s’éloignent;  ce  sont  suriout  les  pay- 
sans aisés  et  même  les  riches.  En  même  temps  qué  les  bras  se  déro- 
bent à l’agriculture  nationale,  les  capitaux  se  soustraient  au  mou- 
vement des  affaires  allemandes.  On  s’irrite;  de  nombreuses  péti- 
tions arrivent  au  parlement  fédéral,  et  le  mettent  en  demeure  d’op- 
poser une  digue  légale  au  fléau.  Voici,  aulant  qu’on  peut  s’en  rendre 
compte  avec  un  certain  degré  d’exactitude,  l’état  delà  question. 

Le  port  de  Hambourg  a vu  de  1866  à 1869  s’embarquer  pour  les 
États-Unis  principalement,  mais  aussi  pour  le  Brésil,  la  Plata, 
161,265  émigrants.  Dans  la  même  période,  les  navires  de  Lübeck  en 
avaient  transporté  aux  mêmes  destinations  256,800.  Les  relevés  de 
compte  existant  à Brême,  pour  le  temps  écoulé  de  1822  à 1869, 
y en  donnent  1,149,582.  Nous  ignorons  ce  que  les  bâtiments 
d’Amsterdam,  du  Havre  et  de  Liverpool  ont  pu  en  recueillir,  mais 
le  total  doit  en  être  considérable.  En  1867,  on  supposait  que  le  dé- 
placement annuel  des  Allemands  vers  les  deux  Amériques  n’était  pas 
au-dessous  de  200,000  âmes.  Depuis  cette  époque,  on  peut  hardi- 
ment porter  le  chiffre  à 300,000.  Le  point  principal  où  jusqu’ici  les 
Allemands  se  sont  portés  de  préférence  sont  les  États-Unis.  Ils  y 
dépassent  5 millions.  Il  en  existe  au  Mexique,  mais  en  petit  nombre; 
au  Chili  10,000;  à la  Plata  3 ou  4,000;  au  Brésil  60,000  pour  le 
moins,  et  leurs  deux  principaux  établissements  de  Sainte-Catherine 
et  de  Saint-Maur  offrent  de  tels  avantages,  y réussissent  d'une  ma- 
nière si  complète,  grâce  à la  protection  libérale  et  purement  bienfai- 
sante du  gouvernement  impérial,  que  sans  aucun  doute,  avant  peu 
d’années,  l’émigration  germanique,  surtout  celle  qui  part  des  pays 
catholiques,  se  dirigera  de  préférence  sur  des  points  où  se  rencon- 
trent d’une  manière  unique  une  paix  profonde,  une  sécurité  absolue, 
des  terrains  d’une  fertilité  incomparable,  et  un  climat  aussi  sain, 
doux,  tempéré,  qu’on  le  saurait  imaginer.  Nous  avons  visité  nous- 
même  la  colonie  de  San- Juan,  formée  de  Tyroliens  et  de  Bavarois;  il 
nous  est  facile  de  comprendre  l’attrait  que  les  descriptions,  envoyées 
par  les  colons  à ceux  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis  demeurés 
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dans  l’ancien  séjour,  doivent  exercer  sur  les  imaginations.  Il  est  in- 
contestable que  le  paysan  aisé  de  San-Juan  est  plus  heureux  que  son 
similaire  d’Allemagne,  et  la  comparaison  établie  dans  le  détail  des 
faits,  par  l’homme  pratique  qui  a connu  la  seconde  situation,  et  qui 
jouit  actuellement  de  la  première,  doit  évidemment  porter  tous  les 
gens  de  village,  sous  les  yeux  desquels  elle  est  placée  par  un  de  leurs 
anciens  compagnons  en  qui  ils  ont  toute  raison  d’avoir  confiance,  à 
vendre  ce  qu’ils  ont,  pour  aller  partager  au  plus  vile,  non-seulement 
des  réalités  séduisantes,  mais  encore  des  espérances  solides  et  très- 
supérieures. 

Ce  sont  les  lettres  de  ce  genre  qui,  nous  en  sommes  bien  parfaile- 
ment  convaincu,  et  nous  le  répétons,  jouent  le  rôle  le  plus  considé- 
rable dans  la  rapide  propagation  de  la  passion  voyageuse  en  Allema- 
gne, comme  partout  ailleurs,  sauf  l’Irlande.  On  ne  doit  pas  en  ex- 
cepter tout  à fait  l’Ecosse.  Quoi  qu’on  puisse  prétendre,  ce  n’est  pas 
coniinunémenl  à une  cause  politique  ou  économique  qu’il  faut  s'a- 
dresser pour  avoir  le  mot  de  l'émigration;  c’est  surtout  cà  ces  lettres 
lues,  colportées,  commentées  avec  faveur  dans  toutes  les  auberges, 
à tous  les  foyers.  On  se  défie  des  agents  des  compagnies  colonisatri- 
ces, et  on  a raison  ; on  n’accorde  pas  une  foi  implicite  aux  petits 
livres,  aux  manuels  répandus  à profusion  dans  les  campagnes  pour 
propager  l’idée  si  favorable  aux  intérêts  des  armateurs  hanséatiques  ; 
mais  quand  la  signature  d’un  père,  d’un  frère,  d’un  cousin  garantit 
un  succès  inespéré;  quand  ce  cousin  se  déclare  transformé  de  jour- 
nalier misérable  en  propriétaire,  et  de  paysan  en  bourgeois  riche  qui 
va  devenir  un  jour  sénateur  de  la  Pensylvanie,  ou  toute  autre  chose 
d’également  considérable,  les  gens  les  plus  prudents,  les  plus  cir- 
conspects se  laissent  emporter,  et  les  familles  s’en  vont.  On  aurait 
beau,  comme  certaines  personnes  le  conseillent,  fonder  ou  dévelop- 
per la  grande  industrie  dans  les  provinces  de  Prusse  et  dans  la  Po- 
méranie, perfectionner  ailleurs  le  système  du  prêt  foncier,  recourir, 
en  un  mot,  aux  moyens,  aux  expédients  que  la  science  suggère  pour 
améliorer  les  situations  agricoles,  ce  serait  sans  doute  ti  ès-sagement 
agir  à d’autres  égards;  mais  quant  à empêcher  l’émigration,  on  n’y 
parviendrait  nullement. 

Est-elle  d’ailleurs  aussi  désastreuse  pour  l’Allemagne  que  beau- 
coup d’esprits  — et  d’ailleurs  de  bons  esprits  — l’imaginent?  On  est 
en  droit  d’en  douter.  En  admettant  que  la  population  des  pays  ger- 
maniques dépasse  41  millions,  ce  qui  est  garanti  par  la  statistique 
officielle  pour  1871,  la  proportion  entre  300,000  partants  et  ce  to- 
tal considérable  restera  toujours  beaucoup  au-dessous  de  ce  qu’on  la 
voit  être  pour  le  chiffre  des  exilés  volontaires  de  la  Suisse,  du  Portugal 
et  de  la  Belgique  relativement  au  nombre  total  des  habitants  de  ces 
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■derniers  pays  ; et  là  on  ne  s’effraye  nullement  de  ce  qui  passe  à Ber- 
lin pour  un  fléau.  En  outre,  il  est  un  décompte  assez  important  à 
faire.  Tout  ce  que  Fon  comprend  sous  le  nom  d’émigration  alle- 
mande dans  les  différents  ports  d’embarquement  n’a  pas  un  droit 
égal  à cetfe  qualification.  Beaucoup  de  Slaves  delà  Bohême,  de  FAu- 
triche,  de  la  Pologne,  prennent  aussi  la  résolution  du  départ.  On  a 
grand’peine  à les  distinguer  des  Allemands;  cependant  il  importe  de 
ne  pas  maintenir  la  confusion.  Dans  beaucoup  de  cas,  un  Slave  qui 
s’expatrie  fait  place  à un  colon  de  l’Ouest,  et  c’est  autant  de  gagné 
pour  la  germanisation,  bien  loin  qu’il  y ait  lieu  de  la  trouver  en 
perte.  Ce  qui  est  arrivé  dans  le  pays  dePosen,  où  annuellement  Fé- 
lémenl  polonais  a perdu  du  terrain  et  continue  à en  perdre,  a eu 
pour  conséquence  une  émigration  slave  généralement  — dirigée 
vers  l’Amérique,  et  passant  là,  d’une  manière  tout  à fait  erronée, 
pour -émigration  des  envahisseurs.  Encore  une  fois,  ce  n’est  pas  un 
tel  jugement  qu’il  faut  porter.  Une  autre  considération  grave  est 
celle-ci  : les  esprits  dangereux  pour  la  tranquillité  des  Élals  ne  dé- 
butent jamais  par  des  préoccupations  politiques.  Les  principes  qui 
finissent  un  jour  par  les  rendre  plus  ou  moins  gênants,  plus  ou  moins 
redoutables,  résultent  de  leur  situation  personnelle,  inférieure  en 
avantages  à l’étendue  de  leurs  convoitises.  Chez  chaque  homme,  en 
tous  pays,  le  tempérament  forme  le  fond  des  idées  ; c’est  là  ce  qui, 
un  jour,  entraîne  les  gens  vers  les  pentes  glissantes.  Ils  sontardenis, 
ils  sont  ambitieux,  ils  sont  inquiets  ; qu’ils  émigrent,  et  ils  trouvent 
un  emploi  naturel,  utile,  souvent  fécond,  de  leurs  dispositions  nati- 
ves. On  remarque  généralement  que  Fémigrant  d’Allemagne  se 
montre  aux  États-Unis,  et  dans  les  autres  républiques  américaines, 
démocrate  emporté,  radical  arrogant,  amoureux  des  théories  d’é- 
mancipation les  plus  avancées.  Sans  les  volontaires  allemands,  il 
n’est  pas  certain  que  le  Nord  eût  pu  avoir  raison  des  confédérés  du 
Sud;  dès  lors,  supposons  ces  esprits  véhéments  établis  partout  ail, 
leurs  que  sur  le  continent  nouveau;  restituons-Ies  par  la  pensée  à 
l’empire  fédéral;  il  est  fortement  à supposer  que  les  hommes  d’État 
de  Berlin,  de  Munich,  de  Stuttgart,  auront  bien  des  soucis  de  plus 
et  des  embarras  qu’aujourd’liui  ils  ignorent.  En  admettant  que  sur 
les  500,000  émigrants  annuels  on  ne  doive  prélever  que  20,000  tur- 
bulents, ce  qui  est  assurément  une  proportion  assez  faible,  il  n’est 
pas  indifférent  pour  FAllemagne  de  se  débarrasser  chaque  année  de 
20,000  insurgés  futurs.  Et,  en  supposant  même  qu’il  fallût  n’en 
compter  que  10,000  ou  que  5,000,  encore  devrait-on  s’en  applaudir. 
Les  populations  romanes  ont  pris  l’habitude  de  considérer  les  ag- 
glomérations transrliénanes  comme  composées  de  gens  endormis, 
lourds,  paisibles,  volontiers  rêveurs  et  faciles  à mener.  Ces  apprécia- 
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lions  ne  seraient  exactes,  en  tout  cas,  que  dans  une  mesure  très- 
étroite,  et  elles  deviennent  radicalement  fausses  parce  qu  elles  ou- 
blient, parce  qu’elles  nient  Tcxistence  très-réelle  de  dispositions 
naturelles  et  acquises  fort  opposées.  Oui,  sans  doute,  rAllemand  ne 
fait  montre  ni  de  la  vivacité  italienne,  ni  de  la  prompte  compréhen- 
sion française,  et  pour  le  mettre  en  mouvement  il  faut  des  raisons 
qu’il  juge  sérieuses.  Mais  quand  il  est  en  face  de  pareilles  raisons, 
et  qu’il  s’en  est  pénétré,  il  ne  s’arrête  plus  et  court  aux  extrê- 
mes. Nous  sommes  disposés  à croire  que  c’est  l’organisation  posté- 
rieure à 1807,  l’organisation  du  général  de  Scharnhost,  qui  a rendu 
rAllemand  soldat.  C’est  la  plus  absolue  des  erreurs.  L’Allemand  est 
essentiellement  soldat,  sa  nature  étant  didactique  et  portée  à l’ab- 
solu autant  dans  la  réalité  que  dans  le  rêve;  il  est  né  militaire,  et 
d’autant  plus  que,  recherchant  les  aventures,  non  pas  pour  leur 
éclat,  mais  pour  leur  but,  et  ne  pensant  nullement  à jouer  avec  les 
faits  et  à s’en  amuser,  mais  au  contraire  à les  presser  comme  des 
oranges,  pour  en  tirer  ce  qu’il  en  veut,  il  comprend  d’instinct  la  né- 
cessité de  la  discipline,  et  s’y  soumet  comme  à la  condition  par  ex- 
cellence de  tout  succès  positif.  L’histoire  enlière  de  l’Allemagne 
porte  témoignage  de  ces  dispositions.  Les  premières  milices  régu- 
lières des  Européens  ont  été  celles  des  chevaliers  teutoniques;  elles 
valaient  mieux,  étaient  plus  fortement  organisées  que  la  fameuse 
infanterie  des  archers  anglais,  dont  on  a tant  vanté  les  mérites  au 
moyen  âge.  Un  écrivain  arabe  des  croisades  remarque  que  les  Sarra- 
sins craignaient  les  hommes  de  Barberousse,  parce  qu’ils  étaient  or- 
donnés et  tenaces  dans  leurs  attaques.  Les  Étals  du  seizième  siècle 
ont  recherché  le  service  des  lansquenets  et  des  reîtres.  Incontestable- 
ment, les  fureurs,  les  ravages  à fond,  les  dépopulations  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  se  seraient  tempérées,  si  les  Allemands  avaient  eu  des 
dispositions  natives  moins  soldatesques,  et  surfont  ne  se  seraient  pas 
montrées,  si  à ce  moment  l’émigration  avait  pu  se  faire.  C’était  si 
bien  le  dérivatif  indiqué  pour  le  caractère  de  la  nalion  et  pour  l’état 
des  circonstances,  que  l’on  y pensa.  On  fit  plus,  on  conçut  un  plan, 
on  le  fit  agréer  par  un  puissant  protecteur,  on  le  publia.  Les  événe- 
ments seuls  arrêtèrent  le  succès  de  l’entreprise.  L’inventeur  était  un 
certain  Flamand  nommé  Peter  Usselinx.  Il  soumit  ses  vues  à Gus- 
tave-Adolphe, qui  les  agréa.  On  les  fit  connaître  au  public  par  un 
écrit  intitulé  Argonautica  Gustaviam,  imprimé  à Francfort  en  1653, 
par  Kaspar  Rôslel.  Le  roi  de  Suède  avait  souscrit  à l’entreprise  pour 
400,000  thalers  d’Empire;  le  duc  de  Poméranie,  les  villes  de  Stral- 
sund  et  de  Stettin  s’empressaient  d’offrir  leur  concours.  Il  s’agissait 
de  former  une  grande  compagnie.  Mais  le  roi  mourut  à Lutzen,  et 
tout  fut  abandonné.  Nul  doute  que  si  les  émigrations  avaient  com- 
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mencé  dès  ce  moment,  elles  n’eussent  entraîné  avec  elles  bien  des  sol- 
dats de  Tilly,  de  Bernard  do  Weimar,  de  Wallenslein,  et  des  au- 
tres chefs;  elles  eussent  un  peu  détourné  la  source  si  épouvantable- 
ment abondante  des  recrues  qui,  par  un  phénomène  rare  en  tous 
autres  pays,  ne  put  jamais  tarir,  et  une  somme  considérable  de  mal- 
heurs eût  éiè  bien  certainement  épargnée.  Aujourd’hui,  l’opinion 
publique  au  delà  du  Rhin  s’arrête  surtout  à considérer  la  perte  que 
subit  la  population  en  paysans  riches,  en  familles  de  travailleurs 
respectables.  Il  n’est  pas  à nier  que,  dans  un  mouvement  de  cette 
importance,  tout  ne  saurait  être  profit.  Pour  se  guérir  d’une  maladie 
inflammatoire,  il  faut  savoir  se  résigner  à perdre  des  forces  ; mais, 
les  choses  bien  considérées,  nous  ne  pensons  pas  qu’en  cette  occa- 
sion il  y ait  vraiment  à se  plaindre.  Et  quand  nous  aurons  ajouté 
aux  considérations  diverses  qui  précèdent  l’énorme  mouvement  de 
capitaux,  l’extension  de  crédit  à laquelle  l’émigration  donne  lieu,  la 
prospérité  des  villes  hanséatiques  qui,  pour  une  partie  notable,  en 
dépend  ; l’augmentation  sensible  du  matériel  et  du  personnel  de  la 
marine  de  commerce,  ce  qui  conduit  directement  à accroître  les  for- 
ces navales  de  l’Élat,  nous  aurons  complété  un  ensemble  de  raisons 
qui,  suivant  nous,  doivent  porter  plutôt  les  hommes  pratiques  de 
l’Allemagne  à se  féliciter  de  l’émigration  qu’à  en  calculer  tristement 
les  quelques  désavantages.  Enfin,  nous  n’ajouterons  plus  qu’ur  mot: 
enl867,  la  population  totale  de  l’Allemagne  étaitde  40,106,954  imes, 
suivant  les  documents  officiels;  la  continuité  croissante  de  l’émigra- 
tion n’empêchait  pas  qu’au  1®' décembre  1871,  celte  même  popula- 
tion était  montée  à 41,058,139,  accusant  ainsi  une  augmentation 
quand  même  de  951,185  habitants,  soit  1 million,  ce  qui  s’explique 
à merveille  dans  un  pays  où  le  rapport  des  naissances  aux  décès 
s’établit  ainsi  : pour  les  premières,  1 sur  24  habitants;  pour  les  se- 
condes, 1 sur  34. 

Donc  il  est  d’évidence,  non-seulement  morale,  mais  matérielle, 
que  l’émigration  ne  dépeuple  pas  l’Allemagne. 


V 


Le  sentiment  le  plus  commun  sur  l’importance  de  l’émigration  eu- 
ropéenne est,  parmi  les  Américains  des  deux  parties  du  continent, 
qu’on  ne  saurait  la  porter  à moins  de  un  million  d’âmes  par  an  ; en- 
core faut-il  ajouter,  disent-ils,  que  ce  chiffre  s’accroît.  On  ne  saurait 
accorder  une  confiance  absolue  à cette  appréciation , et  nous  som- 
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mes  porté  à la  croire  exagérée.  Elle  s’est  formée,  semble-t-il,  en 
présence  de  cerlaines  affluences  extraordinaires  qui  ont  eu  lieu  dans 
les  temps,  par  exemple,  où  les  Irlandais  se  portaient  en  masse  vers 
le  nouveau  monde;  mais  des  débordements  si  anormaux  ne  se  re- 
produisent pas  à perpétuité.  Cependant,  puisque  le  chiffre  d’un  mil- 
lion est  accepté  généralement  comme  réel  au  delà  de  TAtlantique, 
on  peut,  sous  toutes  réserves,  l’admetlre,  et  il  en  résulterail,  pour 
peu  qu’il  restât  stationnaire  ou  encore  que  les  augmentations  acci- 
dentelles fussent  coiiipensées  par  les  années  peu  productives,  que 
l’Europe  perdrait  cent  millions  d’habitants  par  siècle.  Les  pays  qui 
concourent  à cette  perte  étant  représentés  par  une  population  ac- 
tuelle de  240  millions  à peu  près , et  le  chiffre  des  décès  pouvant 
être  considéré  comme  compensant  à peu  près  celui  des  naissances, 
il  se  formerait  des  vides  nombreux,  et,  par  suite,  quelque  chose  qui 
pourrait  s’appeler  dépopulation  en  Allemagne,  en  France,  en  Italie, 
en  Suisse,  ici  plus  tôt,  là  plus  tard,  ici  plus  complètement,  là  d’une 
façon  moins  radicale;  mais,  en  somme,  dépopulation  partout  dans 
un  temps  donné.  R.egardons  les  choses  de  plus  prés  encore  : sans  in- 
sister outre  mesure  sur  le  chiffre  plus  ou  moins  exact  d’un  million 
d’émigrants  par  année,  considérons  s’il  est  probable  que,  dans  son 
ensemble,  le  mouvement  se  lalentira;  cela  n’est  pas  à croire.  Dans 
les  dernières  années,  le  transfert  des  passagers  en  Améiique  ne  se 
faisait  pas  sans  difficultés  notables,  et  surtout  des  abus  effroyables 
se  commettaient.  Dernièrement  l’emploi  des  navires  à vapeur  ou  au 
moins  des  bâtiments  mixtes,  pour  ce  genre  d’opérations,  avait  mis 
fin  à bien  des  horreurs.  On  ne  voyait  plus,  comme  jadis,  c’est-à-dire 
dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  les  émigrants  assimilés  à des 
nègres  de  traite  par  les  armateurs,  par  les  capitaines,  et  entassés 
dans  les  entre-ponts  des  navires  où  il  leur  était  défendu  de  bouger, 
où  ils  ne  pouvaient  respirer  et  où  on  leur  marchandait  l’eau.  Ces 
cruautés  ont  disparu  à peu  près.  Cependant  il  n’y  a pas  longtemps, 
non  plus,  que  les  entrepreneurs  de  convois  s’arrangeaient  de  ma- 
nière à rationner  leurs  malheureux  passagers,  et  beaucoup  mou- 
raient en  route.  A l’arrivée,  des  spéculateurs  non  moins  rapaces 
les  attendaient;  on  les  rançonnait,  on  les  dépouillait,  et  cependant 
ces  exemples  si  multipliés,  que  tous  les  journaux  en  retentissaient, 
n’ont  jamais  arrêté  personne.  Désormais  les  agences  d’émigration, 
surveillées  par  les  gouvernements,  soumises  à des  lois  et  des  pres- 
criptions spéciales,  ne  peuvent  se  livrer  à ces  honteuses  pratiques. 
Dans  plusieurs  pays,  en  Suède,  par  exemple,  on  a établi  des  asso- 
ciations de  personnes  décidées  à s’expatrier,  qui,  elles-mêmes, 
font  office  d’agents,  chacun  partant  à son  tour.  Il  ne  faudrait,  pas 
toutefois,  s’imaginer  qu’il  ne  se  commet  plus  rien  de  répréhensible 
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dans  cet  ordre  d’affaires.  Des  spéculations  révoltantes  se  poursuivent 
encore  sous  les  yeux  de  l’administration  impuissante,  sans  doute,  à 
y porter  remède;  le  détail  est  vrai,  rebutant,  et  il  faut  se  borner  à 
à n’en  citer  qu’une  : c’est  le  recrutement  de  jeunes  filles  qui  a lieu 
principalement  dans  la  contrée  rhénane  et  dont  Hambourg  est  le 
principal  entrepôt.  Ces  malheureuses  sont  dirigées,  pour  la  niajeure 
partie,  sur  la  Californie  et  les  pays  miniers.  On  les  loue,  ou  plutôt 
on  les  vend  à des  entrepreneuses  qui,  par  troupes  de  quinze  à vingt, 
les  mènent  parcourir  les  régions  les  plus  désertes  du  Far-West  au- 
rifère. De  profession  avouée  ce  sont  des  danseuses.  Elles  font  la  for- 
tune des  auberges  où  elles  attirent  les  aventuriers  et  où  elles  les  re- 
tiennent jusqu’à  ce  qu’elles  les  aient  dépouillés  de  leurs  dernières 
pépites.  Les  excès,  les  débauches,  les  scènes  de  violences  et  de  meur- 
tres dont  la  présence  de  ces  femmes  est  l’occasion  ont  été  décrites 
par  le  journalisme  allemand  à plusieurs  reprises.  L’exportation  des 
coulies  chinois,  cependant  bien  horrible  encore,  n’a  rien  de  plus 
révoltant. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  d’ailleurs,  l’Amérique,  quoi  qu’en 
puissent  dire  les  admij  ateurs  enthousiastes  qui  se  sont  voués  à son 
culte,  n’est  pas,  absolument  parlant,  le  temple  de  la  vertu  et  du 
bonheur.  L’énergie,  la  fermeté,  le  courage  sous  toutes  les  formes  et 
dans  toutes  les  mesures  s’y  rencontrent  assurément  en  constante  ac- 
tion, et,  du  commencement  de  l'année  à la  fin,  on  y produit  des  choses 
effectives  ; mais  c’est  au  prix  de  bien  des  efforts  et  de  beaucoup  de 
rapacité,  de  férocité,  de  vilenie.  La  corruption  des  caractères  et  des 
mœurs  est  aussi  intense  dans  cette  cuve  en  fermentation  qu’elle  le 
peut  être  partout  ailleurs  ; qu’on  en  soit  bien  assuré,  cette  opulence 
de  perversiîé,  de  cette  perversité  sénile  précisément  que  les  louan- 
geurs des  États-Unis  en  particulier  ont  l’habitude  de  reprocher  aux 
capitales  de  l’ancien  monde,  s’étale  arrogamment  dans  les  retraites 
les  plus  écartées,  dans  les  camps  les  plus  obscurs  de  la  Nevada  et  de 
l’Orégon.  C’est  tout  à fait  à bon  droit  que  l’on  a inventé,  à New- 
York,  cet  adage  : Quand  un  Américain  s’est  bien  conduit  sur  cette 
terre.  Dieu  l’envoie  à Paris. 

Néanmoins,  somme  toute,  les  émigrants  risquent  chaque  jour  de 
moins  en  moins  de  se  heurter  à la  ruine.  Ils  arrivent  libres,  ils  res- 
tent libres;  leur  destinée  est  généralement  dans  leurs  mains,  s’ils 
veulent  travailler;  s’ils  sont  industrieux,  s’ils  sont  intelligents,  il  est 
manifeste  que  les  bonnes  chances  passent  de  leur  côté.  Dans  leur 
lutte  contre  la  fortune,  ils  doivent  finir  par  dompter  l’ange  et  toutes 
les  nouvelles  qu’ils  donneront  d’eux-mômes,  de  leur  situation  et  des 
promesses  de  l’avenir  à leur  endroit  devenant  chaque  jour  plus  ras- 
surantes, plus  attirantes,  il  semble  manifeste  que  leurs  déclarations 
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attireront  un  surcroît  d’émules  à leurs  côlés.  Ces  corresponde nces 
d’émigrés  et  rintluence  qu’elles  exercent  nous  semblent,  comme 
nous  l’avons  déjà  dit  et  répété,  constituer  la  cause  principale  de 
rémigration.  Plus  ce  mode  d’encouragement  s’étendra,  plus  on  s’ex- 
patriera, et  la  sphère  du  mouvement  gagnera  de  proche  en  proche, 
de  sorte  qu’aucun  pays  de  l’Europe  ne  saurait  y échapper. 

Dans  la  série  de  tableaux  que  nous  venons  de  tracer,  trois  pays 
européens  fournissent  surtout  des  citoyens  nouveaux  à l’Amérique  : 
l’Italie,  l’Angleterre,  l’Allemagne.  Incontestablement  cette  dernière 
contrée  doit  être  placée  en  première  ligne  quant  à ce  qui  concerne 
l’élévation  du  chiffre  auquel  atteignent  ses  émigrants  ; mais  il  im- 
porte de  prendre  de  garde  que  sa  supériorité  actuelle  ne  s’exerce  pas 
de  cette  seule  manière. 

L’Allemagne  produit  moins  que  tous  les  autres  pays  de  ces  déclas- 
sés, qui  ne  quittent  leur  résidence  native  que  pour  changer  de  place, 
se  soustraire  à la  responsabilité  de  leurs  actes  ou  chercher  de  l’eau 
trouble  afin  d’y  pêcher  n’importe  quoi.  Les  Italiens  ont  leurs  musi- 
ciens errants  et  leurs  chevaliers  de  toutes  les  industries  ; les  Irlan- 
dais fournissent  une  cohorte  assez  formidable  de  ces  braves  garçons 
à longues  jambes,  à gi  andes  dents,  qui  n’ont  pour  unique  profession 
qu’un  vaste  appétit  et  un  couteau  dans  la  poche;  les  Allemands  ou- 
vriers hors  de  chez  eux  font  peu  de  ces  picaros.  Voici , en  gros, 
comment  se  partage  la  somme  de  leur  émigration  : des  gens  de  peine, 
ne  possédant  d’autre  ressource  que  leur  bras,  et  qui  vont  en  Améri- 
que en  essayer  un  placement  lucratif;  c’est,  naturellement,  le  grand 
nombre.  Ces  gens  se  prêtent  à tous  les  emplois,  ne  refusent  aucun 
labeur  contre  rémunération,  et  lorsque  quelques  économies  leur 
permettent  de  s’élever  d’un  degré  sur  l’échelle  sociale,  ils  entre- 
prennent un  petit  commerce.  Les  hommes  de  cette  catégorie  appar- 
tiennent à un  corps  d’état,  tailleurs,  bottiers,  menuisiers  ou  boulan- 
gers sont  à peu  près  certains  de  résultats  avantageux,  et  parviennent 
même  souvent  à une  richesse  comparative.  L’autre  catégorie,  non 
moins  importante  que  la  première,  quant  au  chiffre,  se  compose 
d’agriculteurs;  ce  sont  de  beaucoup  les  plus  appréciés  des  émigrants 
dans  tous  les  Etats  du  nouveau  monde,  et  on  tait  ce  qu’on  peut  pour 
les  attirer.  Ces  gens  restent  ordinairement  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  se  mêlant  peu  aux  nationalités  différentes,  travaillant  par 
leurs  procédés  propres,  et  heureux  de  lapins  grande  mesure  d’isole- 
ment possible.  Ils  conservent  l’usage  de  leur  langue,  et,  en  somme, 
demeurent  extérieurement  comme  intérieurement  des  Allemands 
dans  tout  le  sens  du  mot.  Cette  observation  ne  s’appliquerait  pas  à 
la  classe  précédente  et  elle  serait  également  inexacte  5 propos  des 
Italiens,  des  Français,  des  Belges,  des  Suisses.  Tous  ces  peuples 
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perdent  leur  langue  à la  première  génération;  l’émigrant  lui-meme, 
au  bout  de  peu  d’années  de  séjour  dans  un  pays  d’Amérique,  en  a 
pris,  en  grande  partie,  les  habitudes  ; tandis  que  l’agriculteur  alle- 
mand continue  absolument  à être  ce  qu’il  était  à son  arrivée.  La 
troisième  classe,  la  classe  supérieure,  celle  qui  est  la  plus  restreinte, 
se  compose  de  négociants,  de  commis  de  commerce,  de  médecins 
et  d’artistes,  particulièrement  de  maîtres  de  musique  et  de  chant. 
Ce  n’est  pas  sans  un  certain  étonnement  qu’on  voit  les  premiers  oc- 
cuper de  jour  en  jour  un  rang  plus  considérable  dans  les  villes  de 
rUnion,  et,  fait  plus  saillant  encore,  remplacer  les  Français,  les  An- 
glais, les  Américains  eux-mêmes  sur  les  autres  places  des  deux  con- 
tinents américains.  A la  Plata  môme,  à Montevideo  où  les  Italiens, 
et  principalement  les  Génois,  ces  fils  aînés  du  négoce  sont  cependant 
établis  sur  un  pied  si  solide,  ce  sont  les  maisons  allemandes  qui 
tiennent  le  haut  du  pavé;  elles  ont  absoj'bé  graduellement  les  mai- 
sons anglaises.  A Rio-de-Janeiro,  la  tendance  est  la  même.  On  en  dit 
autant  du  Mexique.  Si  l’on  réfléchit  qu’avant  la  guerre  de  1870  les 
Allemands,  chez  nous-mêmes,  dans  la  plupart  de  nos  ports,  dans 
nos  centres  industriels,  jouaient  un  rôle  déjà  considérable  et  qui  allait 
encore  s’agrandissant  ; si,  de  plus,  on  se  rend  compte  que  les  rela- 
tions du  Japon  avec  l’Europe  viennent  à se  concentrer  de  plus  en 
plus  dans  des  mains  germaniques,  on  trouvera  utile,  sans  doute,  de 
se  rendre  un  compte  quelconque  d’un  phénomène  social  si  particu- 
lier. Les  qualités  d'assiduité  et  de  patience  du  commis  allemand 
sont,  probablement,  pour  beaucoup  dans  ce  succès  ; le  développe- 
ment intellectuel  y est  pour  davantage.  Cet  homme,  avant  de  quitter 
son  pays,  y a reçu  une  éducation  dirigée  vers  le  but  qu’il  se  propo- 
sait d’atteindre  ; nous  avons  eu  occasion  de  nous  entretenir  avec  un 
certain  nombre  de  personnes  de  cette  catégorie  : tontes  possédaient 
des  connaissances  géographiques  exactes  et  détaillées  sur  les  pays 
qu’elles  habitaient  ; toutes  elles  en  avaient  appris  la  langue,  elles 
en  pouvaient  dénommer  les  produits  sous  les  rapports  les  plus  di- 
vers, on  leur  en  avait  fait  toucher  le  fort  et  le  faible.  C’est  là  assu- 
ment un  élément  considérable  de  succès , et  il  n’est  pas  extraordi- 
naire que  cette  application,  judicieusement  faite,  de  la  science  aux 
faits  positifs  de  la  vie  du  commerçant  et  du  spéculateur,  mette  ceux 
qui  en  possèdent  les  éléments  dans  la  situation  la  plus  favorable 
pour  tenir  tête  à leurs  rivaux.  Jusqu’à  présent  les  Anglais,  les  Amé- 
ricains, pas  plus  que  nous,  ne  semblent  s’être  préoccupés  de  cette 
vérité.  11  est  vraisemblable  que  s’ils  veulent,  que  si  nous  voulons,  nous 
aussi,  considérer  que  la  nature  même  des  choses,  dans  un  siècle  de 
concurrence  illimitée,  impose  à chacun  l’obligation  de  s’armer  de 
son  mieux  pour  réussir,  nous  trouverons  et  ils  trouveront  aussi 
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quelque  jour  le  moyen  de  faire  pencher  de  nouveau  la  balance  de 
Fautre  côté. 

Quoi  qu’il  en  doive  advenir,  la  situation  actuelle  de  l’émigration 
européenne  dans  les  deux  Amériques  est  telle  que  nous  venons  d’en 
tracer  le  tableau.  Nous  ne  pensons  pas  que,  pour  le  moment  du 
moins,  elle  expose  l’ancien  monde  à aucun  péril.  Toutefois,  il  ne 
faudrait  pas  non  plus  sa  dissimuler  que  des  circonstances  encore  in- 
connues pourraient  élargir  le  cours  du  fleuve,  augmenter  le  volume 
de  ses  eaux  et,  précipitant  son  cours,  emporter  vers  les  plages  occi- 
dentales plus  de  monde  qu’il  ne  nous  conviendrait.  Si  des  guerres 
considérables  devaient  se  renouveler,  si  l’étal  des  sociétés  devait 
fatiguer  outre  mesure,  décourager,  écœurer  les  générations,  des  rou- 
tes sont  toutes  tracées  pour  sortir  de  peine,  il  ne  faut  pas  l’oublier; 
et  qui  sait  dans  quelles  proportions,  jusqu’à  présent  inusitées,  pour- 
raient s’opérer  les  déplacements?  Encore  une  fois,  rien  actuelle- 
ment n’oblige  à craindre  de  pareilles  éventualités,  et  les  chiffres  cités 
plus  haut  ne  les  annoncent  pas;  mais  il  est  un  fait  supérieur  et  di- 
gne de  ne  pas  être  mis  en  oubli.  Par  une  loi  générale,  les  multitudes 
humaines  se  sont  constamment  étendues  sur  le  globe  assigné  à leur 
existence,  en  marchant  de  l’est  à l’ouest,  et  avec  elles  les  civilisa- 
tions gravitent  dans  ce  sens.  Quelques  tourbillonnements  partiels 
ont  pu  se  produire  dans  la  longue  durée  de  Thistoire  ; ils  n’ont  pas 
prévalu  contre  le  principe  essentiel  et  leur  signification  reste  mi- 
nime. Si  les  Américains  prétendent  que  cette  loi  s’exécute  aujour- 
d’hui en  leur  faveur,  on  peut,  on  doit  leur  répondre  que  les  don- 
nées présentes  ne  le  démontrent  pas;  s’ils  affirment  qu’elles  leur 
deviendront  un  jour,  bientôt,  plus  favorables,  c’est  matière  à discus- 
sion, question  de  sentiment,  et  chacun,  là-dessus,  est  en  droit  de 
garder  son  avis  ; ce  qui  reste  indéniable,  c’est  que  la  Perse  a suc- 
cédé à ITnde,  la  Grèce  macédonienne  à la  Perse,  Rome  à la  Grèce, 
l’Europe  moderne  au  monde  ancien;  enfin,  que,  de  nos  jours,  la 
vie  semble  se  cristalliser  chez  nous,  tandis  que  sur  la  double 
voie  des  deux  océans  elle  bouillonne. 


Comte  DE  Gobineau. 
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DEUXIÈME  SÉRIE 

MARIE-THÉRÈSE  ET  DAME  ROSE 

PREîtflÈRE  PARTIE 

LES  JACOBIKS  DE  LA  BANLIEUE 


XI 

MARIE-THÉRÈSE 

Le  ciel  était  d'une  pureté  parfaite,  quelques  nuages  diaphanes  ter- 
nissaient seuls  Fazur  et  gagnaient  paresseusement  l’horizon  septen- 
trional. Le  vent  orageux  qui  devait  régner  si  violemment  dès  le  jour 
suivant,  paraissait  vouloir  rester  dans  les  hauteurs,  occupé  à pour- 
suivre mollement  ces  dernières  brumes.  Mais  la  chaleur  était  déjà 
grande,  et  quoique  la  matinée  fût  encore  peu  avancée,  le  soleil  em- 
brasait les  champs  et  les  bois  de  ses  plus  vives  ardeurs.  Les  con- 
trastes d’obscurité  et  de  lumière  étaient  tranchés  comme  ils  le 
sont  en  plein  midi,  les  lignes  d’ombre  se  découpaient  et  se  profilaient 
avec  une  netteté  qu'elles  ne  présenlent  guère  que  dans  les  climats 
de  rOiient.  Les  arêtes  de  tous  les  objets  étaient  vives,  les  effets  de 
lumières  puissants  et  le  noir  des  recoins  où  le  soleil  n'atteignait  pas 
était  aussi  opaque  que  l’auréole  jetée  sur  les  objets  éclairés  était 
lumineuse  et  resplendissante. 

La  rue  des  Princes,  étroite , encaissée,  irrégulière,  en  pente  roide, 

* Voir  le  Correspondant  des  25  septembre  et  10  octobre  1872. 
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présentait  ces  contrastes  avec  une  rigueur  de  ligne  et  une  ardeur 
de  couleur  admirable  pour  un  œil  d’artiste,  mais  saisissante  même 
pour  cette  masse  grossière  qui  entourait  le  maître  Jacobin.  Il  laliait 
seulement  qu’un  objet  nouveau,  brillant,  inattendu,  vînt  se  placer 
dans  ce  cadie  si  vivement  composé  d’éclat  fulgurant  et  d’obscurité 
profonde  et  en  révélât  à la  foule  toute  l’originalité. 

A l’une  des  roides  sinuosités  de  la  rue,  l’ombre  opaque  de  la  voie 
étroite  était  brusquement  coupée  par  un  Ilot  de  puissante  lumiéi’c 
ouvrant  une  lar*ge  brèche  à travers  l’ouverture  créée  par  la  jonction 
d’une  ruelle  latérale.  C’est  là  que  venait  d’apparaître  une  forme 
svelte  et  blanche. 

Cette  forme,  qui  rappelait  vaguement  à ces  lourdes  imaginations 
les  fées  légendaires,  les  vierges  idéales,  tous  les  éties  diaphanes 
dont  les  jours  de  leur  enfance  avaient  été  bercés,  traversa  ce  ruis- 
seau de  lumièie  splendide  qui  était  comme  encaissé  enlie  deux  rives 
sombres,  et  le  fantôme  angélique  disparut  dans  l’obscurité.  On  eût  [)U 
croire  que  l’on  avait  vu,  dans  un  rêve,  une  apparition  adorable  et 
charmante,  l’ombre  de  quelqu’une  de  ces  jeunes  filles  que  le  couteau 
républicain  retranchait  chaque  jour  du  nombre  des  vivants.  Mais, 
une  seconde  fois,  le  spectre  ravissant  a[)parul  dans  un  rayon  de 
soleil  qui  se  précipitait  dans  la  rue  par  une  porte  de  jardin  en- 
tr’ouverle.  Ce  fut  comme  un  éclair. 

Pu  is  la  rue  s’élargit,  les  maisons  semblèrent  moins  serrées  l’une 
contre  l’autre,  le  soleil  régna  en  maître  et  le  fantôme,  la  fée,  l’ange 
apparut  dans  sa  forme  précise,  plus  charmante  encore  que  tous  les 
rêves  qu’elle  avait  suggérés  à l’imagination. 

Sveite,  légère  et  animée  d’une  joie  intérieure  qui  faisait  rayonner 
son  visage  et  donnait  à sa  démarche  comme  un  ressort  divin,  elle 
accourait  vers  celte  foule  ignoble  qu’elle  semble  illuminer  et  trans- 
former par  un  reflet  céleste. 

— Voilà  la  citoyenne  Lugnières,  elle  n’a  pas  attendu  une  seconde 
invitation  pour  venir,  et  elle  n’a  même  pas  voulu  écouter  Pierre- 
Jacques  Bry  qui  voulait  la  détourner  d’obéir  à la  loi,  cria  le  secré- 
taire-greffier. 

Marie-Tliérèse  s’était  arrêtée  un  instant,  en  arrivant,  à quelques 
pas  du  groupe.  Et  ainsi,  dans  le  nuage  d’or  qui  l’entourait  comme 
d’une  tunique  idéale,  hésitant  un  moment,  à l’aspect  de  celle  foule 
nombreuse  et  hostile  qu’elle  semblait  apercevoir  pour  la  première 
fois,  oscillant  dans  sa  course  brusquement  arrêtée  par  un  léger 
émoi,  agitant  doucement  la  tête  et  les  épaules  comme  un  jeune  arbre 
flexible  dont  le  vent  fait  branler  le  sommet,  elle  était  si  belle  que  le 
murmure  d’étonnement  se  changea  en  cris  contenus  d’admiration. 

Elle  était  vêtue  d’une  robe  en  fourreau,  en  toile  de  coton  blanc 
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garnie  de  mousseline;  un  ample  fichu  de  gaze  couvrait  le  cou,  le 
sein  et  venait  se  nouer  par  derrière,  au-dessus  d’un  ruban  de  soie 
blanche  qui  serrait  légèrement  la  taille.  Les  manches  de  la  robe 
s’arrêtaient  au-dessus  du  coude,  et  F avant-bras,  ainsi  que  la  paume 
de  la  main,  étaient  protégés  par  des  manches  mobiles,  en  basin 
blanc.  De  dessous  un  large  chapeau  de  paille  tombaient  une  masse 
de  cheveux  noirs  descendant  en  boucles  fermes  et  épaisses  jusque 
sur  l épaulé. 

Marie-Thérèse  était  de  moyenne  stature,  mais  sa  taille  était  si  élan- 
cée, tons  ses  mouvements  si  vifs,  si  aisés,  son  port  si  svelte,  sa  dé- 
marche si  légère  et  si  onduleuse,  qu’elle  semblait  grande.  Son  col 
un  peu  long,  aux  gracieuses  courbures,  soutenait  une  tête  fine,  aux 
joues  roiideieites,  et  qui,  avec  les  couleurs  rosées  que  la  course  avait 
données  à son  teint  d’un  blanc  mat,  eut  paru  trop  mignonne,  sans 
les  fermes  contours  de  ses  lèvres.  Il  y avait  aussi,  dans  ses  grands 
et  admirables  yeux  noirs  ombragés. de  longs  cils,  une  expression  de 
gravité  réfléchie  qui  relevait  la  douceur  gentille  de  l’ensemble  des 
traits.  Le  chapeau  cachait  son  petit  front  merveilleusement  modelé, 
et  surtout  ces  sourcils  si  longs,  si  déliés,  si  régulièrement  arrondis 
~ la  seule  chose  dont  la  Jeune  fille,  aux  temps  plus  heureux  des 
naïves  confidences,  eût  avoué  qu’elle  était  fière.  — Mais  c’étail  surtout 
par  l’ensemble  de  son  être,  par  un  attrait  mystérieux  et  ravissant  qui 
sortait  de  tout  elle-même  comme  le  parfum  de  son  âme,  que  la  jeune 
fille  était  enchanteresse. 

— Ma  chère,  chère  Marie-Thérèse,  s’écria  Adèle  de  Brion  en  se 
précipitant  vers  elle,  j’espère  qu’on  ne  m’accusera  pas  de  conspirer 
la  perte  de  la  Convention  si  Je  f embrasse. 

— Chut,  dit  vivement  et  à voix  basse  Marie-Thérèse,  c’est  pour  ce 
soir,  mon  mariage,  tu  sais.  Et  il  faut  que  je  ne  fâche  en  rien  ces 
gens-ci,  de  peur  qu’ils  ne  m’emprisonnent.  Aussi,  comm.e  je  suis 
accourue  docilement  ! 

Elle  s’avança  vivement,  puis  hésita  entre  Pourvoyeur  et  Testard, 
qu’elle  regardait  Fim  après  Fautre,  en  se  demandant  quel  était  le 
plus  puissant  et  celui  à qui  elle  devait  surtout  parler.  Il  lui  parut  que 
Pourvoyeur,  étant  le  plus  laid,  le  plus  repoussant,  le  plus  farouche, 
devait  vraisemblablement  être  le  plus  important  dans  ce  nouveau 
monde  révolutionnaire. 

— Monsieur,  dit-elle,-—  et  je  vous  demande  pardon  si  je  ne  vous 
dorme  pas  le  nom  qui  vous  appartient  ou  vous  convient,  — on  m’avait 
assuré  que  je  ne  devais  pas  sortir  aujourd’hui,  mais  aussitôt  qu’on 
m,’est  venu  donner  l’ordre  contraire,  je  me  suis  hâtée  de  me  rendre 
où  ia  loi  m’appelle. 

— C’est  très-bien,  jeune  et  aimable  citoyenne,  répondit  Pour- 
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voyeur  d’une  voix  dont  le  ton  bienveillant  surprit  l’assemblée.  Le 
grand  Maximilien,  dont  l’âme  est  généreuse,  n’a  pas  décrété  l’exter- 
mination absolue  des  aristocrates  qui  sauraient  comprendre,  aimer 
et  respecter  la  république  et  les  républicains.  Moi-même,  instruit 
par  ce  grand  homme,  comme  dit  l’hymne  auguste  que  chantait  mon 
fils  tout  à l’heure,  je  voulais  user  de  générosité  à ton  égard.  Je  pen- 
sais qu’avec  de  si  faibles  bras,  tu  ne  ferais  pas  grand’besogne.  [J’a- 
vais donc  voulu  t’épargner,  par  une  chaleur  pareille,  la  fatigue  in- 
utile de  travailler  dans  les  champs  ; mais  le  citoyen  maire  a cru  que 
le  salut  de  la  patrie  exigeait  que  tu  ailles  couper  aujourd’hui  des  fou- 
gères. 

— Ah!  monsieur  le  maire,  dit  Marie-Thérèse  en  se  tournant  vers 
Testard,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  sais  qu’il  faut  obéir  à la  loi,  et 
je  ne  veux  pas  surcharger  quelqu’un  de  ma  besogne. 

— D’ailleurs,  dit  Paul  Pourvoyeur,  qui  avait  quitté  la  fenêtre  à 
l’aspect  de  la  jeune  fille  et  qui  était  sorti  de  la  maison,  il  y a moyen 
d’arranger  tout  : j’irai  travailler  à votre  place,  mademoiselle,  vous 
rentrerez  chez  vous,  et  je  vous  demanderai,  pour  tout  remercîment, 
de  vouloir  bien  penser  qu’on  me  passera  sur  le  corps  avant  de  vous 
atteindre. 

— Je  vous  remercie  bien,  monsieur;  mais  je  ne  suis  pas  si  impo- 
tente. Et  d’ailleurs,  demanda-t-elle  avec  une  légère  angoisse,  est-ce 
que  je  cours  donc  un  grand  danger,  pour  que  vous  vouliez  me  venir 
en  aide?  Ah!  grand  Dieu!  protégez-moi,  conclut-elle  en  pâlissant, 
en  poussant  un  cri  déchirant,  et  en  montrant  de  son  bras  raidement 
tendu  un  nouveau  personnage  qui  s’avançait. 

Il  venait  de  derrière  l’église,  maintenant  Maison  commune,  vers 
laquelle  s’avançait,  pour  signer  au  registre,  le  petit  groupe  des  no- 
bles persécutés.  Ils  tressaillirent  en  voyant  le  personnage,  et  se  dé- 
tournèrent en  signe  de  mépris  quand  il  passa  près  d’eux. 

— Voilà  Yingl-et-un-Janvier,  l’homme  qui  est  à la  fois  Judas  et 
Caïn,  dit  à sa  sœur  la  vaillante  Adèle  de  Brion.  Je  serais  heureuse  de 
mourir  en  crachant  au  visage  de  ce  traître. 

Mais  le  personnage  ne  parut  rien  voir,  rien  entendre.  Il  se  dirigea 
vers  Marie-Thérèse,  qui  le  regardait  venir  avec  l’effroi  de  l’oiseau 
sous  l’aile  du  milan.  Il  s’approcha  d’elle,  et,  s’inclinant  d’un  geste 
noble  et  courtois  qui  tranchait  avec  la  rusticité  de  tout  cet  entourage, 
il  dit  à voix  basse  : 

— Mademoiselle,  vous  oubliez  que  je  vous  ai  déjà  sauvée  une  fois, 
à La  Force.  Avec  une  grande  ingratitude  et  une  grande  imprudence, 
vous  m’avez  quitté.  Peu  d’heures  après,  à l’hôtel  de  Toulouse,  vous 
étiez  de  nouveau  en  danger  de  mort.  Ne  fuyez  pas  les  hommes  sur 
la  renommée  que  leur  fait  la  foule  imbécile...  N’avez -vous  pas. 
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continua-t-ii  en  lui  jetant  un  regard  inquisiteur,  tel  de  vos  amis 
calomnié  et  poursuivi,  lui  aussi,  par  la  multitude? 

Marie-Thérèse  tressaillit.  Un  demi-sourire  de  triomphe  erra  sur 
les  lèvres  de  Vingt-et-un-Janvier. 

— Eh  bien,  conclut-il  à tout  hasard,  «’est  celui-là  même  qui  m’en- 
voie pour  vous  protéger;  car  votre  vie  ici  est  en  danger...  Attendez- 
moi  ! 

Avant  que  la  jeune  fille  eût  pu  lui  répondre,  il  la  quitta,  s’avança 
vivement  vers  Pourvoyeur  Taîné,  et  le  poussant  par  Tépaule,  il  le 
mena  hors  de  la  foule  jusqu’à  la  muraille  de  sa  maison,  contre 
laquelle,  de  son  côté,  Paul  vint  s’appuyer  tout  rêveur. 


XII 

COMMEIST  VINGT-ET- UN-JANVIER  ENLEVA  MARIE-THÉRÈSE 

— Ah!  rustaud,  dit  Yingt-et-un-Janvier  au  président,  tu  as  voulu 
me  tromper!  Un  coquin  comme  loi,  avec  ta  tête  de  mangeur  de  bou- 
dins et  ton  esprit  de  filou  moutonnier  qui  n’est  jamais  sorti  des 
égouts  de  Paris,  vouloir  lutter  avec  un  brave  grivois  qui  a battu  la 
Calabre  1 Tu  mériterais  que  je  couvre  ton  immonde  joue  d’une  pluie 
de  giroflées  à cinq  feuilles!  Mais  tu  l’es  préparé  plus  de  chicotin 
que  de  sucre,  et  je  vais  me  venger  horriblement.  D’abord,  lu  ne 
sauras  pas  la  mission  que  Robespierre  m’a  donnée  pour  toi;  et 
comme  il  faut,  sous  peine  de  faire  échouer  toute  l’entreprise,  qu’elle 
soit  remplie  d’ici  à une  heure,  Maximilien  ne  le  pardonnera  jamais 
de  lui  avoir  fait  manquer  une  conspiration  si  bien  ourdie,  et  d’où 
lu  devais,  du  reste,  retirer  si  grand  bénéfice,  puisque  j’ai  entendu 
dire  que  l’on  devait  commencer  par  te  nommer  maire  de  Paris. 

Pourvoyeur  sentit  l’angoisse  qui  commençait  à lui  mordre  le  cœur; 
mais  il  ne  se  rendit  pas  encore. 

— Tu  as,  continua  l’aventurier,  tu  le  sais,  vilain  singe,  bien  des 
ennemis  auprès  de  Maximilien.  Tout  ce  qui  est  là  un  peu  propre  et 
décent  se  sent,  d’instinct,  plein  de  mépris  pour  un  sacripan  sans  foi 
comme  toi.  Les  Duplay  te  méprisent;  les  dévotes  de  Robespierre,  et 
la  Chalabre,  leur  abbesse,  en  tête,  te  méprisent;  tu  dégoûtes  l’amie 
de  Maximilien,  la  Marianne  Duplay  ; son  frère,  le  fouet  le  gardien 
de  celui-ci.  Fidèle  Railii,  ne  peuvent  te  voir  passer  sans  cracher  de 
dégoût.  Moi  seul  je  te  soutenais,  par  amour  de  la  coquinerie.  Dis, 
veux-tu  m’aider  à enlever  cette  jeune  tille? 
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— Écoute-moi,  capitaine.  Demain,  je  le  la  poiieiai  moi-môme 
dans  la  chambre;  aujourd’hui  c’est  impossible.  Je  ne  veux  rien  le 
cacher.  Voici  pourquoi.  Je  suis  sur  la  trace  d’une  conspiration  de  la 
plus  glande  importance.  J’en  dois  saisir  les  fils  à l’aide  de  celte 
jeune  fille.  Je  crois  qu’elle  doit  se  marier  ce  soir.  Je  suis  arrivé,  à 
force  de  génie,  à deviner  que  celui  qui  doit  l’épouser  est  un  chef 
royaliste,  peut-être  le  famernx  Batz  lui-même,  le  chef  insaisissable  de 
la  faction  de  l’Éli'anger  et  le  porteur  de  ces  papiers,  lu  sais,  que  Ro- 
bespierre payerait  au  prix  de  son  sang  et  du  nôtre. 

— Et  c’est  pour  des  imaginations  plus  ou  moins  vagues  que  tu 
sacrifies  un  ordre  clair?  Va,  tu  ne  seras  jamais  bon  qu’à  être  un 
huissier!...  A quoi  te  sert  donc  la  terreur  et  la  révolution,  pauvre 
niais,  si  tu  ne  peux  empêcher  que  le  bruit  de  cet  enlèvement  se 
répande  avant  demain?  Mais  qu’importe.  Je  te  dis  ceci  : j’aurai  cette 
fille  malgré  toi.  Je  vais  commencer  par  dire  à Maximilien  que  tu  as 
mieux  aimé  satisfaire  tes  ignobles  passions  que  d’obéir  à son  ordre. 
Maximilien  est  défiant;  il  exige  de  ses  serviteurs  une  docilité  d’es- 
clave. Tu  sais  quel  empire  j’ai  sur  lui;  il  me  croira.  D’ailleurs,  en 
ce  moment,  je  suis  plus  que  son  bras  droit  : je  suis  ses  deux  bras. 
Tu  es  perdu  avant  ce  soir  môme.  Adieu  la  souricière. 

Pourvoyeur  serra  les  poings,  grinça  des  dents.  Il  n’y  avait  rien  à 
répondre  aux  arguments,  ou  plutôt  aux  menaces  du  capitaine.  Tout 
ce  qu’il  disait  là  était  vrai  ou  vraisemblable.  Tout  d’un  coup  la  face 
du  jacobin  se  détendit  : pourquoi  ne  tromperait-il  pas  ce  scélérat 
qui  abusait  ainsi  de  la  situation,  et  ne  ferait-il  pas  une  promesse 
qu’il  reprendrait  aussitôt  qu'il  connaîtrait  la  commission  dont  Maxi- 
milien avait  chargé  pour  lui  Vingt-et-un-Janvier. 

— Eh  bien,  dit-il  d’un  air  maussade,  si  tu  veux  me  promettre  de 
ramener  cet  appât  avant  la  nuit  close,  je  vais  t’aider  à l’emporter.  Je 
le  jure. 

— Et  sur  quoi?  Il  me  faut  un  gage. 

— Sur  ma  tête. 

— Ce  n’est  pas  riche.  Mais  tu  n’as  rien  de  mieux,  faquin.  Baisse- 
toi,  écoute.  Il  y a ici  un  Anglais.  Maximilien  dit  que  lu  le  connais. 
Cet  Anglais  peut  être  dangereux,  ou  du  moins  peut  le  devenir.  Maxi- 
milien, qui  aime  à éloigner  le  péril  plutôt  qu’à  l’affronter,  et  qui  ne 
veut  s’avancer  dans  l’entreprise  commencée  qu’avec  toutes  chances 
de  succès,  ne  veut  pas  laisser  à cet  Anglais  des  lettres  qui  pour- 
raient fournir  à ses  adversaires  des  Comités  des  arguments  terribles 
et  victorieux.  Il  faut  donc  (tu  écoutes,  plat-pied?)  que  cet  étranger 
soit  adroitement  assommé  (mais  non  tué)  hors  de  chez  lui.  Pendant 
qu’il  se  remettra,  tu  enverras  dans  sa  demeure  faire  une  perquisition 
et  tu  feras  saisir  tous  les  papiers,  que  tu  enverras  chez  Duplay.  Dirige 
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tout,  sans  paraître,  afin  qu’on  ne  puisse  accuser  Robespierre,  qu’on 
sait  être  ton  maître.  Tu  as  compris? 

— Oui,  dit  Pourvoyeur  en  réfléchissant. 

— Et  tu  consens  à m’aider  à enlever  immédiatement  cette  fil- 
lette? 

— Mais  moi  je  m’y  oppose,  cria  Paul  Pourvoyeur  en  bondissant 
et  en  sautant  à la  gorge  du  capitaine,  moi,  Paul  Pourvoyeur  ! 

— Misérable  enfant!  s’écria  le  père;  imbécile  qui  viens  te  mettre 
à la  traverse  de  tous  mes  projets  et  me  désarmer  au  moment  où  j’al- 
lais... 

— Reprendre  ta  promesse,  triste  drôle!...  Je  le  supposais,  dit  le 
vigoureux  soldat,  qui  n’avait  pas  eu  de  peine  à repousser  l’enfant  et 
à le  jeter  dans  la  poussière.  Eh  bien,  soit.  Tu  as  juré  sur  ta  tête.  Je 
prends  celle  de  ton  fils  ! 

Et  tirant  son  pistolet,  il  ajusta  le  jeune  homme. 

— Arrête!  cria  le  père,  qui  devint  pâle.  Je  le  sauverai  à tout  prix. 
Attends  une  seconde,  par  pitié  ! Tu  vas  voir. 

Et  élevant  sa  voix,  qui  tremblait,  et  sans  quitter  de  l’œil  le  pisto- 
let qui  menaçait  cette  chère  tête,  il  s’écria  : 

— Citoyens,  je  jure  par  le  bonnet  sacré  de  la  liberté  et  sur  le  nom 
même  du  vertueux  Maximilien  Robespierre,  que  ce  que  ce  citoyen 
va  exécuter,  c’est  par  l’ordre  exprès  du  Comité  de  Salut  public.  Mal- 
heur à celui  qui  s’y  opposerait!  conclut-il  en  voyant  toujours  ce 
terrible  pistolet  braqué  sur  le  jeune  homme,  qui  se  relevait  len- 
tement. En  agissant  ainsi  il  se  ferait  mettre  hors  la  loi. 

Chacun  de  ceux  qui  arrivaient  au  secours  de  Pourvoyeur  recula 
avec  effroi. 

— Cela  suffit,  dit  ironiquement  Vingt-et-un-Janvier.  Mais  re- 
tiens ce  chien  qui  paraît  vouloir  encore,  à son  dam,  se  jeter  dans 
mes  jambes.  Je  suis  généreux.  Tiens,  voilà  un  papier  qui  servira  à te 
garantir  de  tout.  C’est  un  blanc-seing  que  Maximilien  m’a  remis 
pour  toi.  Il  est  signé  par  tout  le  Comité  de  Salut  public  et  contre- 
signé Robespierre  ; afin  qu’il  soit  toujours  valable  ; car  les  autres 
signatures  ne  vaudront  bientôt  plus  rien. 

Il  s’avança  alors  vers  Marie-Thérèse  qui,  perdue  dans  son  angoisse, 
ne  voyant  ni  un  aide,  ni  un  conseil,  ni  un  lieu  de  refuge,  et  frappée, 
du  reste,  par  les  paroles  que  l’équivoque  personnage  lui  avait  dites, 
était  restée  le  regard  fixé  sur  le  groupe  où  il  lui  semblait  que  se  dé- 
cidait sa  destinée. 

Vingt-et-un-Janvier  lança  dans  la  direction  du  bas  de  la  montagne 
un  sifflement  long  et  aigu  ; puis  se  baissant  vers  la  jeune  fille  : 

— Mademoiselle,  dit-il,  j’étais  bien  renseigné,  et  vous  étiez  ici  en 
danger.  Celui  qui  devait  venir  ce  soir  (il  prononça  ces  mots  lente- 
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ment  et  en  fixant  son  regard  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  qui  de- 
vint toute  rouge)  votre  fiancé,  en  un  mot,  — vous  voyez  que  j ai  le 
mot  du  guet  — m’a  envoyé  pour  vous  retirer  de  ce  danger.  Vous  savez 
qu’il  ne  peut  se  montrer  avant  ce  soir,  et  il  a pensé  que  vous  auriez 
confiance  en  moi,  qui  déjà  vous  ai  sauvée  dès  le  début  des  massacres 
de  septembre.  De  nouveaux  massacres  vont  commencer,  mais  cette 
fois,  non  plus  des  nobles  dans  les  prisons,  mais  des  nobles  dans  les 
champs  où  on  les  a parqués. 

— Cela,  c’est  vraisemblable,  dit  Adèle  de  Brion,  qui  était  revenue 
en  toute  hâte  de  la  Maison  commune,  où  elle  était  allée  signer  sur 
le  registre,  et  qui,  avec  son  audace  liabituelle,  s’était  approchée  de 
son  amie  et  de  cet  homme  que  l’on  paraissait  redouter.  xMais  tou- 
tefois vous  n’enlèverez  pas  mon  amie  sans  son  consentement,  je  vous 
l’affirme. 

— Et  même  avec  son  consentement  vous  ne  l’enlèverez  pas,  dit 
Testard  qui,  après  un  instant  d’hésitation,  s’avança. 

Marie-Thérèse  était  restée  muette  et  indécise. 

— Vraiment  ! dit  railleusement  le  capitaine.  Et  qui  es-tu,  pour  t’y 
opposer,  toi,  petit  homme  aux  yeux  de  porc  ? 

— Je  suis  le  maire  de  cette  commune,  insolent,  et  je  réponds  de 
cette  ci-devant  qui  est  internée  ici  avec  une  lettre  de  passe,  confor- 
mément à la  loi  de  germinal,  sous  ma  responsabilité  et  mon  autorité. 

— Eh  bien!  maire  de  cette  commune,  apprends  que  ta  responsa- 
bilité cesse  là  où  ton  autorité  disparaît.  Tu  as  entendu  ce  que  fa 
débité  ton  compère  Pourvoyeur  : Ordre  du  Comité  de  Salut  public,  et 
n’oublie  pas  qu’on  se  met  hors  la  loi  en  y résistant. 

— Mais,  répliqua  Testard,  qui  enrageait  et  baissa  pourtant  le  ton, 
n’est-ce  pas  aux  gendarmes,  aux  agents  habituels,  aux  porteurs 
d’ordres,  que  les  missions  des  Comités  sont  et  doivent  être  confiées? 

— Crois-tu?  Je  veux  bien  porter  au  Comité  l’expression  de  ton 
blâme.  Le  Comité  chargera  Fouquier-Tinville  de  t’expliquer  ses  rai- 
sons, maire  de  celte  commune...  Mais,  continua  le  personnage  en 
regardant  avec  quelque  inquiétude  du  côté  du  bas  de  la  montagne, 
il  faut  que  tu  sois  plus  ingénu  qu’il  ne  convient  à un  magistrat  de 
hameau,  pour  croire  que  Héron,  agent  général  du  Comité  de  Sa- 
lut public,  je  le  veux  bien,  ou  bien  l’un  des  chefs  de  chacune  de 
ses  bandes,  Coulongeon,  Lesueur,  Queneau,  Toutin,  Rigogne,  Bois- 
Marat,  ou  quelqu’un  des  soldats  de  ces  chefs,  pourra  exécuter  un 
ordre  du  Comité,  et  que  moi  je  ne  le  pourrai  pas? 

— Qui  es-tu?  dis-le  donc. 

— Je  suis  le  capitaine  Vingt-et-un-Janvier,  et  si  lu  veux  en  savoir 
davantage,  demain  le  président  Dumas  pourra  te  chanter  mes 
louanges  au  Tribunal  révolutionnaire. 
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Testard  recula,  tandis  que  les  plus  audacieux  du  bourg,  Agricola, 
Jacques  Bry,  le  petit  Liévin  de  Mimont,  l’enfant  Aristocrate  qui  ve- 
nait de  rentrer  dans  la  foule,  Sempronius  Boudin,  et  l’Anglais  lui- 
même,  se  rapprochaient  pour  mieux  voir  cet  homme,  célèbre  dans 
les  fastes  révolutionnaires. 

En  ce  moment,  le  cheval  du  capitaine  accourut  en  bondissant.  Le 
front  de  l’homme  se  rasséréna.  C’est  à peine  s’il  remarqua  que  les 
rênes  étaient  cassées,  comme  si  la  bonne  bête,  après  avoir  été  saisie 
et  liée,  avait  dû  faire  des  efforts  vigoureux  pour  se  dégager. 

— Tu  as  bien  tardé.  César,  dit  le  capitaine  en  se  mettant  légère- 
ment en  selle. 

Puis,  se  baissant,  il  saisit  Marie-Thérèse  sous  les  bras  et  la  leva 
jusque  sur  le  pommeau  de  la  selle. 

En  se  sentant  ainsi  soulevée,  la  jeune  fille,  qui  était  restée  jusque- 
là  comme  hébétée,  revint  à elle. 

— Au  moins,  dit-elle,  celui  que  vous  m’avez  désigné  vous  a donné 
un  gage  auquel  je  puisse  prendre  foi? 

Il  est  trop  pressé  et  trop  en  danger. 

— Au  moins,  dites-moi  son  nom,  continua  la  jeune  fille  en  com- 
mençant à se  débattre. 

— Eh!  repartit  brusquement  Vingt-et-un-Janvier,  ne  savez-vous 
pas  que  je  ne  dois  pas  le  nommer? 

— Nommez-le,  il  le  faut!  dit  Marie-Thérèse  éperdue. 

— Eh  bien,  puisque  vous  le  voulez,  c’est  le  baron  de  Batz. 

— - A l’aide  ! laissez-moi  1 cria  la  jeune  fille  en  se  débattant.  Mes- 
sieurs, citoyens,  au  secours!...  C’est  un  traître  et  un  menteur  ! ... 
Adèle!  Ah!  mon  Dieu!  Sauvez-moi!  Sainte  Vierge,  ne  me  protégerez- 
vous  pas? 

Le  capitaine,  maniant  son  cheval  avec  les  jambes,  serra  les  bras 
autour  de  la  fémme  et  domina  ses  mouvements.  Adèle  de  Brion 
sauta  à la  bride,  qui,  brisée,  lui  vint  dans  les  mains.  Un  mouvement 
de  l’épaule  de  l’animal  la  repoussa  rudement  dans  les  bras  de  l’An- 
glais qui  venait  à son  aide. 

— ' Aôh  1 dit-il,  très-brave  cavalière  ! Excusez  si  j’ai  vous  touchée. 
Je  souis  tremblant  de  houmilité  et  de  respecte. 

Adèle  le  repoussa  et  courut  après  le  cavalier.  Celui-ci  forçait  son 
cheval  à ouvrir  les  rangs  de  la  foule  qui  s’était  amassée  aux  cris  de 
la  jeune  tille.  Il  jurait,  blasphémait,  excitait  l’animal  assourdi  par 
les  clameurs  de  la  femme  qu’il  portait.  La  bonne  bête  ne  comprenait 
rien  à ce  mur  humain  qui  s’ouvrait  à grand  peine  en  grondant  devant 
elle. 

Toutefois  le  capitaine  était  presque  dégagé,  lorsqu’un  autre  cava- 
lier, dont  les  cris  semblaient  activer  la  course,  accourut  au  grand 


252 


THERMIDOR. 


galop.  Il  sauta  à bas  de  cheval  et  vint  résolument  se  mettre  devant 
César  en  levant  la  main  comme  s’il  le  voulait  saisir  aux  naseaux. 

C’était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  d’une  taille  liante, 
d’une  figure  régulière  et  belle,  d’une  physionomie  grave,  réfléchie, 
assez  imposante.  Ses  traits,  presque  austères  et  souvent  chargés  de 
tristesse,  étaient  adoucis  par  l’expression  d’un  œil  bleu  rempli  de 
sérénité  et  de  bienveillance.  ' 

Il  était,  sans  pouvoir  passer  pour  un  muscadin,  vêtu  avec  assez 
d’élégance.  Il  portait  le  chapeau  rond  à haute  forme  pointue,  à bords 
retroussés;  une  cravate  de  mousseline  brodée  retombait  sur  une  fine 
chemise  et  sur  les  larges  revers  d’un  gilet  blanc  s’arrêtant  aux  han- 
ches où  il  serrait  le  haut  des  culottes  de  soie  noire  ; une  paire  de 
bottes  atteignait  les  boucles  d’argent  qui  serraient  ces  culottes  au- 
dessous  du  genou.  Une  redingote  de  fin  Casimir  noir  et  à revers  ex- 
trêmement larges  recouvrait  le  tout. 

— Qui  es-tu?  demanda-t-il  d’une  voix  ferme  et  male?  que  signi- 
fient ces  cris  et  cette  jeune  vierge  que  tu  liens  là  comme  un  milan 
qui  saisit  sa  proie. 

— Je  ne  crois  pas  que  je  sois  un  milan,  du  moins  cela  m’étonne- 
rait, répliqua  le  capitaine  avec  son  imperturbable  ironie.  Mais  je 
m’en  rapporte  à toi  sur  cette  jeune  vierge.  Qui  je  suis,  n’étant  pas  un 
milan?  Tu  me  connais  bien,  Victorien  Descluziers,  nous  nous  som- 
mes vus  jadis  souvent,  chez  Maximilien,  quand  tu  n’avais  pas  quitté 
la  République  pour  l’indulgentisme,  je  suis  Vingt-et-un-Janvier. 

ta  pauvre  Marie-Thérèse,  épuisée  par  l’émotion  et  par  la  lutte, 
presque  sans  voix,  et  quasi  évanouie,  ne  luttait  plus  contre  son  ra- 
visseur que  par  des  soubresauts  convulsifs. 

— Oui,  répliqua  Victorien  Descluziers,  lu  rendis  de  grands  ser- 
vices à la  République  et  tu  portas  à la  tyrannie  et  au  trône  des  Capets 
le  coup  mortel.  Le  fis-tu,  entraîné  par  l’amour  sacré  de  la  patrie  et 
le  noble  enthousiasme  de  la  liberté  ou  poussé  par  des  sentiments 
moins  purs?  Qu’importe,  je  n’ai  pas  à te  juger.  Ne  me  juge  pas  non 
plus  et  ne  me  calomnie  pas  en  m’appelant  indulgent.  Après  tout, 
l’opinion  peut  m’accuser,  mais  je  n’ai  de  compte  à rendre  qu’à  l’Ëtre 
suprême,  à ma  conscience,  à la  Convention  et  à la  postérité  qui  nous 
jugera  tous  deux  et  nous  punira  ou  nous  récompensera... 

— Bon,  bon  ! dit  le  capitaine,  je  m’en  fie  donc  à la  postérité  pour 
me  punir.  Mais  je  n’attendrai  pas  si  longtemps  ma  récompense.  Place 
donc,  fais-moi  place. 

Et  voyant  que  la  jeune  fille  était  décidément  évanouie,  il  la  sou- 
tint du  bras  gauche,  et  du  droit  il  tira  son  sabre. 
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XIII 

QUATRE  TÊTES  RÉPUBLICAINES. 

Descluziers  n’avait  pas  bougé. 

~ Je  le  demande  quel  est  ton  droit,  dit-il  de  sa  voix  toujours 
calme  et  forte.  Réponds-moi,  ou  je  t’accuse  d’être  un  brigand,  un 
voleur  de  grand  chemin,  et  je  te  fais  arrêter  par  la  garde  nationale 
de  cetfe  commune. 

Vingt-et-un-Janvier,  qui  se  préparait  à enlever  son  cheval,  s’ar- 
rêta. Il  promena  sur  Victorien  et  autour  de  lui  un  regard  de  défi  et 
de  dédain  vraiment  superbes. 

— Mon  droit,  le  voici,  ~ et  il  montra  son  sabre.  — C’est  le  seul 
qui  reste  respectable,  magistrat  imbécile,  qui  crois  à la  loi  parce  que, 
après  avoir  renversé  presque  toutes  les  lois,  il  te  plaît  d’en  conserver 
une  pour  la  représenter  fructueusement.  Mon  droit  ! Ne  sais-tu  pas 
que  la  Révolution,  et  la  Convention,  son  interprète,  ont  suspendu 
tous  les  droits  jusqu’à  la  paix,  jusqu’à  ce  qu’elles  aient  exterminé 
tous  leurs  ennemis.  Il  n’y  a plus  d’autre  droit  que  la  force,  te  dis-je. 
Toi,  tu  l’exerces  la  force,  à l’aide  des  gendarmes,  comme  un  avocat, 
moi,  avec  mon  sabre,  comme  un  soldat. 

Victorien  était  resté  muet,  comme  atterré  sous  l’insolence  de  cette 
effrontée  déclaration. 

— D’ailleurs,  demande  à celui-ci,  ton  compère  en  magistrature,  à 
ce  vil  Pourvoyeur,  de  quel  droit  j’agis.  Il  te  nommera  le  seul  et  uni- 
que droit,  supérieur  à tout,  souverain  de  toute  la  force  de  la  souve- 
raineté du  peuple  qui  est  infaillible,  il  te  nommera  le  Comité  de 
Salut  public. 

C’est  impossible,  le  Comité  n’a  pas  pu  te  donner  une  telle 
mission,  répliqua  Victorien  d’une  voix  qui  avait  retrouvé  toute  sa 
force. 

Puis,  une  pensée  douloureuse,  la  pensée  de  cette  effroyable  tyran- 
nie de  laquelle  on  pouvait  tout  attendre  lui  traversa  l’esprit,  et  d’un 
ton  anxieux  il  demanda  à Pourvoyeur  : 

— Est-ce  vrai? 

Celui-ci  s’était  approché.  Il  jeta  un  regard  sombre  sur  son  rival 
Descluziers,  et  pourtant  son  plan,  que  cet  enlèvement  déjouait,  lui 
tenait  au  cœur.  11  se  demandait  si  maintenant  que  son  fils  était  à 
l’abri,  il  ne  ferait  pas  bien  d’oublier  le  serment  prêté  et  d’aider  Vic- 
torien à reprendre  la  jeune  fille.  Testard,  honteux  de  son  moment  de 
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faiblesse,  s’était  rapproché  lui  aussi  de  son  ami,  de  son  oracle,  Des- 
cluziers. 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  La  plupart  des  nobles  inlcrnés 
avaient  dû  s’éloigner.  Mais  la  foule  des  balDilanls  du  village  s’était 
accrue.  Tous  attendaient  avec  une  impatience  fiévreuse.  Paul,  assisté 
par  Endymion,  se  remettait  du  coup  qu’il  avait  reçu.  Éleulliérophile, 
hébété  mais  toujours  pédant,  songeait  à l’étymologie  du  mot  ther- 
midor, sur  laquelle  il  allait  pérorer.  Jacques  Bry  et  quelques  aulrcs 
des  vertueux  sans-culottes  s’étaient  mis  à quartier.  Plue,  au  con- 
traire, et  Agricola,  moins  vertueux,  mais  plus  braves,  se  tenaient 
aux  côtés  du  président  du  Comité  révolutionnaire.  Adèle  de  Brion 
s’était  approchée  sournoisement  de  son  amie  évanouie  dont  elle  tou- 
chait le  bas  de  la  robe.  Le  bizarre  Sempronius  et  l’excentrique  An- 
glais, les  seuls  qui  parussent  avoir  gardé  le  sang-froid  de  l’observa- 
tion, regardaient  cette  scène  avec  une  curiosité  ardente. 

Ils  trouvaient,  en  effet,  dans  les  quatre  personnages  actifs  de 
cette  scène,  le  résumé  des  types  révolutionnaires. 

Le  premier,  Victorien  Desciuziers,  était  un  de  ceux-là  qui  avaient 
tant  honoré  les  premières  heures  de  la  Révolution  et  dans  lesquels 
semblait  s’etre  incarnée  la  généreuse  ardeur  de  l’opinion  d’alors. 
Sa  tendresse  pour  la  République,  il  la  tenait  du  pur  enthousiasme 
de  la  liberté,  d’un  sincère  amour  pour  l’humanité.  11  s’était  peut-être 
laissé  étourdir  par  la  sonorité  des  mots  et  des  images;  la  virilité 
même  de  son  âme  avait  servi  à aveugler  son  intelligence  ; et  parce 
qu’il  comprenait  aisément  la  grandeur  et  la  beauté  des  nobles  maxi- 
mes de  la  liberté,  il  ne  s’était  pas  demandé  si  leur  application  était 
utile  ou  possible  et  si  la  masse  de  l’humanité  pouvait  et  devait  se 
conduire  par  elles.  Son  esprit  avait  pu  s’enivrer  de  paradoxes  gran- 
dioses, son  jugement  manquer  d’ampleur,  il  pouvait  pousser  jusqu’à 
la  sottise  ou  la  folie  la  haine  de  tout  ce  qui  rappelait  la  monarchie; 
mais  nulle  basse  passion,  nul  intérêt  ne  la  dirigeaient  ; nulle  de  ces 
lâches  peurs  démocratiques  qui  courbèrent  peu  à peu  jusqu’à  la 
couardise,  l’hypocrisie  et  le  mensonge  les  plus  énergiques  cœurs,  ne 
Bavaient  atteint.  Il  était  toujours  prêt  à donner  sa  vie  pour  la  Répu- 
blique, divine  idole;  il  sentait  toujours  sa  fureur  s’allumer  aux  seuls 
mots  de  monarchie  et  d’aristocratie,  mais  il  avait  perdu  confiance 
dans  les  hommes  chargés  de  mener  le  char  de  cette  idole.  Il  com- 
mençait à voir  qu’elle  n’était  pas  la  blonde  Gérés,  nourricière  des 
humains,  ni  Minerve,  mère  des  nobles  conceptions  et  des  ardeurs 
généreuses.  Ce  char  était  celui  dont  lui  avait  parlé  jadis  Lally  Tollen- 
dal,  le  char  de  Jaggernath  qui  s’avance  vers  le  gouffre  sur  une  litière 
de  corps  humains. 

Sa  vive  tendresse  pour  dame  Rose,  aussi  et  plus  ardemment  ré- 
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publicaine  qu’il  ne  l’était  lui-même,  avait  contribué,  d’une  curieuse 
façon  que  nous  expliquerons,  à le  faire  réfléchir  et  hésiter  dans  son 
exaltation. 

Le  second,  Testard,  caractère  ferme,  intelligence  droite  mais  sans 
portée,  obstinément  cantonnée  dans  un  petit  coin  de  la  vérité  et  ne 
pouvant  comprendre  qu’il  y avait  à côté  et  au  delà  une  autre  nuance 
de  la  vérité,  une  autre  série  de  droits  et  de  devoirs,  Testard  avait 
adopté  la  République  avec  passion  parce  qu’il  détestait  la  noblesse; 
et  il  détestait  la  noblesse,  non-seulement  comme  une  organisation 
dangereuse  pour  l’application  des  grands  instincts  humains  de  la 
liberté,  de  l’égalité,  de  la  fraternité,  mais  il  la  détestait  surtout  parce 
qu’il  l’enviait.  Ainsi,  descendant  intellectuellement  et  moralement 
au-dessous  de  son  ami  Victorien,  il  représentait  bien  cette  moyenne 
bourgeoisie  qui  s’était  attachée  à la  République  parce  qu’elle  parais- 
sait satisfaire  un  idéal  de  justice  et  de  bonne  organisation  sociale, 
mais  aussi  parce  qu’elle  caressait  sa  vanité  et  son  envieuse  haine. 
Ainsi  sa  bonté  naturelle  devenait  aisément  rigueur  implacable  contre 
des  ennemis  qui  étaient  en  même  temps  ceux  delà  loi,  de  l’opinion 
publique  et  de  Testard.  Aussi,  encore  moins  désintéressé,  moins 
ferme  que  Descluziers,  il  était  homme,  après  avoir  lutté  quelque 
temps  avec  courage  contre  la  férocité  démagogique,  à courber  la  tête 
et  peut-être  à hurler  avec  les  autres  en  espérant  de  meilleurs  jours. 

Si  ces  deux-là  représentaient  les  deux  périodes  par  lesquelles  la 
Révolution  avait  passé,  le  troisième  symbolisait  bien  celle  où  elle 
était  arrivée.  Pourvoyeur  était  le  type  de  ces  prolétaires  qui  fu- 
rent, non  pas  les  inventeurs  ni  les  conducteurs  de  ce  char  de  Jag- 
gernalh,  mais  les  infatigables,  crédules  et  résolues  bêtes  de  somme 
qui  le  menaient,  et  qui  le  menaient  en  le  traînant  douloureusement, 
mais  vers  le  but  où  leur  intérêt  seul  les  poussait.  Intelligent  autant 
que  son  ignorance,  son  âme  basse,  ses  préjugés  populaires  le  per- 
mettaient; poussant  la  ruse  jusqu’au  génie;  courageux  et  pourtant 
féroce  comme  les  lâches  ; passionné  pour  l’égalité  qu’il  exploitait  et 
qui  lui  servait  à monter  au-dessus  du  niveau  qu’il  cherchait  à abais- 
ser le  plus  possible  pour  s’élever  d’autant  plus  aisément,  ce  républi- 
cain de  faubourg  était  dédaigneux  de  la  liberté  qu’il  ne  comprenait 
pas  et  dont  il  n’avait  pas  besoin  : il  demandait  seulement  à être  quel- 
que chose  dans  une  tyrannie,  à gouverner  despotiquement  et  licen- 
cieusement quelques  hommes  sous  un  maître  ; il  n’avait  ni  foi  ni 
loi,  sauf  cette  superstition,  propre  au  peuple  français,  de  croire 
absolument  et  aveuglément  en  un  homme.  Il  était  le  vrai  modèle  du 
jacobin,  du  sans-culottes,  du  républicain  de  la  Terreur  qu’il  exploi- 
tait avec  une  conviction  imbécile  qui  n’avait  d’égale  que  la  satisfac- 
tion sanguinaire  de  sa  férocité. 
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Le  quatrième  de  ces  hommes,  à côté  de  ces  trois  représentants  du 
passé  et  du  présent  de  la  République,  était  celui  qui  allait  l’esca- 
moter et  en  gouverner  l’avenir.  Yingt-et-un-Janvier  était  un  condot- 
tiere qui  s’était  mis  dans  les  fourrés  de  la  démocratie  pour  y gagner, 
soit  à main  armée,  soit  à l’aide  de  toute  ruse,  de  [tout  scepticisme, 
de  toute  mauvaise  foi,  de  quoi  satisfaire  son  ambition  ou  ses  pas- 
sions. Ses  mobiles  n’étaient  pas  tous  bas,  et  il  était  lui-même  d’un 
esprit  hardi,  d’un  cœur  inaccessible  à la  crainte,  mais,  encore  une 
fois,  sans  conviction,  sans  opinion,  il  exploitait  la  République  et  il 
rêvait  d’en  hériter  après  en  avoir  vécu.  Il  était  l’homme  de  main, 
l’inspiration  hardie  de  Robespierre,  qui  se  croyait  son  maître  et  qui 
n’était  que  son  avocat,  son  bouffon.  Vingt-et-un-Janvier  voyait  en 
Maximilien  le  porte-paroles,  le  rhéteur  qui  est  nécessaire  pour  abêtir 
la  démocratie  en  attendant  que  le  général  ambitieux  soit  assez  célèbre 
et  assez  fort  pour  hériter  du  sophiste. 


: XIV 

ou  SAGAMORE  REPARAIT. 

f Chacun,  ai-je  dit,  dans  celte  foule  attendait  avec  anxiélé  la  ré- 
ponse de  Pourvoyeur,  qui  paraissait  devoir  décider  du  sort  de  plu- 
sieurs des  personnages  présents.  Celui-ci  se  demandait  ce  qui  offrait 
le  plus  d’utilité  pour  lui  de  la  vérité  ou  du  mensonge.  La  vérité  lui 
parut  plus  fructueuse. 

— Le  capitaine  Tambour  a menacé  la  vie  de  mon  fils,  j’ai  dit  tout 
ce  qu’il  a voulu.  La  vérité  est  qu’il  n’a  aucune  mission  du  Comité  de 
Salut  public. 

— Tant  pis  pour  ton  fils,  dit  tranquillement  le  capitaine,  en  ser- 
rant plus  énergiquement  la  pauvre  Marie-Thérèse,  toujours  évanouie. 

Il  agita  son  grand  sabre,  et  avec  ses  jambes  il  fit  faire  à son  che- 
val divers  mouvements  brusques  à droite  et  à gauche,  qui  élargirent 
le  cercle  refermé  autour  de  lui. 

Citoyens,  cria  Victorien  d’une  voix  énergique,  au  nom  de  la 

loi,  arrêlez4e. 

Une  ondulation  s’opéra  dans  la  foule.  Testard,  Pourvoyeur,  Plue, 
Agricola,  se  précipitèrent  auprès  de  Descluziers,  qui  n’avait  pas 
quitté  la  tête  du  cheval.  L’Anglais  se  rapprocha  d’Adèle,  qui  tenait 
toujours  le  bas  de  la  robe  de  la  jeune  fille  évanouie. 

Mais  le  capitaine,  d’un  mouvement  puissant  des  jambes,  enleva  la 
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bonne  bête  qui  se  cabra,  en  agitant  les  pieds  de  devant.  Le  cercle 
s’ouvrit. 

— Mon  Dieu,  cria  Adèle,  ayez  pitié  d’elle.  Tuez-la  par  pitié.  Elle 
est  perdue.  Ah  ! tuez-la. 

Elle  venait  d’apercevoir  dans  le  champ  voisin,  en  face  d’elle,  un 
homme  armé  d’un  fusil,  qui  mettait  quelque  chose  en  joue  dans  le 
groupe. 

Un  coup  retentit.  L’homme  au  fusil  disparut.  Un  tumulte  de  cris 
d’effroi  et  d’étonnement,  un  nuage  de  poussière  soulevée,  dans  cette 
route  desséchée,  par  les  mouvements  de  cent  personnes  s’agitant 
fièvreusement,  s’élevèrent.  Pendant  un  instant,  on  ne  sut  ce  qui 
s’était  passé. 

Ce  qui  dominait  tout  le  bruit,  c’était  la  voix  perçante  du  fou-mu- 
sicien, qui,  exalté  sans  doute  par  le  tapage,  chantait,  en  dansant 
frénétiquement,  une  romance  galante  de  la  baronne  du  Bourdic  : 

Je  refusais  au  jeune  Iphis 
De  me  rendre  dans  le  bocage, 

Je  refusais,  mais  je  rougis, 

Peut-on  promettre  davantage... 

On  le  chassa.  Le  tumulte  s’apaisa,  la  poussière  s’envola.  On  put 
essayer  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le  cheval 
était  étendu  immobile,  un  léger  tilet  de  sang  coulait  de  son  front. 
L’Anglais  soutenait  Adèle  de  Brion. 

Victorien,  Testard,  Plue,  se  relevaient  du  sol  où  ils  avaient  été  jetés. 

Vingt-et-un-Janvier,  debout,  adossé  contre  un  pan  de  muraille,  le 
pistolet  d’une  main,  le  sabre  de  l’autre,  fixait  sur  le  groupe  de  ses 
adversaires  un  regard  vif  et  moqueur.  Marie-Thérèse  avait  disparu. 

Au  moment  où  le  capitaine,  sentant  que  son  cheval  manquait 
sous  lui,  avait  instinctivement  ouvert  les  bras  pour  sauter  plus  ai- 
sément, la  jeune  fille  avait  été  reçue  par  Adèle  de  Brion,  qui  plia 
sojis  le  fardeau.  Au  même  instant,  un  homme  vigoureux,  fendant  la 
foule,  s’était  précipité,  avait  enlevé  Marie-Thérèse,  qu’il  avait  éten- 
due sur  son  épaule,  et,  chargé  de  ce  fardeau,  il  s’était  élancé  dans 
la  direction  du  bois. 

Sagamore  — c’était  lui  qui  avait  tiré  le  coup  de  fusil  — s’avançait 
tranquillement  vers  le  cheval  étendu. 

— Misérable,  cria  le  capitaine,  que  la  colère  sembla  saisir  pour 
la  première  fois,  c’est  toi  qui  as  assassiné  mon  pauvre  César.  Et  il 
ajusta  le  garde-chef. 

Sagamore  tourna  vers  lui  sa  face  impassible  et  sa  prunelle  morne. 

— Il  avait  un  trop  vilain  maître,  dit-il  de  sa  voix  rauque.  Et  il  fit 
un  bond  de  côté,  au  moment  où  l’autre  lâchait  son  coup  de  pistolet. 
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Quant  au  capitaine,  il  avait  habilement  saisi  le  moment  de  trouble 
qu’avait  de  nouveau  occasionné  le  coup  de  pistolet.  11  bondit  jus- 
qu’au cheval  qui  avait  amené  Victorien,  il  renversa  l’enfant  qui  le 
tenait  en  bride,  et  sauta  lestement  en  selle. 

— Au  revoir,  imbéciles,  cria-t-il.  Pourvoyeur,  tu  as  tué  ton  fils. 

— Féu,  feu,  tous,  feu  ! hurla  celui-ci. 

Mais  l’officier  avait  enfoncé  ses  éperons  dans  les  flancs  du  cheval. 
L’animal  partit  comme  le  vent,  escorté  par  le  bruit  d'une  dizaine  de 
pistolets  qui  tirèrent,  mais  sans  paraître  avoir  atteint  ni  le  cheval  ni 
le  cavalier. 

— Piqueprune,  cria  de  nouveau  Pourvoyeur,  conduis  les  ci- 
toyens agent  national  et  maire  là,  au  bas  de  la  colline,  chez  la  ci- 
toyenne Lathuille  ; elle  possède  une  voilure  légère  et  un  cheval 
vigoureux.  Vous  ne  tarderez  pas  à arriver  à Paris,  conclut-il,  en 
s’adressant  à ces  deux  personnages,  dont  il  tenait  à se  débarrasser, 
et  vous  arriverez  à temps  chez  Robespierre,  pour  l’édifier  sur  le 
compte  de  ce  scélérat  et  sur  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Victorien  et  Testard,  encore  un  peu  étourdis,  se  mirent  en  marche 
sous  la  conduite  du  petit  poète. 

— Mademoiselle,  disait  l’Anglais,  je  rendrai  à vous  votre  amie, 
avec  le  secours  de  Love,  qui  est  de  la  très-bonne  espèce  des  chiens 
^ blood-hound,  qui  retrouvent  les  traces  des  nègres  et  de  tout  le  monde 
universel.  Love,  venez  ici. 

Et  prenant  respectueusement  des  mains  d’Adèle  la  ceinture  de 
Marie-Thérèse,  qui  s’était  détachée  au  milieu  de  la  lutte,  il  la  pré- 
senta au  chien.  Celui-ci  flaira  le  ruban,  puis  fixa  ses  petits  yeux  sur 
Adèle.  Il  ne  comprenait  pas  bien  ce  qu’on  voulait  de  lui.  xMais  l’in- 
telligence parut  lui  venir,  et,  après  avoir  encore  flairé  la  ceinture, 
il  se  mit  à courir  en  rond,  en  traînant  sur  la  terre  ses  longues 
oreilles. 

— Quand  il  aura  trouvé  le  commencement  de  la  trace,  il  aboiera 
et  il  suivra  la  maîlresse  de  la  ceinture  jusqu’au  bout  du  monde. 

— - Ah  ! dit  Pourvoyeur,  qui  venait  d’échanger  quelques  mots 
avec  Jacques  Bry  et  Agricola,  ton  chien  est  si  savant.  Tiens,  tiens... 
Je  croyais  que  c’était  une  fable  que  ces  histoires  de^nègres  retrouvés 
par  des  chiens. 

~ Je  parlais  pas  à vous,  répliqua  froidement  l’Anglais,  qui  se 

détourna. 

~ Tant  mieux.  Mais,  moi,  je  te  parle,  et  je  te  dis  que  la  patrie  a 
besoin  de  ta  bête,  et  je  la  mets  en  réquisition,  au  nom  de  la  loi. 

Love,  après  avoir  en  vain  cherché  dans  la  poussière,  releva  le  nez, 
et  il  commença  à laisser  échapper  un  petit  grondement  qui  indi- 
quait une  série  de  réflexions  commençant  par  le  doute,  mais  qui  se 
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terminèrent  bientôt  en  certitude.  Il  lança  alors  un  hou,  hou  qui 
témoignait  encore  de  quelques  arrière-pensées,  et  qui  devint  enfin 
un  yok,  yok,  plein  d’affirmation  et  de  confiance.  Il  partit  d’un  pas 
lent  dans  la  direction  du  bois. 

— - Arrêtez  cet  animal,  cria  Pourvoyeur,  et  apportez-le-moi  ! 

Une  bande  de  petits  paysans  eut  bientôt  saisi  Love,  qui  n opposa, 
du  reste,  aucune  résistance.  Mais  Samuel  Vaughan  s’avança  d’un 
pas  raide,  et,  distribuant  très-vigoureusement  quelques  coups  de 
poing,  il  renversa  deux  ou  trois  enfants. 

— - C’est  parfait,  s’écria  Pourvoyeur.  Agricola,  va,  pour  la  Répu- 
blique, mon  garçon. 

L’hercule  se  précipita,  et  de  son  bras  formidable  il  asséna  sur  la 
tête  de  l’Anglais,  surpris,  un  coup  qu’il  redoubla,  et  qui  jeta 
l’homme  évanoui  dans  la  poussière. 

— C’est  bien  ça.  Maintenant,  Agricola,  pose  cet  étranger  à l’om- 
bre, loin  des  maisons,  en  face  de  la  Maison  commune.  Voilà,  citoyens 
de  la  petite  mais  illustre  cité  de  Meudon,  comment  la  République  punit 
les  rebelles.  Mais  comme  celui-là  était  encore  ignorant  de  la  sagesse 
de  nos  lois,  la  France  lui  pardonnera  et  ne  le  punira  pas  davantage. 
Qu’il  reste  donc  là  étendu  comme  un  exemple  de  la  justice  républi- 
caine... Que  chacun  des  habitants  de  cette  commune  rentre  chez  lui 
immédiatement,  sous  peine  d’être  déféré  au  Comité  révolutionnaire. 
Tenez-vous  prêts  tous  à agir  ce  soir.  Toi,  Agricola,  tu  as  bien  mé- 
rité de  la  patrie  ; comme  récompense  civique,  et  en  guise  de  cou- 
ronne triomphale,  je  te  donne  la  garde  de  ce  chien.  Toi,  Plue,  tu  vas 
t’asseoir  là,  à l’ombre  de  la  Maison  commune,  et  veiller  à ce  que 
personne  ne  s’approche  de  cet  Anglais.  Mais  tu  le  laisseras  s’éloigner 
quand  il  sortira  naturellement  de  son  évanouissement. 

« Toi,  Jacques  Bry,  dit-il  à mi-voix,  tu  vas  prendre  les  deux  plus 
vertueux  sans-culottes  du  comité,  et  tu  iras  faire  une  perquisition 
exacte  des  papiers  de  cet  étranger.  Tu  me  les  enverras  à Paris,  tu 
sais  où.  Il  vous  est  permis  de  boire  le  vin  de  Pitt,  à la  confusion  des 
despotes  coalisés,  mais  vertueusement  et  sans  rien  dérober  de  pré- 
cieux. Pour  moi,  je  vais  à Paris,  auprès  du  vertueux  Maximilien. 
Cette  journée  va  décider  peut-être  des  destinées  de  la  république! 

Il  rentra  chez  lui,  derrière  son  fils,  qui  vint  bientôt  se  mettre  aux 
aguets  derrière  le  rideau  d’une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue. 

Bientôt  cette  rue  tout  à l’heure  si  bruyante  devint  silencieuse. 
Plue  fumait  immobile,  et  attentif  comme  une  sentinelle  sous  les 
armes.  En  face  de  lui,  de  l’autre  côté  du  chemin,  le  corps  de  Sa- 
muel, agité  par  quelques  soubresauts,  était  étendu.  Un  peu  plus 
loin,  le  cadavre  du  cheval  gisait.  Adèle  de  Brion  s’était  mise  à la 
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recherche  de  son  amie.  Sempronius  était  parti  le  dernier,  en  jetant 
un  regard  de  pitié  sur  le  personnage  évanoui. 

Quelques  instants  après  son  départ,  Sagamore  revint  du  haut  du 
bourg;  il  s’agenouilla  auprès  de  la  tête  du  cheval,  et  mesurant  l’es- 
pace qui  séparait  de  chacun  des  yeux  la  blessure  que  sa  balle  avait 
faite  au  front  de  l’animal,  il  haussa  les  épaules. 

— J’avais  pourtant  voulu  frapper  juste  entre  les  deux  yeux,  et  il 
y a plus  d’une  ligne  de  différence. 

Pendant  ce  temps,  il  considérait  tout  autour  de  lui  d’un  œil  pru- 
dent. Puis  il  se  releva,  lança  un  regard  inquisiteur  sur  Plue,  sans 
paraître  voir  l’étranger. 

— Hébété,  murmura-t-il  en  secouant  la  tête.  Sergent  Plue,  dit-il 
de  sa  voix  rauque. 

Celui-ci  se  redressa  étonné. 

— Tu  criais  bien  : Vive  le  roi!  à l’attaque  d’Yorktown. 

Le  vieux  soldat  se  mit  à trembler,  et  regarda  autour  de  lui  d’un 
air  effaré.  Sagamore  secoua  de  nouveau  le  front,  lança  comme  un 
regard  de  regret  sur  l’Anglais  étendu. 

— Le  salut  est  peut-être  là,  dans  la  poche  de  cette  redingote, 
pensa-t-il. 

Il  hésita  encore,  considéra  de  nouveau  la  physionomie  boulever- 
sée du  vieux  soldat,  et  il  s’éloigna  décidément  dans  la  direction  de 
Paris. 

Le  silence  devint  plus  profond  encore.  Le  soleil  versait  sur  la 
route  le  flot  de  ses  rayons  brûlants;  et  l’on  n’entendit  bientôt  plus, 
à travers  le  murmure  confus  envoyé  par  le  bourg,  que  le  chant  des 
oiseaux,  célébrant,  eux  aussi,  les  fêtes  de  leur  république  dans  les 
jardins  voisins,  et  le  bourdonnement  des  insectes  qui,  féroces  comme 
les  hommes,  tournoyaient,  ivres  de  sang,  autour  de  la  blessure  du 
cheval  mort. 

XV 

UNE  AGNÈS  DE  CE  TEMPS-LA. 

Peu  de  temps  après,  on  vit  descendre  de  la  rue  des  Princes  une 
jolie  fille,  fort  simplement  vêtue  d’une  jupe  légère,  d’un  pierrot  en 
basin  et  d’un  bonnet  rond.  C’était,  comme  on  disait  alors,  Ilébé  dans 
sa  fraîcheur;  mais  quand  elle  levait  brusquement  les  yeux,  on  eût 
dit  qu’un  voile  se  levait  aussi,  qui  laissait  deviner  un  esprit  hardi, 
effronté,  ambitieux,  capable  de  toute  hypocrisie,  de  tout  mensonge. 
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Quand  elle  fut  arrivée,  avec  sa  démarche  indifférente,  au  coin  de 
la  maison  de  Pourvoyeur,  elle  se  retourna  brusquement,  promena 
autour  d’elle  un  regard  qui  essayait  de  paraître  indifférent.  Elle  ne 
vit  pas  Paul  Pourvoyeur  qui,  à son  aspect,  ferma  vivement  le  rideau 
de  la  fenêtre  derrière  lequel  il  continua  de  l’observer;  le  comman- 
dant Plue  paraissait  ne  pas  exister  pour  elle;  le  corps  étendu  la  fît 
tressaillir  et  comme  hésiter.  Puis,  d’un  mouvement  inattendu,  tant 
il  fut  prompt,  elle  se  lança  dans  la  maison  du  président  du  comité. 

Celui-ci  paraissait  attendre  quelqu’un  avec  une  impatience  qui 
se  traduisait  en  jurements.  Quand  il  vit  la  jeune  fille  entrer,  sa  figure 
se  dérida,  ses  vilains  yeux  essayèrent  de  prendre  une  expression  de 
tendresse,  et  sa  voix  devint  mielleuse.  La  jeune  fille,  aussitôt  entrée, 
et  avec  la  brusquerie  d’un  ressort  qui  se  détend,  se  mit  à fondre  en 
larmes. 

— - Voyons,  mon  aimable  enfant,  et  je  pourrais  dire  ma  digne 
épouse,  que  signifient  ces  pleurs?  Je  n’ai  pas  le  temps.  Je  t’atten- 
dais avec  une  vive  impatience.  Tu  sais  qu’il  faut  que  je  sois  à Paris 
avant  onze  heures.  Parle,  que  veux-tu?  Tu  dis  avoir  des  choses  im- 
portantes à me  dire.  Parle,  et  parie  vite!  Dans  quelques  jours,  Gene- 
viève, loi  qui  as  si  bien  mérité  de  la  patrie... 

Geneviève  essuya  énergiquement  ses  yeux,  et  elle  dit,  d’une  voix 
aigre  et  sèche,  la  seule  chose  déplaisante  qu’il  y eût  en  cette  gentille 
fillette  ; 

— C’est  toujours  la  même  chose!  Eh  bien,  je  ne  veux  plus  me  ' 
faire  de  la  peine  pour  vous,  et  je  ne  veux  plus  vous  servir  dans  vos 
méchancetés. 

Hein  î dit  Pourvoyeur,  d’une  voix  qui  reprit  son  âpreté  or- 
dinaire. 

— Oui,  vous  m’avez  trompée,  vous  m’avez  épouvantée,  vous  m’a- 
vez séduite.  Vous  m’avez  dit  mille  choses,  qui  me  paraissaient  belles, 
sur  la  patrie  et  contre  les  aristocrates.  Vous  m’avez  dit  que  j’avais 
bien  mérité  de  la  patrie.  Vous  m’avez  juré  que  je  serais  votre  épouse, 
vous  me  l’avez  juré  sur  la  puissance  de  la  Nature  et  le  bonnet  au- 
guste de  la  Liberté,  en  me  disant  que  c’étaient  des  serments  sacrés 
pour  vous,  et  qui  engageaient  comme  nos  prêtres  autrefois.  Alors 
vous  m’avez  fait  commettre  tous  les  crimes.  J’ai  trompé  et  vendu 
et  ma  tante  Manon,  et  la  centenaire  Capeluche,  et  les  deux  vieilles 
religieuses,  et  mademoiselle  Marie-Thérèse,  et  bien  d’autres.  Celles- 
là  m’ont  nourrie,  élevée;  elles  m’aiment  bien,  elles  sont  bonnes 
pour  moi,  et  je  vous  les  ai  livrées  pour  les  faire  mourir.  Je  n’ai  rien 
retiré  de  tous  ces  crimes.  Je  vis  dans  l’inquiétude,  et  je  suis  dans 
les  remords.  La  patrie  dont  j’ai  bien  mérité,  à ce  que  vous  dites,  ne 
m’a  rien  donné  pour  mes  mérites,  et  je  ne  suis  pas  encore  votre 
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femme.  Eh  bien,  c’est  aujourd’hui  que  tout  doit  se  décider,  et  je 
puis  encore  tout  empêcher.  Je  ne  vous  dirai  rien,  et  je  vais  aller 
tout  avouer. 

— Ah  ! dit  Pourvoyeur,  en  tressaillant.  Et  si,  pour  me  venger, 
je  te  faisais  prendre,  emprisonner  et  guilloliner. 

— Tous  m’avez  habituée  à celte  idée,  elle  ne  me  fait  plus  peur. 
D’ailleurs,  je  mourrais  contente  d’avoir  réparé  le  mal  envers  ces 
bonnes  gens-là,  et  surtout  contente  d’avoir  empêché  et  puni  un 
monstre  trompeur  et  infidèle  comme  vous.  Ah!  j’ai  entendu  parler 
de  dame  Rose,  et  de  votre  amour  pour  elle. 

— Je  t’ai  déjà  dit  et  montré  que  ce  sont  des  sottises  et  des  men- 
songes. Qu’est-ce  que  dame  Rose,  pour  être  comparée  à une  jolie 
fille  comme  toi?  Voyons,  explique-toi.  Que  veux-tu?  mais  parle! 

— Ce  que  je  veux  ! Ah!  vous  m’avez  appris  vos  ruses  et  vos  dé- 
fiances. Voilà  ! Qu’est-ce  qui  me  dit  que  vous  n’êies  pas  un  hypo- 
crite, et  que  quand  vous  n’aurez  plus  besoin  de  moi  vous  ne  me 
ferez  pas  prendre  comme  servante  d’aristocrate,  et  guilloliner 
comme  aristocrate  moi-même.  Eh  bien,  je  veux  ce  papier  dont  vous 
avez  parlé  si  souvent,  et  à l’aide  duquel  on  est  acquitté,  quoi  qu’on 
ait  pu  faire. 

— ün  blanc-seing?  C’est  ça  seulement  qui  l’inquiète,  dit  Pour- 
voyeur avec  un  redoublement  de  douceur.  Tu  es  une  ingrate,  ma 
bien-aimée  épouse.  Ce  blanc-seing,  je  l’ai  justement  demandé  pour 
toi  à Robespierre,  qui  n’ignore  pas  tes  vertus  patriotiques  et  ta  qua- 
lité d’épouse  d’un  homme  comme  moi.  Je  dois  arriver  prochaine- 
ment aux  plus  hautes  places,  où  je  te  ferai  asseoir  à côté  de  moi... 
Tiens,  prends.  Petite  coquine,  pensait-il,  je  saurai  bien  le  repren- 
dre ce  soir,  avant  que  tu  en  aies  pu  faire  usage. 

Il  lui  tendit  le  blanc-seing  que  Vingt-et-un-Janvier  lui  avait  remis. 
Geneviève  le  saisit  d’une  main  fiévreuse,  le  regarda  bien  attentive- 
ment, le  serra  soigneusement,  puis  se  précipita  au  cou  de  Pour- 
voyeur, en  lui  demandant,  avec  cent  paroles  tendres,  pardon  de  ses 
soupçons. 

— Maintenant,  voilà  ce  que  je^  sais,  et  je  crois  que  ça  en  vaut  la 
peine.  Il  est  venu  ce  matin  un  vieux  prêtre  chez  nous.  On  Tatten- 
dail  pour  marier  mademoiselle  avec  son  fiancé.  Je  ne  sais  pas  bien 
tout,  parce  qu’il  me  semble  qu’on  commence  à se  défier  de  moi. 
Mais  c’est  ce  soir  que  le  mariage  aura  lieu.  Le  fiancé  doit  être  averti 
de  se  tenir  prêt  par  des  signes  qui  sont,  comme  tu  sais,  tracés  sur 
les  murs  des  Carmes,  rue  de  Vaugirard.  Qu’est-ce  que  ces  signes,  et 
qu’est-ce  qui  les  a tracés?  Je  ne  sais  pas.  Mais  aujourd’hui,  à deux 
heures,  à la  barrière  d’Enfer,  ou  à trois  heures,  à la  barrière  Vau- 
girard, matante  Manon,  déguisée  en  maraîchère,  doit  aller  dire  au 
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fiancé  que  c’est  pour  ce  soir.  Elle  m’a  envoyée  rôder  dans  le  village, 
pour  voir  s’il  n’y  a rien  d’extraordinaire  ni  apparence  de  soupçon. 
Tu  vois  bien,  mon  cher  époux^  que  je  pouvais  tout  empêcher,  et  que 
je  n’ai  qu’un  mot  à dire. 

— Eh!  demanda  Pourvoyeur,  tu  es  bien  sûre  que  ce  futur  est  un 
des  chefs  royalistes  ! tu  m’avais  promis  de  tâcher  de  savoir  son 
nom.  Voyons,  n’est-ce  pas  Batz,  le  liaron  de  Batz? 

— - Oui,  répondit  Geneviève,  après  quelque  hésitation,  ce  doit  être 
ça,  j’ai  entendu  sûrement  ce  nom-ià. 

Après  de  nouveaux  embrassements,  ces  deux  fiancés,  d’après  la 
loi  de  la  Terreur,  se  séparèrent,  tous  deux  se  félicilant  de  leur 
hypocrisie.  Pourvoyeur,  surtout,  tandis  qu’il  gagnait  Paris  en  toute 
hâte,  se  réjouissait  de  sa  fourberie.  Il  eût  été  bien  étonné,  si  on  lui 
avait  dit  qu’à  ce  jeu  de  duperie  entre  lui,  le  roi  des  espions,  le  maî- 
tre des  habiles,  le  docteur  des  coquins,  et  une  jeune  paysanne  de 
dix-huit  ans,  c’est  lui  qui  était  dupé. 

Geneviève  s’était  précipitée  comme  une  flèche  hors  de  la  maison 
de  Pourvoyeur. 

Paul,  quelque  temps  après,  mit  le  nez  à la  porte  et  sortit,  à son 
tour.  Il  gagna  le  bois,  entra  par  une  brèche  dans  le  parc  réservé  du 
château,  et  monta  le  long  de  la  muraille  jusqu’à  un  vieux  chêne, 
dont  les  branches  retombaient  presque  sur  cette  muraille,  en  face 
de  la  cour  de  la  dernière  maison,  en  haut  de  la  rue  des  Pierres.  Il 
grimpa  dans  l’arbre,  et  de  là  lança  un  caillou,  recouvert  d’un  papier, 
dans  celle  des  fenêtres  de  la  maison  qui  était  la  plus  rapprochée  du 
mur,  puis  il  s’éloigna  précipitamment. 

Geneviève  avait  pris  la  première  ruelle  qui  descendait  du  château 
sur  la  rue  des  Princes,  ruelle  parallèle  à cette  rue  des  Pierres,  dans 
la  dernière  maison  de  laquelle  demeurait  la  maîtresse  de  notre  Agnès, 
la  centenaire  Gapeluche,  — et  c’était  dans  Fune  des  fenêtres  de  cette 
maison  même  que  Paul  Pourvoyeur  venait  de  lancer  le  caillou  et  le 
billet. 

Geneviève,  toujours  alerte,  gagna  à travers  les  jardins  le  haut  de 
la  rue  des  Pierres,  et  elle  arriva,  après  avoir  pris  de  nouvelles  pré- 
cautions, dans  la  cour  de  derrière  de  la  maison  inhabitée  qui  faisait 
face  à la  demeure  de  dame  Gapeluche,  et  où  nous  avons  vu  entrer 
l’iroquois. 

C’est  bien  lui,  en  effet,  qui  vint  ouvrir  une  porte  donnant  sur  le 
jardin,  et  à laquelle  la  jeune  fille  avait  frappé  doucement. 

— Eh  bien,  dit-il,  après  avoir  introduit  la  jeune  fille  dans  Finté- 
rieur  de  la  maison,  as-tu  bien  manœuvré,  comme  je  l’en  avais  tracé 
le  plan  stratégique,  avec  tous  les  virements  de  bâbord  et  tribord,  en 
conséquence  des  mouvements  de  Fennemi? 
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— Oui,  mon  oncle,  mais  vous  savez  bien  ce  qui  me  fait  agir.  Vous 
m’avez  dit  que  votre  chef,  Sagamore,  comme  vous  l’appelez,  et  qui 
me  paraît  fier  et  beau,  avec  ses  vilains  habits,  comme  un  seigneur 
du  temps  où  j’étais  toute  petite,  me  trouvait,  moi  aussi,  une  jolie 
fille,  et  qu’il  m’aimait,  mais  qu’il  ne  voulait  ni  me  le  dire,  ni  le 
montrer,  parce  qu’il  suspectait  mes  relations  avec  cet  odieux  Pour- 
voyeur. 

— Exact  comme  une  montre  marine,  ma  fille;  et,  comme  on  dit 
généralement  sur  tous  les  rivages  du  globe  universel  où  j’ai  porté 
mes  pas,  la  caque  sent  toujours  le  hareng. 

— Alors  je  vous  ai  dit  que  je  voyais  ce  vilain  chien  pour  ne  pas 
être  guillotinée  et  pour  le  tromper.  Et  vous  m’avez  demandé  pour 
preuve  de  vous  rapporter  un  papier  dont  M/  Sagamor^ avait  besoin. 
Pourtant,  jamais  il  ne  m’a  regardée,  pas  plus  hier  qu’aüparavant.  Il 
passe  prés  de  moi  sans  me  voir.  Comment  peut-il  savoir  que  je  suis 
jolie  et  m’aimer,  comme  vous  me  l’assurez,  et  comment  pourra-t-il 
jamais  m’épouser,  s’il  ne  me  parle  pas? 

— Jeune  fille,  répondit  l’Iroquois  en  se  redressant  avec  quelque 
solennité,  je  te  l’ai  dit,  et  ce  que  j’ai  dit  c’est  dit,  n’étant  pas  avo- 
cat, bailli,  conseiller,  ou  autre  support  de  l’antre  deTliémire,  comme 
on  dit,  mais  un  fils  de  Mars  et  d’Amphitrite;  suffit.  Sagamore,  c’est 
sa  manière;  il  a beaucoup  voyagé,  et  il  connaît  tout;  il  voit  sans 
regarder,  c’est  sa  manière  de  voir;  il  parle  sans  ouvrir  la  bouche, 
c’est  sa  manière  de  se  faire  comprendre.  Il  aime  et  il  se  marie,  sans 
qu’on  en  sache  rien,  pas  meme  la  femme  qu’il  épouse.  Un  beau  jour 
il  médira  : l’Iroquois,  c’est  cette  jolie  fille-là.  Assez,  suffit.  Et  au 
plus  prochain  autel  tu  seras  marquise.  Car  Sagamore  est  un  grand 
seigneur.  Donne-moi  ce  papier,  et  laisse-moi  faire  le  reste.  Foi  d’Iro- 
quois,  aide-nous  à couler  bas  cette  gabarre  de  république,  où  il  n’y 
a place  que  pour  les  coquins,  et  lu  auras  la  récompense  que  tu 
désires,  foi  de  fils  de  Mars. 

Un  peu  en  hésitant,  Geneviève  remit  au  soldat  le  blanc-seing. 

Maintenant,  dit  celui-ci,  adieu.  Il  faut  que  je  retourne  à mon 
poste.  Tu  sais  quand  et  où  tu  peux  me  revoir,  si  tu  as  quelques 
signaux  à me  communiquer.  Dérape  vivement,  et  n’oublie  pas 
que  je  suis  ton  cousin  et  non  pas  ton  oncle.  Et  cela  vaut  mieux  pour 
loi.  Mais  assez,  suffit,  et  marche  droit,  ou  sinon...  nonobstant, 
aie  confiance  en  Sagamore. 

Le  brave  Iroquois  se  lut.  II  sentit  que  son  honnête  esprit  se  per- 
dait au  milieu  des  ruses  dont  les  ambitieuses  illusions  de  la  jeune 
fille  lui  avaient  donné  l’idée.  Il  avait  inventé  cet  amour  de  Saga- 
more pour  Geneviève,  dont  il  avait  fait  l’espion  de  Pourvoyeur, 
comme  celui-ci  avait  fait  de  la  fillette  l’espion  de  Marie-Thérèse. 
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La  jeune  cousine  était  bien  le  type  de  ces  jolies  filles  de  bas  étage 
qui  devaient  faire  une  si  grande  fortune  sous  le  Directoire.  Ouvrières 
ou  servantes,  émancipées  par  la  Révolution,  elles  étaient  bercées  par 
les  légendes  républicaines,  qui  leur  montraient  qu’en  partant  de  rien, 
avec  beaucoup  de  savoir-faire  on  arrivait  à tout.  Sans  pudeur,  sans 
vergogne,  sans  aucun  sens  moral,  naïves,  ignorantes  et  crédules  au 
début,  mais  d’une  grande  finesse  naturelle,  elles  étaient  destinées, 
sans  autre  ressort  que  la  convoitise  et  l’ambition  folle,  à s’élever  au 
faîte  de  la  société  française,  pour  peu  qu’elles  tombassent  aux  mains 
d’un  habile  agioteur,  d’un  heureux  millionnaire,  ou  d’un  brave 
soudard,  qui,  au  lieu  d’en  faire  leur  maîtresse,  en  faisaient  leur 
femme,  en  comptant  sur  les  facilités  du  divorce. 

Geneviève,  bien  qu’un  peu  troublée  dans  son  amour  pour  Saga- 
more,  dont  la  fière  et  bizarre  prestance  et  les  merveilles  racontées 
par  riroquois  l’avaient  séduite,  rentra  chez  sa  maîtresse  Capeluche, 
en  se  demandant  si  elle  serait  une  marquise  avec  Sagamore,  ou  la 
mairesse  de  Paris  avec  Pourvoyeur. 

Pendant  ce  temps,  Samuel  Yaughan  avait  peu  à peu  recouvré  ses 
sens.  Ses  membres  s’étaient  agités;  de  brusques  soubresauts,  ac- 
compagnés de  cris  inarticulés,  avaient  révélé  au  commandant  Plue 
qu’il  revenait  à la  vie.  Bientôt  il  avait  regardé  autour  de  lui  d’un  oeil 
vague,  et  il  avait  vainement  essayé  de  se  soulever.  Il  était  retombé 
et  était  resté  longtemps  immobile.  Il  avait  fait  de  nouveaux  efforts 
pour  se  redresser.  Il  était  parvenu  à se  mettre  sur  son  coude.  Long- 
temps encore  était-il  resté,  reprenant  ses  esprits,  puis  rêveur,  puis 
réfléchi.  La  mémoire  lui  était  revenue  tout  entière.  Il  avait  fait  un 
geste  brusque,  comme  un  homme  qui  vient  tout  à coup  de  com- 
prendre une  chose  inexplicable  jusqu’ici.  Il  avait  porté  la  main  à la 
poche  de  sa  redingote.  Il  avait  constaté  que  son  portefeuille  lui  avait 
été  enlevé.  Pourtant  un  sourire  de  triomphe  éclaira  sa  longue  figure 
flegmatique,  qui  était  devenue  livide. 

Il  se  leva  enfin,  et  d’un  pas  traînant  il  s’avança  lentement,  bien 
lentement.  Plue,  esclave  de  sa  consigne,  le  voyant  debout  et  en  mar- 
che, quitta  sa  muraille,  et  s’éloigna  à la  recherche  de  Paul  Pour- 
voyeur. 

Après  avoir  fait  une  centaine  de  pas  loin  des  maisons,  Samuel  se 
laissa  tomber,  et,  s’adossant  à un  talus,  il  resta  là. 

Quelque  temps  se  passa  encore.  Midi  était  sonné,  le  silence  et  le 
calme  étaient  plus  intenses  encore.  Le  soleil  descendait  plus  brû- 
lant dans  la  vallée  de  la  Seine,  qui  se  déroulait  aux  pieds  du  blessé  ; 
l’atmosphère  écrasait  plus  lourdement  tout  ce  qui  respirait  sous  les 
deux.  Les  oiseaux  se  taisaient,  cachés  sous  les  feuilles  des  vieux 
arbres  du  parc  de  Mesdames  ; seuls,  les  grillons,  les  abeilles  et  les 
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insectes  redoublaient  leurs  cris  et  leurs  murmures,  harmonieux 
comme  une  mélodie  lointaine.  Du  village,  nul  bruit  ne  sortait,  les 
habitants  dévorant,  en  rêvant  aux  mystérieuses  aventures  promises 
pour  le  soir,  la  maigre  pitance  que  la  République  leur  dispensait. 

Une  vieille  femme,  vigoureuse  encore,  portant  une  hotte,  et  vêtue 
comme  les  paysannes  des  environs  de  Paris,  avec  la  jupe  courte,  la 
casaque  de  cotonnade,  et  le  madras  roulé  autour  de  la  tête,  traversa 
la  route.  Elle  s’arrêta  brusquement  en  voyant  l’homme  à demi 
étendu. 

— C/est  encore  un  tour  de  ces  gueux  de  démocrates,  murmura- 
t-elle,  je  le  parierais.  Eh  bien,  tant  pis,  foi  de  Manon,  je  ne  laisse- 
rai pas  mourir  un  chrétien  sans  lui  porter  aide. 

Elle  s'approcha. 

— Ce  sont  ces  gens-là,  dit-elle  en  montrant  la  Maison  commune, 
qui  vous  ont  mis  dans  cet  état-là,  mon  pauvre  homme? 

Le  blessé  fil  un  signe  affirmatif. 

— Ce  doit  être  un  brave  homme,  alors,  murmura-t-elle  de  nou- 
veau. Êtes-vous  d'ici?  reprit-elle. 

Il  secoua  la  tête. 

— Alors,  mon  pauvre  homme,  reprit-elle,  je  ne  vous  laisserai 
pas  mourir  sur  les  grands  chemins  du  roi,  comme  si  vous  étiez  de 
la  clique  républicaine.  Il  en  arrivera  ce  qui  pourra.  Mais  mourir 
pour  mourir,  il  vaut  mieux  être  pris  par  ces  vilains-là  en  faisant  le 
bien.  Appuyez-vous  sur  moi  et  venez.  Je  serai  à trois  heures  à la 
barrière  de  Vaugirard,  au  lieu  d’être  à deux  heures  à la  barrière 
d’Enfer,  pensa-t-elle. 

Et,  le  conduisant  lentement  par  les  chemins  presque  déserts  du 
haut  du  village,  elle  le  mena  à la  porte  de  sa  maîiresse,  la  vieille 
dame  Capeiuche. 

Arrivée  là,  elle  rencontra  Adèle  de  Brion,  qui  sortait  prudem- 
ment de  la  maison. 

— Ma  pauvre  Manon,  dit  celle-ci,  ta  jeune  maîtresse  a disparu; 
et  elle  lui  raconta  en^quelques  mots  les  incidents  du  malin. 

Manon  restait  comme  hébétée.  L’Anglais  la  regardait  attenlive- 
ment,  et  parfois  il  se  tournait  vers  mademoiselle  de  Brion,  en  lais- 
sant échapper  les  plus  bizarres  exclamations  d’admiration.  Tout  à 
coup  il  parut  prendre  un  parti. 

“ Soyez  en  paix,  dit-il,  je  joure  que  je  la  retrouverai.  Je  le  joure 
Sur  la  beauté  de  mademoiselle  et  sur  la  gratitude  que  je  vous  dois. 

Manon  se  retourna  vivement. 

— C’est  un  Anglais,  dit-elle,  un  païen  ! Vous  avez  tout  de  même 
i air  d’un  brave  homme.  Mademoiselle,  faites  entrer  cet  liomme-Ià 
chez  nous,  et  soignez-le.  Ces  coquins  viennent  de  le  maltraiter.  Moi, 
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à tout  hasard,  dit-elle  tout  bas  à Adèle,  je  vais  à mon  rendez-vous 
avec  le  vicomte  de  Lozembrune,  et  je  l’avertirai  de  ce  qui  se  passe, 
si  les  méchantes  gens  me  permettent  de  lui  parler. 

Elle  reprit  la  route  de  Paris,  tandis  que  Samuel,  rougissant,  exalté, 
entrait,  appuyé  sur  le  bras  de  mademoiselle  de  Brion,  dans  la  mai- 
son, en  murmurant  : 

— Ooh  ! quelle  douceur  1 J’ai  jouré  que  je  la  retrouverai,  ou  bien 
je  la  vengerai;  je  liens  dans  mon  main  les  destins  de  votre  patrie  et 
le  cou  de  Robespierre. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LES  CI-DEVANT 


I 

UNE  MAISON  d’aristocrate 

Tout  en  haut  de  l’une  de  ces  ruelles  qui  descendent  en  pente  roide 
des  murs  du  parc  de  Meudon  à la  rue  des  Princes,  à l’extrémité  la 
plus  éloignée  du  centre  du  bourg,  à l’endroit  où  cette  ruelle  que 
nous  avons  nommée  la  rue  des  Pierres  vient  heurter  cette  muraille 
du  parc,  une  maisonnette  se  tenait  très-propre,  et  comme  toute 
fière  de  son  habit  de  pierres  de  taille. 

Cette  solidité  et  cette  recherche  exceptionnelle  de  construction 
lui  donnait  un  air  aristocratique,  à côté  des  habitations  plus  hum- 
bles et  beaucoup  plus  négligées  du  voisinage.  Or,  pour  les  maisons 
comme  pour  les  hommes,  une  tournure  non  vulgaire  c’était  alors 
une  apparence  dangereuse,  et  qui  attirait  aux  unes  comme  aux  autres 
la  haine,  l’envie,  la  méfiance,  les  menaces  d’incendie  comme  les  mena- 
ces de  guillotine.  Guerre  aux  châteaux,  paix  aux  chaumières,  c’était 
le  mot  que  la  Convention  avait  effrontément  applaudi.  Mais  depuis 
longtemps  déjà  cette  effronterie  dans  la  haine  avait  été  dépassée. 
Guerre  aux  châteaux  s’était  transformé  fort  tranquillement  en 
guerre  aux  maisons,  comme  mort  aux  aristocrates  s’était  fait  mort 
aux  bourgeois,  mort  aux  riches,  mort  aux  artistes,  mort  aux  penseurs, 
mort  aux  gens  intelligents,  mort  aux  gens  graves,  mort  aux  marchands, 
mort  aux  hommes  propres.  Pour  les  maisons  comme  pour  les 
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hommes,  il  n’y  avait  plus  que  la  boue  qui  fût  respectable,  et  qui 
pût  avoir  la  paix. 

Enfin,  cette  maison  avait  dans  son  histoire,  peu  connue  du  reste, 
une  légende  qui  sentait  non  pas  le  négociantisme,  non  pas  même 
l’aristocratie,  mais  mille  fois  plus,  qui  sentait  la  tyrannie.  Les 
vieilles  gens  racontaient  qu’elle  avait  été  bâtie  pour  abriter,  sous  les 
plus  humbles  apparences,  les  amours  du  Grand-Dauphin,  fils  de 
Louis  XIV.  Mais  était-ce  le  commencement  de  ses  amours  avec  ma- 
demoiselle Choin;  étaient-ce,  au  contraire,  ses  infidélités,  quand  il 
fut  devenu  l’époux  morganatique  de  cette  Maintenon  des  champs, 
que  ces  murs  devaient  cacher?  Les  avis  étaient  partagés  et  les  récits 
obscurs. 

Comment  donc  une  telle  maison  était-elle  protégée  contre  les 
chances  de  destruction?  C’est  qu’elle  était  défendue  par  la  vanité 
locale,  par  l’amour-propre  révolutionnaire  ; et  surtout  elle  était  sous 
la  plus  puissante  égide  qui  existât  en  ce  temps  si  horrible  mois  si 
curieux  ; elle  était  sous  1 égide  de  la  rhétorique. 

La  propriétaire  de  cette  maison  était  la  plus  vieille  femme  de  la 
République  française.  Elle  était  si  riche  d’années,  qu’on  ajoutait, 
comme  il  arrive  toujours  aux  millionnaires,  encore  à scs  richesses  : 
le  peuple  de  Meudonlui  donnait  cent  vingt  ans  ; la  vérité  est  qu’elle 
en  avait  cent  quatre.  Toute  la  contrée  était  fière  d’elle,  comme 
d’un  monument  glorieux.  Sa  renommée,  qui  n’avait  pas  dépassé 
jusqu’en  ces  derniers  temps  la  banlieue  parisienne,  était  devenue 
française  et,  au  dire  de  tous,  européenne.  A la  fête  de  la  Vieillesse, 
le  50  brumaire  dernier,  dame  Capeluche  avait  consenti  à être  pré- 
sentée à la  Convention,  qu’elle  avait  frappée  d’étonnement  par  son 
aspect  et  ses  paroles.  Il  avait  été  décidé  qu’elle  était  l’etre  humain 
le  plus  âgé  de  la  France  et  de  l’Europe.  Or,  au  moment  où  toutes  les 
vertus  étaient  à Tordre  du  jour,  au  moment  où  le  respect  de  la  vieil- 
lesse était  prêché  par  les  disciples  de  Jean-Jacques,  maîtres  actuels 
de  la  langue  et  de  Topinion,  comme  une  des  plus  précieuses  con- 
quêtes de  la  Révolution  sur  l’Ancien  régime  ; comment  guillotiner  la 
créature  qu’on  avait  signalée  à l’admiration  de  la  nation  et  de  l’uni- 
vers, comme  le  suprême  représentant  de  la  Vieillesse  î Liberté,  Éga- 
lité, Fraternité!  c’étaient  des  mots,  des  thèses  philosophiques, 
donnant  lieu  à discussion,  à distinction,  à interprétation,  et  Ton 
pouvait  supprimer  son  voisin,  en  criant  : Vive  la  liberté!  et  en  voyant 
même  dans  cette  suppression  une  preuve  de  sa  propre  liberté.  La 
vieillesse  était  un  fait.  On  avait  bien  guillotiné  la  maréchale  de 
Mouchy,  qui  avait  quatre-vingt-quatre  ans,  qui  était  impotente  et 
sourde,  sous  prétexte  qu’elle  avait,  étant  en  prison,  conspiré  pour 
exterminer  tous  les  sans-culottes. 
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De  plus,  celte  vieille  Capeluche  était  étrange.  Elle  avait  des  sou- 
venirs, des  naols,  des  idées,  que  les  auditeurs  ne  comprenaient  pas, 
mais  où  l’on  parlait  de  rois  maltraités,  de  seigneurs  suppliciés,  et  où 
les  jacobins  flairaient  les  impressions  qui  leur  étaient  chères. 

Aussi,  quoique  celte  vieille  femme,  à côté  de  ces  récits  démo- 
cratiques, se  vantât  d’avoir  été  la  nourrice  de  l’avant-dernier  tyran; 
quoiqu’elle  eût  offert  publiquement  un  refuge  à une  femme  aristo- 
crate; quoiqu'elle  fût  plus  que  soupçonnée  de  renfermer  dans  sa 
maison  d’autres  aristocrates  encore,  qu’on  disait  être  des  ex-nonnes  ; 
quoiqu’elle  fût  accusée  de  faire  dire  parfois  la  messe,  et  de  recevoir 
de  temps  en  temps  la  visite  des  ci-devant  internés  à Meudon  et 
autres  contre-révolutionnaires,  Pourvoyeur  lui-même  n’avait  pas  osé 
la  faire  arrêter. 

Toutefois,  cet  obstacle,  si  légèrement  qu’il  s’opposât  aux  fantai- 
sies, à l’omnipotence  de  sa  tyrannie,  l’exaspérait  ; il  avait  résolu 
de  faire  assassiner  sourdement  cette  vieille  aristocrate,  contre  la- 
quelle l’assassinat  ordinaire,  public,  et  organisé  sous  le  nom  de 
Tribunal  révolutionnaire,  ne  semblait  pouvoir  rien.  Il  lui  avait  pour- 
tant octroyé  encore  un  jour  à vivre,  car  il  avait  besoin  d’elle  et  de  sa 
maison  pour  celte  nuit  du  7 au  8 thermidor. 

Avant  de  partir  pour  Paris,  il  avait  très-particulièrement  recom- 
mandé qu’on  ne  surveillât  aucunement  cette  maison,  et  que  l’on  ne 
parût  pas  s’inquiéter  de  ceux  qui  y pourraient  entrer  durant  tout 
cette  après-midi.  Enfin,  Ton  devait  tout  faire  pour  augmenter  la  con- 
fiance des  conspirateurs  qui  avaient  établi  là  la  fabrique  de  leurs 
trames. 

L’ordre  du  président  du  Comité  révolutionnaire  avait  été  suivi 
avec  cette  servile  docilité  que  les  Français,  si  volontiers  rebelles 
contre  les  pouvoirs  justes  et  bienveillants,  accordent  sans  réserve 
aux  misérables  qui  veulent  bien  prendre  la  peine  de  les  tyranniser 
outrageusement.  La  servililé  même,  cette  fois  comme  toujours,  dé- 
passa le  but.  Le  haut  de  la  rue  des  Pierres  était  déserté.  Ce  n’était 
jamais,  du  reste,  un  point  bien  fréquenté. 

La  maison  de  la  centenaire  était  complètement  séparée  de 
toutes  les  autres  habitations  de  la  rue.  A sa  droite,  je  veux  dire 
à la  gauche  du  passant  qui  regardait  la  porte,  elle  les  laissait  à 
environ  cinquante  pas  au-dessous  d’elle,  et  la  distance  qui  les 
séparait  était  occupée  par  des  groseilliers,  des  arbres  fruitiers 
rabougris,  poudreux,  sans  feuillage  comme  sans  fruits,  et  par  des 
apparences  de  verdure,  qui  semblaient  indiquer  de  vagues  tentations 
de  jardinage.  Ce  spectre  de  jardin  dépendait,  en  effet,  de  la  maison. 
Mais  comme  depuis  longtemps  les  clôtures  en  bois  avaient  servi  à 
réchauffer  les  patriotes  jacobins  du  pays,  comme  les  fruits  se  parta- 
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geaient  entre  les  jeunes  sans-culottes  du  voisinage,  et  comme  il 
n’eût  pas  été  tacile  de  prouver  aux  commères  patriotes  de  la  com- 
mune que  les  légumes  d un  jardin  d’aristocrate  ne  leur  appartenaient 
pas,  Manon,  qui  était  aussi  sage  que  brave,  et  qui  réservait  son 
énergie  pour  les  grandes  occasions,  cultivait  ses  plates-bandes 
avec  désinvolture,  et  uniquement  pour  qu’on  ne  l’accusât  pas  d’in- 
civisme, en  ne  plantant  pas  des  légumes  que  les  citoyens  avaient 
l'habitude  de  voler. 

De  l’autre  côté,  les  champs  commençaient  avec  leurs  vignes, 
leurs  cerisiers,  leurs  buissons,  leurs  clôtures,  avec  les  taillis  cou- 
vrant les  pentes  de  l’abrupte  colline  que  montait  la  rue  des  Pierres, 
et  tout  en  haut  de  laquelle  était  bâti  le  château. 

Entre  ces  champs  et  ce  jardin,  la  maison  présentait  sur  la  rue  sa 
petite  façade  percée  d’une  porte  entre  deux  fenêtres,  défendues  par 
de  vieux  barreaux  de  fer.  Il  n’y  avait  pas  d’étage.  Mais  comme  sa 
corniche  était  assez  élevée  au-dessus  du  haut  des  fenêtres,  comme 
le  toit  était  très-haut,  on  pouvait  supposer  qu’il  y avait  sur  le  der- 
rière de  la  maison  plus  de  développement  et  une  autre  façade  plus 
élevée. 

On  n’en  voyait  rien.  Les  deux  côtés  de  la  maison  étaient  sans 
nulle  ouverture,  et  se  continuaient  jusqu’à  la  muraille  du  parc  par 
deux  murs  élevés  qui  enclosaient  avec  cette  muraille  et  cette  façade 
de  derrière,  si  l’on  peut  dire,  une  petite  cour  d’une  douzaine  de  pas 
carrés. 

La  clôture  était  donc  parfaite,’^et  à moins  d’entrer  par  la  porte  — 
ou  par  les  fenêtres,  — on  ne  pouvait  s’introduire  chez  la  cente- 
naire qu’en  escaladant  les  murs^  de  la  cour  ou  du  parc.  Au  temps 
jadis,  on  assurait  que  ce  n’était  pas  merveille  si  cette  demeure  était 
si  bien  fermée,  et  l’on  disait  qu’il  y avait  à l’intérieur  bien  des  dis- 
positions mystérieuses  et  des  cachettes  introuvables.  Mais  la  vie  de 
la  vieille  Capeluche  et  de  Manon,  sa  servante  et  parente,  avait  tou- 
jours été  si  grave  et  &i  simple,  que  ces  bruits  avaient  disparu  depuis 
longtemps.  Pourvoyeur,  non  plus  qu’aucun  des  janissaires  de  son 
proconsulat,  ne  semblait  en  avoir  eu  connaissance. 

La  maison  Capeluche  n’avait  qu’une  voisine,  bien  humble  et  bien 
muette,  une  petite  chaumière,  située  presq.u’en  face  d’elle,  de  l’au- 
tre côté  de  la  rue.  On  disait  que  cette  cabane  appartenait  à un  des 
gardes  de  la  forêt,  qui  n’y  venait  jamais,  aimant  mieux  coucher  à la 
belle  étoile.  On  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  vu  ouverts  la  porte 
et  le  volet  vermoulu  qui  en  défendait  l’unique  fenêtre.  Le  derrière 
de  cette  chaumière  était  ombragé  par  des  arbres  touffus,  par  d’épais 
buissons,  et  communiquait  avec  les  champs. 

C’est  par  là  que,  marchant,  à l’ombre  des  buissons  et  sous  les 
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arbres,  de  son  pas  aussi  léger  que  le  vol  de  l’oiseau,  le  bizarre  Sa- 
gamore  s’avançail,  vers  le  milieu  de  Faprès-midi  de  ce  7 thermidor. 
Quand  il  fut  arrivé  près  de  la  chaumière,  il  se  coula  dans  un  buis- 
son, dont  il  écarta  légèrement  les  branches,  et  il  regarda  atlentive- 
ment  et  l’aspect  extérieur  de  la  cabane  et  tout  le  voisinage.  Puis  il 
s’inclina  en  fermant  les  yeux,  et  il  écouta. 

Le  bruit  du  bourg  arrivait  à peine  jusqu’à  lui.  Î1  lança  dans  l’air 
l’aigu  sifflement  du  loriot.  Une  tête  apparut  à la  fenêtre  mansardée 
qui  donnait  sur  la  cour,  et  éclairait  le  grenier  de  la  cabane.  Saga- 
more  quitta  son  buisson,  et  s’avança  vers  la  cour,  avec  une  série 
de  précautions  qui  semblaient  ne  l’abandonner  jamais.  îl  entra  par 
cette  même  porte  de  derrière  qui  avait  déjà  donné  entrée  à Geneviève, 
et  qui  se  referma  sur  lui. 


II 

ou  SAGAMORE  SORT  DE  SON  NUAGE 

Sagamore  entra  dans  une  petite  pièce  humide  et  obscure  au  rez-de- 
chaussée,  celle  qui  donnait  sur  la  rue.  Les  trous  du  volet  en  bois  plein 
qui  fermait  la  fenêtre,  permettaient  de  voir,  sans  être  vu,  tout  ce 
qui  se  passait  aux  abords  de  la  maison  Capeluche,  et  laissaient 
passer  quelques  minces  rayons  de  lumière.  L’Iroquois  avait  suivi 
son  chef,  et  se  tenait  debout  derrière  lui,  le  regardant  avec  un  mé- 
lange de  tendresse  et  de  respect,  d’admiration  et  de  gravité,  qui  ne 
ressemblait  en  rien  à la  joyeuse  et  insouciante  désinvolture  de  ses 
manières  ordinaires. 

Sagamore  restait  muet,  immobile,  le  regard  vague  et  le  front 
penché.  L’Iroquois  fit  un  pas  pour  le  mieux  voir,  et,  à la  lumière 
d’un  rayon  de  soleil  qui  tombait  sur  le  visage  de  son  chef,  il  con- 
stata sur  son  visage  une  expression  de  tristesse  inquiète  et  décou- 
ragée qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 

— Ce  n’est  pas  pour  vous  commander,  chef,  dit-il  d’une  voix  insi- 
nuante, car  si  je  suis  le  fils  de  Mars,  vous  êtes  son  propre  frère,  de 
même  en  connaissance  suffisante  avec  les  charmes  d’Amphitrite, 
et  quand  vous  me  dites  : « Jacques,  va  là-bas!  » j’y  vais,  sans  de- 
mander pourquoi  ; « Fais  ça  ! » je  le  fais.  Vous  me  dites  ; « Tire!  » 
je  tire,  et  je  tirerais  sur  le  nez  camus  de  la  Convention  comme 
sur  une  cible.  Vous  me  diriez  : « Mets  le  feu  à Paris!  » je  Py  met- 
trais; et  pour  ce  qui  serait  d’aller  prendre  Robespierre  au  milieu  de 
ses  gardes-du-corps , à la  barbe  de  Tacherot,  qui  est  un  Hercule, 
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comme  on  dit,  autrement  dit  le  bourreau  des  crânes  et  autres  ma- 
lins, quoi!  je  le  prendrais  par  le  plus  extrême  fondement  de  ses 
culottes  de  nankin,  et  je  l’amènerais  ficelé  dans  sa  cravate  jusqu’en 
haut  du  grand  hêtre  de  THermitage  ci-devant  deVillebon.  Si  ce  n’est 
que  ça,  parlez,  une,  deux,  trois!  mais  parlez,  car  je  dis  que  ça  fait 
du  bien  de  soulager  sa  conscience,  même  pour  un  qui  n’aime  pas  à 
jacasser,  oui  ça  réchauffe,  de  débiter  ce  qu’on  a sur  le  cœur  à un 
quelqu’un  qui  donnerait  sa  vie  et  en  surplus  ses  quatre-z-yeux  pour 
vous. 

— Tu  as  raison,  mon  ami  Jacques,  répondit  Sagamore,  en  le  re- 
gardant avec  une  bienveillance  tendre,  qui  fit  battre  le  cœur  du 
soldat.  Tu  es  aussi  confiant  que  brave  et  fidèle  à ton  vieux  compa- 
gnon, car  bien  que  je  n’aie  pas  encore  quarante  ans,  voilà  longtemps 
déjà  que  nous  avons  fait  ensemble  nos  premières  armes,  et  nous 
nous  sommes  trouvés  tous  deux  à des  affaires  où  nous  avons  laissé 
quelque  peu  du  nôtre. 

Et,  avec  un  sourire  fugitif,  il  toucha  son  front,  si  bizarrement  re- 
couvert d’un  bonnet  de  toile,  sous  sa  grande  perruque  noire. 

— Oui,  reprit-ii,  tu  vas  où  je  te  dis  d’aller,  sans  jamais  demander 
ni  raisons  ni  explications.  Il  est  bien  juste  que  je  te  dévoile  un  peu 
de  ma  conduite. 

— Ohl  dit  le  soldat-matelot,  d’un  ton  insouciant,  ce  n’est  pas 
que  je  sois  curieux  et  que  je  tienne  à savoir  les  raisons  de  votre 
conduite.  Vous  les  savez.  Qu’est-ce  que  l’Iroquois  a besoin  de  plus  ? 
Une  tête  pour  quatre  bras,  c’est  assez  ! Et  nous  voyons  aujourd’hui 
que  quand  il  y a tant  de  pilotes  à la  barre,  le  navire  va  en  perdition 
à tous  les  diables.  Ce  que  j’en  disais,  c’est  parce  qu’il  n’y  a rien  qui 
soulage,  après  une  goutte  de  rhum,  comme  un  brin  de  conver- 
sation. 

— Vois  s’il  n’y  a pas  de  surprise  à craindre. 

D’un  saut,  l’homme  sortit  de  la  chambre,  tandis  que  Sagamore 
collait  son  œil  à une  fente  du  volet. 

— Pas  la  plus  petite  embarcation  à l’horizon,  dit  Jacques  en  ren- 
trant. Ç’a  été  comme  ça  toute  la  journée  ; et  les  environs  sont  si  tran- 
quilles pour  un  pays  de  mendiants,  de  caïmans,  d’espions  et  de 
traîtres,  comme  est  devenu  mon  village  de  Meudon,  que  je  m’en 
sens  tout  inquiet.  Cela  rentre  bien  avec  ce  que  j’ai  entendu  mur- 
murer dans  le  pays,  et  qui  donnerait  l’idée  qu’on  prépare  quelque 
coup  de  force  et  de  trahison  contre  les  gens  de  la  maison  vis-à-vis. 

Sagamore  inclina  la  tête  comme  un  homme  qui  approuve  et  à 
qui,  du  reste,  l’on  n’apprend  rien  de  nouveau.  11  retomba  un  ins- 
tant dans  sa  rêverie,  puis  secoua  le  front. 

— Sais-tu  ce  qui  me  rend  soucieux,  Jacques?  Je  ne  puis  chasser 
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celte  impression  de  mon  esprit.  Est-ce  ce  brillant  soleil?  Est-ce  Finex- 
plicable  lâcheté  de  tout  ce  pays,  de  toute  cette  France,  et  de  ses 
plus  énergiques  représentants?  Sais-tu,  Jacques,  quel  désir  me 
presse?  Je  voudrais  être  encore  dans  nos  forêts  d’Amérique,  et  re- 
prendre cette  vie  sauvage  que  je  maudissais  tant  alors,  que  j’ai 
quittée  en  courant  mille  dangers,  et  qui  me  paraît  si  belle,  si  bril- 
lante, si  heureuse,  si  riante  à cette  heure! 

— Heu,  heu,  dit  Jacques,  les  Indiens  et  la  famine!  Pour  des  ar- 
bres, il  y en  avait  de  beaux  et  beaucoup,  et  des  braves  gens  aussi. 
Mais  c’était  mal  arrangé  pour  les  repas,  chef,  et  aussi  pour  la  pro- 
tection des  citoyens;  hél  hél  vous  vous  en  souvenez,  Sagamore. 

Celui-ci  secoua  la  tête,  et  il  reprit  après  quelques  instants  de 
réflexion,  en  fermant  les  yeux,  comme  s’il  voulait  échapper  à quel- 
que vision  importune. 

— Je  n’ai  rien  à t’apprendre  du  temps  passé,  mon  ami.  Tu  étais 
avec  moi,  dans  ma  compagnie  d’artillerie,  dès  les  premières  luttes 
de  l’Indépendance  américaine.  Le  hasard  et  l’esprit  d’aventure  t’a- 
vaient mené  là  où  j’étais  venu  moi-meme,  précédant  l’armée  de  mes 
compatriotes,  et  guidé  par  un  sincère  amour  de  la  liberté.  Tu  te 
rappelles  combien  Ségur  et  ce  pauvre  Lozembrune  me  raillaient 
doucement,  Lozembrune  surtout...  Iis  m’appelaient  un  être  bizarre, 
parce  que  je  supportais  impatiemment  qu’on  me  nommât  comte  ou 
même  monsieur.  J’exigeais  qu’on  m’appelât  simplement  Thomas  du 
Plessis-Mauduit.  Cela  n’empêcha  pas  qu’il  ne  s’établît  entre  nous  des 
liens  de  vive  tendresse,  basés  sur  l’estime  réciproque. 

— Je  le  crois  bien,  chef.  Qu’est-ce  qui  aurait  pu  ne  pas  vous  esti- 
mer! On  disait  entre  nous,  soldats,  qu’on  ne  savait  pas  si  vous  étiez 
plus  savant  ou  plus  brave.  Nos  bas  officiers  racontaient  que  vous 
étiez  un  jour  parti  à pied  pour  un  pays  étranger  qu’on  nomme  Graissa^ 
à ce  qu’on  dit,  pour  bien  savoir  la  place  de  deux  armées  ennemies, 
à une  bataille  de...  Plateau. 

— Platée  1 mon  vieux  camarade;  et  je  gagnai  un  petit  écu.  Car 
c’est  à la  suite  d’un  pari  et  d’une  discussion  sur  cette  place  que 
j’avais  entrepris  ce  voyage. 

— Et  celte  autre  fois,  quand  vous  vous  êtes  introduit  dans  le  camp 
des  Anglais,  en  arrachant  leurs  palissades,  pour  le  reconnaître. 

— Oui,  dit  du  Plessis-Mauduit  avec  insouciance;  et  le  sourire 
qui  avait  animé  son  froid  visage,  à la  pensée  de  ce  pédestre  voyage 
scientifique,  disparut  quand  il  s’agit  de  cet  exploit,  qui  avait  pour- 
tant émerveillé  toute  l’armée  franco-américaine.  Je  voulus  pousser 
jusqu’au  bout  mes  principes;  et  la  guerre  pour  la  liberté  améri- 
caine, terminée  à peu  près,  j’allai  à Saint-Domingue.  Nous  nous 
retrouvâmes  là.  Tu  sais  encore  comment  les  nègres  me  récornpen- 
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sèrent.  Ils  essayèrent  de  m’assassiner.  On  crut  qu’ils  avaient  réussi. 
Pour  le  monde  entier,  pour  mes  amis,  pour  ma  famille,  je  suis 
mort.  J’ai  lu  mon  acte  de  décès,  et  j’ai  vu  ma  tombe.  Tu  me  sauvas 
pourtant;  tu  me  guéris.  Nous  parvînmes  à gagner  l’Améiique  du 
Nord,  où,  après  avoir  couru  mille  dangers,  et  avoir  laissé  presque  ma 
tête  au  poteau  du  supplice,  je  fus  adopté  par  une  des  tribus  des 
Sioux,  et  proclamé  chef. 

— Et  moi,  pour  lors  je  me  fis  Sioux,  où  ’on  m’appela  le  Siffleur, 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  tandis  que  je  comprenais  bien  votre  sur- 
nom, Sagamore,  la  flèche  qui  vole. 

— Et  que  de  peines  n’eùmes-nous  pas  quand,  après  plusieurs 
années,  l’amour  de  la  patrie  nous  dévora  le  cœur,  et  ne  nous  laissa 
plus  aucun  repos!  Enfin,  nous  re^înmes  en  France.  Mon  rêve  s’était 
réalisé.  La  liberté  régnait.  Ah  ! combien  je  sentis  mon  cœur  dé- 
chiré. Mes  maîtres  les  philosophes  avaient  annoncé,  — et  je  le 
croyais  fermement,  — qu’avec  la  royauté  disparaîtraient  les  haines, 
l’insolence,  la  corruption.  La  Révolution  n’avait  apporté  que  toute 
honte,  toute  lâcheté,  toute  folie,  l’avilissement  de  toutes  les  âmes, 
l’exaltation  de  toutes  les  bassesses,  le  règne  de  l’ignorance,  et  une 
corruption,  une  hypocrisie,  une  tyrannie,  mille  fois  plus  odieuse 
que  tout  ce  qu’on  racontait  des  plus  mauvais  temps  de  la  barbarie, 
de  la  féodalité  et  de  la  superstition. 

— C’est  bien  ça,  dit  flegmatiquement  l’Iroquois. 

— Je  sentis  le  découragement  et  le  désespoir!  Je  perdais  le  but  de 
toute  ma  vie  et  l’aliment  de  toutes  mes  idées! 

— Un  navire  sans  boussole,  quoi!  et  qui  s’en  va  en  perdition  sur 
le  sein  d’Amphitrite  ! 

— Je  songeai  à me  tuer,  au  sein  même  de  la  Convention,  en 
maudissant  les  tyrans  et  la  liberté.  Puis,  me  relevant  un  peu,  je 
pensai  aller  faire  casser  ma  tête  insensée  dans  les  rangs  de  l’ar- 
mée française,  qui,  au  moins,  elle,  tout  en  obéissant  aux  ordres 
des  despotes  conventionnels,  était  brave  en  face  de  l’ennemi.  Mais 
je  me  relevai  tout  à fait.  Je  me  dis  que  ce  n’était  pas  assez  pour 
réparer  le  mal  que  j’avais  pu  faire  en  prêchant  les  idées  dont  ces 
monstres  avaient  tiré  leur  pouvoir  et  notre  honte.  Je  voulus  res- 
ter ici  pour  guetter  le  moment  de  les  détruire.  Je  jurai  que  je  sacri- 
fierais tout  à ce  plan,  et  que,  ne  m’appartenant  plus,  j’oublierais 
tout  pour  éviter  de  me  compromettre.  C’est  pourquoi,  Jacques,  tu 
m’as  vu  toujours  si  prudent.  Je  me  suis  caché  sous  ce  costume,  et 
dans  cette  position,  où  j’ai  pu  sourdement  organiser  un  petit  corps 
de  gens  braves  et  qui  me  sont  dévoués.  Oh!  parfois,  j’ai  l3ien  souf- 
fert de  cette  dissimulation.  J’ai  pu  protéger  et  sauver  d’honnêtes 
gens,  mais  je  ne  l’ai  fait  que  quand  cela  était  possible,  sans  donner 
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aux  terroristes  la  preuve  directe  et  irrécusable  que  j’étais  l’ennemi 
des  jacobins.  Aujourd’hui  encore,  je  t’ai  recommandé  de  veiller  sur 
la  fille  de  M.  de  Lugnières,  un  de  mes  vieux  amis;  je  me  suis  promis 
de  protéger  de  mon  mieux  le  pauvre  Vulmer  de  Lozembrune,  que 
j ai  reconnu  aujourd’hui  à Paris,  dormant  au  coin  d’une  borne,  et 
qui  (j’en  ai  maintenant  la  certitude)  est  celui  que  mademoiselle  de 
Lugnières  attend  ce  soir,  celui,  en  meme  temps,  que  Pourvoyeur  et 
ses  jacobins  guettent  pour  le  saisir  au  moment  où  il  accourra  ici, 
auprès  de  sa  fiancée;  pourtant  l’un  et  l’autre,  qui  sont  avec  toi  ce 
que  j’ai  jamais  eu  de  plus  cher  au  monde,  je  les  abandonnerai,  si 
je  ne  puis  les  protéger  sans  compromettre,  sans  dévoiler  et  sans 
anéantir  Thomas  du  Plessis,  qui  doit  tout  son  être,  sa  vie,  comme 
ses  sentiments,  à la  destruction  de  la  Terreur. 

11  resta  un  instant  muet.  Son  austère  visage  s’était  animé,  et  ses 
yeux  mornes  brillaient  maintenant  d’un  éclat  fiévreux. 

— Tout  ça  c’est  bien  parlé;  et,  d’ailleurs,  c’est  bien,  si  c’est 
comme  vous  le  désirez,  dit  Jacques,  qui  ne  voulait  pas  laisser  son 
chef  sur  ces  pensées  qu’il  savait  lui  être  surtout  douloureuses.  Mais 
vous  m’aviez  promis  de  me  dire  ce  qui  vous  a ramené  de  Paris, 
avec  un  visage  tout  désespéré. 

— Ah!  j’avais  eu  un  instant  l’espoir  que  j’allais  pouvoir  travail- 
ler énergiquement  et  au  grand  jour  à cette  besogne,  à la  destruction 
du  tyran.  Les  Montagnards  savent  que  je  ne  suis  pas  sans  influence, 
et  ils  me  croient  un  des  leurs,  c’est-à-dire  l’ennemi  de  Robespierre, 
mais  l’ami  de  la  Terreur,  qu’ils  feraient  seulement  passer  des  mains 
de  Maximilien  dans  les  leurs.  Ils  m’avaient  donc  convoqué  chez  le  juré 
Roussillon,  à l’hôtel  Lameth,  cul-de-sac  Notre-Dame-des-Champs,  où 
ils  se  réunissaient  aujourd’hui  à midi  pour  comploter  la  chute  du 
tyran. 

— Eh  bien,  quoi!  c’est  déjà  un  joli  commencement.  Il  n’y  a rien 
de  plus  beau  que  de  voir  les  crocodiles  se  manger  la  queue  en  fa- 
mille, comme  dit... 

— Les  lâches  ! les  lâches  ! murmura  Thomas  du  Plessis,  aussi 
lâches  à subir  cette  insupportable  tyrannie  qu’ils  ont  été  braves  à 
combattre  la  débonnaire  autorité  du  roi;  aussi  lâches  à courber 
la  tête  qu’ils  ont  été  hardis  à prendre  par  centaines  et  par 
milliers  celles  des  vieillards,  des  prisonniers,  des  femmes  et  des 
enfants. 

Sagamore  restait  immobile,  mais  son  teint  toujours  si  uniforme 
se  constellait  de  plaques  rouges,  et  c’était  pour  Jacques  un  signe 
d’une  telle  exaltation,  qu’il  chercha  à rompre  cette  conversation. 

— Bah!  Sagamore.  Tout  ça,  comme  disait  Christophe  Colomb, 
ça  m’est  d’un  autre  hémisphère.  Et,  conséquemment,  je  m’en  lave 
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les  mains,  et  ça  m’est  indifférent...  Vous  continuerez,  chef,  à me 
dire  : Fais  ci  et  ça,  et  je  le  ferai  comme  par-devant.  Quand  nous  en 
aurons  assez  de  ce  bosquet  et  de  ce  jardinet,  qu’ils  appellent  une 
forêt,  la  forêt  de  Meudon,  nous  irons  revoir  les  Sioux.  Voilà. 

— Non,  Jacques,  dit  gravement  Thomas  du  Plessis,  je  risque  ta 
vie  comme  la  mienne,  il  faut  que  tu  saches  pourquoi. 

— Chef,  répliqua  Jacques  avec  sévérité,  vous  oubliez  mes  droits, 
mes  droits  à votre  amitié. 

— Non,  mon  vieux  camarade,  je  sais  que  tu  as  avenluré  cent  fois 
ta  vie  sur  un  signe  de  moi.  Mais  je  puis  être  pris  ou  tué,  il  faut  que 
tu  connaisses  bien  la  position  pour  achever  ce  que  j’ai  commencé. 
Écoute  attentivement,  je  serai  bref.  Les  Montagnards  ont  appris 
que  Robespierre  veut  frapper  un  coup  pour  détruire  la  Montagne, 
seule  puissance  qui  puisse  vouloir  mettre  obstacle  à ses  projets  de 
dictature.  Le  reste  de  la  Convention  est,  comme  la  France,  telle- 
ment habituée  à trembler  devant  les  Comités  de  Salut  public  et  de 
Surveillance  générale,  et  devant  les  chefs  de  la  Montagne,  que  Ro- 
bespierre croit  n’avoir  à faire  qu’une  seule  chose  : se  mettre  en 
place  des  Comités  et  de  la  Montagne.  Il  sera,  en  un  clin  d’œil,  maî- 
tre do  la  France,  tant  la  place  a été  bien  préparée  pour  une  tyrannie 
dictatoriale,  la  plus  violente,  la  plus  sauvage,  la  plus  solide,  et  la 
plus  respectée  en  même  temps,  qu’on  ait  jamais  vue  ou  rêvée.  Et 
pour  se  mettre  à la  place  des  Comités  et  de  la  Montagne  il  ne  veut 
même  pas  les  détruire,  il  croit,  là  encore,  qu’il  lui  suffira  d’en 
guillotiner  quelques  membres  pour  achever  d’énerver  les  autres. 
Tu  me  comprends  bien,  Jacques!  Eh  bien,  qu’cst-ce  que  tu  aurais 
fait  si  tu  avais  été  un  Montagnard? 

— Sauf  respect,  j’aurais  commencé  par  tordre  le  cou  au  citoyen 
Robespierre,  et  l’on  aurait  vu,  foi  de  fils  de  Marsl 

— Eux,  ils  ont  commencé  par  se  mettre  aux  genoux  de  Robes- 
pierre, et  ils  lui  ont  demandé,  il  y a quelque  temps,  la  paix,  que 
celui-ci  a accordée  à grand’peine,  et  en  en  devenant  plus  haineux 
que  jamais.  Aussi,  bien  que  les  membres  du  Comité  de  Surveillance 
aient  annoncé  publiquement  à la  Convention  qu’il  n’y  avait  nulle 
ombre  de  dissentiment  entre  eux  et  ceux  du  Comité  de  Salut  public, 
où  Robespierre  domine,  ou  plutôt  semble  dominer  (car  on  se  perd 
au  milieu  de  toutes  ces  misérables  querelles  de  vanité,  qui  divisent 
nos  tyrans  sans  adoucir  leur  férocité),  je  te  dis  donc  que,  malgré 
ces  annonces  publiques,  les  bruits  ont  persisté.  Les  Montagnards 
ont  pris  peur.  Ils  se  sont  réunis  aujourd’hui  chez  un  juré,  ennemi  de 
Robespierre,  et  ils  ont  convoqué  quelques  hommes  énergiques,  en 
qui  ils  ont  confiance,  comme  Heurtevent,  le  cabaretier  des  gardes- 
françaises,  d’Ossonville,  agent  élevé  du  Comité  de  Surveillance,  quel- 
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ques  autres  et  moi,  que  mes  relations  avec  du  Barran,  membre  de 
ce  Comité,  ont  mis  en  évidence. 

— Bon,  dit  Jacques,  les  voilà  réunis  avec  de  braves  gens.  Allons, 
un  peu  de  courage,  tas  de  gueux! 

— Non,  les  misérables  ne  cherchaient  pas  à sauver  la  France,  pas 
même  la  République,  ils  ne  cherchaient  qu’à  sauver  leur  iête.  Voilà 
ce  qui  est  arrivé.  Des  conspirateurs,  royalistes  à ce  que  j’ai  pu  voir 
(et  sûrement  mon  ami  Vulmer  de  Lozembrune  en  est  avec  son  com- 
pagnon le  baron  de  Batz  — tu  m’as  souvent  entendu  parler  de  tout 
cela — ),  ont  pu  saisir  de  très-importants  papiers  chez  Robespierre. 
Ils  en  ont  fait  connaître  quelques-uns  à nos  Montagnards.  Ces  pa- 
piers prouvent  bien  deux  choses  : que  Maximilien  est  en  relation 
avec  l’Angleterre,  et  qu’il  veut  se  débarrasser  de  quelques  ennemis. 
Eh  bien,  les  lâches,  par  peur  d’engager  la  lutte,  aiment  mieux  se 
persuader  que  ces  renseignements  sont  trop  vagues. 

— Sauf  respect,  c’est  comme  les  autruches,  que  je  les  ai  vues, 
qui  mettent  leur  nez  dans  leurs  ailes,  dans  l’espérance  qu’en  ne 
voyant  pas  les  coups  pleuvoir  elles  ne  les  sentiront  pas. 

— Exactement,  Jacques.  Chacun  espère  que  son  voisin  seul  est 
menacé  et  que  lui  échappera,  et  ils  font  semblant  de  croire  que  Maxi- 
milien ne  menace  pas  la  République.  Ils  demandent  pour  marcher 
qu’on  leur  montre  la  liste  des  trente  proscrits,  des  trente  Monta- 
gnards, que  Robespierre  a marqués  pour  la  mort,  liste  que  les  conspi- 
rateurs inconnus  prétendent  avoir  par  devers  eux.  Ah!  si  nous 
pouvions,  par  l’intermédiaire  de  Lozembrune,  dont  je  compte  me 
faire  reconnaître  demain,  avoir  ces  papiers,  il  me  semble  que  je 
sauverais  la  France. 

— C’est  bien,  chef,  dit  l’Iroquois,  avec  un  gros  rire,  si  jamais  je 
les  trouve  en  me  promenant  dans  les  bois,  où  faudra-t-il  les  porter? 

Sagamore  le  regarda  gravement. 

— Si  tu  les  trouves,  dit-il,  et  que  je  sois  tué  ou  empêché,  tu  les 
porteras  chez  Tallien,  à son  domicile,  au  Marais,  rue  de  la  Perle, 
n°  460;  chez  Legendre,  à son  domicile,  rue  de  Beaune;  chez  Bour- 
don (de  l’Oise),  à son  domicile,  rue  des  Pères,  faubourg  Germain, 
n°  15,  ou  chez  le  citoyen  Thuriot,  que  tu  trouveras  le  plus  souvent 
hors  de  chez  lui,  rue  des  Fossés-Bernard,  section  des  Sans-Culottes, 
no  1220,  chez  une  amie. 

— C’est  dit,  répliqua  Jacques;  car,  comme  a dit  Christophe  Co- 
lomb, il  n’y  a que  les  montagnes  qu’on  ne  rencontre  pas.  Il  signi- 
fiait : sur  la  mer,  à ce  que  je  suppose,  car  sur  la  terre  on  ne  man- 
que pas  d’en  rencontrer. 

— Mais,  continua  Thomas  du  Plessis-Mauduit,  qui  avait  retrouvé 
tout  son  flegme  et  son  calme  glacial,  je  suis  décidé  à une  chose, 
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pour  toi  comme  pour  moi.  Si  Robespierre  l’emporle  (et  ce  doit  ôlre 
décadi  prochain,  10  thermidor,  après-demain,  que  sera  proclamée 
sa  dic(ature),  primidi,  11  thermidor,  Robespierre  sera  mort.  C’est 
ce  fusil-ci  qui  le  frappera  entre  les  deux  yeux.  Toi,  tu  te  chargeras 
de  son  dauphin  et  futur  héritier,  Saint-Just.  Les  autres  ne  sont  pas 
à craindre.  Après  le  coup,  nous  jetterons  nos  armes;  et,  pour  mon- 
trer que  nous  sommes  des  juges  et  non  des  assassins,  nous  nous 
rendrons  à la  Convention,  si  l’on  ne  nous  a pas  mis  en  mille  pièces, 
ce  qui  est  probable. 

— Probable,  chef,  répéta  tranquillement  ITroquois.  C’est  en- 
tendu. D’une  façon  on  d’une  autre,  Saint-Just  sera  fini,  primidi 
prochain,  foi  de  fils  de  Mars.  C’est  sacré. 

Et  par  un  reste  d’habitude  de  marin  de  l’ancien  régime,  il  des- 
sina dans  l’air,  avec  son  pouce,  un  signe  de  croix. 

— Maintenant  que  s’est-il  passé  ici  pendant  mon  absence? 

— La  jeune  fille  de  votre  ami  a été  enlevée  après  que  vous  l’avez 
eu  débarrassée  de  son  enleveur. 

— Je  le  sais. 

— Et  personne  dans  le  pays  ne  connaît  celui  qui  l’a  enlevée. 

— Je  le  connais,  dit  Sagamore.  Et,  demanda-t-il  avec  quelque 
émotion,  elle  n’est  pas  revenue  depuis? 

— Non. 

Une  légère  pâleur  envahit  les  joues  de  Sagamore. 

— Pauvre  enfant,  murmura-t-il  ! Dieu  sait  ce  qui  a pu  lui  arriver 
entre  de  telles  mains!  Mais,  conclut-il  d’une  voix  plus  sèche  et  rude, 
nous  ne  nous  appartenons  pas.  Nous  ne  pouvons  faire  pour  eux, 
j’entends  pour  Yulmer,  pour  elle,  et  pour  les  honnêtes  gens  qui 
demeurent  là  en  face,  que  des  efforts  bien  prudents  et  bien  vains, 
sans  doute!  Quoi  encore? 

— La  petite  coquine  m’a  remis  ce  que  vous  désiriez,  un  blanc- 
seing  du  Comité  de  Salut  public. 

— Rien,  donne-le-moi.  Et  puis? 

— Il  est  entré  là  mademoiselle  de  Brion,  et  l’Anglais  blessé  et 
amené  par  Manon,  qui  est  repartie  aussitôt.  J’ai  vu  rôder  aux  alen- 
tours le  fils  de  ce  gueux  de  Pourvoyeur.  C’est  tout. 

Thomas  du  Plessis  réfléchit  pendant  quelque  temps.  Puis  il  fit 
signe  à Jacques,  — il  avait  assez  parlé  pour  un  jour,  — et  tous 
deux  sortirent  avec  grandes  précautions. 

Une  fois  arrivés  dans  la  ruelle  des  Pierres,  ils  ne  se  cachèrent 
plus.  Ils  descendirent  vers  la  rue  des  Princes. 

Ils  étaient  à peine  au  milieu  de  la  ruelle,  qu’ils  furent  arrêtés  par 
un  petit  rassemblement.  Un  homme  de  haute  taille,  aux  cheveux 
hérissés,  le  visage  dégouttant  de  sueur,  aux  prunelles  flamboyantes. 
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aux  vêtements  déchirés  et  salis  de  poussière,  retenait  par  le  bras 
une  vieille  femme,  portant  un  panier  rempli  de  légumes.  11  lui 
adressait  des  paroles  entrecoupées,  véhémentes,  peu  intelligibles, 
ou,  du  moins,  que  la  femme  faisait  signe  de  ne  pas  comprendre. 

— Oui,  disait  l’homme  d’une  voix  tantôt  furieuse,  tantôt  sup- 
pliante, oui,  on  me  l’a  dit...  C’est  bien  toi...  La  maison  où  tu  de- 
meures renferme  une  jeune  aristocrate...  Attends...  Marie,  oui,  Ma- 
rie-Thérèse, oui,  ah  1 mon  Dieu,  oui...  Seigneur.  Réponds,  je  i’en 
supplie.  Est-ce  vrai?...  Réponds.  Elle  attend  son  mari...  aujourd’hui, 
ce  soir.  Réponds.  Est-ce  vrai?  un  blond...,  une  grande  barbe  blonde. 
Aristobule  des  Piques!  Réponds!  Ahl  j’ai  livré  dans  ma  folle  jalou- 
sie... ma  femme  et  mon  enfant!  Réponds!  Existe-t-elle,  cette  jeune 
fille?  Oui,  je  les  ai  livrés  au  Tribunal  révolutionnaire,  ma  femme  et 
mon  enfant!  Mais  je  puis,  je  veux  les  sauver,  quand  je  devrais... 

Citoyen  Heurtevent,  dit  Sagamore,  en  se  plantant  devant  lui  et 
en  fixant  sur  lui  son  œil  impassible,  que  dis-tu?  que  fais-tu?  Laisse 
cette  vieille  femme.  Es-tu  un  homme?  viens,  je  te  donnerai  tous  les 
renseignements.  Viens. 

11  lui  prit  le  bras.  Heurtevent  se  laissa  conduire,  en  regardant 
Sagamore  d’un  air  hébété.  Manon,  c’était  la  veille  femme,  disparut 
prestement  et  regagna  sa  maison. 


La  suite  prochainement. 


Charles  d’Hérïcault. 
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National  income,  by  Dudley  Baxter.  — Statisiics  of  the  hoard  of  trade.  — Statisti- 
que de  l'industrie  française  (enquête  de  la  Chambre  de  commerce).  — Tableau 
général  du  commerce  de  la  France.  — Statistique  de  la  France  (agriculture, 
enquête  de  1862).  — Statistique  de  la  France,  par  M.  Block,  etc.,  etc. 


La  statistique  est  une  science  beaucoup  plus  en  honneur  chez 
nos  voisins  que  chez  nous.  Ils  ne  se  contentent  pas,  comme  nous  le 
faisons,  de  quelques  chiffres  et  de  quelques  données;  ils  veulent  se 
rendre  un  compte  exact  de  tous  les  faits  sociaux,  de  ceux  qui  ont 
rapport  à la  vie  intellectuelle  et  morale  aussi  bien  que  de  ceux  qui 
concernent  la  vie  matérielle. 

De  ces  études  et  de  ces  recherches  ils  ont  déduit  des  lois  incon- 
nues; ils  leur  doivent  des  enseignements  utiles.  Le  curieux,  le  poli- 
tique, le  moraliste  puisent  également  à cette  source  féconde. 

La  statistique  est  en  effet  une  science  qui  ne  fait  que  de  naître,  et 
qui  est  destinée  à prendre  dans  le  domaine  des  choses  de  l’esprit  une 
importance  capitale.  On  sera  étrangement  surpris,  un  jour,  du  peu 
de  cas  que  riiumanité  a fait  si  longtemps  de  cet  enseignement.  Des 
solutions  inattendues,  et  propres  à résoudre  les  problèmes  politiques 
les  plus  compliqués,  ressortiront  de  cette  collection  de  faits,  grâce 
au  simple  rapprochement  de  quelques  chiffres.  Pour  n’en  citer  qu’un 
exemple,  et  un  des  plus  grossiers,  les  famines  qui  désolaient  jadis 
le  monde  avec  une  périodicité  en  apparence  inévitable,  sont  en  grande 
partie  conjurées  aujourd’hui  par  la  statistique.  Savoir  combien  cha- 
que nation  produit  de  blé  par  an,  connaître  par  conséquent  les  Le- 
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soins  et  tes  ressources  de  chacune  d'elles,  n’est-ce  pas  donner  au 
commerce  les  indications  indispensables  pour  lui  permettre  de  pui- 
ser aux  greniers  trop  remplis  et  de  fournir  à ceux  qui  sont  vides? 
Nous  savons  à peu  près  le  nombre  d’hectolitres  de  blé  que  la  France 
consomme  par  an;  nous  possédons  une  statistique  judiciaire  très- 
exacte;  nous  connaissons  le  tonnage  de  nos  marchandises  elle  chif- 
fre de  nos  importations  et  de  nos  exportations  ; enfin  nous  suivons 
tant  bien  que  mal  les  progrès  très-lents  de  l’instruction  publique. 
Joignez  à cela  le  mouvement  de  la  population,  et  vous  aurez  la  no- 
menclature à peu  près  complète  des  communications  que  le  gouver- 
nement veut  bien  nous  faire  tous  les  dix  ans  sur  l’état  moral  et  ma- 
tériel du  pays. 

C’est  quelque  chose,  mais  c’est  loin  d’être  assez.  Si,  par  exemple, 
vous  demandez  à un  haut  employé  du  ministère  des  finances  ou  du 
commerce,  voire  même  au  ministre  lui-même,  à combien  il  estime 
le  revenu  annuel  de  la  France,  vous  recevrez  les  réponses  les  plus 
discordantes.  Les  uns  vous  parleront  de  25  milliards,  d’autres  de  20, 
d’autres  de  15,  d’autres  de  12.  Je  me  souviens  d’une  discussion  fort 
sérieuse  au  Corps  législatif,  où  des  hommes  qui  semblaient  égale- 
ment compétents  estimaient,  l’un  à 15  milliards,  et  l’autre  à 7,  les 
produits  agricoles  annuels.  Et,  sans  cette  contradiction,  nos  hono- 
rables députés  eussent  considéré  comme  avéré  aussi  bien  le  premier 
chiffre  que  le  second.  Non-seulement  ils  n’avaient  à cet  égard  aucune 
notion,  mais  même  ne  semblaient  éprouver  aucun  embarras  et  au- 
cun regret  de  leur  ignorance. 

Vous  trouverez  cependant,  de  temps  à autre,  dans  le  discours  d’un 
ministre,  une  indication  vague  sur  ce  sujet.  Les  économistes  s’en 
occupent.  Des  hommes  distingués,  tels  que  M.  Block,  ont  étudié  la 
question  et  tenté  de  la  résoudre  ; mais  ils  se  plaignent  à Fenvi  de  ne 
pouvoir  arriver  qu’à  des  résultats  très-imparfaits,  le  gouvernement  ne 
mettant  à leur  disposition  que  des  données  incertaines  et  peu  détail- 
lées. Aussi  sont-ils  obligés  de  recourir  aux  méthodes  les  plus  singu- 
lières, aux  expédients  les  plus  ingénieux,  mais,  par  cela  même,  les 
plus  délicats  et  les  plus  sujets  à erreur,  pour  arriver  à des  chiffres  qui 
varient  de  plus  du  quart.  Sur  ce  point,  je  le  répète,  il  existe  pourtant 
I une  sorte  de  lueur  crépusculaire.  Mais  si  l’on  pousse  la  curiosité  plus 
loin,  et  qu’on  vienne  interroger  les  maîtres  de  la  science  sur  la  ma- 
nière dont  se  répartit  le  revenu  annuel  de  la  France  entre  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société;  si  on  demande,  par  exemple,  à combien 
s’élèvent,  bon  an  mal  an,  les  salaires  de  la  grande  et  de  la  petite  in- 
dustrie, combien  de  gens  possèdent  un  revenu  donnant  Faisance, 
combien  peuvent  être  classés  parmi  les  riches,  ils  vous  répondent, 
d’un  air  désolé,  que  jamais  l’État  ne  s’étant  préoccupé  de  semblables 
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détails,  et,  en  particulier,  étant  incapable  à lui  seul  d’arriver 
à aucune  constatation  sérieuse,  ils  ne  savent  pas,  ils  ne  peuvent 
savoir. 

On  dirait  vraiment  qu’il  n’y  a là  qu’une  curiosité  indiscrète  et  pué- 
rile; cependant  il  est  fréquemment  question  de  l’impôt  sur  le  re- 
venu, des  ressources  que  l’on  pourrait  en  tirer;  on  évalue  à 150  mil- 
lions environ  la  contribution  qu’il  pourrait  fournir,  en  l’établissant 
sur  le  pied  de  5 pour  100.  Le  public  s’imagine  que  le  gouvernement, 
les  commissions  de  la  Chambre,  les  économistes  eux-mêmes,  ont  à 
cet  égard  des  notions  certaines.  Il  n’en  est  rien,  et  je  mets  au  défi 
M.  Pouyer-Quertier,  M.  Thiers  et  M.  Casimir  Périer  de  nous  dire  si 
la  France  compte  quarante  mille,  quatre-vingt  mille  ou  cent  mille 
personnes  possédant  plus  de  10,000  francs  de  revenu. 

Cette  constatation  est-elle  donc  si  difficile?  Je  ne  le  pense  pas.  Les 
peuples  les  plus  riches  et  les  plus  avancés  en  civilisation  sont  ceux 
chez  lesquels  une  recherche  de  cette  nature  est  la  plus  aisée,  bien 
qu’ils  soient,  parle  fait  même  de  leurs  richesses,  ceux  qui  ont  le  plus 
d’articles  à fournir  à cette  prodigieuse  addition.  Il  en  est  de  ces  na- 
tions fortunées  comme  des  grandes  maisons  de  banque  et  de  com- 
merce dont  la  comptabilité,  quoique  immense,  est  plus  claire  et 
mieux  tenue  que  celle  d’un  humble  détaillant. 

En  tête  de  ces  peuples  favorisés  se  trouve  l’Angleterre.  Nulle  au- 
tre nation  n’a  un  commerce  aussi  étendu,  une  industrie  aussi  active 
et  des  capitaux  plus  considérables  à créer  ou  à dépenser.  Nulle  au- 
tre, néanmoins,  n’a  ses  livres  tenus  plus  à jour.  Le  Royaurne-Uiii  est 
le  seul  où  l’on  puisse  établir,  non  un  bilan  exact  de  la  fortune  pu- 
blique, mais  une  approximation  à peu  près  sérieuse  de  la  production 
annuelle  de  l’industrie  et  de  l’agriculture. 

Ces  recherches  ont  été  faites  par  différents  écrivains,  sans  parler 
des  ministres  et  des  hommes  d’État  qui  sont  venus  apporter  au  par- 
lement le  résultat  de  leurs  investigations. 

Les  documents  sont  nombreux,  les  points  de  repère  assez  faciles, 
grâce  à Yincome  tax;  bref,  l’Angleterre  sait  aujourd’hui  d’une  façon 
satisfaisante  ce  qu’elle  gagne  et  ce  qu’elle  dépense. 

En  écrivant  ces  lignes,  nous  avons  sous  les  yeux  un  tableau  fort 
ingénieux,  tracé  par  un  des  économistes  les  plus  estimés  de  la 
Grande-Bretagne.  Je  regrette,  en  vérité,  de  ne  pouvoir  montrer  au 
lecteur  cette  vivante  et  singulière  image  de  la  richesse  publique  chez 
nos  voisins.  Imaginez-vous  une  sorte  de  pyramide  teintée  en  rose  et 
reposant  sur  une  base  coloriée  en  bleu.  Cette  pyramide  est  coupée 
par  des  lignes  transversales  qui  se  terminent  par  un  chiffre  à cha- 
cune de  leurs  extrémités.  Les  tranches  du  cône  ainsi  séparées  par 
ces  lignes  figurent  : la  première,  la  classe  des  capitalistes  possédant 
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125,000  francs,  et  plus,  de  revenu  annuel.  C’est  le  sommet  de  la  py- 
ramide. La  seconde  tranche,  les  possesseurs  de  25,000  francs  de 
rente,  et  plus,  jusqu’à  125.  La  troisième,  ceux  qui  jouissent  de 
7,500  francs  de  rente  jusqu’à  25,000.  La  quatrième,  les  capitalistes 
ayant  de  2,500  francs  de  revenu  jusqu’à  7,500.  La  cinquième,  enfin, 
les  petits  rentiers  ayant  1,200  francs  de  revenu,  et  plus,  jusqu’à 
2,500.  Telles  sont  les  divisions  de  la  pyramide.  La  base  étroite  et  al- 
longée figure  le  travail  manuel,  la  classe  des  prolétaires  travaillant 
de  leurs  mains.  La  première  tranche  indique  que  huit  mille  cinq  cents 
personnes  possèdent  chacune  125,000  francs  de  rente  et  plus.  La  tota- 
lité de  leur  revenu  est  estimée  à 3,153  millions.  La  seconde  montre 
que  quarante-huit  mille  personnes  seulement  ont  un  revenu  qui  va- 
rie de  25,000  à 125,000  francs,  donnant  un  total  de  2 milliards  en- 
viron. La  troisième  comprend  cent  soixante-dix-huit  mille  personnes 
possédant  2,100  millions.  La  quatrième,  un  million  de  personnes 
environ  fournissant  2,700  millions.  La  dernière,  composée  de  quinze 
cent  mille  personnes,  possède  2 milliards.  Quant  à la  base,  elle  com- 
prend onze  millions  de  prolétaires,  dont  les  gains  annuels  produi- 
sent 8 millards.  La  totalité  de  ces  revenus  et  de  ces  gains  donne 
20  millards  environ. 

Nous  avons  tenu  à suivre  exactement  le  plan  de  l’auteur  anglais. 
Il  vous  initie  brusquement  au  résultat  de  ses  longues  recherches  en 
plaçant  en  tête  de  son  ouvrage  cette  planche  coloriée,  ce  pic  de  Té- 
nériffe^  comme  il  le  dit  lui-même,  de  la  fortune  publique  de  l’An- 
gleterre. Plus  tard  il  vous  expliquera  comment  il  est  parvenu  à éta- 
blir ce  bilan  d’une  façon  à peu  près  rigoureuse,  ce  que  signifie  au 
juste  ce  total  de  vingt  milliards  et  les  conséquences  économiques 
qui  ressortent  de  son  travail. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  longuement  sur  les  procédés  d’in- 
vestigation de  M.  Baxter;  il  nous  suffira  de  dire  que  Vincome  tax  lui 
fournit  en  premier  lieu  un  élément  très-sérieux  d’appréciation.  On 
sait  qu’en  Angleterre  tous  les  possesseurs  d’un  revenu  supérieur  à 
cent  livres  sterling  sont  tenus  à déclarer  leur  revenu,  et  que  sous 
ce  nom  de  revenu  sont  compris  aussi  bien  les  gains  du  commerçant 
et  les  honoraires  des  médecins  et  des  hommes  de  loi  que  les  rentes 
ou  les  fermages  du  capitaliste.  Mais  cette  déclaration  fort  imparfai- 
tement contrôlée  et  laissée  à l’arbilraire  de  l’intérêt  particulier  ne 
saurait  être  admise  que  sous  bénéfice  d’inventaire. 

1 Assez  exacte,  en  général,  en  ce  qui  concerne  les  fermages  et  les 
I loyers,  parce  que  la  constatation  de  la  fraude  en  pareille  matière 
I serait  facile,  elle  est  très-suspecte  lorsqu’elle  s’applique  aux  gains 
et  aux  profits.  Tel  commerçant  ou  tel  médecin  pour  faire  illusion 
sur  sa  clientèle,  déclare  au  delà  de  ce  qu’il  gagne,  tel  autre  plus 
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économe  ou  plus  assuré  de  son  renom  médical  ou  industriel  dimi- 
nue, en  revanche,  le  chiffre  de  ses  affaires. 

Quelques  exemples  en  fourniront  la  preuve.  Vingt-huit  personnes 
furent  expropriées  à Londres  lors  delà  construction  de  Camion  Street  y 
Lorsqu’il  fallut  établir  l'indemnité  à laquelle  elles  avaient  droit,  elles 
évaluèrent  leurs  profits  annuels  à douze  cent  mille  francs  : leur  dé- 
claration d’income  tax  n’était  que  de  deux  cent  vingt-cinq  mille,  et  le 
jury  leur  alloua  sept  cent  mille  francs.  M.  Baxter  a tenu  compte  de 
ces  dissimulations  qu’il  estime  en  général  à seize  pour  cent  en  .\n- 
gleterre  et  à dix  pour  cent  en  Écosse  et  en  Irlande. 

Dans  l’évaluation  du  montant  des  salaires  des  ouvriers,  l’élément 
fourni  par  Vincome  tax  ne  se  retrouve  plus,  mais  en  revanche  les 
appréciations  sont  infiniment  plus  aisées.  On  connaît  les  salaires  de 
chaque  corps  de  métier,  et  le  nombre  des  ouvriers,  hommes  fem- 
mes ou  enfants.  Les  grèves  si  fréquentes  chez  nos  voisins  viennent 
à chaque  instant  fournir  des  chiffres  rigoureux  pour  une  industrie 
tout  entière,  enfin  la  question  ouvrière  est  si  brûlante  de  l’autre 
côté  du  détroit  que  des  enquêtes  parlementaires  faites  avec  le  plus 
grand  soin  projettent  la  lumière  jusque  dans  les  ateliers  les  plus 
retirés,  jusqu’au  fond  des  mines  les  plus  profondes.  Travail  des 
femmes,  travail  des  enfants,  chômages,  maladies  fournissent  autant 
de  volumes  dans  les  curieuses  collections  qu’on  nomme  une  en- 
quête parlementaire. 

Enfin  pour  justifier  complètement  à l’égard  du  lecteur  français  les 
calculs  de  M.  Baxter,  il  nous  suffira  de  dire  qu’ils  concordent  avec  les 
chiffres  solennellement  fournis  au  Parlement  par  le  chancelier  de 
l’Échiquier,  l’illustre  M.  Gladstone,  un  des  hommes  d’État  de  f An- 
gleterre qui  s’est  le  plus  occupé,  par  goût  et  par  devoir  de  charge,  de 
cette  grave  question,  le  montant  de  la  fortune  publique. 

Acceptons  donc  le  tableau  de  M.  Baxter  tel  qu’il  nous  le  montre 
et  examinons  plus  en  détail  les  faits  curieux  qu’il  nous  révèle. 

En  premier  lieu  et  à prendre  son  ingénieuse  pyramide  par  le  haut  | 
on  reste  stupéfié.  Huit  mille  cinq  cents  personnes  possèdent  entre 
elles  trois  milliards  cent  cinquante-trois  millions  de  revenu  ce  qui  ! 
donne  en  moyenne  à chacun  570,000  livres  de  rente.  Les  moins  | 
riches  de  cette  tranche  possèdent  125,000  livres  de  rente,  les  plus  j 
opulents,  tels  que  lord  Bute  ou  le  marquis  de  Westminster,  ont  plus  i 
de  sept  millions  de  revenu  annuel.  Tout  un  état  social  nous  est  aussi 
révélé  en  trois  chiffres.  Si  les  choses  ont  leurs  larmes  comme  dit  le 
poète  latin,  les  chiffres  n’ont-ils  pas  aussi  leur  lyrisme  ? N’entrevoit- 
on  pas  au  travers  de  cette  sèche  mention  : — trois  milliards  répar-  ' 
tis  entre  huit  mille  favorisés,  — le  luxe  prodigieux,  la  domination  i 
irrésistible,  l’orgueil  humain  dans  son  expression  la  plus  altière,  le  j 
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contraste  inouï  de  Fopulence  extrême  et  de  Fexlrême  misère,  ici  la 
dépopulation  des  campagnes  transformées  en  parcs  ou  en  prairies, 
et  par  suite  l’agglomération  effroyable  du  prolétariat  industriel  dans 
les  villes,  là  au  contraire  le  paysan  n’ayant  pas  la  fabrique  ou  la 
mine  pour  ressource  et  réduit  à prendre  à bail  un  demi-hectare  de 
terrain  avec  une  hutte  de  torchis  en  guise  de  ferme,  et  une  bêche  en 
manière  de  charrue  \ 

En  descendant  de  ces  hauteurs  où  Fair  est  si  vif  qu’il  vous  étouffe, 
arrêtons-nous  sur  la  seconde  section  du  pic.  Là  nous  nous  trouvons 
en  présence  de  la  fortune  moyenne  ; celle  qui  nous  est  connue  en 
France,  les  revenus  de  vingt  à cent  mille  francs  à peu  près.  Qoa- 
rante-huit  mille  personnes,  avons-nous  dit,  rentrent  dans  cette  ca- 
tégorie. Elles  possèdent  entre  elles  toutes  deux  milliards.  Notre  éton- 
nement ici  sera  inverse.  Quoi  il  rFya  en  Angleterre  que  quarante- 
huit  mille  millionnaires,  etpetits  millionnaires  même,  caria  moyenne 
ne  donne  à chacun  que  quarante  mille  livres  de  rente?  Une  des  er- 
reurs les  plus  répandues  en  France  consiste  à surévaluer  étrange- 
ment la  fortune  des  riches  ; et  je  suis  certain  que  Fon  étonnerait 
étrangement  M.  Tolain  et  les  mutuellistes  de  son  école,  en  lui  prou- 
vant qu’en  totalisant  les  revenus  de  toutes  les  personnes  possédant 
en  France  plus  de  quinze  mille  livres  de  rente  on  n’atteindrait  pas 
une  somme  de  deux  milliards.  Il  importe  encore  de  faire  observer 
que  la  première  tranche  de  M.  Baxter  n’existe  pour  ainsi  dire  pas  en 
France.  Celte  classe  ne  formerait  môme  pas  un  petit  rocher  à l’ex- 
trémité delà  pyramide L 

Mais  revenons  au  travail  de  M.  Baxter. 

Quarante-huit  mille  personnes  ont  un  revenu  qui  donne  Faisance 
ou  qui  constitue  même  la  richesse,  mais  non  Fopulence.  C’est  la 
haute  bourgeoisie  anglaise,  la  masse  des  commerçants,  des  négo- 
ciants, des  rentiers.  Relativement  peu  de  propriétaires  fonciers.  On 
ne  possède  pas  en  Angleterre  telle  bagatelle  que  trente  ou  quarante 
mille  francs  de  rente  en  fonds  de  terre,  où  du  moins  ces  propriétaires 
forment  l’exception!  Donc  cette  haute  bourgeoisie  satisfait  ses  goûts 
de  campagne  au  moyen  d’un  cottage  et  de  quelques  acres  de  terrains 
situés  dans  le  voisinage  d’une  grande  cité,  mais  la  majeure  partie 
de  la  vie  se  passe  derrière  un  comptoir,  à un  office  ou  dans  un 
square. 

^ Voir  le  curieux  ouvrage  de  M.  Trench  : Realiües  of  irish  Ufe. 

- Je  ne  crois  pas  qu’ii  y ait  mille  Français  jouissant  de  plus  de  cent  vingt-cinq 
mille  livres  de  renie,  tes  recherches  auxquelles  je  me  suis  livré  à cet  égard,  me 
permettent  d’affirmer  que  la  totalité  de  leurs  revenus  ne  dépasse  guère  trois  cents 
millions.  La  section  au-dessous,  au  contraire,  est  considérable  et  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  la  section  similaire  en  Angleterre. 
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Descendons  encore.  Nous  voici  parvenus  aux  revenus  moyens. 

Cent  soixante-dix-huit  mille  personnes  jouissent  de  sept  mille 
cinq  cents  francs  à vingt-cinq  mille  francs  de  rente  et  possèdent  en- 
tre elles  toutes  deux  milliards  de  francs  de  rente.  Celte  classe  ou 
tranche,  renferme  la  bourgeoisie  inférieure,  les  employés,  les  offi- 
ciers de  bas  grade,  le  moyen  commerce,  le  clergé.  Il  en  est  peu 
parmi  eux  qui  soient  des  rentiers^  c’est-à-dire,  ainsi  que  nous  l’en- 
tendons en  France,  des  oisifs  vivants  de  leurs  rentes.  Une  fortune 
aussi  minime,  et  en  général  une  famille  très-nombreuse  ne  permet- 
tent pas  l’oisiveté.  Tous  ces  gens  travaillent.  La  rente  de  leur  capi- 
tal, lorsqu’ils  en  ont  un,  n’est  qu’un  des  éléments  de  leur  revenu. 

Un  million  vingt-six  mille  personnes  jouissent  d’un  revenu  su- 
périeur à cent  livres  sterling  (2,500  francs)  et  inférieur  à trois  cents 
(7,500  francs).  Elles  réunissent  deux  milliards  sept  cent  millions  de 
francs  entre  elles  toutes.  Les  observations  que  nous  avons  faites  pré- 
cédemment s’appliquent  avec  plus  de  justesse  encore  à cette  catégo- 
rie. Enfin  la  dernière  classe,  celle  qui  comprend  les  possesseurs  de 
quinze  cents  à deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente,  n’appartient 
pour  ainsi  dire  pas  à la  bourgeoisie,  fermiers,  contre-maîtres,  né- 
gociants au  détail,  petits  employés  titulaires  de  rentes  viagères,  ou- 
vriers enrichis,  tels  sont  ceux  qui  la  composent. 

Au-dessous  s’étend  cette  base  teintée  en  bleu,  large  mais  de  faible 
hauteur,  qui  figure  le  prolétariat  ou  plutôt  le  salariat  ; onze  millions 
d’êtres  humains  la  composent.  Dans  ce  nombre  sont  compris  les 
femmes  comme  les  hommes  L Ouvriers  des  manufactures,  servantes, 
paysannes  enrôlées  dans  les  gangs%  house-maids,  aussi  bien  queles 
mineurs,  les  artisans  de  toute  sorte,  les  soldats,  les  marins,  tous 
ceux  enfin  qui  vivent  du  travail  de  leurs  bras  et  qui  ne  possèdent  pas 
d’épargnes  ou  du  moins  d’épargnes  s’élevant  à 1,200  francs  de 
rente.  Leur  salaire  moyen  est  plus  considérable  que  celui  des  tra- 
vailleurs de  toutes  les  autres  nations  sauf  les  États-Unis.  Il  s’élève  à 
750  francs  par  an,  ce  qui  donne,  à deux  cents  cinquante  journées  de 
travail  par  an,  5 francs  par  jour.  Ce  salaire  néanmoins  ne  représente 
pas  une  plus  grande  source  de  jouissances  que  celui  du  travailleur 
français  ou  belge.  La  vie  anglaise  est  chère.  Un  grand  nombre  d’ou- 

* Celte  observation,  au  reste,  s’applique  à toutes  les  catégories  que  nous  avons 
énumérées. 

^ On  nomme  ainsi  ces  bandes  de  femmes  et  d’enfants  enrôlés  par  les  entrepre- 
neurs et  se  rendant  chez  les  fermiers  au  moment  des  grands  travaux  agricoles 
pour  les  exécuter  plus  rapidement  que  ne  le  peuvent  faire  chez  nous  les  ouvriers 
à l’année  ou  les  paysans  de  villages  voisins.  La  troupe  part  ûu  bourg  voisin,  fait 
quatre  ou  cinq  kilomètres  pour  aller,  autant  pour  revenir.  Elle  n’est  composée 
que  de  femmes  ou  de  garçons  âgés  de  moins  de  quinze  ans. 
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vriers  mangent  de  la  viande,  tous  prennent  du  thé  plusieurs  fois 
par  jour,  la  dépense  faite  chez  le  boucher  et  l’épicier  enlève  à l’ar- 
tisan l’excédant  apparent  de  ses  gains,  et  si  Ton  objecte  que  cette  dé- 
pense représente  une  jouissance,  nous  répondrons  qu’il  faut  tenir 
compte  du  climat,  qui  exige,  sous  peine  de  mort,  une  alimentation 
très-substantielle,  riche  en  azote  ou  en  carbone.  On  ne  saurait,  ce 
me  semble,  considérer  un  appétit  plus  exigeant  comme  une  source 
plus  grande  de  satisfactions. 

Vingt  milliards  trois  cent  cinquante-deux  millions.  Voilà  donc  le 
revenu  annuel  total  des  trois  royaumes.  En  chiffres  ronds,  de  dix 
milliards  appartiennent  aux  classes  riches  ou  aisées,  dix  milliards 
aux  ouvriers  ou  aux  petits  capitalistes  ne  possédant  que  1,200  francs 
de  rente.  La  ligne  des  cent  livres  sterling,  observe  M.  Baxter,  peut 
être  appelée  la  ligne  équatoriale  de  la  fortune  publique  en  Angle- 
terre. 

A la  vue  de  ce  singulier  et  instructif  tableau,  une  sorte  d’inquié- 
tude s’impose  à l’esprit  de  ceux  mêmes  auxquels  les  doctrines  socia- 
listes inspirent  le  plus  d’horreur.  Huit  mille  personnes  possèdent 
le  sixième  du  revenu  total  de  l’Angleterre.  Ne  serait-il  pas  dési- 
rable que  cette  richesse  exorbitante  fut  répartie  plus  également? 
N’y  a-t-il  pas  abus  dans  cette  agglomération  prodigieuse?  Si  ces 
huit  mille  personnes  se  trouvaient  réduites  à ne  posséder,  par 
exemple,  que  cent  mille  livres  de  rente  chacune,  les  deux  milliards 
ainsi  répartis  entre  les  autres  catégories  de  citoyens,  et  surtout 
parmi  les  travailleurs,  ne  les  enrichiraient-ils  pas  d’autant  au  pro- 
fit de  la  communauté?  Au  point  de  vue  de  l’économie  politique,  c’est 
là  une  erreur  capitale,  sans  parler  même  de  l’injustice  et  de  l’im- 
possibilité de  la  répartition. 

Nous  verrons  plus  loin  que  les  trois  milliards  possédés  par  la 
haute  aristocratie  représentent,  pour  une  portion  assez  notable,  des 
salaires  distribués  par  huit  mille  répartiteurs  d’une  espèce  particu- 
lière! Mais  autre  chose  est  de  savoir  si  les  grandes  fortunes  sont 
nuisibles,  ou  si  le  monopole  de  la  terre  n’est  pas  un  abus  et  une 
cause  de  démoralisation.  L’Angleterre  est  incontestablement  menacée 
par  l’accumulation  des  biens-fonds  dans  les  mains  de  son  aristocra- 
tie, le  danger  ne  provient  pas  de  ce  que  l’aristocratie  est  riche,  mais 
de  ce  que  cette  richesse  est  presque  exclusivement  constituée  par  la 
terre. 

Les  substitutions  anglaises  ont  eu  un  résultat  très-différent,  selon 
qu’on  considère  l’Angleterre  proprement  dite  ou  l’Irlande. 

Dans  la  plus  grande  des  lies  Britanniques,  les  substitutions  ont 
dépeuplé  les  campagnes,  agrandi  les  fermes  et  substitué  les  prai- 
ries aux  terres  à blé.  En  Irlande,  elles  ont  amené  une  division  dé- 


288 


LA  FORTUNE  PUBLIQUE  ET  PRIVÉE 

sastreuses  des  exploitations  agricoles  et  l’agglomération  des  popu- 
lations rurales.  Résultat  absolument  opposé  et  dû  cependant  à la 
môme  cause  : le  paysan  ne  possède  plus  le  sol.  Là  où  l’ouvrier 
agricole  a pu  s’éloigner  sans  être  exposé  à mourir  de  faim,  il  est 
parti.  Le  grand  propriétaire,  loin  d’y  perdre,  y a gagné.  Il  ne  garde 
dans  son  voisinage  qu'un  échantillon  de  paysannerie,  pour  l’agré- 
ment et  pour  la  montre.  Jolis  cottages,  habités  par  des  familles 
robustes  et  satisfaites.  Maison  d’école  modèle,  presbytère  élégant, 
église  gothique  en  bon  étal,  tel  est  le  tableau  riant  qu’un  riche 
propriétaire  peut  se  donner  à peu  de  frais,  à la  condition  de  n’avoir 
autour  de  lui,  que  des  gardes,  des  jardiniers  et  des  ouvriers  à 
l’année. 

Le  paysan  véritable  est  parti,  il  s’est  rendu  à la  ville  manufac- 
turière la  plus  proche.  Il  travaille  dans  une  usine.  Sa  femme  et  ses 
filles  continueront,  il  est  vrai,  à s’occuper  de  travaux  champêtres 
pendant  deux  mois  de  l’année  environ.  Mais  elles  partiront  chaque 
matin  avec  leurs  compagnes,  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents, 
sous  la  conduite  d’un  entrepreneur,  sorte  de  contre-maître  d’es- 
claves. Elles  feront  8 kilomètres  pour  aller,  8 kilomètres  pour  re- 
venir, sarcleront  sans  relâche  pendant  dix  heures,  s’épuiseront  à 
ce  tiavail  qui  dépasse  leurs  forces.  L’école,  le  ménage,  la  santé, 
tout  en  souffrira,  mais  au  point  de  vue  économique,  le  résultat 
sera  irréprochable,  car  une  plus  grande  somme  de  produits  aura 
été  obtenue  à meilleur  compte. 

Tandis  qu’en  Angleterre  et  en  Écosse  la  grande  propriété  a fini 
par  dépeupler  les  campagnes  au  profit  des  districts  manufactu- 
riers, en  Irlande,  au  contraire,  le  paysan  n’a  pas  pu  devenir  arti- 
san, parce  que  les  usines  sont  rares  et  les  mines  peu  abon- 
dantes. La  substitution  a produit  néanmoins  ses  effets  désastreux, 
le  paysan,  vendant  peu  à peu  sa  terre,  de  propriétaire  est  devenu 
manœuvre  et  surtout  fermier. 

Mais  quel  fermier,  hélas!  fermier  d’un  acre  (un  demi-hectare), 
avec  une  redevance  de  vingt-cinq  francs  par  an,  payée  au  prix  des 
plus  grandes  privations. 

La  situation  est  devenue  si  intolérable,  qu’à  plusieurs  reprises, 
les  grands  propriétaires  ont  été  obligés  de  déporter  leurs  fermiers 
en  Amérique,  et  je  me  sers  à dessein  du  mot  de  déportation,  car  le 
malheureux  fermier  était  obligé  de  choisir  entre  le  renvoi,  qui  était 
la  mort  ou  l’émigration,  préparée,  facilitée  et  payée,  il  est  vrai, 
par  le  propriétaire.  Ce  n’était  pas  seulement  par  philanthropie  que 
les  grands  seigneurs  irlandais  s’imposaient  un  si  lourd  sacrifice  (le 
voyage  de  chaque  émigrant  leur  revenait  à près  de  cent  cinquante 
francs),  c’était  en  même  temps  une  spéculation  bien  entendue,  car 
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la  taxe  des  pauvres,  et  les  non-valeurs  des  fermages,  réduisaient 
leurs  revenus  à zéro. 

En  dépit  de  ce  remède  héroïque,  la  situation  d’un  grand  pro- 
priétaire irlandais  est  toujours  fort  périlleuse.  Il  paye  souvent  de 
sa  vie  le  mécontentement  et  les  souffrances  des  paysans.  De  là 
l’absentéisme,  nouvelle  source  de  misère,  d’oppressions  et  de  vio- 
lences. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  maux  dont  souffre  l’Angleterre  ou  les 
périls  qui  la  menacent  qui  forment  l’objet  de  celte  élude.  C’est  un 
inventaire  qui  nous  occupe.  Cet  inventaire,  avons-nous  dit,  s’élève 
à une  somme  tolale  de  vingt  milliards.  Que  signifie  ce  chiffre? 

Il  est  évident  qu’il  est  plus  élevé  que  la  valeur  annuelle  des  pro- 
duits britanniques,  que  des  doubles  emplois  le  grossissent. 

Par  exemple , les  rentes  des  particuliers  qui  ont  leur  fortune 
placée  en  fonds  de  l’État  ne  représentent  pas  une  richesse  du  pays, 
puisque,  tout  au  contraire,  elles  ne  sont  autre  chose  qu’une  dette 
nationale.  Mais,  en  dehors  même  de  cet  article  qui  mérite  d’occuper 
sa  place  dans  le  chapitre  des  déductions,  il  en  est  d’autres  plus 
importants,  et  dont  nous  devons  dire  quelques  mots. 

Procédons  par  des  exemples  particuliers,  nous  nous  ferons  mieux 
comprendre. 

X...  a 100,000  livres  de  rente  en  terre.  C’est-à-dire  qu’il  a troqué 
pour  100,000  francs,  des  produits  agricoles  contre  de  l’argent.  Ne 
nous  occupons  pas  de  la  forme  plus  commode  qu’a  revêtue  son  re- 
venu, et  supposons  que  ces  100,000  francs  soient  des  sacs  de  blé 
restés  en  sa  possession.  Il  veut  dépenser  son  revenu,  il  échangera 
donc  une  portion  de  ses  sacs  de  blé  contre  d’autres  produits  : 
viande,  légumes,  voitures,  etc.  Jusque-là,  aucune  déduction  à faire. 
Il  a fourni  ses  produits,  on  lui  a rendu  des  produits.  Mais  il  paye 
les  services  d’un  grand  nombre  de  domestiques  qui  ne  sont  pas 
employés  à la  production  de  son  blé.  Il  paye  10,000  francs  de  gages 
de  la  sorte,  par  exemple.  Là  apparaît  une  déduction  importante  à faire 
dans  le  total  des  revenus.  Cette  même  somme  de  10,000  francs 
figure  dans  les  20  milliards  : 1“  au  compte  de  X...;  2’’  à celui  de 
ses  domestiques,  et  cependant  ces  20,000  francs  ne  représentent 
réellement  que  10,000  francs  de  blé. 

Un  médecin,  un  juge,  un  soldat,  un  gendarme,  ne  produisent  pas, 
dans  le  sens  propre  du  mot,  leurs  revenus  font  donc  double  emploi 
avec  ceux  des  producteurs  qui  leur  ont  fourni  de  quoi  se  vêtir,  se 
loger  et  s’habiller. 

Parmi  ceux  qui  vivent  ainsi  du  surplus  de  la  production,  sans  lui 
fournir  leur  part,  les  uns  sont  utiles,  les  autres  nuisibles.  La  faute, 
au  reste,  leur  est  moins  imputable  qu’à  ceux  qui  les  emploient.  Si 
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un  grand  propriétaire  consacre  son  revenn  à solder  cinquante  mille 
journées  de  terrassiers,  mais  que  ce  travail  n’ait  d’autre  emploi 
que  les  embellissements  d’un  parc,  il  est  certain  que  cet  amateur 
de  l’art  des  jardins  aura  fort  mal  dépensé  son  argent;  qu’il  aura 
enfoui  en  terre  une  somme  précieuse  de  travail  humain.  C’est 
ainsi  que  les  frais  d’une  guerre  sont  une  perte  sèche  pour  une  na- 
tion, c’est  ainsi  que  le  développement  du  luxe  peut  être  une  cause 
d’appauvrissement  pour  un  peuple.  Heureusement,  les  mauvais 
emplois  de  la  richesse  sont  rares  et  de  peu  d’importance.  Les  trois 
milliards  de  l’aristocratie  anglaise  se  dépensent,  pour  la  plus 
grande  partie,  de  la  façon  la  plus  utile.  Les  avares  mêmes  sont  une 
fortune,  aussi  bien  pour  leur  pays  que  pour  leurs  héritiers.  Mettre 
de  côté,  du  moment  où  on  n’enfouit  pas  des  guinées  dans  une  cas- 
sette, genre  d’avarice  passé  de  mode,  c’est  fournir  des  instruments 
de  travail  à ceux  qui  en  manquent,  c’est  rendre  des  capitaux  dispo- 
nibles et  les  mettre  en  circulation  ^ 

Ce  qui  est  vrai  de  cette  aristocratie  dont  l’opulence  est  sans  égale 
dans  le  monde,  l’est  a fortiori  des  classes  moyennes.  Celles-là  n’ont 
pas  même  la  possibilité  d’abuser  de  leurs  richesses.  Un  possesseur 
de  20  ou  50,000  livres  de  rente  n’est  pas  le  maître  de  faire  des  fo- 
lies. Lorsqu’il  a payé  l’éducation  de  ses  enfants,  son  loyer,  sa 
nourriture  et  les  gages  d’un  domestique  peu  nombreux  et  indis- 
pensable, pour  qu’il  conserve  la  libre  disposition  de  son  temps,  il 
lui  reste  une  bien  faible  somme,  et  ce  capitaliste-là  n’abusera  jamais 
ou  presque  jamais. 

M.  Baxter  fait  observer  avec  raison  que  la  servante  d’un  juge  ou 
d’un  médecin  est  un  ouvrier  aussi  utile  à la  société  qu’un  mineur  ou 
qu’un  laboureur.  Elle  rend  possible  la  création  de  produits  qui  en 
valent  bien  d’autres  : la  justice  et  la  santé. 

Néanmoins,  et  quelle  que  soit  l’utilité  sociale  de  ceux  qui  ne 
fournissent  pas  directement  à la  communauté  des  produits  d’ordre 
matériel,  il  importe  de  distinguer  leurs  profits,  gains  ou  revenus,  de 

^ Le  mécanisme  de  l’épargne  est  une  des  découvertes  les  plus  simples  en  appa- 
rence, et  cependant  le  plus  longtemps  ignorées  de  la  science  économique.  Un  avare 
est,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  un  bienfaiteur  de  l’humanité.  11  est  facile  de 
s’en  rendre  compte,  il  emploie  son  épargne  à acheter  ou  des  capitaux  ou  des  biens- 
fonds.  Celui  qui  vend  se  trouve  ainsi  en  possession  d’un  capital  disponible.  Lors 
même  que  ce  vendeur  ferait  le  remploi  de  son  argent  en  rente  s’il  a vendu  de  la 
terre,  ou  en  terre  s’il  a vendu  de  la  rente;  peu  importe,  il  dégage  soit  directe- 
ment, soit  indirectement,  une  somme  de  capitaux  qui  trouve  toujours  à la  fin  un 
emploi  industriel.  Mais,  dira-t-on,  l’avare  en  dépensant  son  revenu  au  lieu  de  le 
placer,  l’aurait  dépensé  en  salaires.  Sans  doute,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre 
l’épargne  ou  la  dépense  se  traduiront  en  salaires.  Mais  toutes  les  probabilités  sont 
pour  que  les  salaires  de  l’épargne  soient  mieux  employés  que  ceux  de  la  dépense. 


EN  ANGLETERRE. 


291 


ceux  des  véritables  producleurs,  afin  de  se  bien  rendre  compte 
du  montant  des  sommes  à retrancher  du  revenu  brut  de  l'An- 
gleterre. 

En  suivant  les  règles  établies  par  le  plus  grand  nombre  des  éco- 
nomistes, il  faudrait  diviser  la  population  adulte  d’une  nation  en 
deux  classes.  Les  producleurs  et  les  non  producteurs.  La  première 
classe  comprend  les  propriétaires  ^ les  marchands,  les  industriels 
et  les  ouvriers  de  toute  sorte,  hommes  ou  femmes.  La  seconde  ren- 
ferme les  infirmes,  les  employés  de  l’Élat,  les  militaires,  les  hom- 
mes adonnés  aux  professions  libérales,  les  mendiants,  les  domes- 
tiques de  luxe  et  les  rentiers  de  l’État.  Cette  distinction  est  tant  soit 
peu  arbitraire,  quoique  généralement  adoptée.  Les  économistes 
admettent,  il  est  vrai,  que  le  même  homme  peut  avoir  un  double 
caractère  : être  producteur  pour  une  partie  de  son  revenu,  et  non- 
producteur  pour  une  autre.  La  difficulté  ne  gît  pas  là.  Mais  où  com- 
mence le  rcle  de  la  production,  où  fmit-il?  Un  chimiste  est-il  un 
producteur?  Non,  dira-t-on,  pas  plus  qu’un  mathématicien  ou  qu’un 
astronome,  et  cependant,  s’il  découvre  l’aniline,  s’il  extrait  de  la 
houille  des  couleurs  qui  vont  faire  la  richesse  de  plusieurs  indus- 
tries, lui  refuserez-vous  la  modeste  qualité  de  producteur? 

Mais,  à l’inverse,  tel  commerçant,  tel  intermédiaire  qui  n’ap- 
porte, en  réalité,  qu’une  utilité  très-contestable  dans  le  placement 
d’une  marchandise,  l’appellerez-vous  producteur,  parce  que  les 
gains  de  son  industrie  entreront  pour  une  part  dans  le  prix  des  pro- 
duits qu’il  vend  ou  qu’il  fait  vendre? 

C’est  afin  de  résoudre  cette  difficulté  que  M.  Baxter  propose  d’in- 
troduire une  troisième  catégorie,  qu’il  appelle  celle  des  auxiliaires. 
C’est  la  classe  qui  travaille,  mais  qui,  à proprement  parler,  ne 
fournit  pas  à la  communauté  des  produits,  qui  ne  lui  apporte 
qu’une  utilité  morale,  qu’une  facilité,  qu’un  plaisir.  A ce  point  de 
vue,  un  détaillant  doit  être  classé  parmi  les  auxiliaires.  Le  rôle  de 
la  production  est  terminé  quand  le  produit  a été  mis  à la  portée  des 
consommateurs. 

Mais  si,  pour  s’épargner  inutilement  quelques  minutes  ou  quel- 
ques pas,  celui-ci  s’adresse  au  détaillant,  on  ne  saurait  classer 
parmi  les  producteurs  un  intermédiaire  qui  ne  procure  qu’une  uti- 
lité aussi  restreinte.  Autre  exemple  : une  compagnie  de  chemin  de 

* Il  ne  serait  pas  juste  de  refuser  à un  propriétaire  foncier  la  qualité  de  produc- 
teur parce  qu’il  loue  ses  terres.  Les  arrangements  qui  interviennent  entre  lui  et 
çeux  qu’il  emploie  ne  concernent  que  lui  seul.  On  ne  saurait  où  s’arrêter  dans  cette 
voie  si  l’on  voulait  n’appeler  producteur  que  celui  qui  a travaillé  de  ses  mains  à la 
confection  de  son  produit,  A ce  compte-là  un  manufacturier,  un  entrepreneur  et 
même  souvent  un  gros  fermier  comme  ceux  de  Brie  ne  serait  pas  un  producteur. 
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fer  est  productrice  en  tant  qu’elle  transporte  des  marchandises  ou 
des  voyageurs  de  commerce;  elle  est  auxiliaire  dans  scs  trains  de 
plaisir  ou  dans  ses  transports  de  touristes.  Les  magistrats,  les  ar- 
tistes, les  professeurs,  etc.,  font  ainsi  partie  de  la  classe  des 
auxiliaires. 

Cette  classification  adoptée  : producteurs,  auxiliaires,  non-pro- 
ducteurs, on  observera  que  le  sommet  du  cône  (les  possesseurs  de 
125,000  francs  de  rente  et  plus)  est  principalement  producteur*; 
la  base  (les  travailleurs  manuels)  l’est  tout  entière;  les  sections 
moyennes  renferment  en  proportion  variée  des  producteurs,  des 
auxiliaires  et  des  non-producteurs,  mais  ceux-ci  étant  exclusivement 
des  rentiers  de  l’État. 

Après  avoir  ainsi  établi  la  part  que  chacune  de  ces  classes  pré- 
lève sur  le  revenu  total  de  l’Angleterre,  après  avoir  indiqué  la 
source  habituelle  de  leurs  revenus,  après  avoir  montré  que  certains 
revenus,  dérivés  les  uns  des  autres  sous  forme  de  rentes,  salaires 
ou  profits,  font  des  doubles  emplois  dans  l’addition  générale,  il 
nous  reste  à chercher  quel  est  le  chiffre  vrai  du  revenu  de  la 
Grande-Bretagne.  En  d’autres  termes,  à quelle  somme  faut-il  ra- 
mener les  20  milliards  qui  expriment,  non  la  richesse  réelle,  mais  la 
richesse  apparente  des  Anglais. 

Mais,  d’abord,  que  faut-il  entendre  par  cette  expression  : le  re- 
venu d’une  nation?  Sur  ce  point  encore,  les  économistes  ne  sont 
pas  unanimes. 

Les  uns  désignent  ainsi  la  somme  totale  des  produits  annuels 
amenés  à leur  état  de  perfection,  c’est-à-dire  prêts  à être  consom- 
més ou  échangés  au  delà  des  frontières.  Les  autres,  distinguant 
entre  les  différents  produits,  prétendent  que  l’on  ne  doit  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  que  ceux  qui  sont  destinés  à la  nourri- 
ture ou  au  vêtement  des  hommes,  tous  les  autres  produits  ne  ser- 
vant, en  quelque  sorte,  qu’à  se  procurer  ceux-ci. 

Cette  dernière  théorie  est  celle  de  M.  Baxter.  Voici  comment  il  la 
résume  : 

c(  Une  nation  dépense  presque  entièrement  ses  revenus  à nourrir 
et  à vêtir  ses  membres.  Une  manufacture  de  tapis,  par  exemple,  ne 
fait,  en  réalité,  qu’échanger  une  partie  de  son  avoir  en  tapis  contre 
une  certaine  quantité  de  céréales,  et  une  autre  partie  de  cet  avoir 
contre  une  certaine  quantité  de  vêtements.  » 

Cette  théorie  est  ingénieuse,  et  si  on  ne  la  pousse  pas  à l’extrême, 
elle  peut  être  adoptée.  Ce  que  veut  dire  M.  Baxter  est  ceci  : ceux 

* Il  oe  faut  pas  oublier  que  les  8,500  possesseurs  des  125,000  francs  de  rente  et 
plus  (le  sommet  du  cône)  sont  principalement  de  grands  propriétaires  fonciers,  ou 
de  grands  manufacturiers. 
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' qui  ne  fabriquent  pas  des  objets  de  première  nécessité  vivent,  en  dé- 
finitive, sur  le  travail  et  les  produits  des  autres.  Il  faut  que  le  labou- 
reur produise  plus  de  blé  qu’il  n’en  consomme  pour  faire  vivre  tous 
ceux  qui  se  livrent  à d’autres  métiers,  et  lorsque  ces  derniers  ont 
payé  leur  vêtement  et  leur  nourriture,  il  ne  leur  reste  presque  aucun 
surplus.  L’objet  qu’ils  ont  fabriqué  n’est  donc,  en  définitive,  que  la 
représentation  à peu  près  exacte  de  la  quantité  de  blé  qu’il  leur  a 
fallu  pour  vivre  ou  de  vêtements  qui  leur  a fallu  pour  se  vêtir.  D’où 
il  faudrait  conclure  que  pour  établir  le  véritable  revenu  annuel  d’une 
nation,  il  suffirait  de  connaître  la  quantité  et  le  prix  du  blé,  de  la 
viande,  des  légumes  et  des  vivres,  des  vêtements  et  des  outils  annuel- 
lement consommés. 

Mais  cette  simplification  n’est-elle  pas  tout  au  contraire  une  com- 
plication. Qu’est-ce  que  le  vêtement,  qu’est-ce  que  la  nourriture.  Où 
commence  la  ligne  de  démarcation  ; où  s’arrêtera-t-elle  ? Par  ce  mot 
de  vêtement,  ne  dois-je  pas  entendre  également  le  couvert,  l’abri, 
aussi  indispensable  à l’homme  qu’une  blouse  ou  qu’un  pantalon. 
Ce  n’est  pas  tout.  Le  vêtement  ne  comprend-il  pas  tout  ce  qui  a 
servi  à le  produire,  machines,  combustible  et  railways.  C’est  ainsi 
que  M.  Baxter  l’entend,  et  la  classification  qu’il  propose  lui  semble 
si  peu  pratique  qu’il  ne  la  mentionne,  je  crois,  que  comme  un  para- 
doxe économique,  et  qu’il  se  hâte  de  rentrer  dans  le  chemin  battu 
et  d’évaluer  la  richesse  annuelle  de  la  nation  anglaise  au  moyen  des 
produits  de  son  industrie,  de  quelque  nature  qu’elle  soit. 

«La  nation  anglaise,  nous  dit-il,  fabrique  environ  douze  milliards 
et  demi  de  calicot,  de  vêtements,  de  machines,  de  grains  et  autres 
produits.  C’est  là  le  fruit  de  son  travail  industriel  pendant  douze 
mois.  11  doit  être  porté  pour  sa  plus  grande  partie  au  crédit  des  pro- 
ducteurs comme  revenu,  c’est  de  lui  que  toute  sa  population  doit  vi- 
vre. Les  Anglais  échangent  entre  eux  une  portion  de  cette  richesse, 
ils  en  mangent  une  partie,  ils  s’habillent  avec  une  autre  partie,  ou  ils 
la  vendent  aux  autres  nations,  la  transforment  en  numéraire,  et 
mettent  ainsi  de  côté  des  épargnes  et  du  capital.  Mais  les  classes 
auxiliaires  et  non  productives  se  nourrissent  presque  exclusivement 
sur  le  fonds  commun,  et  c’est  ainsi  que  leurs  revenus  sont  portés 
en  double  dans  la  balance  de  l’addition  matérielle.  Il  importe  de  dis- 
tinguer ces  deux  classes  et  de  classer  ainsi  quel  est  le  revenu  primi- 
tif et  vrai  de  la  nation. 

« Les  catégories  de  revenu  qu’il  s’agit  de  distinguer,  sont  : 

« 1°  Les  revenus  des  classes  productrices.  Revenus  qui  ont  pour 
origine  l’agriculture,  les  mines,  les  manufactures,  le  commerce  en 
gros,  les  propriétés  ou  les  capitaux  possédés  à l’étranger  par  des 
sujets  anglais. 


294 


LA  FORTUNE  PUBLIQUE  ET  PRIVÉE 

« 2°  Les  revenus  de  la  classe  auxiliaire.  Revenus  provenant  des 
maisons,  des  transports  et  du  commerce  de  détail. 

« 3®  Les  revenus  des  classes  non  productrices^  qui  ont  pour  base  les 
salaires  de  l’État,  les  professions  libérales,  la  domesticité  et  les  ren- 
tes de  l’État. 

« Une  fois  ces  distinctions  établies,  il  est  facile  d’établir  la  pro- 
portion du  revenu  total  du  Royaume-Uni,  qui  doit  être  attribuée  à 
chacune  des  trois  classes. 

« En  voici  le  tableau  : 


CLASSES  PRODUCTRICES,  AUXILIAIRES  ET  NON  PRODUCTRICES 

Royaume-Uni^  1867. 


1*  Classes  productrices  : 

Agriculture 4,144,100,000  ) 

Mines  et  manufactures,  etc.  7,846,650,000  j* 

2“  Classes  auxiliaires 

5®  Classes  non  productrices 


Montant  du  revenu. 

11,990,750,000 

4,900,000,000 

5,459,250,000 

20,550,000,000 


« Ainsi  le  revenu  annuel  et  en  gros  de  la  nation  est  de  20  mil- 
liards 350  millions,  ou  800  millions  plus  élevé  que  le  montant  total 
de  la  dette  nationale. 

«Les  revenus  de  la  production  qui  proviennent  de  l’agriculture  et 
des  manufactures,  sont  de  12  milliards,  et  peuvent  être  considérés 
comme  des  gains  de  première  main. 

« La  classe  auxiliaire  possède  un  revenu  de  5 milliards,  dû  en  par- 
tie à des  gains  de  première  main,  en  partie  à des  profits  de  seconde 
main,  pris  et  payés  sur  ces  gains  primitifs. 

« La  classe  qui  ne  produit  pas  possède  un  revenu  de  3 milliards 
500  millions,  entièrement  de  seconde  main  et  prélevés  sur  les  gains 
originaires. 

« Le  revenu  net  du  Royaume-Uni,  c’est-à-dire  la  production  qui 
fait  vivre  toute  la  nation  sur  laquelle  elle  se  nourrit,  s’habille,  paye 
des  taxes  et  des  dépenses,  peut  être  évalué  entre  13  milliards  1/2  à 
15  milliards.  Les  revenus  de  seconde  main,  qui  donnent  au  revenu 
national  une  amplitude  exagérée  et  qui  sont  prélevés  sur  les  gains 
de  première  main,  s’élèvent  de  6 milliards  à 6 milliards  1/2.  » 

15  milliards  environ,  tel  est  le  revenu  réel  de  l’Angleterre,  c’est- 
à-dire  le  total  de  ses  produits  annuels  de  toutes  sortes.  Ces  15  mil- 
liards sont  fournis  pour  un  tiers  par  l’agriculture,  pour  les  deux 
tiers  par  l’industrie.  Quant  aux  cinq  milliards  qui  complètent  le 
chiffre  de  20  milliards  que  M.  Baxter  nous  avait  indiqué  comme 
composant  le  revenu  apparent  de  la  Grande-Bretagne,  ce  sont  les 
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doubles  emplois  ou  la  circulation,  selon  le  terme  que  l’on  préférera, 
qui  les  fournissent,  ce  sont  les  classes  auxiliaires  qui  les  prélèvent 
sur  le  fonds  commun.  A qui  les  empruntent-elles?  A ceux  qui  les 
possèdent,  aux  classes  productrices,  ouvrières  ou  propriétaires  qui 
payent  aux  auxiliaires  leurs  services  d’ordre  moral  avec  une  por- 
tion de  leurs  produits.  La  classe  ouvrière  a annuellement  8 mil- 
liards de  salaires,  les  propriétaires  ou  manufacturiers  ont  7 mil- 
liards de  revenu,  dans  quelle  proportion  les  prolétaires  et  les 
propriétaires  se  partagent-ils  la  remise  faite  aux  auxiliaires?  Voilà 
ce  qu’il  est  difficile  de  préciser  exactement.  Il  est  probable  cepen- 
dant que  ce  sont  les  classes  productrices  élevées  qui  supportent  la 
plus  grande  partie  du  fardeau ^ 

15  milliards.  Voilà,  certes,  un  formidable  actif.  Aucune  autre  na- 
tion du  globe  ne  possède,  relativement  à sa  population,  une  sem- 
blable richesse,  et  cependant  nos  voisins,  en  présence  de  cette 
accumulation  prodigieuse  de  produits  de  toute  nature,  sont  loin 
d’éprouver  les  sentiments  d’orgueil  et  de  satisfaction  que  nous  pour- 
rions leur  supposer.  Est-ce  l’appréhension  que  son  trésor  même 
inspire  à un  avare?  est-ce  une  convoitise  plus  grande?  Non,  c’est  la 
conscience  très-nette  d’une  situation  extrêmement  périlleuse.  Dans 
ces  15  milliards  l’agriculture  n’entre  que  pour  un  tiers,  le  reste  est  le 
fruit  de  l’industrie  et  du  commerce.  C’est  dire  que  la  Grande-Bretagne 
est  tributaire  de  l’étranger  pour  une  portion  considérable  de  son  avoir, 
et  qu’une  guerre  malheureuse  qui  fermerait  ses  ports,  moins  que 
cela,  un  progrès  industriel  accompli  chez  les  nations  ses  rivales,  la 
priverait  de  ses  débouchés  commerciaux  et  la  réduirait  à ses  ressour- 
ces propres.  Or,  lorsqu’une  nation  envoie  au  loin  les  produits  de  son 
sol  ou  de  son  industrie,  que  demande-t-elle  en  retour?  Est-ce  de 
l’argent?  Non,  assurément.  Ce  qu’elle  réclame,  ce  sont  des  vivres 
ou  des  vêtements,  et  c’est  en  cela  que  M.  Baxter  a raison  lorsqu’il 
nous  dit  qu’un  peuple  ne  travaille  qu’en  vue  de  s’assurer  ce  qui  est 
nécessaire  à le  nourrir  et  à le  couvrir.  Le  reste  est  fort  peu  de  chose. 
Ces  cotonnades,  cette  houille,  ces  fers,  ces  machines  que  la  Grande- 
Bretagne  expédie  sur  tous  les  points  du  globe,  ils  achètent  quoi  ? 
Du  bétail,  des  légumes,  du  thé,  du  vin  et  surtout  du  pain.  Sans  ses 
richesses  minérales,  sans  son  industrie  merveilleuse,  l’Angleterre 
mourrait  de  faim  à la  lettre,  son  sol  n’est  pas  capable  de  la  nourrir. 
Un  calcul  d’arithmétique  bien  simple  va  rendre  cette  vérité  évidente. 
Les  5 milliards  de  produits  agricoles  divisés  par  les  50  millions 


* Ceci  revient  à dire  que  ce  sont  les  gens  riches  qui  font  principalement  vivre 
les  professeurs,  les  artistes,  les  médecins,  les  avocats,  les  juges,  etc.,  etc.  Vérité 
incontestable. 
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d’habitants  du  Royaume-Uni,  donnent  par  chaque  individu  100 
francs,  c’est-à-dire  quelque  chose  comme  45  centimes  par  jour.  Nos 
voisins  sont-ils  en  droit  d’espérer  qu’une  culture  plus  étendue  et  de 
nouveaux  procédés  augmenteraient  sensiblement  cette  récolle  insuf- 
fisanle?  Hélas  non  ! De  tous  les  travaux  auxquels  se  livrent  les  hom- 
mes, l’agriculture  est  celui  où  la  limite  du  progrès  est  le  plus  prés 
d’être  atteinte,  et  nulle  part  l’agriculture  n’est  plus  perfectionnée  que 
dans  les  trois  royaumes. 

On  comprend  donc  la  tristesse  elles  sombres  pressentiments  des 
économistes  anglais,  quand  le  bilan  de  leurs  affaires  leur  révèle  cette 
vérité  désolante  que  la  plus  riche  nation  du  globe  est  sérieusement 
Hienacéede  devenir  la  plus  misérable.  Un  jour,  les  Chinois,  les  Ja- 
ponais ou  les  Indiens  apprendront  à lisser  leur  coton  ; sous  peu  les 
Belges,  les  Français  ou  les  Allemands  fabriqueront  eux-mômes  leurs 
fers. 

Dans  un  avenir  peu  éloigné,  il  restera  donc  seulement  à l’Angle- 
terre, pour  se  procurer  les  denrées  que  son  sol  lui  refuse  et  que  le 
chiffre  de  sa  population  exige,  quelques  matières  premières  et 
ses  houilles.  Ces  dernières  constituent  la  véritable  riciiesse  de  nos 
voisins,  celle  qu’il  n’est  donné  à aucune  nation  européenne  de  leur 
disputer.  Mais  la  houille  elle-même  s’épuise.  Dans  leur  anxiété,  nos 
voisins  ont  compté,  comme  un  avare  compte  son  trésor,  ce  qui  leur 
reste  de  tonnes  à extraire.  Ils  ont  admis  dans  leurs  calculs  que  les 
progrès  de  la  science  enseigneraient  à leurs  mineurs  le  moyen  de 
descendre  à des  profondeurs  où  aujourd’hui  la  vie  humaine  est  im- 
possible, ils  ont  estimé  tous  ces  débris,  toutes  ces  scories  que  jadis 
iis  rejetaient  dédaigneusement,  ils  ont  imaginé  des  bancs  encore  in- 
connus, et,  en  dépit  de  ces  chances  favorables,  de  ces  progrès,  de 
ces  économies,  ils  ont  trouvé  que  dans  trois  siècles  le  charbon,  ce 
pain  noir  des  trois  royaumes,  serait  entièrement  épuisé. 

La  prospérité  commerciale  et  financière  que  leur  révèle  la  balance 
de  leurs  afiàires,  leur  apparaît  donc  comme  le  dernier  rayonnement 
du  soleil  à son  déclin.  Leur  organisation  sociale  profondément  mo- 
difiée; leur  influence  politique  annulée,  leur  prestige  évanoui,  tout 
annonce  une  Angleterre  nouvelle  réduite  en  puissance,  en  richesses, 
en  gloire  et  en  vertus.  Le  vieux  tronc  s’épuise,  et  ce  sont  les  rameaux 
transplantés  au  delà  de  l’Océan  qui  prouveront  au  monde,  dans  quel- 
ques siècles,  la  prodigieuse  vitalité,  raUmirable  sève  de  la  souche 
primitive. 
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Le  lecteur  qui  aura  parcouru  ces  pages  s’adressera  ici,  à coup  sûr, 
une  question  qui  naît  du  sujet  luLmême.  Il  est  sans  doute  fort  curieux 
de  connaître,  se  dira-t-il,  te  revenu  de  FAngeterre,  mais  il  serait 
beaucoup  plus  intéressant  de  savoir  quel  est  celui  de  la  France. 
L’étude  de  la  richesse  publique  chez  nos  voisins  perdrait  une  grande 
partie  de  son  utilité  et  de  son  intérêt,  si  elle  ne  servait  pas  de  point 
de  comparaison  avec  la  nôtre. 

J’ai  déjà,  au  début  de  ce  travail,  indiqué  que  nous  ne  pouvions 
pas  connaître  exactement  notre  actif  et  notre  passif  : que  les  données 
nous  manquaient,  non  par  la  faute  de  nos  savants,  mais  par  celle  de 
Fadministralion  française. 

A défaut  de  chiffres  précis,  nous  pouvons  cependant  fournir  quel- 
ques indications. 

La  seule  statistique  qui  soit  faite  en  France  d’une  façon  remar- 
quable est  îa  statistique  agricole L Elle  est  très-complète,  bien  tenue 
à jour,  très-suffisamment  exacte,  et  nous  devons,  pour  être  juste, 

* Il  y a plusieurs  méthodes  employées  pour  évaluer  les  produits  agricoles,  elles 
donnent  des  variations  énormes  dans  les  chiffres  des  rendements,  mais  ces  diffé- 
rences ne  proviennent  que  de  la  manière  d’envisager  les  produits.  Les  uns  esti- 
ment tous  les  produits,  même  ceux  qui  ne  servent  qu’à  en  fabriquer  d’autres.  Iis 
estiment  par  exemple  le  travail  des  animaux,  le  fumier  de  ferme,  les  pailles,  les 
semences,  etc.  Iis  arrivent  de  la  sorte  à établir  le  chiffre  fantastique  de  quinze 
milliards.  Mais  c’est  un  procédé  semblable  à celui  qui  consisterait  à estimer  : 1°  le 
blé;  S®  îa  farine;  3°  le  pain.  La  statistique  officielle  n’est  pas  entièrement  exempte 
de  ce  défaut.  Elle  évalue  à 10  milliards  les  produits  agricoles.  Mais  dans  ce  chiffre 
sont  compris  : les  semences,  les  pailles  qui  font  îe  fumier  et  les 'herbes  et  les  cé- 
réales consommés  par  les  animaux  de  ferme.  J’ai  suivi  une  autre  méthode.  J’ai 
compté  : 1°  tout  ce  qui  sort  du  bois  de  îa  ferme  ou  de  la  chaumière  pour  être  porté 
ou  amené  au  marché  ; 2"  tout  ce  qui  est  consommé  en  nature  par  le  paysan  ou  le 
fermier  pour  sa  nourriture.  A l’inverse  de  la  statistique  officielle,  j’ai  donc  compté 
la  viande,  îa  vente  des  animaux,  etc.  ; mais  j’ai  retranché  les  semences,  les  pailles, 
les  céréales  farineux  ou  betteraves  consommés  par  les  animaux  de  ferme.  C’est  ainsi 
que  j’ai  obtenu,  en  me  servant  des  chiffres  de  la  statistique  officielle,  la  somme  de 
7,640  millions.  A Fégard  des  salaires  des  ouvriers  agricoles,  voici  les  données  de 
mon  calcul  : 

Agriculteurs  adultes,  huit  millions,  gagnant  en  moyenne  400  francs  par  an,  à 
2 francs  par  jour  et  2 20  journées  d’ouvrage. 

Femmes  ou  filles  adultes  d’agriculteurs,  huit  millions,  gagnant  eo  moyenne 
Î40  francs  par  an,  à i franc  par  jour  et  172  journées  d’ouvrage. 

Enfants  en  âge  de  travailler,  deux  millions,  gagnant  en  moyenne  i03  francs  par 
an,  à 80  centimes  par  jour  et  129  journées  d’ouvrage. 

23  Octobre  1872. 
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reconnaître  que  rien  d’aussi  bien  fait  n’ existe  en  Angleterre.  Nous 
savons  donc  ce  que  la  terre  produit,  nous  ignorons  ce  que  l’indus- 
trie rapporte.  La  production  agricole  nous  est  connue  à l’aide  de  don- 
nées positives,  la  production  manufacturière  par  des  approximations, 
des  à peu  près,  des  hypothèses.  Une  obscurité  plus  grande  règne 
encore  sur  la  distribution  des  fortunes  entre  les  différentes  classes  de 
la  société  française  ; en  dehors  des  cotes  foncières  et  des  patentes, 
nous  manquons  à cet  égard  des  premiers  éléments  d’information. 

Essayons  cependant  de  coordonner  les  quelques  faits  qui  sont  à 
notre  connaissance,  et  d’en  tirer  les  déductions  les  plus  simples  ^ 

Les  produits  agricoles  livrés  à l’industrie,  à la  consommation  des 
hommes  et  à celle  des  animaux  s’élèvent  à 8 milliards  environ. 

Ce  sont  huit  millions  de  cultivateurs  adultes  qui  les  obtiennent. 
Ces  huit  millions  de  cultivateurs  représentent  une  population  totale 
de  vingt  millions  d’âmes  environ. 

Enfin,  les  gains  de  ces  cultivateurs,  en  les  ramenant  à un  salaire 
journalier,  et  en  y joignant  ceux  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
fants, s’élèvent  à 4 millards  2 ou  500  millions.  La  part  de  l’agriCul- 
ture  ainsi  faite,  il  s’agit  d’établir  celle  de  l’industrie. 

J’estime  que  les  produits  industriels  amenés  à leur  état  de  perfec- 
tion, c’est-à-dire  prêts  à être  utilisés,  consommés  ou  exportés, 
sans  subir  d’autres  transformations,  s’élèvent  à la  somme  de  8 mil- 
liards. 

Ainsi,  8 millards  pour  l’agriculture,  8 milliards  pour  l’industrie. 

Cette  parité  entre  les  deux  natures  de  produits  n’est  pas  une  ren- 
contre fortuite  : nous  le  verrons  tout  à l’heure. 

Nous  avons  dit  que  les  données  qui  pouvaient  servir  à évaluer  avec 
un  degré  raisonnable  de  certitude  les  produits  industriels  étaient  va- 
gues et  peu  nombreuses. 

Il  en  est  un  cependant  sur  lequel  nous  sommes  complètement 
renseignés  : c’est  le  chiffre  de  la  population  qui  se  consacre  aux  tra- 
vaux de  la  grande  et  de  la  petite  industrie.  Nous  connaissons  égale- 
ment le  taux  des  salaires  des  différentes  catégories  de  travailleurs, 
le  nombre  moyen  des  journées  de  chômage,  la  valeur  de  travail  des 
femmes  et  des  enfants. 

Sur  les  57  millions  de  Français,  10  millions  et  demi  appartiennent 
aux  populations  industrielles. 

Les  salaires  annuels  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants  réu- 

* La  seule  statistique  industrielle  que  le  gouvernement  nous  ait  récemment 
donnée  est  celle  de  Paris.  La  chambre  de  commerce  de  Paris,  a publié  en  1860,  un 
travail  consciencieux  sur  l’état  de  l’industrie  dans  le  département  de  la  Seine 
en  1860.  Nous  trouverons  dans  cette  enquête  des  indications  précieuses  et  qui 
jettent  quelque  lumière  sur  l’industrie  générale  du  pays. 
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nis  forment  la  somme  de  4,200  millions  environ  ^ Nous  retrouvons 
encore  ici  une  somme  équivalente  à celle  des  salaires  agricoles.  Seu- 
lement elle  est  répartie  entre  un  plus  petit  nombre  d’individus. 

Les  derniers  chiffres  que  nous  venons  de  donner  ont  un  degré 
suffisant  de  certitude.  Or  nous  croyons  que  la  somme  des  salaires 
d’une  industrie  nous  indique  approximativement  la  valeur  des  pro- 
duits de  cette  industrie.  Il  est  évident  qu’il  y a un  rapport  constant 
et  nécessaire  entre  le  prix  de  la  main-d’œuvre  et  celui  de  l’objet  fa- 
briqué. Ge  rapport,  selon  nous,  est  de  la  moitié.  Cette  assertion  peut 
sembler  étrange  au  premier  abord  ; car  dans  toutes  les  vérifications 
que  nous  pouvons  fairejournellement,  nous  voyons  la  main-d’œuvre 
n’entrer  que  pour  un  cinquième  ou  un  sixième  dans  le  prix  du  pro- 
duit. A cet  égard,  l’enquête  de  la  chambre  de  commerce  de  Paris 
nous  donne  des  renseignements  précieux.  Pour  chaque  corps  d’état 
elle  indique  le  salaire  annuel  de  l’ouvrier  et  la  moyenne  de  la  pro- 
duction de  cet  ouvrier.  Nous  savons  ainsi  qu’un  ouvrier  qui  gagne 
1,000  francs  par  an  a fait  un  travail  d’une  valeur  de  4 ou  5,000  francs. 
A prendre  les  choses  ainsi  superficiellement,  la  main-d’œuvre  pour- 
rait être  évaluée  à 15  ou  20  pour  100  du  produit;  mais  en  y regar- 
dant de  plus  près,  on  s’aperçoit  que  le  produit  parisien,  amené,  en 
général,  à son  dernier  degré  de  transformation,  a subi  déjà  cinq, 
six,  quelquefois  dix  manipulations  successives , toutes  frappées  du 
droit  de  la  main-d’œuvre.  Cette  accumulation  de  travail  se  retrouve 
dans  le  prix  des  matières,  dites  premières,  qui  ont  servi  à fabriquer 
le  produit  ou  qui  entrent  dans  sa  composition.  A ces  20  pour  100  de 
l’ouvrier  parisien  il  faut  donc  ajouter  les  20  pour  100  de  toutes  les 
industries  antérieures.  Aussi,  de  même  que  nous  ne  faisons  pas  trois 
produits  agricoles  du  blé,  de  la  farine  et  du  pain,  les  8 milliards  de 
produits  n’expriment  dans  notre  travail  que  la  valeur  totale  des  pro- 
) duits  achevés.  Nous  ne  compterons  pas  la  houille,  si  elle  a servi  à 
fabriquer  de  l’acier,  ni  l’acier,  s’il  a été  transformé  en  cordes  in- 

1 3,780,000  ouvriers  et  patrons,  tant  dans  la 
grande  que  dans  la  petite  in- 
dustrie. 

2,261,000  ouvrières. 

Ce  qui  constituait,  en  y joignant  les  enfants,  une  population  ouvrière  de  9,904,000 
individus. 

Depuis  1862,  ce  n’est  pas  estimer  trop  haut  l’augmentation  de  la  population  ou- 
, vrièrequede  l’évaluer  à 200,000  ouvriers  et  250,000  ouvrières,  défalcation  faite  des 
j Alsaciens-Lorrains.  Je  porte  la  journée  moyenne  des  hommes  à 3 francs,  celle  des 
femmes  à 2 francs,  celle  des  enfants  à 75  centimes.  Le  nombre  des  journées  d’ou- 
vrage à 250  pour  les  hommes  et  les  apprentis,  à 200  pour  les  ouvrières.  Ce  chiffre 
I de  deux  cent-cinquante  journées  d’ouvrage  n’est  pas  trop  minime;  car  il  faut  tenir 
j compte  des  ouvriers  âgés  de  plus  de  soixante  ans.  C’est  le  calcul,  du  reste,  admis 
dans  les  enquêtes  du  parlement  anglais. 

i 
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slrumenlales,  ni  les  cordes  elles-mêmes,  lorsqu’elles  font  partie  d’un 
instrument. 

Comment,  dira-t-on,  établir  toutes  ces  distinctions?  Direclement, 
répondrai-je,  cela  est  impossible;  indirectement,  cela  offre  moins 
de  difficïiltés. 

S’il  nous  était  donné  de  connaître  le  budget  de  chaque  Français,  si 
nous  pouvions  savoir  ce  que  chacun  de  nous  dépense  en  nourriture 
et  en  produits  industriels,  il  est  évident  qu’une  simple  addition  nous 
indiquerait  et  le  chiffre  de  la  production  agricole  et  celui  de  la  pro- 
duction industrielle. 

Ce  que  nous  ne  pouvons  faire  pour  chaque  individu,  nous  pouvons 
le  faire  pour  des  types  : choisir,  par  exemple,  un  ouvrier  dans  les 
conditions  ordinaires  de  travail  et  de  salaire,  un  paysan,  un  bour- 
geois aisé,  un  millionnaire.  Leur  budget  est  facile  à établir,  et  nous 
pourrons  très-légitimement  conclure  d’un  cas  particulier  bien  choisi 
à la  règle  générale.  Il  serait  très-aisé  de  prouver  ainsi  : 1“  que  la 
consommation  des  denrées  alimentaires  entre  au  moins  pour  les  trois 
cinquièmes  dans  le  budget  des  ouvriers  agricoles  ou  industriels  ; 
2®  qu’une  famille  composée  de  quatre  personnes,  et  possédant  un 
revenu  de  2,  3 ou  4,000  francs,  dépense  au  moins  la  moitié  de  ce  re- 
venu à se  nourrir;  3®  qu’au  sommet  de  l’échelle,  un  père  de  famille 
riche  de  50,000  livres  de  rente  (le  millionnaire  classique  de  Scribe), 
consacre  au  moins  12,000  francs  à sa  table,  son  éclairage  et  son 
chauffage.  Le  reste  de  son  revenu  n’est  même  pas  dépensé  en  objets 
industriels,  un  quart  au  moins  sert  à faire  vivre  les  classes  auxiliai- 
res, professeurs,  juges,  acteurs  et  ministres. 

Ainsi  l’immense  majorité  des  Français  dépense  une  somme  plus 
forte  en  produits  agricoles  qu’en  produits  manufacturés;  une  mino- 
rité importante  partage  son  revenu  par  portions  à peu  près  égales 
entre  ces  deux  chapitres  de  dépense;  le  très-petit  nombre,  au  con- 
traire, a davantage  recours  à l’atelier  qu’à  la  ferme. 

Ces  derniers  formant  l’exception,  il  doit  en  résulter  que  la  nation 
consacre  un  peu  plus  de  la  moitié  de  son  travail  à sa  nourriture. 
C’est  ce  qui  a lieu  en  effet;  car  n’oublions  pas  qu’une  partie  de  nos 
produits  industriels  ne  sert  qu’à  acheter  des  denrées  agricoles  exo- 
tiques. 

Nous  avons  vu  précédemment  que  sur  15  milliards  (valeur  des 
produits  anglais),  5 seulement  étaient  attribués  à l’agriculture.  Nous 
pouvons  en  conclure  hardiment  que  3 milliards  environ,  provenant 
de  la  vente  des  marchandises  anglaises  exportées,  sont  consacrées  à 
l’achat  de  vivres  que  le  sol  anglais  ne  produit  pas  L 

^ En  effet,  nous  voyons  dans  le  tableau  des  douanes  que  l’Angleterre  a importé 
en  1867,  des  denrées  alimentaires  pour  une  somme  de  2,859,000,000  francs. 


EN  ANGLETERRE. 


501 


Les  peuples  que  nous  appelons  arriérés  ou  pauvres  ne  travaillent 
guère  que  pour  s’assurer  le  boire  et  le  manger;  mais  on  peut,  je 
crois,  poser  la  règle  que,  dans  l’état  actuel  de  notre  civilisation,  les 
nations  les  plus  riches,  l’Angleterre  et  les  États-Unis,  dépensent  la 
moitié  de  leur  revenu,  c’est-à-dire  de  leur  travail,  à se  procurer  des 
denrées  alimentaires. 

En  résumé,  le  travail  de  l’Angleterre  peut  s’évaluer  à 15  milliards 
de  francs,  celui  de  la  France  à 16  ou  17. 

Remarquons  seulement  que  les  15  nailliards  de  nos  voisins  se  répar- 
tissent entre  30  millions  d’hommes,  et.les  17  attribués  à la  France 
entre  37  millions  d’habitants.  . . .... 

Nous  avons  pu,  à l’aide  de  la.statjstique  agricole,  du  recensement 
de  la  population  et  de  certaines  enquêtes , évaluer  à peu  près  la 
somme  à laquelle  s’élève  notre  production  agricole,  manufacturière 
et  industrielle;  nous  pourrons  encqre,  h ,1a  rigueur,  déduire  de  ces 
chiffres  le  revenu  brut^de  la.  France.  Les  doubles  emplois,  la  rente 
publique,  les  créances  «hypothécaires,  prélèvemenbdes  classes  auxi- 
liaires et  non  productrices  .sur, le  travail  des  producteurs,  doit  for- 
mer une  somme  d’environ  5 ou  6 milliards.  Ce  sont  ces  5 milliards 
qui  font  vivre  les  employés  de  l’État,  les  militaires,  les  artistes,  les. 
professeurs,  les  marchands  au  détail,  le  clergé,  les  magistrats,  les 
domestiques  et  les  simples  rentiers,  tous  ceux  qui  ne  produisent  pas 
dans  le  sens  strict  du  mot»  Nous  n’avons  pas  besoin  de  répéter  ici 
ce  que  nous  avons  déjà  dit  plus  haut,  c’est  que  ce  prélèvement  des 
auxiliaires,  ou  autres,  est  non-seulement  équitable,  mais  encore  in- 
dispensable au  fonctionnement*  d'une  société  civilisée.  Les  non-pro- 
ducteurs fournissent,  pour  la  plupart,  des  produits  d’ordre  moral  in- 
finiment plus  utiles  qu’uûe'li'gile'dô  éhenftiil  de*  fèr  ou  qu’un  service 
de  bateaux  transatlantiques.  « • « 

Ce  chiffre  de  5 milliards,  un  peu  hypothétique,  nous  devons  en 
convenir,  nous  est  fourni  par  la 'comparai  son  de  l’Angleterre.  On  se 
souvient  que  les  économistes  anglais,  et  M.  Baxter  entre  autres,  que 
nous  avons  pris  pour  guide,  ont  une  double  base  pour  appuyer  leurs 
calculs.  D’une  part,  ils  connaissent  par  Vincome  tax  les  revenus  de 
chaque  classe  ; le  total  leur  donne  le’revenu  brut  de  leur  nation  ; de 
l’autre,  ils  savent,  comme  nous  pouvons  le  savoir,  à combien  s’élè- 
vent les  produits  de  leur  agricultui;e  et.ceux  de  leur  induslrie.  C’est 
ainsi  qu’ils  nous  disent  : Les  Anglais  ont  entre  eux  tous  20  milliards 
de  revenu  annuel;  leurs  produits  agricoles  et  industriels  valent 
15  milliards,  donc  les  5 milliards  de  différence  entre  les  deux  chif- 
fres représentent  les  revenus  qui  font  double  emploi. 

Nous  autres,  nous  n’avons  que  la  seconde  de  ces  données;  mais  elle 
nous  suffit  pour  conclure  que  la  somme  des  doubles  emplois,  nom- 
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mée  en  général  la  circulation,  doit  être  sensiblement  analogue  à celle 
de  nos  voisins,  parce  que  nos  produits  sont  égaux  aux  leurs.  Notre 
dette,  élément  important  de  cette  circulation,  est  égale  aujourd’hui 
à la  dette  anglaise;  notre  budget  est  à peu  près  semblable.  L’analo- 
gie, si  complète  sur  tant  de  points,  est  probablement  complète. 

En  regard  du  tableau  anglais  traçons  donc  le  tableau  français. 

Angleterre. 


Produits  agricoles 5,000,000,000 

Produits  manufacturés 10,000,000,000 

Circulation 5,559,01^0,000 


Total 20,559,000,000 


7.500.000. 000 

8.000. 000.000 

5,500,000,000 

21,000,000,000 

DISTRIBUTION  DU  REVENU  DE  LA  NATION  ENTRE  LES  DIFFÉRENTES  CLASSES 

Angleterre^ 

Salaire  des  classes  : Ouvriers • 8,111,000,000 

Revenu  des  classes  auxiliaires  et  non  pro- 
ductrices. Circulation,  doubles  emplois. 

Revenu  fictif  de  la  nation 

Revenu  des  classes  productrices,  moyennes 
et  élevées 

Total 20,552,000,000 

France, 

Salaires  des  classes  ouvrières,  , . • , • 

Revenu  des  classes  auxiliaires  et  non  pro- 
ductrices. Circulation,  doubles  emplois. 

Revenu  fictif  de  la  nation 

Revenu  des  classes  productrices,  moyennes 
et  élevées  ainsi  que  de  la  classe  ouvrière, 
ses  salaires  déduits.  . 

Total.  ....... 

Ces  tableaux  comparatifs  nous  montrent  : 1®  que  la  France  est  ! 

aussi  riche  que  l’Angleterre  ; 2°  que  son  sol  lui  fournit  les  produits  * 

alimentaires,  la  moitié  à peu  près  de  ces  produits  de  toute  nature, 
tandis  que  l’Angleterre  a un  besoin  impérieux  de  ses  échanges 


8,600,000,000 

6,000,000,000 

6,400,000,000 

21,000,000,000 


5.552.000. 000 

6.889.000. 000 


France. 

Produits  agricoles 

Produits  manufacturés 

Circulation.  

Total 
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pour  subvenir  à l’insuffisance  de  ses  denrées  alimentaires;  3“  que 
le  salaire  des  travailleurs  représente  environ  les  trois  cinquièmes  de 
la  production  en  France  comme  en  Angleterre;  4°  que  les  classes 
ouvrières  en  Angleterre  ne  possèdent  que  leur  travail,  tandis  qu’en 
France,  sur  les  six  milliards  quatre  cents  millions  représentant  le 
revenu  des  classes  productrices,  il  faut  prélever  une  part  qui  revient 
aux  travailleurs  en  dehors  de  leur  salaire.  Nous  dirons  plus  loin  à 
combien  cette  part  s’élève. 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  mettre  en  regard  que  les  chif- 
fres. Il  eût  été  du  plus  grand  intérêt  de  tracer  une  figure  analogue 
m pic  de  Ténériffe  de  M.  Baxter.  Établir  combien  la  France  pos- 
sède de  capitalistes  jouissant  de  deux  mille,  cinq  mille,  vingt  mille 
et  cent  mille  francs  de  revenu.  Mais  hélas  ! nous  sommes  forcés  de 
convenir  de  notre  ignorance. 

Une  seule  donnée  nous  est  fournie  par  la  statistique  officielle. 
Nous  connaissons  le  nombre,  la  valeur,  la  moyenne  des  cotes  fon- 
cières à différentes  époques. 

On  sait  qu’une  cote  foncière  est  la  notification  faite  au  contribuable 
de  la  part  d’impôt  foncier  qui  lui  incombe  dans  la  commune  où  sont 
situées  ses  propriétés  bâties  ou  non  bâties.  Le  nombre  de  ces  cotes 
est  de  quatorze  millions  et  leur  produit  est  de  trois  cent  millions  de 
francs.  Les  cotes  sont  plus  nombreuses  que  les  propriétaires 
(7,800,000)  parce  que  ceux-ci  sont  astreints  à recevoir  autant  de 
cotes  qu’ils  ont  de  propriétés  situées  dans  des  communes  différen- 
tes. On  évalue  en  moyenne  l’impôt  foncier  au  dixième  du  revenu  net, 
en  sorte  qu’une  cote  de  cent  francs,  par  exemple,  suppose  un  re- 
venu de  mille  francs.  Le  revenu  net  imposable  inférieur  au  revenu 
réel  est  estimé  à trois  milliards  deux  cent  millions. 

Le  relevé  des  cotes  par  catégorie  a été  fait  plusieurs  fois.  Exami» 
nons  en  premier  lieu  les  cotes  les  plus  élevées. 

En  1835,  on  comptait  en  France  treize  mille  cotes  de  mille  francs 
et  au-dessus,  en  1842  il  en  existait  seize  mille,  en  1855  quinze  mille 
‘huit  cents. 

Il  n’est  pas  probable  que  le  nombre  de  ces  cotes  maximum  aitcon-^ 
sidérablement  augmenté  depuis  le  dernier  recensement,  puisque  de 
1842  à 1855,  loin  d’augmenter,  elles  diminuent. 

D’après  ces  données  il  semble  qu’on  peut  établir  que  la  France  ne 
compte  guère  plus  de  seize  mille  personnes  jouissant  de  plus  de  dix 
mille  livres  de  rente  en  maison  ou  en  fonds  de  terre. 

Ces  cotes  additionnées  produisent  à l’Etat  vingt-six  millions,  qui 
représentent,  pour  ceux  qui  les  payaient,  un  revenu  total  de  deux 
cent  soixante  millions  de  revenu  ou  en  moyenne,  seize  mille  livres  de 
rente  par  personne.  Un  calcul  d’arithmétique  bien  simple  démon- 
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{Ferait  en  outre  que  les  possesseurs  de  cent  mille  livres  de  rente  en 
terre  ou  en  maison  ne  peuvent  pas  être  plus  de  huit  cents. 

Lors  de  la  discussion  qui  eut  lieu  cet  hiver  à la  Chambre  au  sujet 
de  l’impôt  sur  le  revenu,  les  chiffres  cités  plus  haut  ont  été  fournis 
par  le  ministre  des  finances  et  les  conséquences  qu’il  en  a déduites 
sont  celles  que  je  viens  de  rapporter. 

Il  ne  faudrait  pas  néanmoins  s’imaginer  que  l’on  est,  grâce  à ce 
moyen,  en  possession  d’une  donnée  certaine.  L’autorité  d’un  minis 
tre,  quelque  respectable  et  surtout  respectée  qu’elle  soit  en  France, 
n’est  pas  toujours  un  sûr  garant  des  faits.  Dans  le  cas  présent,  le 
nombre  des  cotes  de  mille  francs  n’indique  pas  exactement  celui  des 
propriétaires  qui  payent  cette  quotité  d’impôt.  Ce  nombre  doit  étie 
réduit  d’une  part,  augmenté  de  l’autre  : réduit,  parce  que  plusieurs 
cotes  peuvent  s’accumuler  sur  la  tête  du  même  propriétaire  selon 
qu’il  possède  des  biens-fonds  dans  plusieurs  communes  ou  que  dans 
une  commune  le  percepteur  lui  délivre  plusieurs  bulletins,  aug- 
menté parce  que  l’on  peut  payer  mille  francs  d’impôt  foncier,  sans 
avoir  une  cote  de  mille  francs. 

Dans  l’impossibilité  où  nous  sommes,  et  où  M.  le  ministre  se 
trouve  comme  nous,  de  rectifier  les  erreurs,  acceptons  les  chiffres  de 
la  statistique  officielle,  et  supposons,  ce  qui  ne  doit  pas  êlre  très-loin 
de  la  vérité,  que  les  erreurs  en  plus  et  en  moins  se  compensent. 

Nous  pourrons  figurer  ainsi  un  tableau  analogue  à celui  de  l’éco- 
nomiste anglais. 

;Cotes  de  1,000  fr.)  Possesseurs  de  dix  mille  livres  de  rente  et  plus 


en  biens-fonds.  . . . v 15,870 

( — 500  fr.)  Possesseurs  de  cinq  mille  livres  de  rente 

jusqu’à  dix  mille 36,862 

( - 300  fr.)  Possesseurs  de  trois  mille  livres  de  rente 

jusqu’à  cinq  mille 59,884 

( 100  fr.)  Possesseurs  de  mille  francs  de  rente 

jusqu’à  trois  mille 368,051 


- Mais  ce  tableau  ne  renferme  que  des  propriétaires  fonciers,  en  re- 
gard il  faudrait  pouvoir  placer  la  répartition  des  revenus  firovenant 
de  l’industrie,  du  commerce  ou  des  ventes,  entre  les  classes  moyen- 
nes ou  élevées. 

A cet  égard  notre  ignorance  est  absolue. 

Nous  savons  bien  qu’en  1847  deux  cent  mille  électeurs  censitaires 
payaient  deux  cents  francs  au  moins  de  contributions  directes  ou  de 

droit  de  patente. 

A cette  époque  on  pouvait  dire  que  la  France  ne  comptait  à peu 
près  que  deux  cent  mille  personnes  possédant  soit  en  terres,  soit  en 
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maisons,  soit  en  bénéfices  ind^uslriels,  plus  de  deux  mille  francs  de 
revenu. 

Mais  depuis  lors,  si  les  revenus  fonciers  ne  se  sont  accrus  que 
dans  une  proportion  connue  et  assez  faible,  les  revenus  commer- 
ciaux et  industriels  ont  presque  triplé. 

En  1847,  les  importations  et  exportations  (commerce  général)  s’é- 
levaient au  chiffre  de  deux  milliards  six  cent  millions  ; en  1868  elles 
ont  atteint  près  de  huit  milliards. 

L’impôt  des  patentes  qui  rapportait  trente  millions  environ  sous 
Louis-Philippe  produit  aujourd’hui  au  Trésor  près  de  soixante-dix 
millions. 

Nous  pouvons  donc  conclure'de  ces  chiffres  que  les  industriels  et 
les  commerçants  ont  dû  s’enrichir  et  se  multiplier  dans  une  propor- 
tion énorme,  mais  comment  partagent-ils  leurs  gains,  voilà  ce  que 
nous  ignorons.  C’est  une  somme  de  trois  milliards  et  demi  à répar- 
tir entre  les  grands  et  les  petits  industriels. 

Sur  les  auxiliaires^  suries  non-producteurs  ou  rentiers,  nul  ren- 
seignement de  quelque  valeur. 

Mais  il  semble  qu’une  analogie  assez  rationnelle  peut  nous  amener 
à conclure  que  ce  qui  se  passé  et  ce  qui  a'été  constaté  en  Angleterre 
doit  avoir  lieu  en  France, 'étant  données  les  mêmes  circonstances. 

Un  industriel,  son  commis,  ses  ouvriers  doivent  recueillir  de  leur 
capital,  de  leur  temps  et  de  leur  travail  un  bénéfice  semblable  de 
chaque  côté  du  détroit,  en  tenant  compte  bien  entendu,  des  exigences 
du  climat  et  du  prix  des  denrées  alimentaires. 

Nous  serions  donc  en  droit  de  dire  que  les  bénéfices  de  l’agricul- 
ture et  de  l’industrie  doivent  se  répartir  à peu  près  de  même  en  An- 
gleterre et  en  France  entre  ceux  qui  produisent.  Mais  lorsque  l’on 
fait  entrer  dans  le  problème  .l’élément  du  capital  acquis,  l’obscurité 
reparaît. 

En  d’autres  termes,  le  propriétaire  foncier  et  l’industriel  nous  sont 
connus  ; le  capitaliste  reste  dissimule. 

En  Angleterre,  point  de  petite  et  moyenne  propriété  foncière;  en 
France,  peu  de  riches  possesseurs  du  sol,  quelques  centaines  tout 
au  plus.  Les  propriétaires  moyens,  et  j’entends  par  là  les  possesseurs 
de  trois  ou  quatre  mille  livres  de  rente  en  terre  sont  même  relative- 
ment peu  nombreux  ; mais  il  suffit  de  parcourir  une  grande  ville  : 
Paris,  Lyon  ou  Marseille,  de  s’informer  du  nombre  et  du  prix  des 
loyers  de  première  classe  pour  se  convaincre  que  la  France  compte 
dans  son  sein  un  nombre  respectable  de  millionnaires. 

Ces  grandes  fortunes  sont  presque  toutes  en  portefeuille.  Nous  ne 
pouvons  pas  établir  leur  nombre,  mais  nous  pouvons  indiquer  la 
limite  supérieure  de  ce  nombre. 
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Celle  limite,  elle  nous  est  fournie  par  la  comparaison  avec  l’An- 
gleterre, et  nous  l’évaluons  à cinquante  mille  à peu  près. 

La  manière  dont  le  revenu  de  la  France  et  celui  de  l’Angleterre  se 
décomposent  en  revenus  individuels  va  nous  en  fournir  la  preuve  ; 


France. 

Salaires  des  ouvriers  ou  paysans 

Revenu  en  maisons  ou  en  terre  possédés  par  1 
les  sus-dits  (cotes  de  1 fr.  à 100  fr.).  . ) 
Revenu  des  classes  moyennes  et  supérieures  ) 
jusqu’à  125,000  francs  de  rente.  . . . j 

Grosses  fortunes 

Total 

Angleterre. 

Salaires  des  ouvriers  ou  paysans * 

Revenus  en  biens  fonds  des  sus-dits.  . . . 
Revenu  des  classes  moyennes  et  supérieures  ) 
jusqu’à  125,000  francs  de  revenu.  . . ) 

Grosses  fortunes 

Total 


8,600,000,000 

1.500.000. 000 

10,000,000,000 

300,000.000 

21,000,000,000 

8.111.000. 000 
Mémoire. 

9.100.000. 000 

5.153.000. 000 
20,304,000,000 


Ces  tableaux  comparatifs  nous  montrent  d’une  pari  que  nos  pay- 
sans possèdent  quinze  cent  millions  de  revenus  qui  n’ont  pas  leurs 
similaires  en  Angleterre,  d’autre  part,  que  la  haute  aristocratie  bri- 
tannique jouit  de  plus  de  trois  milliards  de  revenu  et  que  la  classe 
qui  pourrait  lui  être  assimilée  en  France  ne  louche  que  trois  cents 
millions  par  an. 

En  Angleterre,  on  trouve  neuf  milliards  à partager  entre  les  clas- 
ses moyennes,  en  France,  onze  milliards  à peu  près.  Tout  nous  in- 
dique qu’il  se  passe  pour  les  revenus  industriels  français  quelque 
chose  d’analogue  à ce  qui  existe  pour  les  revenus  fonciers,  que  les  pe- 
tites fortunes  forment  un  total  supérieur  à celui  des  grandes  et  que 
si  l’Angleterre  ne  compte  que  quarante-huit  mille  personnes,  possé- 
dant plus  de  25,000  livres  de  rente  et  moins  de  125,000,  on  ne  court 
pas  risque  de  se  tromper  en  indiquant  le  chiffre  de  cinquante  mille 
comme  le  maximum  du  nombre  des  individus  de  la  môme  catégorie 
en  France. 

Tels  sont  les  seuls  renseignements  dignes  de  foi  que  nous  ayons 
pu  recueillir  sur  la  distribution  du  revenu  national  entre  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société  française.  Comparés  à ceux  que  nous 
donne  M.  Baxter,  ces  renseignements  sont  peu  nombreux  et  vagues. 
J’espère  néanmoins  que  le  lecteur  trouvera  dans  notre  travail  les 
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principales  notions  qui  ont  été  recueillies  jusqu’à  ce  jour  et  qu’il  lui 
aurait  fallu  chercher  dans  un  grand  nombre  de  publications  diffé- 
rentes. 

De  tous  les  faits  relatés  dans  ces  tableaux  comparatifs,  le  plus  cu- 
rieux assurément  est  celui  qui  est  relatif  à la  possession  du  sol.  Vin- 
corne  tax  nous  apprend  que  le  territoire  de  la  Grande-Bretagne  est 
l’apanage  à peu  près  exclusif  de  huit  mille  grands  seigneurs  et  que  le 
paysan  anglais  ne  possède  pas.  Les  cotes  foncières  nous  montrent,  à 
l’opposé,  le  paysan  français  propriétaire  du  tiers  de  notre  sol,  et  des 
bourgeois  aisés,  en  nombre  très-considérable,  se  partageant  les  deux 
autres  tiers  à l’exclusion  d’une  aristocratie  foncière  si  peu  nom- 
breuse qu’elle  ne  mérite  pas  de  figurer  dans  les  chiffres  d’une  sta- 
tistique. 

Était-il  nécessaire,  au  reste,  pour  constater  ce  fait,  de  consulter 
les  livres,  de  compulser  les  documents,  d’interroger  les  économistes? 
N’aurait-il  pas  suffi  de  monter  dans  un  wagon  et  de  regarder  par  la 
portière?  A peine  avez-vous  dépassé  la  banlieue  de  Londres  que  la 
vie  humaine  semble  se  retirer  de  ces  champs  et  de  ces  prairies  qu’em- 
brasse votre  regard.  Le  travail  de  l’homme  se  montre  partout,  il  est 
vrai,  et  sous  son  aspect  le  plus  savant,  maïs  l’homme  lui-même  est 
absent.  De  loin  en  loin,  quelques  maisons  d’exploitation,  pas  de  vil- 
lage, pas  même  de  château,  celui-ci  se  cache  d’ordinaire  au  fond  du 
parc  jaloux.  En  France,  au  contraire,  le  touriste  anglais  qui  a passé 
le  détroit,  doit  être  étonné  de  cette  mesquine  apparence  de  la  terre 
rapiécée  comme  un  vêtement  de  pauvre,  grâce  à nos  petits  champs, 
de  grandeur,  de  culture  et  de  couleur  variées  à l’infini.  Au  pied  de 
chaque  coteau  il  aperçoit  un  village,  et  presque  dans  chaque  champ  un 
être  humain  penché  sur  la  terre,  homme,  femme  ou  enfant.  Qu’il 
aille  au  Nord,  au  Midi,  à TEst  ou  à l’Ouest,  le  même  spectacle  s’offre 
àsesyeux.  Ce  qui  lui  apparaît  peut-être  comme  le  signe  de  notre  pau- 
vreté est,  au  contraire,  notre  force,  notre  orgueil,  notre  richesse  et 
notre  espoir.  M.  de  Tocqueville,  dans  son  dernier  et  admirable  livre, 
nous  montre  la  France  de  nos  pères  semblable  à cet  égard  à la 
France  de  M.  Thiers.  Nous  poussons  trop  loin  peut-être  cette  pas- 
sion du  sol  qui  amène  parfois  un  morcellement  fâcheux,  mais  à tout 
prendre  la  somme  du  bien  l’emporte  incontestablement  sur  celle  du 
mal. 

Si  nos  ouvriers  industriels  sont  inférieurs  à leurs  confrères  bri- 
tanniques en  salaires,  en  bien-être  et  en  bon  sens,  nos  paysans  n’ont 
point  leurs  pareils  en  Angleterre.  Ils  sont  ouvriers  et  propriétaires 
à la  fois.  Les  plus  pauvres  possèdent  une  maison  et  un  jardin.  Le 
sentiment  de  la  propriété  tempère  en  eux  les  jalousies  de  classes. 
C’est  grâce  à celte  heureuse  alliance  du  travail  manuel  et  de  la  pos- 
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session  du  sol  que  le  paysan  français  fait  preuve  depuis  soixante 
ans  de  celte  sagesse  qui  a été  notre  salut  et  qui  le  sera  peut-èlre 
encore. 

Je  dis  peut-être,  car  c’est  à l’homme  des  champs  que  s’adresse 
de  préférence  aujourd’hui  la  propagande  révolutionnaire.  Le  prêtre, 
le  soldat  et  le  paysan  sont  nos  trois  sauvegardes.  Chasser  l’un,  dé- 
sarmer l’autre  et  pervertir  le  troisième,  voilà  le  plus  sûr  moyen  de 
triompher. 

Quel  étrange  triomphe  ! quelle  singulière  victoire  ! Dans  l’inven- 
taire que  nous  avons  fait  de  nos  richesses,  nous  avons  montré  que 
nulle  nation  n’était  en  droit  de  se  dire  notre  supérieure,  que  l’An- 
gleterre elle-même  n’aligne  pas  plus  de  milliards  que  nous  sur  les 
colonnes  de  son  inventaire.  Nous  avons  pu  entendre  dans  la  bouche 
même  de  ses  économistes  l’aveu  des  inquiétudes  que  leur  causait  le 
peu  de  solidité  de  cette  opulence.  Mais  ne  nous  enorgueillissons  pas 
trop.  Si  la  richesse  des  Anglais  est  précaire  au  point  de  vue  écono- 
mique, elle  est  fortement  assise  au  point  de  vue  social;  la  nôtre,  au 
contraire,  facile  à conserver,  aisée  à accroître  si  nous  n’avions  à re- 
douter que  l’épuisement  de  nos  mines  ou  la  rivalité  de  nos  voisins, 
la  nôtre,  elle  dépend,  hélas  ! de  ce  qu’il  y a de  plus  fragile  en  ce 
monde,  du  caprice  populaire.  Qu’un  vole  imprudent  s’échappe  des 
urnes  au  prochain  automne  et  la  voilà  qui  s’écroule  1 

Nous  sommes  sur  le  terrain  économique  et  nous  ne  désirons  point 
en  sortir  ; mais  à ce  point  de  vue  même  très-étroit  se  représente-t-on 
les  ruines  causées  par  une  nouvelle  révolution.  Restreignons-nous 
encore  et  n’envisageons  qu’un  petit  coin  du  tableau. 

Nous  avons  le  papier-monnaie  et  nous  l’avons,  hélas  ! pour  long- 
temps. S’imagine-t-on  la  dépréciation  de  ce  papier  le  lendemain  du 
jour  où  le  citoyen  Duportal  aurait  jeté  par  les  fenêtres  de  l’hôtel  de 
ville  son  prédécesseur,  le  citoyen  Gambetta  ? 

Ce  jour-là,  il  n’y  aurait  pas  d’assignats  à craindre,  l’assignat  se- 
rait fait.  Le  paysan  arrivant  sur  le  marché  avec  sa  viande  ou  son  blé 
et  auquel  ou  remettrait  en  échange  un  morceau  de  papier,  créance 
douteuse  sur  un  gouvernement  suspect,  se  hâterait  de  troquer  son 
assignat  contre  quelque  chose  de  plus  solide.  Mais  lorsqu’il  verrait 
le  prix  d’une  blouse,  d’une  charrue  ou  d’une  paire  de  souliers  varier 
d’une  semaine  à l’autre  et  d’une  boutique  à l’autre,  selon  la  dernière 
nouvelle  de  Paris  ou  le  degré  de  confiance  du  marchand,  il  se  refu- 
serait bientôt  à troquer  de  la  viande  ou  du  pain  contre  un  chiffon 
sali.  11  exigerait  de  l’or,  et  comme  nul  ne  pourrait  lui  en  donner,  il 
resterait  au  village,  se  bornant  à faire  du  pain  avec  son  blé  et  du 
fromage  avec  son  lait.  11  essayerait  de  vivre  de  la  sorte,  attendant 
des  jours  meilleurs,  appauvri,  sans  doute,  mais  nourri. 
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Quant  à l’ouvrier  des  villes,  les  premiers  jours  de  fièvre  et  d’orgie 
passés,  sa  situation  ne  tarderait  pas  à devenir  intolérable.  De  travail, 
de  salaire,  d’échanges,  il  ne  serait  plus  alors  question.  Travaille-t- 
on  lorsque  l’on  manifeste,  qu’on  monte  sa  garde,  qu’on  surveille  et 
emprisonne  le  bourgeois,  et  qu’on  fait  et  défait  des  gouvernements 
ou  des  municipalités  ? Cependant  il  faudrait  vivre.  Sans  doute,  les 
ateliers  nationaux,  la  solde  de  la  garde  civique,  en  un  mot,  la  haute 
paye  révolutionnaire  ne  seraient  pas  refusés  au  courageux  enfant  du 
peuple,  au  travailleur  émancipé.  Mais  dans  quelle  monnaie,  de  grâce, 
s’acquitterait-on  envers  lui?  En  papier,  et  de  ce  papier  nul  emploi, 
pas  même  la  possibilité  d’une  orgie  au  cabaret.  C’est  alors  que  les 
municipalités  terrifiées  par  les  menaces  ou  les  violences  de  leurs  pré- 
toriens affamés  seraient  forcées  d’avoir  recours  à la  seule  ressource 
dont  elles  pourraient  disposer  : aux  distributions  en  nature.  Mais  ce 
pain,  ce  vin,  cette  viande,  comment  se  les  procurer?  le  mode, 
hélas  î est  bien  connu,  les  Prussiens  nous  l’ont  cruellement  ensei- 
gné. Ce  mode,  c’est  la  réquisition.  On  cerne  un  village,  on  rend  le 
maire  responsable  sur  sa  vie,  on  dévalise  l’étable,  la  grange  ou  la 
bergerie,  et,  la  besogne  faite,  on  remet  fièrement  à ses  victimes  un 
morceau  de  papier,  un  bon  en  ajoutant  : nous  ne  sommes  pas  des 
voleurs  ! 

Dieu  préserve  cette  France  si  riche  en  milliards  et  si  pauvre  en 
bon  sens  d’une  pareille  liquidation  ! 


Comte  G.  de  Ludre. 


LE  DÉTACHEMENT  DE  LA  PATRIE 


Dans  le  grand  mouvement  des  idées  qui  marqua  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  au  milieu  des  troubles  immenses  de  notre  révolution 
sociale,  une  doctrine  déjà  bien  ancienne,  mais  redevenue  alors  neuve, 
tant  elle  était  oubliée,  fut  tout  d’un  coup  proclamée  en  France.  Un 
Allemand,  voyageur  philosophe,  Jean-Baptiste  Clootz,  se  faisant,  di- 
sait-il, l'orateur,  le  champion,  l’ambassadeur  du  genre  humain,  ré- 
pétait que  le  monde  est  notre  patrie  commune,  que  tous  les  peuples 
sont  appelés  à former  une  famille  de  frères. 

L’instinct  des  nationalités  ne  devait  pas  être  ébranlé  par  ces  pré- 
dications, et  la  haine  de  peuple  à peuple  ne  se  montra  que  trop  dans 
les  longues  guerres  qui  ensanglantèrent  l’Europe,  sous  la  République 
et  sous  le  premier  Empire. 

Cette  fraternité  universelle  que  rêvait  le  baron  allemand  devait 
rencontrer  plus  tard  d’autres  adeptes. 

Lorsque  la  haine  du  nom  français  eut  sa  première  explosion 
au  delà  du  Rhin,  dans  les  vers  enflammés  de  Bicker,  un  grand 
poëte  répondit  à ces  colères  par  un  chant  demeuré  célèbre  : 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 

Ces  bornes  et  ces  eaux  qu'abhorre  l’œil  de  Dieu  ? 

De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces  ? 

Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 

Nations  ! mot  pompeux  pour  dire  barbarie  ! 

L’amour  s’arrête-t-il  où  s’arrêtent  vos  pas  ? 

Déchirez  ces  drapeaux  ; une  autre  voix  vous  crie  : 

L’égoïsme,  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 

La  fraternité  n’en  a pas  ‘ ! 

Ainsi  chantait  la  muse  sereine  de  Lamartine,  et  ces  vers  firent  vi- 
brer alors  chez  plusieurs  le  sentiment  qui  l’animait  lui-même.  Sept 

1 Lamartine,  La  Marseillaise  de  la  Paix. 
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ans  après,  quand  vint  la  deuxième  République,  un  hymne  populaire 
répétait  parles  milles  voix  de  la  foule  que  les  peuples  étrangers  sont 
des  frères  pour  les  Français.  Une  guerre  sans  pitié  nous  a montré  ce 
que  valait  le  rêve  de  la  fraternité  universelle  ; et  pourtant,  au  lende- 
main de  nos  désastres,  quand  les  plaies  de  la  patrie  saignent  en- 
core, l’idée  de  Glootz  et  de  Lamartine  vient  reparaître  tout  d’un  coup 
parmi  nous,  transformée  et  inattendue. 

Devant  cette  nouvelle  affirmation  d'un  sentiment  que  de  terribles 
leçons  semblent  autoriser  à regarder  comme  une  aspiration  pré- 
maturée, sinon  comme  une  pure  utopie,  il  ne  sera  pas  sans  quelque 
intérêt  d’en  examiner  l’histoire,  les  manifestations  intermittentes  et 
diverses,  de  chercher  dans  l’étude  du  passé  quelles  peuvent  être, 
pour  l’idée  cosmopolite,  les  chances  cachées  de  l’avenir. 


I 


Je  la  vois  naître  chez  les  Grecs,  dés  le  cinquième  siècle  avant 
notre  ère. 

Au  dire  de  Cicéron^,  de  Plutarque^,  d’Arrien^,  Socrate  se  serait 
déclaré  citoyen  du  monde.  Démocrite*,  Diogène®,  Théodore®,  Ciatès'^ 
enseignaient  de  même  que  l’univers  est  la  patrie  de  l’homme. 

En  même  temps,  et  sous  une  autre  forme,  un  mot  dont  l’auteur 
est  demeuré  inconnu  reproduisait,  et  si  l’on  peut  le  dire,  matériali- 
sait la  même  pensée  : « La  vraie  patrie,  disait-on,  est  le  lieu  où  nous 
trouvons  le  bien-être®.  » 

Telle  fut  la  vaine  semence  jetée,  au  cinquième  siècle,  sur  une 
terre  où  le  patriotisme  avait  enfanté  tant  de  prodiges. 

Lorsque  saint  Paul  expliqua  aux  Athéniens  assemblés  dans  l’Aréo- 
page, le  mystère  de  la  résurrection,  l’étonnement  fut  grand  sans 
doute,  car  la  doctrine  était  nouvelle  mais  le  dogme  qu’annonçait 
l’apôtre  des  gentils  répondait  à un  instinct  secret  des  âmes,  à l’es- 

* Tuscul.  V,  35. 

2 De  Exil.  c.  5.  Ed.  Reiske,  t.  Vni,fp.  600. 

* Epict.  Dissert.  I,  9. 

^ Stobæus,  Florileg.  IV,  7. 

® Diogen.  Laert.  Diogen.  Éd.  Ménage,  VI,  63. 

® Diogen.  Laert.  Aristipp.  II,  99. 

’ Diogen.  Laert.  Hipparch.  VI,  98. 

* Euripid.  apud  Stob.  Florileg.  Éd.  Gaisford,  t.  II,  p.  78  ; Aristoph.  Plut,  vers 
1151;  Cic.  Tmsc.V,  35. 

^ Acta  Apost.  XVII.  ^ 
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poir  d’une  vie  meilleure.  L’idée  chrétienne  grandit,  fructifia,  et 
nous  pouvons  en  suivre  de  siècle  en  siècle  la  rapide  diffusion. 

Il  n’en  fut  pas  ainsi  de  la  pensée  jetée  dans  le  monde  aux  temps 
antiques.  Depuis  l’âge  o elle  vit  le  jour,  bien  des  années  s’écoulent 
sans  qu’elle  reparaisse  et  la  rareté  même  des  mentions  postérieures 
à sa  première  apparition  semble  montrer  qu’elle  n’y  survécut  guères 
que  comme  une  curiosité  philosophique.  Je  ne  la  retrouve,  pour  ma 
part,  qu’au  premier  siècle  avant  notre  ère,  et  dans  une  pièce  de 
r Anthologie  grecque  où  un  Syrien  proclame,  à l’exemple  des  vieux 
philosophes,  que  l’univers  est  notre  patrie  commune^  Puis  le  si- 
lence se  fait  encore,  et  c’est  seulement  après  un  bien  long  intervalle 
qu’Épiclète^  et  Plutarque  le  répètent  »à  leur  tour. 

Tels  sont  les  derniers  païens  grecs  chez  qui  je  trouve  un  écho  de 
la  doctrine  attribuée  à Socrate. 

Si,  d’après  ce  que  mes  recherches  m’ont  permis  de  voir  et  de 
constater,  le  sentiment  qui  nous  occupe  va  s’oubliant,  au  lieu  de  se 
répandre,  je  ne  saurais  m’en  étonner,  car  l’examen  des  textes  anti- 
ques montre  nettement  à quel  degré  l’opinion  commune  réagit  con- 
tre l’idée  philosophique. 

Alors  que  celle-ci  fut  émise,  les  lois  ajoutaient  aux  peines  édic- 
tées contre  les  traîtres  et  les  sacrilèges,  l’interdiction  d’être  enseve- 
lis dans  leur  patrie. 

Dés  le  septième  siècle,  les  restes  d’un  roi  d’Arcadie,  supplicié 
comme  traître  aux  alliés  de  son  peuple,  avaient  été  jetés  hors  de  la 
frontière  \ Nul  n’échappait  à ce  châtiment  suprême,  et  ceux-là 
même  qu’on  reconnaissait  coupables  après  leur  mort  pouvaient  être 
exhumés  et  rejetés  du  sol  natal. 

Ainsi  avait-on  fait  à Athènes  pour  les  ossements  des  impies  qui, 
au  mépris  du  droit  d’asile,  avaient  égorgé  devant  les  autels  les  mal- 
heureux partisans  de  Cylon^ 

' Le  plaidoyer  de  Lycurgue  contre  Léocrate  fournit  encore  une 
preuve  importante  de  l’application  de  la  loi  : « Phrynicus,  rapporte 
l’orateur,  avait  été  tué  la  nuit,  auprès  de  la  fontaine  des  Saules,  par 
Apollodore  et  Thrasybule  ; ses  amis,  arrêtant  les  assassins,  les 
avaient  jetés  en  prison.  Le  peuple,  instruit  de  ce  qui  s’était  passé, 
les  en  tira,  employa  la  torture , et  examinant  soigneusement  l’af- 
faire, il  découvrit  que  Phrynicus  trahissait  la  patrie  et  que  ses  meur- 
triers étaient  injustement'  détenus.  Sur  le  rapport  de  Critias , on 

1 Sepulchralia,  n°  417. 

^ Arrian.  Epict.  Dissert.  I,  9, 1. 

DeExilio,  c.  5,  t.  Vtil,  p.  600. 

^ Pausan.  IV,  22.  Cf.  Plut.  De  sera  num.  vihd.,  t.  VIII,  p.  1 68, 169. 

^ Thucyd.  1, 126  ; Plut.  De  sera  num.  vind.^  t.  VIII,  p.  169  ; Pausan.  VII,  25. 
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rendit  un  décret  ordonnant  que  le  mort  serait  accusé  de  trahison,  et 
que,  si  le  fait  était  prouvé,  le  corps  serait  exhumé  et  jeté  hors  de 
l’Attique,  afin  que  le  sol  de  la  patrie  ne  recouvrît  pas  même  les  res- 
tes d’un  misérable,  traître  à son  pays  et  à sa  ville.  On  décida  égale- 
ment que  celui  qui  défendrait  le  mort,  après  qu’il  aurait  été  con- 
damné, serait  frappé  de  la  même  peine.  Greffier,  dit  l’orateur,  prends 
le  décret  et  donnes-en  lecture.  Puis  il  ajoute  : Juges,  vous  venez 
d’entendre  ; les  ossements  d’un  traître  ont  été  exhumés  et  rejetés 
hors  de  l’Attique.  Aristarque  et  Alexiclès  ont  été  mis  à mort  pour 
l’avoir  défendu,  et  l’on  n’a  pas  permis  que  leurs  restes  fussent  en- 
sevelis dans  le  pays^  » 

Certes  des  « citoyens  du  monde,  » comme  les  sophistes  parlaient 
alors,  se  fussent  peu  émus  de  savoir  en  quel  lieu  reposeraient 
leurs  cendres  et , si  le  sentiment  émis  par  l’école  philosophique  eût 
dominé  le  prétendu  préjugé  de  l’attachement  à la  patrie,  la  loi 
serait  devenue  sans  force  et  s’en  fût  trouvée  comme  abolie. 

11  n’en  est  point  ainsi;  au  cinquième  siècle,  le  cadavre  du  roi 
Pausanias  est  jeté  hors  du  territoire  de  Sparte®;  les  restes  de  Thé- 
mistocle  ne  peuvent  être  rapportés  dans  l’Attique^  La  même  inter- 
diction atteint  des  exilés,  Antiphon,  Archéptolémus  qui  ne  seront 
ensevelis,  prononce  le  Démarque,  ni  dans  l’Attique,  ni  dans  aucun 
des  pays  qui  lui  appartiennent*. 

Le  procès  des  généraux  vainqueurs  au  célèbre  combat  des  Argi- 
nuses  atteste  encore  le  maintien  de  la  même  règle.  « Jugez-les,  di- 
sait le  défenseur,  jugez-les  suivant  la  loi  qui  punit  la  trahison  et  le 
sacrilège.  Elle  veut  que  les  traîtres  à la  patrie,  que  les  ravisseurs 
des  choses  saintes  soient  déférés  à la  justice,  et  que  si  le  crime  est 
constant,  ils  soient  ensevelis  hors  du  pays®.  » 

Cette  disposition  se  retrouve  entière  au  quatrième  siècle.  Nous  le 
voyons  en  même  temps  par  la  condamnation  d’Hypéride®  et  par  le 
célèbre  discours  qu’écrivit  ce  grand  orateur  pour  être  prononcé  par 
Lycophron  : « Permettez,  y dit  l’accusé,  permettez  que  j’appelle  quel- 
qu’un de  mes  parents,  de  mes  amis,  qui  me  puisse  venir  en  aide,  à 
moi  votre  concitoyen,  sans  habitude  de  la  parole  et  qui  ne  combats 
pas  seulement  pour  ma  vie,  ce  qui  ne  saurait  inquiéter  l’homme  de 
cœur,  mais  pour  ne  pas  être  jeté  en  exil  et  privé  de  reposer  après 
ma  mort  dans  le  sol  de  la  patrieL  » 

* Orat.  contra  Leocrat.  §111. 

- Ælian.  Var.  hist.y  IV,  7. 

^ Thucyd,  I.  138  ; Corn.Nepos,  Themistocl.  in  fine. 

^ Plularch.  Orat.  vitæ.  Antiphon. 

5 Xenoph.  Hellen.  I,  7. 

® Plutarch.  Orat.  vitæ,  Hyperid. 

’ Pro  Lycophr.  defensio.  § 14.  {Orat,  Attici,  éd.  Didot,  t.  II,  p.  418.) 

25  Octobre  1S72.  21 
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Quelques  années  après,  l’ingratitude  des  Athéniens  prononça  con- 
tre Phocion  celte  peine  redoutable^  qui  s’appliquait  encore  quatre 
siècles  plus  tard,  comme  l’atteste  Dion  Chrysoslome^ 

Telles  sont  les  principales  marques  de  la  persistance  d’une  loi  ri- 
goureuse à l’excès  et  qui  aurait  dû  s’effacer  et  disparaître , si  elle 
n’eût  rencontré  dans  les  mœurs,  dans  le  sentiment  public,  la  raison 
de  son  maintien  et  de  sa  vitalité. 

Être  banni  à jamais  de  la  patrie , savoir  que  l’on  mourra  loin 
d’elle  et  que,  même  après  le  trépas,  il  ne  sera  pas  donné  d’y  repo- 
ser, c’était  là  en  effet  une  pensée  que  l’on  ne  pouvait  envisager  froi- 
dement. En  vain  quelques-uns  répétaient-ils  que  la  véritable  patrie 
de  l’homme  est  le  lieu  qui  le  nourrit^,  que  partout  s’ouvre  également 
la  sombre  voie  qui  conduit  aux  enfers*,  l’opinion  réagissait  contre 
un  pareil  enseignement.  Les  décrets,  les  monuments  publics  ^ les 
traditions  de  Fbistoire  et  de  la  mythologie,  tout  le  passé  rappelait  aux 
Grecs  et  les  devoirs  envers  le  sol  natal,  et  la  douleur  de  ceux  qui  ne 
pouvaient  espérer  y reposer. 

Au  premier  rang  des  écrivains  illustres  qui  l’exposaient  aux  yeux 
de  tous,  figurent  les  grands  tragiques  athéniens. 

Sophocle  met  en  scène  Électre  pleurant  le  sort  d’Oreste,  mort  sur 
une  terre  étrangère®.  En  même  temps  que  lui,  Euripide  peint  aux 
yeux  des  Grecs  les  douleurs  de  Polynice  exilé  : 

« Être  privé  de  sa  patrie,  dit  Jocaste  à son  fils , est-ce  un  grand 
mal  ? 

« Très-grand,  et  plus  grand  même  à souffrir  qu’on  ne  saurait 
l’exprimer. 

« L’espérance,  dit-on,  soutient  l’exilé. 

« Son  regard  est  souriant,  mais  le  mal  s’éternise. 

« La  patrie,  je  le  vois,  est  chère  à tous  les  cœurs. 

« Plus  chère  que  tu  ne  saurais  le  dire"^.  » 

Ainsi  parlent  Jocaste  et  le  prince;  et,  plus  tard,  quand  Polynice 
est  frappé  mortellement,  sa  dernière  pensée  le  reporte  vers  le  sol 
natal  : « O ma  mère,  ô ma  sœur,  dit-il,  ensevelissez-moi  dans  ma 
patrie.  Apaisez  la  cité  irritée  contre  moi,  et  qu’au  moins  je  sois  re- 
couvert, après  ma  mort,  par  la  terre  qui  m’a  vu  naître®.  » 

* Plutarch.  Phoc.  in  fine. 

2 Rhodiaca^  Orat.  XXXI,  éd.  de  Paris,  p.  336. 

3 Voir  ci-dessus,  p.  311,  note  8. 

* Diog.  Laert.  Anaxag.  Arcesil.,  II,  10  ; V.  31.  Cic.  TuscuL  I,  43. 

^ Pausan.  Messen.  22.  Plutarch.  Orat.  vitæ.  Antiphon. 

« Electr.  Vers  864  et  suivants. 

’ Eurip.  Phœnissœ,  vers  587  et  suivants. 

s Vers  1147  et  suivants.  Voir  encore  Y Anthologie  grecque,  Sepulchralia,  n®  259. 
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Contre  ceux  qui  répétaient  le  triste  adage  « la  vraie  patrie  est  le 
lieu  qui  nous  donne  les  biens  matériels,  » Forateur  Lysias  trouvait 
des  accents  émus  et  indignés.  « Les  hommes  qui,  nés  citoyens, 
voient  la  patrie  dans  chaque  lieu  où  Ton  rencontre  le  bien-être,  la 
satisfaction  des  besoins  de  la  vie  et  l’abondance,  ceux-là,  disait-il, 
seront  insouciants  du  bien  public  et  ne  songeront  qu’à  leur  propre 
intérêt.  Pour  eux,  la  patrie,  c’est  leur  fortune  et  non  pas  leur 
citéL  » 

Voilà  pour  les  Grecs  du  cinquième  siècle,  et  les  âges  suivants 
montrent  quel  peu  d’action  avait  exercé  la  doctrine  du  cosmopo- 
litisme. 

Par  deux  fois,  Diogène  Laerce  rapporte  que  l’exil  fut  reproché 
comme  une  honte  au  philosophe  de  Sinope^  De  même  qu’autrefois 
Anaxagore%  le  célèbre  cynique  répond  par  un  trait  de  sophiste; 
mais  je  doute  que  l’ingénieuse  réplique  de  ce  « citoyen  du  monde  » 
ait  pu  faire  admettre  que  la  condamnation,  le  malheur  et  le  deuil 
fussent  pour  ceux-là  même  qui  demeuraient  au  sein  de  leur  cité  na- 
tale. La  vérité  n’est  pas  dans  une  semblable  argutie  et  je  la  reconnais 
moins  dans  les  consolations  imaginées  par  les  philosophes,  que  dans 
les  plaintes  de  ceux  qu’ils  trouvent  pleurant  le  malheur  de  mourir 
à l’étranger*. 

« Je  repose  bien  loin  de  la  terre  d’Italie,  écrivait-on  plus  tard  sur 
une  tombe,  je  repose  loin  de  ma  patrie  et  cela  est,  pour  moi,  encore 
plus  amer  que  la  mort  » De  longues  années  se  passent,  et  lepoëte 
Diodore  rappelle  la  triste  fin  de  Thémistocle  « enseveli,  dit-il,  dans 
une  terre  étrangère,  sous  une  pierre  qui  n’est  pas  athénienne  » 

Deux  fois  encore,  après  l’ère  chrétienne,  Plutarque  constate  que 
Fexil  est  regardé  et  reproché  comme  un  opprobre.  C’est,  à ses  yeux, 
un  préjugé  qu’il  repousse  comme  indigne  du  sage  ; mais  si  grand 
que  puisse  être  Feffort  de  ce  clair  et  charmant  esprit,  avec  quelque 
soin  qu’il  s’appuie  de  l’opinion  des  anciens  philosophes,  le  cœur  de 
l’homme  gardera  le  noble  don  que  lui  a fait  le  Créateur,  et  la  patrie 
lui  demeurera  éternellement  chère  et  sacrée. 

Un  traité  attribué  à Lucien  qui,  d’ailleurs,  raillait,  comme  on  le 
sait,  le  cosmopolitisme  de  Diogène  % résume  en  quelques  lignes  les 

^ Advers.  Philon.  {Orat.  Attici^  éd.  Reiske,  t.  Y,  p.  872.) 

^ Diogen.  Laert.  Diogen.  YI,  49. 

^ Diogen.  Laert.  Anaxag.  Il,  10. 

^ Diogen.  Laert.  Anaxag.  II,  8. 

Anthol.  græca.  Sepulchralia,  ïi°  715. 

® Anthol.  græca.  Sepulchi'alia,  n*  74. 

^ De  Exilio,  t.  YIII,  p.  366  et  394. 

^ Vitarum  auctio.  § 8 et  9.  _ • , 


516 


LE  DÉTACHEMENT  DE  LA  PATRIE. 


protestations  des  Grecs  contre  cette  froide  doctrine.  «Les  jeune  gens 
aiment  leur  pays,  mais  les  vieillards,  dont  l’esprit  est  plus  mûr, 
ressentent  cette  affection  plus  vivement  encore.  Chacun  d’eux 
souhaite  et  s’efforce  de  venir  mourir  dans  sa  patrie  ; il  aspire  à con- 
fier ses  restes  au  sol  qui  l’a  nourri,  à reposer  dans  le  sépulcre  de  ses 
pères.  C’est  en  effet  une  immense  malheur  que  d’expirer  eide  laisser 
ses  ossements  sur  une  terre  lointaine.  Chacun  s’empresse  de  retour- 
ner dans  ses  foyers,  comme  Ulysse,  l’insulaire,  qui  dédaigne  une  vie 
de  plaisirs  et  refuse  même  l’immortalité  pour  être  enseveli  dans 
cette  chère  Ithaque  dont  la  fumée  lui  semble  plus  brillante  que  le  feu 
qui  luit  chez  l’étranger  ^ » 


II 


Ce  ne  sera  pas,  pour  ainsi  dire,  entièrement  quitter  la  Grèce  que 
d’examiner  au  même  point  de  vue  le  sentiment  d’un  Israélite  d’A- 
lexandrie. 

Philon  recommande  au  sage  de  répondre  à qui  le  menacera  de 
l’exil  : « L’univers  est  ma  patrie  » 

C’est  le  philosophe  hellénisant  qui  parle  ici,  et  non  pas  le  Juif; 
chez  ses  frères  en  religion,  comme  chez  les  Grecs,  le  sentiment  public 
repoussait  la  doctrine  du  cosmopolitisme. 

La  tradition  même  en  faisait  une  loi.  Jacob  et  Joseph  n’avaient-ils 
pas  ordonné  que  leurs  ossements  fussent  rapportés  d’Égypte  dans  le 
pays  de  Chanaan  "? 

Près  de  deux  siècles  avant  le  Christ,  un  prêtre  indigne,  Jason, 
mourut  à l’étranger.  « Ce  fut  là,  dit  le  livre  des  Machabées,  une  juste 
punition  de  l’homme  qui,  lui-même,  avait  exilé  tant  de  malheu- 
reux » 

Aux  yeux  des  Juifs,  ainsi  que  pour  les  Grecs,  c’était  donc  un  su- 
prême malheur  que  d’être  enseveli  hors  de  la  terre  natale.  Nous  en 
retrouvons  plus  tard  une  autre  preuve.  Quand  Titus  assiégea  Jéru- 
salem, un  généreux  désespoir  mit  les  armes  aux  mains  de  tous. 
Hommes  et  femmes  montrèrent,  dans  la  défense,  un  même  acharne- 

^ Patriœ  encomiumy  § 8,  9,  11, 12. 

^ Liber  quisquis  virtuti  studet.  Ed.  Mangey,  t.  II,  p.  468. 

2 Genes.,  xlvii,  29,  50;  l,  24. 

^ \\  Machah.Nf  à 
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ment;  il  s’agissait  de  périr  ou  de  garder  le  sol  paternel.  « S’il  leur 
fallait  devoir  l’abandonner,  écrit  Tacite,  la  vie  devenait  pour  eux  plus 
insupportable  que  la  mort  \ » 


III 

Cependant  que  disparaissait  h Grèce,  une  autre  nation  a grandi. 
Avec  les  arts,  les  sciences  des  vaincus,  leur  philosophie  a pénétré 
chez  la  race  victorieuse,  et  la  vieille  doctrine  du  cosmopolitisme 
tentera  quelques  pas  sur  la  terre  romaine.’ 

Cicéron  est  le  premier  Latin  qui  répète  et  approuve  le  mot  attribué  à 
Socrate,  ainsi  que  le  fameux  adage:  Patria  est  ubicumque  estbene. 
L’exil,  dit-il  en  commentant  les  paroles  des  philosophes  grecs,  l’exil 
n’est  rien  pour  le  sage  qui  ne  peut  être  frappé  qu’injustement;  etd’ail- 
leurs,  quel  cas  faire  d’une  ville  d’où  l’on  chasse  les  honnêtes  gens? 
Ceux-là  ne  sauraient  être  exilés,  car  il  n’est  point  de  lieu  où  la 
vertu  n’ait  place  ^ 

Le  même  mépris  de  l’exil  reparaît  dans  ces  vers  des  Fastes  où  le 
poète  nous  montre  Carmenta  s’efforçant  de  consoler  son  fils  banni 
de  l’Arcadie  : 

Omne  solum  forti  patria  est,  ut  piscibus  æquor, 

Ut  volucri  vacuo  quidquid  in  orbe  patet^. 

Mais  ici  l’influence  des  Grecs  est  peut-être  marquée  mieux  encore, 
car  ces  vers  élégants  ne  sont  rien  autre  chose  qu’une  imitation  du 
distique  d’Euripide  : « Le  ciel  dans  toute  son  étendue  s’ ouvre  de- 
vant l’oiseau  de  Jupiter;  de  même  la  terre  tout  entière  est  la  patrie 
de  l’homme  de  cœur  *.  » “ ' - 

C’est  aussi  sous  la  même  influence  que  parle  Sénèque,  élevé  pat* 
un  maître  de  l’école  d’Alexandrie  ^ ^ , 

Dans  sa  Consolatio  ad  Eelviam,  le  philosophe,  banni  ‘de  Rome, 
réunit  et  rapporte  tous  les  arguments  imaginés  par  les  Grecs,  depuis 
les  plus  anciens  jusqu’à  Plutarque,  pour  enseigner  le  mépris  de 
l’exil.  Ce  n’est,  dit-il,  qu’un  de  ces  changements  de  lieu  qu’acceptent 

^ Hist.  V,  13.  Voir  encore,  pour  ne  rien  négliger,  un  passage  du  livre  attribué  à 
Hégésippe,  jDe  bello  judaico  et  urbis  Hieros.  excidio,  1.  IV,  c.  12.  {Bibl.  vet.Pa- 
trum.Lugd.,  t.  V,  p.  1177.) 

2 Tuscul.  V,  37  ; Pro  Milone,  37. 

" Ovid.  Faü.,  I,  393. 

" Stob.  Serm.  38.  Ed.  Gaisford,  1. 11,  p.  88. 

» Epist.  XLIX. 
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si  facilement  les  hommes  il  suffit  aux  bannis  d’empoi  ter  avec  eux 
leurs  vertus  * ; ce  n’est  point  un  malheur  que  d’être  prive  de  sa  pa- 
trie • le  sage  la  retrouve  partout  ^ Puis,  pour  répondre  à 1 objection 
qui  reparaissait  sur  toutes  les  lèvres.  Senèque  ajoute  que  la  honte  ne 
s’attache  pas  toujours  à l’exilé 

Je  n’aurai  point  à faire  de  longs  efforts  pour  montrer  combien  peu 
l’opinion  acceptait  ces  spécieuses  rêveries.  , c • ■ 

Les  trois  hommes  que  je  viens  de  citer,  Cicéron,  Ovide  et  Seneque 

seront  les  premiers  à m’en  fournir  les  preuves. 

En  vain,  dans  la  Consolatio  ad  Helviam,  l’orgueil  du  stoïcien  se 
raidit  contre  une  affliction  trop  réelle.  La  tradition  d ecole  qui  le 
soutient  d’abord  s’évanouira  devantla  prolongation  du  mal.  A ce  ui- 
là  même,  qui  fut  l’honneur  de  Rome  par  ses  nobles  écrits  comme  par 
sa  mort,  l’exil  arrachera  des  cris  de  faiblesse  et  de  douleur.  Seneque 
ne  trouvera,  pour  en  exprimer  les  angoisses,  d’autres  expressions 
que  celles  des  légendes  funéraires.  « Le  bannissement,  dit-il,  c est 
k tombeau.  O terre  de  Corse,  sois  douce  aux  exiles  ensevelis  dans 
ton  sein  : sois  légère  aux  cendres  de  ces  malheureux  descen- 
dus vivants  dans  le  sépulcre  ^ Le  coin  où  je  sms  enterre,  di t-il 
ailleurs,  a vu  souvent  la  clémence  impériale  venir  exhumei  eUendie 

à la  lumière  du  jour  des  infortunés  sur  Vt^T^S  sÎ^ 

années  de  misères  ‘.  » Aussi  baise-t-il  les  pieds  de  Claude  qu  i p 
plie.  Pour  consoler  de  la  perte  d’un  fils  l’homme  puissant  dont  .1 
implore  l’appui,  il  veut,  dit-il,  verser  avec  lui  ce  que  lexil  lui  a 

'XeïcLmd’Ôvide  n’ait  pas  parlé,  dans  les  vers  où  il  reproduit  le 
distique  d’Euripide,  je  n’en  veux  d’autres  preuves  que  ses  écrits 
mêm^es  : la  page^mmortelle  des  Tristes  où  le  poète  peint  le  déchire- 
ment de  son  départ  pour  l’exil»  ; le  passage  des  Pontiques  ou  il  s e- 
crie  • « Souvent  j’implore  le  trépas  ; souvent  aussi  je  le  supplie  de 
m’épargner,  afin  que  la  terre  des  Sarmates  ne  recouvre  pas  mes  les- 
tes». » C’est  encore  lui  qui  parle,  et  bien  lui-meme, 
contant  la  douleur  d’Ariane  abandonnée,  il  lui  met  a a bouche  cett^^ 
plainte  : « Mon  âme  infortunée  s envolera  sous  un  ciel  etranj, 

1 C.  VI. 

2 C.  YIII. 
s c.  IX. 

4 C.  xm. 

^ Epigrammata,  I.  Cf.  Phüon,  In  Flaccum,  § !“• 

6 Consol.  ad  Polyb.,  c-  32. 

^ Consol.  ad  Polyh.,  c.  21. 

8 Trist.  I,  5. 

9 I.  Pont.  II,  59, 

10  Heroid.  X,  121. 
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Cicéron,  que  j’ai  nommé  d’abord,  n’est  pas  plus  fidèle  aux  doctri- 
nes qu’étalent  ses  traités  d’apparat.  Sa  vraie  pensée  se  montre  dans 
une  lettre  familière  où,  sollicitant  Marcellus  exilé  de  faire  appel  à la 
clémence  de  César,  il  lui  expose  que  son  éloignement  même  peut  le 
désigner  à la  proscription  et  mettre  son  existence  en  péril  : « Quant 
à moi,  lui  dit-il,  si  la  mort  me  menaçait,  j’aimerais  mieux  l’attendre 
dans  ma  patrie,  dans  ma  maison,  que  sur  une  terre  lointaine  et 
étrangère.  Telle  est  également  la  pensée  de  tous  ceux  qui  t’aiment 

Les  textes  se  présentent  en  foule  à qui  veut  connaître  la  for- 
tune qu’obtint,  chez  les  hommes  de  race  latine,  la  doctrine  du  cos- 
mopolitisme. 

Nous  ne  voyons  partout  que  sinistres  paroles  sur  le  malheur  d’ê- 
tre exilé,  d’être  enseveli  hors  de  sa  patrie,  que  vœux  pour  échapper 
à ces  cruelles  misères.  Ici,  c’est  une  plainte  sur  le  sort  de  Caton  dont 
Rome  n’a  pas  reçu  les  cendres^  ; là,  une  imprécation  contre  Anni- 
balque  les  dieux  ont  poussé  au  delà  des  Alpes,  afin,  dit  le  poète, 
qu’un  sol  ennemi  se  refermât  sur  ses  os  ; ailleurs,  c’est  une  femme 
redoutant  d’être  ensevelie  dans  la  contrée  où  elle  est  retenue  cap- 
tive ; ce  sont  des  soldats  tremblant  à la  pensée  de  périr  sur  une  terre 
lointaine®.  Dans  la  Thébaïde  de  Stace,  un  vieillard  s’écrie  : « Puissé- 
je,  un  jour,  reposer  dans  le  pays  de  mes  ancêtres  \ » Lorsque  Sé- 
nèque, banni  de  Rome,  s’efforce  de  persuader  à sa  mère  Helvia  que 
l’exil  n’a  pas  d’amertume,  c’est,  dit-il,  contre  le  sentiment  commun 
qu’il  invoque  les  consolations  delà  philosophie®.  Chez  les  païens  du 
troisième  siècle,  ainsi  que  l’attestent  en  même  temps  et  les  Actes  de 
saint  Pionius  et  l’histoire  de  saint  Cyprien,  vivre  ou  mourir  hors  de 
son  pays  est  regardé  comme  un  cruel  malheur®. 

Une  fable  que  rapporte  Macrobe  fait  voir  combien  la  tradition  s’ac- 
cordait, sur  ce  point,  avec  l’opinion  commune.  « Hercule,  dit-il, 
après  avoir  triomphé  de  Géryon,  et  ramenant  en  vainqueur,  à tra- 
vers rftalie,  les  troupeaux  qu’il  lui  avait  enlevés,  jeta  dans  le  Tibre, 
du  haut  du  pont  que  nous  nommons  maintenant  Sublicius,  des  figu- 
res d’homme  en  nombre  égal  à celui  des  compagnons  qu’il  avait 
perdus  dans  son  voyage.  Il  voulait  que  le  courant  du  fleuve,  char- 
riant dans  le  mer  ces  simulacres,  les  rendît  à la  terre  paternelle,  à 
défaut  des  corps  de  ceux  qui  n’étaient  plus^  » 

* Epist.  IV,  7.  Voir  encore  le  discours  Pro  Milone,  c.  38. 

* Burmann,  Anthol.,  t.  I,  p.  402. 

s Sil.  Ital.  Punie.,  Il,  575  ; IV,  77  ; X,  545. 

^ III,  212. 

s Consol.  ad  Helviam,  c.  5 in  fine. 

® Acta  S.Pionii,  § 18.  (Ruinart,  Acta  sincera,  éd.  de  1715,  p.  149);  Pontius, 
Vita  S.  Cypriani,  c.  11. 

Saturnal.  I,  11. 
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Comme  les  autres  textes  de  l’antiquité  païenne,  les  inscriptions 
témoignent  de  rattachement  à la  patrie.  La  mention  de  la  mort  à 
l’étranger  s’y  trouve  fréquemment,  en  effet,  parmi  les  plaintes  sur 
le  sortdes  défunts^  ; souvent  aussi  les  marbres  des  idolâtres  mention- 
nent la  translation  de  cendres  pieusement  rapportées  sur  la  terre 
paternelle*.  Être  ramenés,  après  la  mort,  dans  le  pays  qui  vous  a vu 
naître,  tel  était  le  commun  désir  de  ceux  qu’elle  venait  surprendre 
loin  de  leur  foyer.  Aussi  lorsque  Octave  dénonça  au  sénat  le  testa- 
ment étrange  déposé  par  Antoine  aux  mains  des  Vestales,  signala- 
t-il  surtout  à l’indignation  la  volonté  qu’exprimait  son  rival  d’être 
transporté  en  Égypte,  quand  bien  même  il  viendrait  à mourir  dans 
sa  patrie^ 

Chez  les  Romains,  ainsi  que  chez  les  Grecs,  une  loi  ancienne  im- 
pose aux  bannis,  comme  une  peine  suprême,  de  n’être  point  enseve- 
lis dans  leur  pays*.  Rappelée  par  le  jurisconsulte  Marcien  et  admise 
trois  siècles  plus  tard  dans  le  Digeste^,  celte  disposition  prouve,  par 
sa  reproduction  même,  que  le  cours  des  temps  n’avait  rien  fait  ga- 
gner dans  les  esprits  à la  doctrine  du  cosmopolitisme. 

Ainsi  devait  se  montrer  l’inanité  de  cet  orgueil  philosophique  qui 
avait  fait  dire  à Sénèque,  niant  les  douleurs  d’un  exil  qui  devait  le 
désespérer  un  jour  : « Les  sages  cassent  le  plus  souvent  les  décisions 
de  l’opinion  vulgaire®.  » 


IV 


Parmi  les  anciens  philosophes,  un  seul  semble  avoir  entrevu  le 
point  par  lequel  les  âmes  généreuses  pouvaient  être  accessibles  à la 
doctrine  de  l’oubli  du  sol  natal.  Au  milieu  de  ces  froides  maximes 
qu’ils  se  plaisaient  à répéter,  se  dégage  une  parole  singulière  par  le 
temps  où  elle  fut  prononcée,  et  que  l’on  dirait  inspirée  par  un  in- 
stinct de  prescience. 

A quelqu’un  qui  lui  reprochait  d’oublier  son  pays,  de  se  désinté- 

^ Boldetti,  Osservazioni,  p.  441  ; Bertoli,  Le  Antichità  d'Aquileja,  p.  198  ; Henry, 
Recherches  sur  les  antiquités  des  Basses-Alpes^  p.  55;  Lersch,  Ceritral  Muséum,  II, 
p.  41  ; Canat,  Inscriptions  antiques  de  Chalon-sur-Saône,  p.  51. 

- Gruter,  578,  1 ; Passionei,  Iscriz.  ant,  p.  71,  n°  51  ; Neigebaur,  Dacien,  p.  171  ; 
Comarmond,  Musée  lapid.  de  Lyon,  p.  555  ; Léon  Renier,  biscr.  de  l'Alg.,  n*  1169. 

5 Plutarch.  Marc.  Antoîi.^^bS  ; Cf.  Dio  Cass., L,  c.  5 et  4. 

* Cic.  Pro  Mïlone,  58. 

5 Dig.,  1.  2,  De  Cadaveribus  punitorum,  L.  XLVIU,  tit.  15. 

® Consol.  ad  Helviam,  c.  V. 
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resser  des  affaires  publiques,  Anaxagore  répondit,  en  montrant  le 
ciel  : « Pensez  mieux  de  moi  ; j’ai  grand  souci  de  ma  patrie  ^ » 

Tel  me  semble  être  le  seul  point  de  contact  entre  la  pensée  de 
détachement  formulée  parla  philosophie  et  celle  que  devait  inspirer 
le  christianisme. 

Le  début  d’une  lettre  adressée  par  un  païen  à saint  Augustin,  fera 
ressortir,  tout  d’abord,  la  profonde  dissemblance  des  deux  doctri- 
nes. « Je  t’ai  écouté  volontiers,  écrit  Nectarius  au  saint  évêque, 
lorsque  tu  nous  invitais  à honorer,  à servir  le  Dieu  suprême  : j’ai  ac^ 
cueilli  avec  joie  tes  paroles,  quand  tu  nous  persuadais  de  lever  les 
yeux  vers  la  patrie  céleste  ; car  tu  ne  parlais  pas,  si  je  t’ai  compris, 
d’une  cité  enceinte  de  murs,  ni  de  celle  que  les  dissertations  des  phi- 
losophes nous  disent  être  commune  à tous,  et  qui  comprend  tout 
l’univers.  Tu  nous  désignais  celle  que  le  grand  Dieu  habite,  et  avec 
lui  les  âmes  des  justes,  celle  où  toutes  les  lois  aspirent  et  tendent 
par  des  routes,  par  des  sentiers  divers,  celle  que  les  paroles  ne  sau- 
raient définir,  mais  qu’il  pourrait  nous  être  donné  d’entrevoir  par 
la  pensée  ^ » 

Dès  le  premier  siècle,  FÉpître  à Diognète  avait  tracé  ce  portrait  du 
fidèle  : « Les  chrétiens  ne  se  distinguent  des  autres  hommes  ni  par 
le  pays,  ni  par  le  langage,  ni  par  les  mœurs.  Ils  sont,  selon  que  l’a 
voulu  le  sort,  répandus  dans  les  cités  des  Grecs  comme  dans  celles 
des  barbares,  et  suivant,  pour  le  vêtement,  pour  les  choses  de  l’exis- 
tence matérielle,  les  usages  de  leurs  compatriotes,  ils  offrent,  à nos 
yeux,  le  spectacle  incroyable  et  merveilleux  de  leur  façon  de  vivre. 
Ils  habitent  leur  patrie,  mais  comme  des  étrangers.  Toute  région 
étrangère  leur  est  une  patrie,  toute  patrie  une  région  étrangère^.  » 

Pour  Tertullien  qui,  plus  tard,  appuiera  sur  cette  pensée  \ le 
christianisme,  c’est  la  vérité,  étrangère  en  ce  monde,  et  qui  voit, 
dans  le  ciel,  sa  patrie,  son  espérance  et  sa  gloire^. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  doctrines,  et  que  l’on  puisse  oublier, 
comme  le  fit  Sénèque  ; les  fidèles  les  proclament  au  prix  de  leur 
sang.  En  voyant  sainte  Sabine  amenée,  à Smyrne,  devant  le  tribunal, 
un  païen  lui  crie  : « Ne  pouvais-tu  donc  mourir  dans  ta  patrie? 
— Qu’appelies-tu  ma  patrie?  » réplique  la  martyre®.  Comme  elle, 
devant  le  proconsul,  les  autres  saints  oublieront  leur  pays  natal,  et 
lorsque,  suivant  la  règle,  au  début  de  l’interrogatoire,  le  magistrat 

1 Diog.  Laert.  Anaxag.  , Il,  7. 

S.  Aiigust.  Epid.  cm,  § 2 (Augustino  Nectarius). 

^ Epist.  ad  Diognet.,  c.  5. 

^ Apolog.  38. 

Apolog.  1. 

^ Acta  S.  Pionii,  § 18.  (Riiinart,  Acta  sincera,  p.  149.) 
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les  sollicitera  de  répondre  sur  ce  point,  ils  opposeront  ou  le  silence, 
ou  celte  seule  parole  : « Je  suis  chrétien  ^ » « Celui-là  qui  répond 
« ainsi,  dit  saint  Chrysosloine,  a tout  déclaré  à la  fois,  patrie,  pro- 
« fession,  famille  ; le  fidèle  n’appartient  à aucune  cité  de  la  terre, 
« mais  à la  Jérusalem  céleste.  « L’apôtre  l’a  dit  : notre  mère,  c’est 
« la  libre  Jérusalem  d’en  haulL  » 

Ainsi  parlait,  en  Orient,  vers  la  fin  du  quatrième  siècle,  l’illustre 
évêque  d’Antioche.  Cent  ans  après,  dans  le  fond  du  Korique,  un 
apôtre  du  Christ,  saint  Séverin,  faisait  entendre  les  mêmes  ensei- 
gnements. 

On  cherchait,  sans  oser  le  lui  demander,  dans  quel  pays  était  né 
cet  homme,  si  grand  devant  Dieu. 

Un  prêtre  italien,  Pirménius,  se  hasarda  pourtant  un  jour  à par- 
ler, comme  au  nom  de  tous.  — « Maître  vénéré,  lui  dit -il,  quelle 
est  la  contrée  d’où  le  Seigneur  a daigné  tirer,  pour  l’envoyer  à nous, 
une  si  grande  lumière?  — Séverin  répondit  d’abord  avec  enjoue- 
ment : — Si  tu  me  prends  pour  un  esclave  fugitif,  hàte-toi  donc  de 
préparer  de  l’argent  pour  le  prix  de  mon  rachat,  lorsque  l’on  vien- 
dra me  réclamer.  — Puis  il  ajouta  d’un  air  grave  : — Que  sert-il  au 
serviteur  de  Dieu  de  dire  son  pays  ou  sa  descendance.  Mieux  vaut  se 
taire,  pour  éviter  tout  mouvement  de  vain  orgueil.  Puissé-je,  quant 
à moi,  m’y  soustraire,  en  faisant  le  bien  avec  l’aide  du  Christ,  afin 
de  mériter  de  m’asseoir  à sa  droite  et  d’être  inscrit  au  nombre  des 
citoyens  de  la  patrie  d’en  haut  » 

L’une  des  pages  les  plus  touchantes  que  nous  ait  laissées  le  saint 
évêque  d’IIippone,  s’inspire  de  la  même  pensée.  C’est  le  récit  des 
derniers  moments  de  sa  mère  expirant  loin  de  son  pays. 

c(  Où  étais-je?  » dit  sainte  Monique  sortie  d’un  long  évanouisse- 
ment. « Puis  nous  voyant  accablés  de  douleur,  elle  ajouta  : — Vous 
ensevelirez  ici  votre  mère.  Je  gardais  le  silence  et  je  retenais  mes 
larmes.  Mon  frère  dit  alors  quelques  mots  comme  pour  faire  com- 
prendre que  la  mort  semblerait  moins  amère  dans  la  patrie  que  sur 
un  sol  étranger.  Elle  entendit  ; son  visage  devint  sombre,  ses  yeux 
parurent  reprocher  à mon  frère  une  pareille  pensée  ; et,  s’adressant 
à moi  : — Tu  vois  ce  qu’il  dit,  reprit-elle  ; — puis,  nous  parlant  a 
tous  les  deux  : — Laissez  mon  corps  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  et 
ne  vous  troublez  pas  ; tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  vous 
souvenir  de  moi,  à l’autel  du  Seigneur,  partout  où  vous  vous  trou- 
verez. — - Quand  elle  m’avait  dit,  poursuit  saint  Augustin,  le  jour  de 

* Voir  mon  Manuel  d'épùjraphie  chrétienne,  p.  5 à 8. 

^ Homil.  in  S.  Lucianum,  édit.  Montfaucon,  t.  Il,  p.  528. 

^ Vita  S.  Severini  Noricorum  apostoli,  auctore  Eug^’ppo.  {Epist.  auctoris  ad  Pa- 
schasium  diaconum.  Bolland.  8 jan.) 
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l’enlretien  que  nous  eûmes  près  de  la  fenêtre  : — Que  fais-je  main- 
tenant ici-bas?  — j’avais  déjà  compris  qu’elle  ne  désirait  pas  mourir 
dans  sa  patrie.  J’appris  plus  tard  que,  dans  le  temps  de  notre  séjour 
à Ostie,  comme  elle  s’entretenait,  un  jour,  avec  quelques-un  de  mes 
amis,  elle  leur  parlait,  avec  une  confiance  maternelle,  du  mépris 
de  l’existence,  du  bonheur  de  mourir.  Eux,  s’étonnant,  mon  Dieu, 
de  voir,  dans  une  femme,  cette  vertu  que  vous  lui  aviez  donnée,  lui 
demandaient  si  elle  ne  craignait  pas  de  laisser  sa  dépouille  loin  de 
sa  cité  natale.  Elle  répondit  : — Rien  n’est  éloigné  de  Dieu  ; je  n’ai 
pas  à craindre  qu’à  la  fin  des  siècles,  il  ne  me  reconnaisse  pas  pour 
me  ressusciter  ^ » 

A côté  de  ces  actes  de  foi  profonde,  de  cette  pieuse  confession  de 
l’inanité  des  choses  humaines,  le  dévouement  au  pays  natal  vivait, 
ardent  et  généreux,  chez  les  fils  de  l’Église.  Rien  de  matériel,  je  le 
répète,  ne  se  mêlait  pour  eux  au  détachement  de  ce  qui  est  périssa- 
ble ; nul  d’entre  eux  n’enseignait  l’oubli  d’une  contrée  pour  une  autre 
contrée  ; nui  d’entre  eux  ne  subordonnait,  comme  nous  l’avons  vu 
faire  chez  les  païens,  l’amour  de  la  patrie  à la  possession  des  biens 
d’ici-bas.  Leur  renoncement  s’inspirait  d’un  sentiment  plus  haut  ; 
partout  ils  savaient,  disaient-ils,  retrouver  Dieu  et  se  rapprocher  du 
ciel  par  la  prière®. 

L’attachement  au  sol  paternel  pouvait  et  devait  garder  sa  place 
dans  des  coeurs  nourris  d’une  telle  pensée.  L’Église  le  rappelait  elle- 
même,  car  au  moment  où  l’oubli  des  liens  terrestres  semble  avoir 
fait  tant  de  progrès  dans  les  âmes,  saint  Ambroise  dit,  comme  au- 
trefois les  plus  dévoués  enfants  de  la  Grèce  et  de  Rome  : « Le  ci- 
toyen doit  se  tenir  plus  heureux  de  conjurer  les  dangers  de  la  pa- 
trie que  d’échapper  lui-même  à un  périls  » Savoir  le  pays  sauvé, 
dût-on  mourir  pour  lui,  tel  est  le  vœu  d’un  autre  évêque  *. 

Les  actes  répondent  à ces  paroles. 

En  même  temps  qu’elle  enseigne  à lever  les  regards  vers  la  cité 
d’en  haut,  l’Église  condamne  et  frappe  les  lâches  qui  abandonnent 
les  aigles  romaines^  ; quand  viennent  les  jours  de  l’invasion,  ses 
ministres  s’honorent  de  rester  au  poste  du  péril  dans  les  villes  assié- 
gées® ou  courront  au  premier  rang  de  ceux  qui  tentent  d’arrêter 

1 S.  Aiigust.  Confess.  IX,  11. 

^ Cf.  S.  August.  Sermo  309  in  nat.  S.  Cypr.  mart.  I,  § 2. 

^ De  Offic.  ministr.  III,  3,  23. 

^ Synesius,  EpistolaiOl. 

5 Concil.  Arelatense^  I,  n°  514,  c.  3.  Voir,  sur  ce  texte,  mon  Manuel  d'épigra- 
phie  chrétienne,  p.  15. 

® S.  August.  Epist.  228,  §8  (Honorato). 
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les  barbares^;  et,  si  nous  retrouvons  alors  chez  quelques  hommes 
ce  triste  affaissement  qui  avait  autrefois  saisi  les  Romains  lorsque 
Varus  et  ses  légions  tombèrent  sous  les  coups  des  hordes  garrnaines% 
ce  n’est  point  que  les  pasteurs  des  âmes  se  soient  épargnés  pour 
montrer  Texemple. 

Au  premier  rang,  nous  voyons  les  évêques.  N’est-ce  pas  Sidoine 
Apollinaire  qui  s’éprenant  d’une  piété  filiale  pour  la  ville  des  Ar- 
vernes  dont  il  était  le  pasteur,  jetait  le  cri  d’alarme,  lorsque  les 
Golhs  menaçaient  ses  remparts?  N’appelait-il  pas  de  toutes  les  forces 
de  son  âme,  de  son  patriotisme,  le  retour  du  noble  Ecdicius  qui, 
nous  dit-il,  brisa  et  traversa,  avec  une  poignée  de  cavaliers,  les 
masses  profondes  des  barbares  qui  avaient  investi  la  place?  N’est-ce 
pas  lui  qui,  au  lendemain  d’un  siège  vaillamment  soutenu,  écrivait 
à un  évêque  de  Marseille  ces  mots  que,  dans  notre  chère  et  géné- 
reuse cité,  nul  ne  saurait  lire  sans  quelque  émotion  : « Ces  étran- 
gers qui  bloquaient  nos  murailles  et  que  nous  avons  souvent  fait 
trembler  dans  leur  camp,  ont  été  impuissants  à nous  épouvanter. 
Nous  avons  bravé  le  dénûment,  la  flamme,  le  fer,  l’épidémie  ; 
nous  avons  versé  le  sang  ennemi,  sans  aliments  pour  réparer  nos 
forces.  Eh  bien,  s’il  nous  fallait  encore,  pour  sauver  notre  indé- 
pendance, soutenir  un  siège,  combattre,  souffrir  de  nouveau  la 
famine,  nous  saurions  le  faire  avec  joie^  » 

Sur  la  terre  d’Afrique,  même  courage,  môme  exemple  pour  rele- 
ver les  cœurs.  Alors  que  l’invasion  menace  la  Cyrénaïque  et  que  les 
soldats  tremblants  se  cachent  dans  les  montagnes,  les  prêtres  sou- 
lèvent les  paysans  et  les  mènent  de  l’église  au  combat.  Le  diacre 
Faustus  saisit  une  pierre,  tue  un  barbare,  s’empare  de  ses  armes 
et  renverse  les  ennemis.  Synésius,  l’évêque,  se  multiplie  ; il  fait  for- 
ger des  lances,  des  épées,  fabrique  des  arcs,  demande  à Séleucie 
des  flèches  légères  et  rapides  ; le  tronc  des  oliviers  sauvages  lui  four- 
nit des  massues.  « Nous  n’avons  pas  de  boucliers,  dit-il,  mais  nos 
haches  brisent  ceux  des  barbares  et  la  partie  redevient  égale.  » 11 
vit  sur  les  remparts  et  fait  construire,  pour  les  protéger,  des  ma- 
chines de  guerre.  Préparer  ainsi  la  défense  ne  suffit  pas  à son  cou- 
rage ; il  recommande  ses  enfants  à son  frère,  puis  monte  à cheval  et 
court  à l’ennemi.  « Le  sang  des  Lacédémoniens,  dit-il,  coule  dans 
mes  veines  et  je  me  souviens  du  vieux  mot  de  Sparte  : cherche  la 
mort  dans  la  mêlée  et  la  mort  te  fuira*.  » 

1 Synésius,  Epist.  88,  107,-108,  113, 122,  125. 

- Dio.  Cass.  Cæsar  August.  VI,  23. 

5 Sidon.  ApolL,  1.  III,  3.  Ecdicio;  1.  VII,  Ep.  7,  Domino  Papæ  Græco 
Synésius,  Epist.  88,  108, 113,  121, 125, 132. 
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V 

Voilà  ce  que,  chez  les  anciens,  j’ai  pu  retrouver  jusqu’à  celte 
heure,  sur  les  attaques  dirigées  contre  l’attachement  à la  patrie,  sur 
la  persistance  de  ce  saint  amour. 

Il  n’a  pas  fléchi  devant  les  leçons  de  ces  illustres  philosophes  dont 
les  doctrines  eurent,  parmi  les  païens,  un  retentissement  si  vaste. 
Il  n’a  pas  fléchi,  dans  les  temps  de  trouble  et  de  défaillance  où  croula 
l’édifice  de  la  grandeur  romaine.  Dieu  n’avait  pas  voulu  permettre 
que  ce  sentiment,  l’un  des  plus  nobles  qu’il  eût  placés  en  nous,  pût 
disparaître  de  nos  cœurs. 

Si  l’heure  n’en  était  pas  venue,  si  la  ruine  du  monde  ancien 
n’a  pu  entraîner  cette  autre  ruine,  si  le  détachement  de  la  pa- 
trie n’a  pu  alors  s’accomplir  dans  les  âmes,  l’épreuve  est  faite  et 
ceux-là  qui  le  voudront  exalter  à leur  tour  passeront  oubliés  et  dé- 
daignés comme  le  sophiste  inconnu  qui  le  premier  osa  penser  et 
dire  : « Notre  véritable  patrie  est  le  lieu  où  nous  trouvons  le  bien- 
être.  » 

Avoir  su  conserver  intact,  au  milieu  de  tant  de  révolutions,  à tra- 
vers tant  de  siècles  écoulés,  le  trésor  du  patriotisme,  ce  fut  l’hon- 
neur des  anciens,  ce  sera  le  nôtre  ; nul  de  notre  temps  ne  voudrait, 
ne  saurait  oublier  la  noble  parole  de  celui  qui  fut  à la  fois  un  homme 
de  bien  et  un  grand  philosophe  : « L’amour  de  la  patrie  mène  à la 
bonté  des  mœurs  et  la  bonté  des  mœurs  mène  à l’amour  de  la  pa- 
trie ^ » 

Edmond  Le  Blant. 

^ Montesquieu,  Esprit  des  lois,  1.  V,  c.  2. 
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Pourquoi  craindre  d’écrire  ces  mots?  Pourquoi  ne  pas  reconnaître  , 
qu’il  se  produit  au  milieu  de  nous  un  grand  fait,  une  grande  mani- 
festation — puisque  c’est  le  terme  usité  aujourd’hui  — une  mani- 
festation et  de  la  miséricorde  de  Dieu  et  de  la  piété  des  hommes  ; un 
fait  (nous  ne  pouvons  pas  prévoir  l’avenir),  mais  un  fait  qui  contient 
peut-être  le  germe  de  notre  guérison. 

Est-ce  qu’on  a peur  du  surnaturel?  Mais  après  tout  (quoique  je  ne  | 
vienne  faire  ici  ni  philosophie  ni  théologie),  après  tout,  qui  croit  en  | 
Dieu  croit  au  miracle.  S’il  y a un  Dieu,  il  est  tout-puissant;  s’il  est 
tout-puissant,  il  peut  se  passer  des  causes  secondes,  comme  il  peut  | 
s’en  servir  ; il  peut  faire  des  miracles  aujourd’hui,  comme  jadis  il  a 
fait  le  miracle  de  la  création.  Il  n’est  pas  besoin  pour  cela  d’ctre  ca- 
tholique ni  d’être  chrétien;  tous  tant  que  nous  sommes,  chrétiens, 
païens,  mahométans,  idolâtres,  déisles  même  (quand  leur  déisme  a | 
été  sérieux),  tous,  dans  les  siècles  passés,  nous  avons  cru  au  surna-  i 
turel.  I 

Chose  étrange  ! on  ne  veut  pas  croire  au  surnaturel,  et  on  en  a 
peur.  « Il  se  fait  un  miracle  à votre  porte,  allez-y  voir.  — Non.  Je 
me  garderai  bien  d’y  aller,  de  raisonner,  de  discuter,  d’examiner. — | 

Et  pourquoi?  — Parce  que  j’ai,  à priori^  la  conviction  qu’il  n’y  a pas  i 
de  miracles.  — Mais  alors,  quel  inconvénient  à y regarder?  Si  nous  I 
nous  trompons,  vous  nous  détromperez...  » Mais  non;  au  fond,  j 
cette  conviction  négative  dont  vous  vous  vantez,  vous  la  sentez  si  i 
faible  que  vous  avez  toujours  peur  pour  elle  : le  moindre  examen, 
le  moindre  fait  la  troublerait  ; vous  ne  voulez  pas  la  risquer  à une 
telle  épreuve.  Allez,  vous  croyez  au  surnaturel  plus  que  vous  ne  vou- 
lez y croire. 
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Du  reste,  je  ne  viens  pas  discuter  des  faits  sur  lesquels  FÉglise 
peut  ne  s’être  pas  encore  définitivement  et  canoniquement  pronon- 
cée, mais  que  les  témoignages  les  plus  graves,  les  incidents  les  plus 
propres  à amener  la  lumière,  la  décision  épiscopale  enfin  — et  une 
décision  précédée  d’un  long  examen  et  d’une  attention  circonspecte 
— recommandent  à noire  conviction.  En  pareille  matière,  on  peut 
le  dire,  l’Église  est  plus  défiante  que  la  raison  humaine.  Ce  que, 
comme  catholiques,  nous  ne  sommes  peut-être  pas  encore  obligés 
de  croire,  comme  hommes  raisonnables,  depuis  longtemps  nous  le 
croyons. 

Mais  ce  n’est  pas  sur  ce  côté  de  la  question  que  je  veux  m’arrêter. 
Ce  que  je  voudrais  surtout  examiner  aujourd’hui,  c’est,  à côté  et  à la 
suite  de  l’œuvre  de  Dieu,  l’œuvre  des  hommes;  après  la  manifesta- 
tion de  la  toute-puissance,  la  manifestation  de  la  foi.  Au  milieu  des 
douleurs  et  des  hontes  des  dernières  années,  dans  cette  grande  et 
humiliante  défaillance  de  noire  pays,  nous  n’avions  pas  eu  de  peine, 
nous  chrétiens,  à reconnaître  les  causes  du  mal  et  à proposer  le  re- 
mède. Le  mal,  depuis  longtemps,  était  manifeste  pour  nous  ; nous 
savions  bien  que  tous  les  sentiments  élevés  qui  peuvent  habiter  le 
cœur  de  l’homme  se  tiennent  les  uns  les  autres,  et,  par  leur  racine, 
tiennent  à Dieu  ; nous  savions  que  l’on  n’ébranle  pas  la  foi  en  Dieu 
sans  ébranler  plus  ou  moins  tout  ce  qui  est  honneur,  loyauté,  jus- 
tice, vertu,  amour  de  la  famille,  amour  de  la  patrie;  nous  savions 
cela,  et  nous  l’avions  redit  mille  fois.  Et,  connaissant  le  mal,  nous 
connaissions  aussi  le  remède.  Le  remède,  c’était  le  retour  à ce  Dieu 
qu’on  avait  abandonné;  c’était  l’aftïuence  autour  de  ces  autels  depuis 
longtemps  désertés  : le  remède,  c’élait  la  France  croyante;  par  suite, 
la  France  généreuse,  forte,  équitable,  plus  capable  et  d’obéissance  et 
de  liberté,  et  de  monarchie,  et  de  république  ; c'était  le  patriotisme 
renaissant  par  la  foi.  Mais  ce  remède,  on  n’en  voulait  pas  ; le  malade, 
accablé,  mais  non  instruit  par  ses  souffrances,  au  lieu  de  la  coupe 
amère  qui  devait  le  guérir,  reprenait  la  coupe  emmiellée  qui  l’avait 
déjà  empoisonné.  Nous  attendions  la  lumière,  la  raison,  le  réveil; 
et  la  lumière  ne  se  levait  pas  pour  notre  pauvre  pays,  et  la  raison 
ne  revenait  pas  à cette  tête  égarée,  et  cet  endormi  ne  se  réveillait  pas. 
Serait-ce  aujourd’hui  le  réveil  ? 

Voyez!  il  y a une  France  révolutionnaire.  Celle-là  court  aux  ha- 
rangues d’un  tribun  qui  hier  était  roi,  et  qui  prétend  être  roi  de- 
main (car,  en  général,  on  ne  prêche  la  république  que  pour  être  roi 
delà  république).  Là,  c’est  la  haine,  c’est  la  folie,  c’est  l’ivresse  qui 
domine;  on  ne  rêve  que  révolution,  destruction,  pillage.  Pas  une 
idée,  je  ne  dirai  pas  saine  et  vraie,  mais  seulement  nette  et  précise; 
à vrai  dire,  pas  une  idée;  des  mots,  rien  que  des  mots,  plus  ou  moins 
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sonores  ei  rédondants  en  certaines  bouches,  chez  la  plupart  vulgai- 
res et  avinés.  On  prétend  être  républicain,  et  ce  qu’on  déteste  le  plus, 
c’est  la  liberté.  On  prétend  être  l’avenir,  et  on  n’évoque  autre  chose 
que  le  hideux  passé  de  1795.  On  prétend...  Non,  on  ne  prétend  plus 
être  patriote  ; car  on  a déclaré  que  « Vive  la  France!  » est  un  cri 
séditieux  ; et,  en  face  de  l’invasion  étrangère,  on  s’est  empressé  de 
ne  pas  la  combattre;  on  s’est  empressé  au  contraire,  de  dénoncer, 
de  calomnier,  d’insulter,  de  combattre,  d’assassiner  ceux  qui  la 
combattaient. 

A côté  de  cette  France  révolutionnaire,  il  y a aussi  une  France  in- 
différente; oui,  c’est  triste  à dire,  une  France  indifférente,  en  face 
des  désastres  et  des  humiliations  qui  pèsent  sur  nous;  une  France 
que  les  Prussiens  en  Lorraine  et  en  Champagne,  M.  Gambetta  à Gre- 
noble, et  à Paris  l’insurrection  encore  palpitante,  ne  gênent  pas  au- 
trement dans  leurs  affaires  et  n’attristent  pas  autrement  dans  leurs 
plaisirs  ; une  France  et  un  Paris  qui  se  montrent,  à l’heure  qu’il  est, 
aussi  futiles  et  dévergondés  que  le  fut  jamais  la  France  et  le  Paris  de 
l’empire  ; qui  ont  repris  tous  leurs  spectacles,  tous  leurs  bals  pu- 
blics, tous  leurs  cafés  chantants;  qui  vont  faire  achever,  pour  leur 
satisfaction,  le  Nouvel  Opéra,  ce  chef-d’œuvre  de  folie  et  de  mauvais 
goût. Voyez-vous?  disent-ils,  le  passé  est  passé.  Nos  maisons  se  relèvent, 
nos  rues  sont  repavées,  nos  murailles  sont  reblanchies  à la  chaux; 
plus  de  trace  bientôt  ni  des  obus  prussiens  ni  du  pétrole  révolution- 
naire; le  pétrole,  mais  est-ce  qu’il  a jamais  existé?  Les  Prussiens! 
la  Commune  ! qu’est-ce  que  cela?  Histoire  ancienne,  légende,  fable  ! 
peu  importe.  Ne  voyez-vous  pas  qu’on  recommence  à gagner  de 
l’argent  et  à se  donner  du  plaisir?  Cela  durera  plus  ou  moins  de 
temps,  mais  profitons-en.  Qu’il  y ait  eu  des  malheurs,  des  guerres 
civiles,  des  incendies,  des  massacres,  c’est  possible,  mais  c’est  fini; 
embrassons-nous  ; les  victimes  sont  enterrées,  oublions-les  et  am- 
nistions les  assassins;  que  personne  ne  prononce  une  parole  de 
deuil,  de  regret,  d’indignation,  d’inquiétude...  jusqu’au  jour  où  le 
tonnerre  tombera  et  nous  écrasera  de  nouveau. 

Mais,  grâce  à Dieu,  ni  cette  haine,  ni  cette  indifférence  ne  sont  le 
lot  de  tous.  A côté  de  la  France  révolutionnaire  et  de  la  France  in- 
souciante, il  y a une  autre  France.  11  y a,  à des  degrés  divers,  une 
France  sincèrement  conservatrice,  honnête,  chrétienne,  catholique; 
et,  celle-là,  ce  m’est  une  joie  et  une  espérance  de  la  voir  se  réveiller. 
Celle-là  n’est  ni  la  France  des  clubs  ni  la  France  des  cafés  chantants. 
Elle,  c’est  une  mère,  une  Rachel,  qui,  dans  sa  demeure  désolée, 
pleurait  ses  enfants  tombés  sous  le  fer  de  l’ennemi  et  ne  voulait  pas 
être  consolée  parce  qu’ils  n’étaient  plus  ; cette  France-là  portait  si- 
lencieusement le  deuil  de  son  honneur  amoindri  et  de  son  territoire 
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mutilé  : elle  priait,  elle  priait  tout  bas,  comme  il  arrive  trop  sou- 
vent quand  nul  ne  prie  autour  de  nous.  Mais,  ces  derniers  jours 
venus,  elle  a trouvé  qu’elle  avait  quelque  chose  de  plus  à faire. 
Il  est  des  moments  où  le  deuil  doit  être  public  et  où  la  prière  doit 
parler  tout  haut.  Quand  la  France  anti-chrétienne,  pour  employer  le 
langage  du  jour,  s’affirme  si  bruyamment  ailleurs,  la  France  chré- 
tienne, elle  aussi,  n’a-t-elle  pas  le  droit  de  s'affirmer?  On  lui  con- 
teste ce  droit,  je  le  sais  bien  ; mais  elle  Fa  et  elle  le  garde.  Elle 
laisse  d’autres  aller,  s’ils  le  veulent , vénérer  saint  Garibaldi  dans 
ces  provinces  où  il  a fait  tant  de  bien  aux  Prussiens  et  tant  de  mal  à 
la  France.  Elle  va,  elle,  librement,  modestement,  sans  bruyants  ap- 
pels, sans  tumulte,  mais  aussi  sans  dissimulation  et  sans  honte,  ado- 
rer Dieu  et  prier  Marie  en  des  lieux  où  il  a plu  à Dieu  de  donner  aux 
hommes,  par  la  bouche  de  Marie,  des  paroles  d’avertissement  ou 
d’espérance.  Elle  part  comme  partaient  ses  aïeux,  les  pèlerins  du 
moyen  âge;  elle  rapportera,  au  lieu  de  la  gourde  et  des  coquilles,  le 
chapelet  à gros  grains  sur  ses  épaules.  Elle  arrive  comme  eux,  par 
centaines  et  par  milliers  d’hommes,  plus  nombreuse  encore,  puisque 
Dieu,  dans  sa  bonté,  lui  a donné  la  vapeur  et  les  chemins  de  fer 
pour  qu’elle  vînt  plus  en  foule  et  plus  vite  ; si  Dieu  a donné  des 
ailes  à la  piété,  pourquoi  ne  s’en  servirait-elle  pas?  — Cela  ne  se 
faisait  pas  de  notre  temps , diront  quelques  vieillards  ; la  piété, 
alors,  ne  volait  point,  car  elle  n’avait  point  d’ailes;  on  priait  à Pa- 
ris où  à Nantes,  dans  sa  chapelle  ou  dans  sa  chambre,  bien  chaude- 
ment, bien  silencieux  et  bien  coi.  Jamais  nous  n’avons  vu  de  tels 
pèlerinages.  — Oui,  sans  doute  ; mais  jamais  aussi  nous  n’avions  vu 
de  tels  malheurs.  Jamais,  depuis  que  nous  sommes  au  monde,  la 
France,  l’Europe  môme  n’avait  été  aussi  cruellement  frappées  dans  le 
présent,  aussi  épouvantablement  menacées  dans  l’avenir.  Vous  nous 
reprochez  de  faire  ce  qui,  de  notre  vivant,  ne  s’était  pas  fait  encore! 
Que  voulez-vous?  nous  dirons  à notre  tour  : c’est  le  progrès.  Les 
pèlerinages  qui  étaient  Iz  piété  du  passé,  mais  d’un  passé  depuis  trop 
longtemps  oublié,  vont  peut-être  ressusciter  et  seront  la  piété  de 
l’avenir.  Il  y a,  pour  revenir  à cet  usage  de  nos  aïeux  négligé  par 
nos  pères,  et  des  motifs  nouveaux,  de  trop  justes  motifs,  hélas!  — 
(n’est-il  pas  bon  de  prier  en  masse"  lorsqu’en  masse  on  est  frappé  ? ) — 
et  des  facilités  nouvelles,  puisque  Dieu  a fait  de  l’eau  et  de  la  flamme 
les  palefrois  de  ses  pèlerins,  — - et  enfin  de  nouvelles  et  spéciales 
invitations  du  ciel,  puisqu’il  vient  de  donner  aux  voyageurs  chrétiens 
de  nouveaux  rendez-vous. 

Sans  doute , vous  aimeriez  que  la  prière  se  tint  coi  chez  elle  et 
qu’il  n’en  fut  jamais  question  au  dehors;  vous  pourriez  alors  dire 
qu’elle  n’existe  plus.  Mais,  lorsqu’avec  des  centaines  et  des  milliers 
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d’hommes,  elle  couvre  les  roules  et  les  chemins  de  fer,  qu’elle  va 
ainsi  s’agenouiller  et  chanter  en  plein  soleil,  en  face  des  Alpes  ou 
des  Pyrénées,  il  vous  faut  bien  confesser  qu’elle  existe.  Il  faut  même 
confesser  qu’elle  a quelque  peu  de  zèle,  d’abnégation  et  d’ardeur; 
car,  si  populaires  que  vous  prétendez  être,  vous  n’en  obtiendrez  pas 
autant  des  dévots  de  la  révolution  ou  de  ce  qu’on  appelle  la  libre- 
pensée.  Et,  prenez-y  garde  : demain,  peut-être,  il  vous  faudra  con- 
fesser qu’elle  n’est  pas  si  impuissante  et  qu’elle  ne  prie  pas  toujours 
en  vain. 

Quant  à moi,  je  reviens  de  Lourdes;  un  devoir  personnel  de  l’c- 
connaissance  pour  le  passé  et  de  sollicitude  pour  l’avenir  m’y  avait 
amené.  Mais  en  y venant,  je  ne  sentais  pas  tout  entière  comme  je 
l’ai  sentie  depuis,  celte  sympathie  chrétienne  et  française  qui,  pres- 
qu’au  même  moment,  des  Alpes  à l’Océan  et  du  Rhin  aux  Pyrénées, 
ébranlait  tant  de  milliers  d’àmes.  Nous  ne  nous  connaissions  pas  les 
uns  les  autres,  nous  arrivions  par  dos  routes  différentes  ; dans  celte 
communauté,  si  peu  sociable  en  général,  du  voyage  en  chemin  de  fer, 
quelques-uns  avaient  commencé  à se  connaître  et  à s’entendre;  mais, 
en  descendant  de  wagon,  tous  se  sont  Irouvés  frères.  C’étaient  des 
branches  d’une  même  famille  qui  s’étaient  de  proche  en  proche  re- 
jointes aux  différentes  stations  de  la  route  et  qui,  au  rendez-vous 
commun,  achevaient  de  s’unir  et  de  se  confondre.  Pendant  trois 
jours,  cinquante  mille  hommes,  plus  ou  moins,  de  toutes  conditions 
et  de  toutes  provinces,  ont  vécu  de  la  même  pensée,  ont  parlé  le  môme 
langage,  ont  chanté  les  memes  chants.  Bien  souvent,  hélas!  ce  qui 
réunit  les  hommes,  c’est  moins  un  amour  commun  qu’une  haine 
commune;  les  clubs  de  la  révolution  ont-ils  un  autre  lien  que  la 
haine?  Ici  au  contraire  on  pensait  à ce  qu’on  aime;  on  ne  pensait 
point  à ceux  qui  haïssent  ; les  adversaires  eux-mêmes  étaient  ou- 
bliés, la  France  antichrélienne  n’existait  plus  pour  nous. 

Mais  ce  qui  existait  toujours,  et  ce  qui  était  plus  que  jamais  pré- 
sent à notre  pensée,  c’était  notre  mère,  c’était  la  France.  Nous  étions 
venus  prier  pour  tout  ce  qui  nous  était  cher  ; comment  ne  pas  prier 
pour  notre  patrie?  Surtout  en  ce  temps  où  le  patriotisme,  répudié 
par  les  partis  révolutionnaires  et  relégué  par  eux  côte  à côte  avec 
la  religion  parmi  les  vieilleries  du  passé,  est  par  suite  devenu  plus 
que  jamais  un  sentiment  chrétien.  On  peut  donc  le  dire,  nulle  réu- 
nion d’hommes  n’a  été  plus  française  que  celle-là , parce  qu’en 
même  temps  et  avant  tout  elle  était  chrélienne.  On  ne  se  rangeait 
pas  là  autour  de  ces  étendards  politiques  qui  sont  toujours  plus  ou 
moins  le  drapeau  d’un  parti  ; on  se  rangeait  autour  de  ces  pieuses  ban- 
nières de  nos  églises,  de  nos  diocèses,  de  nos  sanctuaires  qui  ve- 
naient, d’un  coin  ou  de  l’autre  de  la  France,  mettre  en  commun 
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les  prières,  les  adorations,  les  demandes,  les  sollicitudes  de  la 
France  entière.  Et  les  bannières  voilées  de  deuil  d’Alsace  et  de  Lo- 
raine marchaient,  en  tête,  saluées  sur  leur  passage  par  des  applau- 
dissements mêlés  de  larmes,  pour  montrer  que  nous  tenons  toujours 
pour  nos  frères  ceux  que  les  traités  ne  nous  permettent  plus  d’appe- 
ler nos  concitoyens.  On  ne  chantait  pas  là  celiehonicuse  Marseillaise^ 
l’hymne  des  tueries  de  1793  et  des  humiliations  de  1870,  ce  chant 
néfaste  qu’un  peu  de  vergogne  nationale  devrait  faire  rentrer  au  fond 
de  toutes  les  poitrines  : non,  mais  on  aimait  à redire  des  refrains 
dont  la  poésie  nous  importe  peu,  mais  des  refrains  où  revenait  sans 
cesse  le  nom  de  la  France,  Famour  de  la  France,  la  prière  pour  la 
France;  et  alors  les  voix  devenaient  plus  sonores,  les  cœurs  et  les  poi- 
trines s’animaient,  le  chant  retentissait  avec  plus  d’amour.  Et  quand 
il  s’est  agi  de  donner  une  voix  commune  et  une  expression  solen- 
nelle aux  sentiments  qui  étaient  dans  tous  les  cœurs  et  qui  montaient 
à toutes  les  lèvres,  ce  fut  d’abord  l’archevêque  d’Auch  avec  des  pa- 
roles que  le  public  lira  bientôt,  je  Fespère,  et  dont  je  ne  saurais  re- 
dire l’accent  plein  de  foi  et  de  piété,  plein  aussi  d’amour  du  pays  et 
de  patriotique  douleur.  C’était  là  le  vrai,  le  sincère,  le  tendre  et  af- 
fectueux patriotisme  sans  forfanterie,  sans  bravade,  sans  fol  orgueil; 
nous  le  savons  trop,  l’orgueil  ne  nous  sied  plus.  Le  vénérable  arche- 
vêque parlait  ainsi  à dix  ou  vingt  mille  hommes,  il  fallait  bien  que  les 
dix  mille  hommes  lui  répondissent.  Leur  cœur  était  trop  plein  pour 
ne  pas  le  faire.  Ils  ne  lui  ont  pas  répondu  par  des  acclamations  vio- 
lentes, tumultueuses,  discordantes,  comme  les  font  entendre  le  plus 
souvent  les  réunions  populaires,  mais  par  des  paroles  où  il  avait  été 
facile  d’exprimer  d’avance  la  pensée  de  tous  parce  que  la  pensée  de 
tous  était  celle  de  chacun,  par  des  acclamations  solennelles  pour 
l’Église,  pour  Pie  IX,  pour  la  France.  « A notre  infortunée  patrie,  di- 
saient-ils, brisée  de  douleurs  pour  la  multitude  de  ses  fautes,  grâce, 
paix,  et  universel  rétablissement  en  Jésus-Christ  ! Amen  1 Amen  ! » 
Je  ne  voulais  pas  faire  le  récit  de  ces  scènes  qui  ont  été  racontées 
ailleurs,  et  qui  le  seront  encore  ; je  ne  voulais  que  redire  les  ré- 
flexions quelles  ont  amenées  en  moi;  mais  je  me  suis  laissé  entraî- 
ner. Ce  qu’elles  ont  produit  en  moi,  c’est  l’espérance.  Depuis  long- 
temps je  me  tiens  en  garde  contre  l’espérance  ; nous  avons  passé 
par  de  si  amères  déceptions  ! Mais,  en  face  de  cette  scène,  du  magni- 
fique soleil  qui  l’éclairait,  de  ces  belles  Pyrénées  qui  élevaient  leurs 
neiges  splendides  autour  de  nous,  de  ces  milliers  d’hommes  qui  se 
pressaient  autour  de  la  tribune  épiscopale,  d’autres  milliers  d’hom- 
mes disséminés  sur  les  hauteurs  et  qui  s’unissaient  à nous  du  geste 
et  du  regard,  je  me  suis  pris  à espérer.  Il  y avait  là  tant  d’âmes,  et 
dans  le  nombre,  de  si  belles  âmes,  qui  s’offraient  à Dieu  pour  ces 
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trois  causes  inséparables,  l’Église,  le  Pape  et  la  France!  Il  v avait 
tant  de  prêtres  qui  apportaient  les  vœux  de  milliers  de  fidèles 
laissés  derrière  eux;  tant  do  saintes  filles  qui  étaient  venues,  fortes 
de  l’immolation  qu’elles  avaient  faite  d’elles-mêmes,  implorer  la 
miséricorde  de  Dieu  ; tant  de  mères  de  familles  qui  portaient  dans 
leur  cœur  ouïe  deuil  des  enfants  qu’elles  n’ont  plus  ou  les  craintes 
de  l’avenir  pour  les  enfants  qui  leur  restent.  Il  y avait  tellement, 
selon  l’expression  d’un  témoin,  « un  élan  de  foi  à soulever  les  Pyré- 
nées ; » il  y avait  en  un  mot  un  tel  concours  d’âmes,  d’invocations, 
d’amour,  d’espérance,  et  il  y avait  en  même  temps  une  place  si  bien 
marquée  du  doigt  de  Dieu  pour  la  prière  et  la  prière  confiante,  que, 
je  le  répète,  je  me  suis  pris  à espérer.  Le  cœur  de  la  France  battait 
là  si  large,  si  tendre,  si  noble,  si  unanime  ! Quand  y a-t-il  eu,  depuis 
le  temps  des  croisades  et  de  Jeanne  d’Arc,  une  telle  manifestation 
et  une  manifestation  aussi  chrétienne  du  peuple  français?  > 

Oui,  j’aime  à le  redire,  le  fait  est  nouveau,  inouï,  au  moins  en  notre 
siècle.  Ce  fait  là  est  une  des  conquêtes  de  notre  civilisation,  et,  puis- 
que les  chemins  de  fer  l’ont  rendu  possible,  remercions-en  les  che- 
mins defer.Le  pèlerinage  par  milliers  d’hommes  sera  une  des  gloi- 
res du  dix-neuvième  siècle  et  peut-être  un  instrument  de  son  salut. 
Car  on  ne  s’en  tiendra  pas  à ce  quia  été  fait.  Les  âmes  savent  main- 
tenant le  chemin  de  Lourdes,  de  la  Salette,  d’Issoudun.  Elles  y re- 
tourneront, comme  ellesy  sont  alléesen  ces  derniers  jours,  paisibles, 
modestes,  pacifiques,  portant  partout  (tous  les  témoins  peuvent  le  i 
dire)  l’édification  et  la  paix,  nulle  part  l’agitation  et  le  désordre. 
Rien  n’a  été  plus  paisible  que  Lourdes  et  la  Salette  ; rien  n’aurait  ' 
été  plus  paisible  que  Nantes  et  Grenoble,  si  les  pèlerins  y eussent  été  ! 
seuls  pour  faire  tumulte.  — Elles  y retourneront,  malgré  les  outra-  i 
ges,  les  insultes,  les  violences  des  grands  politiques  du  cabaret  ; 
elles  sauront,  s’il  le  faut,  les  subir  avec  patience  : « Si  on  vous  in- 
sulte, nous  disait  l’archevêque  d’Auch,  si  on  vous  siffle,  si  on  vous 
frappe,  laissez  faire  ; selon  le  mot  de  l’Apôtre,  nous  autres  chrétiens 
nous  sommes  faits  pour  cela.  » Et,  quelque  dur  que  pût  sembler  le  | 
conseil,  c’est  bien  en  laissant  faire  et  en  continuant  son  chemin,  que 
l’Église  chrétienne  a converti  le  monde.  — Elles  y retourneront  d’au- 
tant plus  que  l’Église  et  la  patrie  seront  plus  menacées,  qu’elles-mê-  j 
mes  auront  plus  d’inquiétude  pour  leurs  enfants  ou  leurs  frères,  que  le  | 
ciel  de  leur  pays  sera  plus  couvert  de  nuages  et  qu’elles  auront  besoin  j 
d’aller  au  sein  des  montagnes  et  sur  les  marches  de  nos  sanctuaires 
contempler  un  autre  ciel  et  y chercher  une  lueur  d’espérance.  Et  la  i 
France  chrétienne,  ne  dût-elle  passe  multiplier  (et  je  compte  bien  I 
qu’elle  se  multipliera),  se  connaîtra  du  moins,  se  comptera  et  pourra  ! 
dire  : Nous  sommes  Légion,  plus  Dieu  qui  est  avec  nous. 


LA  QUESTION  UES  PÈLERINAGES.  553 

Je  me  sens  donc,  et  beaucoup  d’aulres  avec  moi,  je  me  sens  au  cœur 
une  espérance  que  je  n’avais  pas.  Ceux  de  mes  compagnons  qui 
avaient  vu  la  Salelte  rapprochaient  les  deux  apparilions  et  les  deux 
paysages.  La  Salelte,  le  lieu  des  menaces  et  des  avertissements  pro- 
phétiques, est  triste  et  désolée  ; Lourdes,  où  ont  été  entendues  des 
paroles  d’espérance,  est  entourée  de  toutes  les  magnificences  de  la 
nature.  Et  ce  rapprochement  était  pour  eux  une  cause  de  consolation. 
Dix  justes  eussent  sauvé  Sodome,  pourquoi  un  million  de  chrétiens, 
s’il  existe  en  France,  ne  sauverait-ils  pas  la  France  ? 

Mais  qu’on  ne  nous  demande  pas  de  préciser  notre  espérance.  Je 
n’espére  ni  ceci  ni  cela  en  fait  de  politique.  J’espère  le  salut  de  mon 
pays,  c’est-à-dire  que  j’espère  que  la  France  ouvrira  enfin  les  yeux, 
et  quand  elle  aura  ouvert  les  yeux,  elle  sera  guérie.  Elle  se  fera  le 
gouvernement  qu’elle  voudra.  Elle  se  le  fera  bon  ou  saura  le  rendre 
bon,  si  elle  est  chrétienne.  Elle  se  le  fera  mauvais  ou  le  rendra  mau- 
vais, si  elle  persiste  à être  révolutionnaire,  c’est-à-dire  antichré- 
tienne. 

Ajoutons  encore  que  rien  n’est  de  trop  pour  le  salut  de  notre  pa- 
trie. Que  la  prière  ne  nous  fasse  pas  abandonner  le  labeur,  ni  le  labeur 
la  prière.  Que  l’amour  exclusif  du  sanctuaire  domestique  ne  nous 
écarte  pas  des  sanctuaires  lointains  ; mais  que  les  lointains  pèleri- 
nages ne  nous  rendent  pas  indifférents  non  plus  aux  temples  qui 
protègent  notre  cité.  Que  Paris  aille  porter  à Lourdes  ou  ailleurs  l’au- 
mône de  son  pèlerinage;  mais  que  la  France  aussi  apporte  à Paris 
pour  le  régénérer  son  aumône  et  sa  prière.  Car,  en  ce  moment-ci,  me 
revient  à la  pensée  cette  belle  œuvre,  trop  peu  connue  encore,  de 
l’érection  d’une  église  votive  dans  Paris,  dans  cette  capitale  du  désor- 
dre et  de  la  révolution,  qui  bien  souvent  aussi  s’est  montrée  la  capi- 
tale de  la  prière  et  de  la  charité.  Ce  n’est  pas  Paris  qui  doit  élever 
dans  son  sein  cette  future  église  du  Sacré-Cœur,  expiation  de  ses 
fautes  et  gage  de  ses  espérances;  c’est  la  France  tout  entière  qui  doit 
élever  dans  sa  métropole  tant  de  fois  séculaire,  un  commun  témoi- 
gnage de  repentir  et  de  prière  pour  des  fautes  qui  sont  celles  de  tous 
et  des  besoins  qui  sont  également  ceux  de  tous.  On  ne  l’a  pas  encore 
assez  compris,  et  l’appel  de  notre  archevêque  mérite  d’être  entendu 
non-seulement  sur  les  rives  de  la  Seine,  mais  jusqu’aux  bords  de 
l’Océan  et  jusqu’au  pied  des  Pyrénées.  Nous  allons,  nous  Parisiens, 
aux  sanctuaires  de  la  province;  que  la  province  à son  tour  vienne 
édifier  notre  sanctuaire.  Que  la  nouvelle  église  s’élève,  je  ne  dis  pas 
riche  et  magnifique,  je  ne  dis  même  pas  comparable  à la  récente 
église  qui,  en  si  peu  d’années,  est  venue  couronner  la  grotte  de 
Lourdes;  il  n’est  pas  besoin  de  beaucoup  d’écus,  il  .faut  beaucoup 
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d’âmes  et  beaucoup  de  prières  : que  tout  Français,  l’un  dans  l'autre, 
donne  un  centime  et  un  Ave  Maria,  et  la  France  sera  sauvée. 

A ceci  j’ai  plus  de  confiance,  je  l’avoue,  qu’à  ce  qu’on  nous  dit  de  j 
l’éternelle  vitalité  de  la  France,  de  la  force  latente  qui  est  en  elle  et  qui  j 
la  fait  rebondir  après  ses  chutes.  Je  ne  veux  nier  rien  de  tout  cela;  i 
mais  ce  langage  a été  trop  souvent  celui  de  nos  flatteurs  et  de  flatteurs  ' 
qui  nous  ont  perdus,  pour  que  nous  devions  nous  y complaire.  C’est  t 
un  défaut  de  notre  caractère,  de  nous  étourdir  facilement  de  noire 
propre  éloge  et  de  compter  sur  nos  facultés  natives  pour  ne  rien 
apprendre,  ne  rien  acquérir,  ne  rien  prévoir,  ne  rien  demander  à • 
Dieu.  Ne  l’avons-nous  pas  éprouvé,  il  y a deux  ans,  lorsque,  pendant  I 
huit  jours,  nous  avons  cru  être  sur  la  roule  de  Berlin,  quand  nous  i 
étions  sur  la  route  de  Sedan?  Ne  nous  fions  pas  à cetle  force  latente  ! 
que  nous  possédons  peut-être,  mais  qui,  au  moment  voulu,  nous  a fait 
si  souvent  défaut.  Ne  nous  fions  pas  à cetle  richesse  matérielle  dont 
nousaurionstoit  d’être  fiers,  puisque  nous  avons  su  si  mal  en  user; 
la  guerre  ne  nous  a peut-être  pas  appauvris,  mais  elle  nous  a abaissés, 
c’est  bien  pis.  Profilons  au  moins  de  cetle  rude  leçon  ; ne  pensons  | 
pas  tant  de  bien  de  nous-mêmes,  et  nous  vaudrons  mieux.- 

Le  lecteur  me  pardonnera  ces  lignes  écrites  à la  hâte  entre  la  lo- 
comotive qui  m’a  ramené  sous  mon  toit  et  les  presses  du  Correspon- 
dant qui  m’attendent.  Il  me  les  pardonnera,  et  si,  en  signe  de  par- 
don, il  veut  bien  suivre  mon  exemple,  c’est-à-dire  faire  bien  mieux 
que  moi  ce  que  je  viens  de  faire,  il  me  récompensera  bien  au  delà 
de  mes  mérites. 


F.  DE  Champagxy. 
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Le  débordement  du  théâtre.  Réouvertures  sur  toute  la  ligne.  La  Source  et  made- 
moiselle Sangalli.  Histoires  à dormir  debout.  Un  ressouvenir  de  la  Taglioni. 
Comment  peut-on  être  danseur?  Les  danseurs  d’autrefois  et  les  danseurs  d’au- 
jourd’hui. La  cave  de  l’Athénée  et  le  salon  des  Italiens.  — Reprise  du  Cid.  Le 
rôle  de  l’Infante  et  les  mutiltiaons  du  chef-d’œuvre  de  Corneille.  Le  Cid  de  la 
légende  et  le  Cid  de  l’histoire.  Coup  d’œil  sur  les  précédentes  reprises.  Les 
Enfants.  La  Salamandre,  la  Gueule  du  loup,  VArlésienne.  Les  pièces  de  tolé- 
rance. — Les  statues  nouvelles  du  jardin  des  Tuileries  et  du  Luxembourg.  — 
L’exposition  des  insectes.  — Quelques  mots  sur  la  circulaire  de  M.  Jules  Simon. 
L’utilité  du  thème  prouvée  par  une  anecdote. 

i 

Cette  fois,  par  extraordinaire,  notre  chronique  sera  presque  tout 
entière  remplie  par  les  théâtres.  Ils  se  sont  fait  d’eux-mêmes  la  plus 
large  et  la  première  part  pendant  ces  deux  mois.  Paris  possède  à lui 
seul  à peu  près  autant  de  théâtres  que  les  autres  capitales  de  l’Eu- 
rope réunies  : j’en  viens  de  compter  quarante,  petits  ou  grands,  sur 
le  bout  de  mes  doigts,  et  j’en  oublie  sans  doute  quelque  demi-dou- 
zaine. L’été,  les  plus  vaillants,  avec  ceux  que  leur  grandeur  attache 
au  rivage,  osent  seuls  affronter  les  chaleurs  ennemies;  mais  dès  que 
revient  l’automne,  tous  rouvrent  à la  fois,  et  la  jilace  dramatique  se 
trouve  en  un  clin  d’œil  encombrée,  envahie,  submergée,  par  une 
multitude  de  productions  nouvelles,  qui  parfois  se  succèdent  et  s’é- 
vanouissent avec  la  rapidité  des  figures  du  kaléidoscope.  Contraint  à 
courir  de  l’une  à l’autre  sans  pouvoir  respirer,  le  malheureux  criti- 
que est  bientôt  sur  les  dents,  et  il  inscrit  ces  mois  de  septembre  et 
d’octobre  parmi  les  plus  redoutables  de  sa  carrière  annuelle. 

Pour  nous,  qui  choisissons  nos  endroits  avant  d’y  entrer,  la  tâche 
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se  trouve  simplifiée  de  beaucoup,  mais  elle  resie  néanmoins  assez 
laborieuse  encore.  L'infatigable  activité  de  la  Comédie-Française  suf- 
firait à alimenter  la  chronique,  tentée  parfois  de  dire  à cette  douai- 
rière, plus  ingambe  que  toutes  les  jeunesses  d’alentour  : 

Vous  marchez  d’un  tel  pas  qu’on  a peine  à vous  suivre. 

Mais  commençons  par  les  théâtres  de  musique,  qui  eux  du  moins 
ne  nous  retiendront  pas  bien  longtemps. 

L’Opéra-Comique  se  repose  toujours  sur  ses  vieux  lauriers  et  vit 
de  ses  revenus,  sans  y rien  ajouter.  La  cave  de  l’Athénée,  qui  essaya 
un  moment  d’usurper  le  nom  de  Théâtre-Lyrique,  a rouvert  ses  por- 
tes, en  chargeant  un  opéra  de  MM.  Jules  Moineaux  etNihelle  d’essuyer 
les  plâtres,  comme  dans  ces  appartements  fraîchement  remis  à neuf 
qu’on  loue  d’abord  aux  premiers  venus,  en  attendant  les  locataires 
sérieux.  Dans  VAUhi^  M.  Ad.  Nibelle  a jeté  sur  les  quiproquos,  les 
coqs-à-l’âne,  les  farces,  les  plaisanteries  usées  d’un  livret  vulgaire, 
les  flots  d’une  musique  plus  abondante  que  variée,  qui  ressemble  à 
de  l’Auber  largement  étendu  d’eau,  et  qui  cache  sous  un  bruyant 
étalage  de  notes  le  vide  des  idées. 

L’Opéra  ne  déploie  pas  une  activité  beaucoup  plus  dévorante  que 
son  frère  cadet  T’Opéra-Comique.  Depuis  plusieurs  années,  on  assure 
qu’il  prépare  la  Coupe  du  roi  de  Thule\  de  M.  Eugène  Diaz.  Tous  les 
six  mois,  une  note  paraît  dans  les  journaux,  pour  faire  patienter  le 
public,  alléché  par  la  rare  aubaine  d’un  grand  opéra  nouveau.  Il  n’y 
a aucune  raison  pour  que  ce  manège  ne  se  prolonge  pas  durant  cinq 
ou  six  années  encore.  L’Opéra  ressemble  au  barbier  de  Martial,  et  le 
jeune  compositeur  sera  peut-être  sexagénaire,  quand  l’œuvre  ca- 
ressée avec  tant  d’amour,  et  dont  le  succès  doit  lui  ouvrir  toutes  les 
portes,  aura  fait  enfin  son  entrée  dans  le  monde. 

En  attendant,  l’Opéra  a remonté  le  ballet  de  la  Source,  donné 
pour  la  première  fois  en  1866,  — fantaisie  orientale,  fort  goûtée  des 
amateurs  comme  une  des  œuvres  les  plus  poétiques  et  les  plus  char- 
mantes du  répertoire  chorégraphique.  Hélas!  en  pareille  matière,  je 
suis  le  dernier  des  profanes.  J’oserais  à peine  avouer  à l’orchestre  de 
l’Opéra,  mais  je  puis  bien  confier  à mes  lecteurs,  sans  crainte  de  me 
compromettre,  à quel  point  les  gargouillades,  les  fîic-flacs  et  les  je- 
îés-battus  me  laissent  insensible,  et  combien  mon  cœur  reste  froid 
devant  les  pirouettes  les  plus  étincelantes.  Je  sens  le  poids  de  mon 
incapacité  et  de  mon  ignorance  sans  en  être  accablé,  mais  assez  tou- 
tefois pour  ne  point  risquer  de  me  compromettre  en  trahissant  une 
ignorance  qui  serait  impardonnable,  si  elle  cherchait  à se  dissimu- 
ler. Bien  plus,  je  me  suis  souvent  aperçu  que  le  grand  art  de  la  pan- 
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tornime  est  plein  d’arcanes  impénétrables  pour  moi.  Chaque  fois 
qu'il  m’arrive  de  comprendre  quelque  chose  aux  gestes  de  la  balle- 
rine, et  de  les  interpréter  ainsi  : « Prince,  mon  cœur  est  à vous; 
demandez  ma  main  à mon  père,  » je  constate  avec  stupeur,  en  véri- 
fiant mon  interprétation  sur  le  livret,  que  cela  voulait  dire  : « Misé- 
rable, ta  vue  me  fait  horreur  I Loin  d’ici,  ou  je  me  détruis  à tes 
yeux!  » 

C’est  sous  le  bénéfice  de  ces  observations  préalables  que  je  me  ha- 
sarde à dire  un  mot  de  l’étoile  chorégraphique  qui  a fait  son  appari- 
tion dans  la  reprise  de  la  Source.  Mademoiselle  Sangalli  nous  arrive 
d’Amérique,  précédée  de  légendes  de  l’autre  monde  et  d’histoires  à 
dormir  debout,  qui  exhalent  un  parfum  de  Barnum  à suffoquer  tout 
un  troupeau  de  canards  : un  combat  naval  livré  pour  ses  beaux  yeux, 
comme  jadis  pour  l’amour  de  Cléopâtre;  une  bataille  héroïque,  pa- 
reille aux  grandes  luttes  de  M.  de  Crac,  soutenue  par  elle  contre  les 
Indiens  ; l’estime  toute  particulière  conçue  pour  sa  personne  et  son 
talent  par  le  président  des  Mormons,  dont  elle  a failli  devenir  la  cin- 
quante-huitième femme,  et  qui  l’a  comblée  d’attentions  et  de  brace- 
lets — détail  plus  vraisemblable,  qui  figurera  avantageusement  dans 
l’histoire  sacrée  des  saints  des  derniers  jours. . . — Que  sais-je  encore?  A 
voir  l’enthousiasme  de  l’orchestre,  on  comprenait  celui  des  Yankees. 
Les  dilettantes  ne  tarissaient  pas,  autour  de  moi,  sur  l’originalité  de 
sa  manière,  sur  la  hardiesse  de  ses  jetés  de  jambes,  la  force  de  ses 
pointes,  l’agilité  de  ses  bonds  et  de  ses  entrechats,  la  crânerie  de  ses 
doubles  tours  de  rems  ou  de  ses  doubles  tours  renversés.  Quelques  dé- 
licats objectaient  timidement  que  son  parcours  laisse  à désirer,  qu’elle 
hasarde  çà  et  là  des  gestes  excessifs  et  des  mouvements  d’un  goût 
douteux,  bons  à garder  pour  l’exportation  ; que  sa  danse  ressemble 
parfois  à des  exercices  de  haute  voltige  et  de  gymnastique  périlleuse, 
à des  tours  de  force  et  de  dislocation  ; qu’elle  a plus  d’énergie  que 
de  distinction,  plus  de  légèreté  et  de  précision  que  de  charme.  « Elle 
manque  d’idéal,  ellene  me  fait  pas  rêver,  » glapissait  dansl’entr’acte 
un  habitué  chauve  et  ventru,  qu’on  n.’eût  point  cru  si  mystique,  à le 
voir.  Mais  la  majorité  ne  voulait  rien  entendre,  et  quelques  enthou- 
siastes allaient  jusqu’à  jurer  qu’elle  venait  de  créer  une  école  nou- 
velle, en  dépassant  du  premier  coup  les  Fanny  Essler,  les  Cerrito  et 
les  Taglioni. 

Je  laisse  à de  plus  experts  à décider  ce  point.  Je  n’ai  jamais  vu 
ces  reines  de  la  danse,  sinon  mademoiselle  Taglioni,  et  encore  à la 
façon  de  ce  provincial  auquel  on  demandait  à son  retour  de  Paris  : 
« Avez -vous  vu  Talma?  — Oui,  et  je  ne  l’ai  pas  trouvé  si  extraordi- 
naire qu’on  m’avait  dit.  — Dans  quel  rôle  l’avez-vous  donc  vu?  Est- 
ce  dans  Manlius  ou  dans  Sylla  ? — - Non,  je  l’ai  vu  en  fiacre.  » Un  jour , 
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dans  lin  grand  dîner,  je  me  suis  trouvé  près  d’une  femme  de  l’ap- 
parence la  plus  respectable,  qui  parla  beaucoup,  au  dessei  t,  de  ses 
œuvres  de  charité  et  de  ses  confilurcs  : c’était  mademoiselle  Marie 
Taglioni.  Un  autre  jour,  à Venise,  j’ai  visité  successivement  quatre 
palais,  choisis  par  mon  gondolier  dans  cet  admiiable  défilé  de  mo- 
numents qui  font  au  Canalazzo  une  double  bordure  de  chefs-d’œuvre  : 
— le  palais  Giustinian  Lolin,  le  palais  Businello,  le  palais  Spinelli, 
la  Ca  d’Oro  ; — et  chaque  fois  que  j’interrogeais  mon  guide  : « A qui 
ce  palais?  » il  me  répondait,  avec  une  persistance  qui  me  faisait 
songer  au  chat  botté  et  au  marquis  de  Carabas  : « Il  est  » ou  « il  était 
à mademoiselle  Taglioni.  » Je  ne  connais  pas  autrement  l’incompa- 
rable sylphide,  mais  j’ai  ouï  dire  qu’elle  avait  donné  à son  art  une 
grâce  décente  et  chaste  que  le  prophète  souverain  des  Mormons  ne 
paraît  pas  avoir  sulfisamrnent  enseignée  aux  doubles  tours  de  made- 
moiselle Sangalli. 

Quant  aux  danseurs  de  la  Source,  de  quelle  façon  s’y  prendre  pour 
en  parler?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l’illustre  Marcel,  celui 
qui  prétendait  reconnaître  à la  danse  le  caractère  d’un  homme,  scs 
habitudes  et  son  pays,  s’écriait,  en  prenant  son  front  dans  sa  main, 
comme  accablé  par  la  grandeur  de  son  art  : « Que  de  choses  dans 
un  menuet  ! » où 

Lorsque  le  grand  Dupré,  d’une  marche  hautaine, 

Orné  de  son  panache  avançait  sur  la  scène, 

On  croyait  voir  un  dieu  demander  des  autels  ; 

OÙ  Vestris  traitait  d’égal  à égal  avec  les  Bourbons,  défendant  à son 
fils  de  brouiller  les  deux  familles,  et  pouvait  dire,  devant  un  cercle 
d’admirateurs  empressés  : « Je  ne  connais  aujourd’hui  en  Europe 
que  trois  hommes  uniques  dans  leur  espèce  : le  roi  de  Prusse,  M.  de 
Voltaire  et  moi.  » Le  danseur  nous  apparaît  maintenant  comme  un 
phénomène  plus  digne  des  méditations  du  naturaliste  que  de  l’at- 
tention du  critique,  comme  un  revenant  grotesque  du  siècle  de 
Dorât  et  de  la  Camargo;  il  est  déjà  à l’état  de  curiosité,  et  passera 
bientôt  à l’état  de  fossile.  Je  n’ai  jamais  pu  voir,  sans  une  sorte  de 
souffrance  mêlée  de  fou  rire,  voltiger  lourdement  sur  la  scène, 
pareils  à des  larves  de  papillons  dont  les  ailes  n’ont  poussé  qu’à 
moitié,  ces  êtres  bizarres,  à tigures  d’hermaphrodites,  aux  grâces 
de  garçons  coiffeurs,  frisés  comme  des  femmes,  peints  comme  des 
poupées,  l’œil  en  coulisse,  la  bouche  en  cœur,  faisant  des  effets  de 
cuisse  sous  leurs  pantalons  collants.  Vous  figurez-vous  un  danseur 
dans  la  vie  ordinaire,  un  danseur  marié,  père  de  famille,  causant 
politique,  exerçant  ses  droits  d’électeur  ! Comment  peut-on  être  Per- 
san? se  demandaient  les  Parisiennes  du  temps  de  Montesquieu?  — 
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Comment  peut-on  être  danseur?  me  suis-je  souvent  demandé,  en 
regardant,  avec  une  stupéfaction  consternée,  les  battements,  les  p 
rouelles,  le  fade  et  éternel  sourire  de  ces  dadais  mythologiques. 
Leur  seule  excuse  est  qu’on  les  ait  dressés  en  les  prenant  tout  petits, 
« lorsqu’ils  ne  pouvaient  pas  se  défendre.  » 

Dans  la  disette  musicale  où  nous  sommes,  on  en  est  réduit  à re- 
garder comme  deux  événements  la  réouverture  des  concerts  Pasde- 
loup,  au  Cirque  d’hiver,  et  l’entrée  de  M.  Capoul  aux  Italiens.  Sur 
celte  scène  de  la  salle  Ventadour,  jadis  si  brillante,  aujourd’hui  si 
déchue,  dont  le  répertoire  usé  est  condamné  à rester  invariable, 
sans  qu’il  soit  possible  d’y  ajouter  un  seul  ouvrage  nouveau,  dont  la 
troupe  sans  unité,  sans  cohésion,  sans  traditions,  formée  presque  au 
hasard  d’artistes  nomades,  du  second  et  du  troisième  ordre,  qu’on 
engage  suivant  les  besoins  de  la  saison,  ne  peut  former  un  de  ces 
ensembles  puissants  et  bien  coordonnés  comme  ceux  qui  ont  fait  la 
gloire  des  Bouffes  autrefois,  le  système  des  étoiles  de  passage  est 
devenu  en  quelque  sorte  une  nécessité  matérielle,  une  conséquence 
forcée  du  mal  qu’il  accroît,  mais  en  le  dissimulant.  Dms  Maria,  le 
charmant  tenorino  que  l’Amérique  vient  de  rendre  à ses  fidèles,  a 
brillé  comme  un  astre  au  milieu  des  nébuleuses.  Les  mélodies  exquises 
de]M.  de  Flotow  ont  semblé  plus  mélodieuses  encore  en  passant  par 
les  lèvres  de  cet  enfant  gâté  du  public,  dont  la  voix  agréable,  expres- 
sive et  sympathique,  bien  que  d’un  timbre  un  peu  voilé,  excelle  sur- 
tout à rendre  les  passages  de  chaleur  et  de  sentiment.  Mais  comme  il 
est  mollement  secondé  par  un  entourage  dont  n’aurait  pas  droit 
d’être  fier  le  théâtre  d’une  sous-préfecture. 

A bientôt  l’Albani,  une  autre  étoile,  de  moyenne  grandeur,  qui 
n’avait  pas  encore  été  visible  en  France,  et  qui  vient  demander  à Paris 
la  consécration  de  sa  renommée  naissante.  Nous  lui  souhaitons  avec 
la  cantatrice  illustre  qui  fit  les  grands  jours  des  Italiens,  une  autre 
ressemblance  que  celle  de  son  nom.  On  nous  promet  aussi  la  réappa- 
rition fugitive  de  Sophie  Gruvelli,  qui  passa  jadis  comme  un  météore 
et  dont  la  voix  puissante,  le  jeu  énergique,  inégal  et  passionné  restent 
encore  vivants,  après  plus  de  quinze  années,  dans  la  mémoire  de  tous 
ceux  qui  Font  entendue.  Devenue  grande  dame,  par  un  privilège 
quelle  partage  avec  FAlboni,  la  Sontag,  la  Patti,  et  qui  semble  réservé 
spécialement  aux  cantatrices,  sans  que  les  danseuses  en  soient  exclues 
pourtant,  Sophie  Gruvelli  a gardé  la  nostalgie  de  la  rampe,  et  elle 
aime  à recueillir  encore,  de  loin  en  loin,  quelques-uns  de  ces  bravos 
auxquels  il  est  si  difficile  de  renoncer  sans  retour  quand  on  en  a 
goûté  l’enivrante  douceur.  Ils  ne  lui  seront  pas  ménagés,  surtout  si 
l’on  a grand  soin  de  ne  pas  révéler  au  public  que  celle  qui  fut  la  Gru- 
velli a le  malheur  d’être  née  Prussienne. 
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I 

La  Comédie  française,  qui  avait  déjà  repris  Andromaque  pour  les 
débuts  de  M.  Mounet-Sully,  a voulu  nous  montrer  aussi  sa  nouvelle  i 
recrue  dans  le  Cul,  et  faire  de  cette  dernière  reprise  une  véritable 
solennité  théâtrale.  Non-seulement  elle  a encadré  l’ouvrage  du  vieux 
poëte  dans  une  mise  en  scène  digne  de  lui,  mais  elle  en  a rélabli  le 
texte  en  son  entier,  avec  le  respect  religieux  qui  est  dû  aux  cbets-  | 
d’œuvre. 

Il  y avait  bien  longtemps  que  le  Cïd  n’avait  paru  sur  la  scène  j 
qu’avec  les  mutilations  qui  lui  ont  été  intligées  par  Rousseau, 
et  aucun  homme  de  celte  génération  ne  pouvait  se  vanter  de  l’avoir 
vu  tel  que  Corneille  l’a  écrit.  Les  comédiens  avaient  adopté,  dés  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  les  modifications  imaginées  en  1754 
par  le  célèbre  poëte  lyrique.  La  principale  était  la  suppression  com-  i 
plèle  des  rôles  de  l’Intante,  et,  par  là  meme,  de  Léonor  et  du  page.  ! 
Dans  cette  entreprise  hardie,  J. -B.  Rousseau  semblait  couvert,  jus-  | 
qu’à  un  certain  point,  par  l’autorité  de  Corneille  lui-méme.  Scudéry  ; 
écrivait  en  1657,  dans  ses  Observations  sur  le  Cid  ; « Dona  Urraque  n’y 
est  que  pour  faire  jouer  la  Beauchâteau,  » et  plus  lard  Corneille,  avec  I 
sa  fière  bonhomie,  reconnaissait  la  vérité  de  cette  assertion,  en  s’ex-  ] 
primant  ainsi  dans  son  Discours  sur  VutUïté  èt  les  parties  du  poème 
dramatique  : « Aristote  blâme  fort  les  épisodes  détachés,  et  dit  que  les  | 
mauvais  poëtes  en  font  par  ignorance,  et  les  bons  en  faveur  des  | 
comédiens,  pour  leur  donner  de  l’emploi.  L’Infante  du  Cid  est  de  ce  ! 
nombre,  et  on  pourra  la  condamner  ou  lui  faire  grâce  par  ce  texte 
d’Aristote,  suivant  le  rang  qu’on  voudra  me  donner  parmi  nos  mo-  | 
dernes.  » Eh  bien,  malgré  l’orgueil  légitime  qui  perce  dans  celte  ! 
excuse, Corneille  sefaisait  tort  à lui-même. Que  de  traits  délicats  et  fins  i 
dans  ce  rôle  monotone,  long,  inutile  et  charmant  ! A coup  sûr,  le 
personnage  de  l’Infante  ne  tient  pas  essentiellement  à l’action  : il 
est  si  bien  en  dehors  de  la  pièce  proprement  dite  qu’on  a pu  le  cou-  | 
per  sans  peine,  comme  on  détache  une  chaloupe  suspendue  aux  ^ 
flancs  d’un  navire  ; mais  il  avait  sa  place  dans  l’économie  morale  de  i 
l’œuvre,  il  faisait  équilibre  au  rôle  de  Chimène  ; il  achevait,  par  des  | 
teintes  plus  douces,  celte  grande  peinture  de  la  lutte  entre  la  pas- 
sion et  le  devoir,  qui  est  le  véritable  sujet  du  Cid,  comme  de  pres- 
que toutes  les  tragédies  de  Corneille. 

L’Infante,  en  disparaissant,  avait  nécessairement  entraîné  avec 
elle  tous  les  passages  où  Chimène  lui  parle.  Puis  J. -B.  Rousseau  avait 
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dû  çà  et  là  ajouter,  en  guise  de  suture,  quelques  vers  de  sa  façon, 
qui  n’est  pas  tout  à fait  celle  de  Corneille.  Enfin,  comme  si  ce  n’é- 
tait point  assez,  l’habitude  avait  prévalu,  pendant  longtemps,  de 
retrancher  encore  la  scène  du  début,  entre  Elvire  et  Chimène,  et  de 
commencer  ex  abrupto  par  la  querelle  de  Gormas  et  de  don  Diégue. 
En  vain  avait-on  essayé,  à diverses  reprises,  de  revenir  au  texte  pri- 
mitif. La  dernière  et  la  plus  éclatante  de  ces  tentatives,  faite  en 
1806,  à Saint-Cloud,  devant  l’empereur,  ne  réussit  pas  plus  que  les 
précédentes,  malgré  le  talent  et  la  beauté  de  mademoiselle  Geor- 
ges, qui  jouait  l’Infante  à côté  de  Talrna,  de  Lafon,  de  Monvel  et  de 
mademoiselle  Duchesnois.  Tout  ce  qu’on  avait  pu  gagner  jusqifa- 
lors  sur  la  routine  de  l’habitude  et  de  l’opinion,  c’était  le  rétablis- 
sement de  la  scène  première,  que  mademoiselle  Rachel  avait  resti- 
tuée à la  pièce  quand  elle  débuta,  en  1842,  dans  le  rôle  de  Chimène. 

Ainsi  allégé,  le  Cid  marchait  sans  doute  d’un  pas  plus  rapide  et 
plus  soutenu  ; mais  est-ce  trop  d’acheter  au  prix  de  quelques  lon- 
gueurs la  jouissance  d’un  tel  chef-d’œuvre  [dans  son  intégrité?  C’est 
une  idée  fausse  autant  qu’injuste  de  prétendre  supprimer  d’un  ou- 
vrage, parce  qu’il  est  signé  du  nom  de  Corneille,  tout  ce  qui  ne  porte 
pas  la  marque  du  sublime,  et  de  se  faire  un  prétexte  de  sa  supério- 
rité môme  pour  le  mutiler.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  tâtonnements,  aux 
maladresses,  aux  fautes  du  génie,  qui  n’aient  souvent  leur  charme, 
toujours  leur  intérêt  et  leur  enseignement.  L’ombre  fait  valoir  la 
lumière,  et  si  le  rôle  de  l’Infante  paraît  languissant  et  terne  à côté  du 
rôle  admirable  de  Chimène,  ne  semble-t-il  pas  aussi  que  le  contraste 
de  cette  figure  d’élégie  un  peu  effacée  ajoute  au  relief  et  à la  vigueur 
de  toutes  les  autres  ! 

Ah  1 que  nous  avons  bien  compris  l’autre  soir  la  surprise,  le  ravis- 
sement, l’ivresse  qui  accueillirent  le  Cid.  quand  tout  à coup,  sur  la 
scène  où  régnaient  en  maîtres  les  Tristan,  les  Scudéry,  les  Mairet,  ce 
poème  de  fhonneur  apparut  dans  toute  sa  pompe  chevaleresque  et 
tout  le  frémissement  de  sa  jeunesse  éclatante  et  fière  ! Quel  souffle, 
quels  élans,  quels  coups  d’ailes,  quel  sentiment  exquis  et  quelles 
subtilités  charmantes  ! Tantôt  le  son  de  la  trompette,  et  tantôt  le 
murmure  de  l’idylle.  On  y passe  de  plain-pied  et  sans  effort  du  Ro- 
mancero à l’hôtel  Rambouillet;  la  galanterie  la  plus  délicate  et  la 
plus  raffinée  s’y  joint  naturellement  à l’héroïsme  le  plus  surhumain. 
Comme  ces  preux  toujours  prêts  à mourir  pour  leur  roi  et  leur 
dame,  le  Cid  est  à la  fois  un  vaillant  capitaine  et  un  parfait  cavalier. 
Les  érudits  auront  beau  nous  tirer  par  la  manche  et  nous  dire,  en 
nous  montrant  leurs  bouquins  à l’appui  : « Prenez  garde,  vous  vous 
laissez  duper  par  la  poésie.  Le  Cid  de  Corneille  n’est  pas  le  Cid  de 
l’histoire.  Ce  dernier,  s’il  a existé,  ce  qui  n’est  pas  bien  sûr,  n’était 
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qu’un  chef  débandés  qui  ne  se  faisait  nul  scrupule  d’entretenir  à sa 
solde  des  troupes  d’aventuriers  maures,  ni  de  piller  les  cloîtres  et 
les  églises.  Il  n’est  pas  meme  le  Gid  farouche  et  sauvage  du  Roman- 
cero, qui,  avant  d’épouser  Chiméne,  répond  à ses  plaintes  en  lui 
tuant  un  page  sous  sa  jupe,  en  la  menaçant  de  lui  couper  les  pans  de 
sa  robe  à un  endroit  honteux  et  de  mettre  ses  demoiselles  à mal  ; 
qui  refuse  de  baiser  la  main  du  roi,  et  qui  est  excommunié  par  le 
pape.  » Nous  aimons  mieux  notre  poésie  que  sa  vérité.  Corneille  a 
refait  l’histoire,  il  a même  refait  la  légende,  en  la  rendant  immor- 
telle par  la  puissance  de  son  génie,  elle  vrai  Cid  sera  toujours  leCid 
de  Corneille  ! 

Dans  ce  grand  combat  de  l’amour  et  du  devoir,  les  vers  se  pres- 
sent, s’assaillent,  se  heurtent  avec  un  bruit  sonore,  en  dégageant  des 
tourbillons  d’étincelles.  On  entend  le  choc  des  armes,  le  cliquetis 
des  épées  et  l’accent  des  fanfares.  Le  Cid  est  un  capitan  héroïque, — 
l’expression  la  plus  noble  et  la  plus  haute  d’un  ty])e  précédemment 
entrevu  par  Corneille  et  qu’il  avait  mis  en  scène,  quelques  mois  au- 
paravant, sous  une  autre  face,  dans  le  Matamore  de  Vîlliision  comi- 
que, cette  burlesque  ébauche  de  la  grande  figure  que  l’élude  de  la 
littérature  espagnole  venait  de  présenter  à son  imagination,  et  qu’il 
se  préparait  ainsi  à aborder  de  face,  comme  s’il  n’eût  pu  y atteindre, 
ou  osé  y prétendre  du  premier  coup.  M.  Mounet-Sully,  gêné  peut- 
être  par  l’éclat  de  son  début  et  par  l’attente  du  public,  déconcerté, 
dès  les  premières  scènes,  par  le  silence  d’un  auditoire  lettré,  qui 
le  guettait,  pour  ainsi  dire,  à chacun  de  ces  vers  devenus  proverbes, 
et  qui  voulait  le  juger  avant  de  l’applaudir,  n’a  pas  mis  dans  son 
rôle  toute  la  jeunesse,  la  fougue  et  l’élan  qu’il  demande.  11  le  joue 
avec  le  masque  et  la  voix  d’Oreste.  Mieux  vaudrait  encore  un  peu 
d’emphase,  que  l’accent  concentré,  sombre  et  fatal  qu’il  lui  donne, 
sous  la  chaleur  factice  de  sa  déclamation  un  peu  monotone.  Aussi, 
malgré  d’excellentes  parties,  s’est-il  laissé  vaincre  celte  fois  par  ma- 
demoiselle Rousseil,  qui  vient  de  gagner  sous  les  traits  de  Chiméne 
ses  lettres  de  naturalisation  à la  Comédie-Française. 

Talma  n’est  donc  pas  encore  retrouvé,  comme  on  l’avait  dit  un 
peu  trop  vite.  Toutefois,  que  M.  Mounet-Sully  ne  se  décourage  pas 
plus  que  le  public:  un  Talma  ne  s’improvise  point  en  un  jour,  et, 
dans  le  domaine  de  l’art,  la  victoire,  qui  se  donne  quelquefois  aux 
audacieux,  ne  reste  fidèle  qu’aux  travailleurs.  L’élude  seule,  une 
étude  opiniâtre  et  persévérante,  peut  féconder  les  dons  naturels  et 
le  rare  talent  de  ce  jeune  homme,  destiné,  nous  l’espérons  encore, 
à nous  rendre  la  tragédie.  Jamais  nos  théâtres  n’eurent  plus  besoin 
d’être  assainis  et  purifiés  par  le  souffle  puissant  et  salubre  du  drame 
cornélien.  Rarement  aussi  les  esprits  furent  mieux  disposés  à rece- 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


343 


voir  ce  souffle  d’en  haut.  La  tragédie  remplit  la  salle  comme  au  temps 
de  Rachel,  et,  après  Racine,  Corneille  fait  recette  autant  qu’ Alexan- 
dre Dumas  et  Sardou.  Qui  sait?  Peut-être,  s’il  n’était  pas  mort,  se 
trouverait-il  un  directeur  pour  aller  lui  commander  un  nouveau  Cid. 
Userait  fâcheux  délaisser  dévier  ce  courant,  et  de  tromper  la  visible 
bonne  volonté  du  public,  empressé  à encourager  tous  les  efforts  et 
à saluer  toutes  les  espérances  qui  semblent  lui  annoncer  le  retour  de 
Part  classique. 

M.  Mounet-Sully  après  de  lui,  sur  la  scène  du  Théâtre-Français,  un 
exemple  de  ce  que  peut  l’étude  sur  des  natures  moins  richement 
douées  que  la  sienne.  Un  des  grands  succès  de  la  reprise  du  Cid-d  été 
pourMaubant,  qui  imprime  au  vieux  don  Diègue  un  grand  cachet  de 
noblesse  et  de  dignité.  Le  temps  n’est  pas  si  loin  encore  où  l’estima- 
ble médiocrité  de  Maubant  semblait  vouée  aux  utilités  pour  toujours, 
et  l’on  ne  se  doutait  guère  alors  qu’à  force  de  conscience,  de  respect 
pour  les  auteurs,  de  fidélité  à la  tradition,  il  en  viendrait  un  jour  à 
compter  parmi  les  meilleurs  comédiens  du  Théâtre-Français  et  à se 
faire  rappeler  par  les  applaudissements  enthousiastes  du  parterre  et 
des  loges.  Il  y a une  quinzaine  d’années,  lors  d’une  précédente  re- 
prise du  Cid  — celle  qui  inspira  au  poëte-comédien  Samson  ce  mot  sur 
l’acteur  chargé  du  rôle  de  Rodrigue  : « On  ne  dira  plus  maintenant  le 
bon  La  Fontaine,  » et  ce  quatrain  classique,  demeuré  célèbre  dans 
les  coulisses  ; 

Rodrigue,  qui  l’eût  cru?  Chimène  qui  l’eût  dit, 

Qu’on  eût  vu  dans  le  Cid  La  Fontaine  et  Judith, 

Et,  pour  comble  de  maux,  pour  disgrâce  dernière, 

Le  rôle  de  Gormas  aboyé  par  Rouvière  ! 

Maubant,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  avait  été  rappelé 
par  le  public,  en  guise  de  protestation  contre  le  jeu  saccadé,  fiévreux, 
inégal  des  deux  comédiens  empruntés  au  boulevard.  Surpris  de  cet 
honneur  imprévu,  il  hésitait  à reparaître  : « Allez,  allez,  Maubant, 
lui  dit  le  vieux  Provost.  Il  est  bon  de  montrer  au  public  que  le  dernier 
de  nos  sociétaires  vaut  encore  cent  fois  mieux  que  le  premier  des 
grands  comédiens  d’ailleurs.  » Puis,  se  reprenant  et  courant  vers  son 
camarade,  qu’il  rattrapa  au  moment  où  celui-ci  mettait  le  pied  sur  la 
scène  : « Quand  je  dis  le  dernier,  mon  cher  Maubant,  c’est  le  dernier 
par  ordre  de  réception  que  je  veux  dire,  vous  comprenez  bien  I » Ce 
dernier-là  est  un  des  premiers  aujourd'hui. 

Quelques  jours  avant  la  reprise  du  Cid,  la  Comédie-Française  avait 
donné  une  pièce  en  trois  actes  sur  laquelle  on  comptait  peu  et  qui 
n’en  a pas  moins  obtenu  un  assez  vif  succès  : les  Enfants,  par  M.  Ri- 
chard. Ce  succès  est  dû  sans  dou  te  en  partie  au  jeu  de  Facteur  chargé 
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du  rôle  principal,  mais  il  est  dû  aussi  à la  sincérité  du  sentiment  et 
à la  force  d’une  idée  simple  et  vraie.  Pour  aborder  cet  le  éternelle 
question  des  unions  illégitimes,  des  droits  et  des  devoirs  de  la  pater- 
nité indirecte^  la  question  du  bâtard  enfin,  qui  n’est  guère  moins 
rebattue  au  théâtre  que  celle  de  l’adultère,  et  qu’on  traitait  encore 
hier  à la  Comédie-Française  dans  Christiane,  Fauteur  s’est  placé  à un 
point  de  vue  bien  naturel,  mais  si  rarement  abordé,  qu’il  parait 
presque  nouveau. 

Ce  n’esl  pas  au  nom  de  Fliomme  ou  de  la  femme  qu’il  plaide: 
c(  Nous  ne  sommes  pas  intéressants,  nous  autres,  » dit  Pellcgrin  avec 
une  franchise  quelque  peu  brutale,  ratifiée  par  le  spectateur;  mais 
au  nom  des  enfants,  victimes  innocentes  des  fautes  de  leurs  parents, 
et  condamnés  à en  porter  la  peine  toute  leur  vie.  Cette  idée,  soute- 
nue de  quelques  scènes  agréables  et  de  quelques  jolis  rôles  épisodi- 
ques, a suffi  à remplir  l’ouvrage.  Certes,  on  ne  peut  le  trouver  bien 
fort  ni  par  la  conception,  ni  par  l’intrigue,  ni  par  le  style,  et  je  cen- 
çois  que  des  gens  du  métier  comme  les  sociétaires  de  la  rue  Richelieu 
Paient  reçu  par  grâce  et  joué  sans  espoir. 

L’héroïne  est  moins  intéressante  encore  qu’on  ne  pourrait  le 
croire  d’après  le  mot  que  nous  citions  tout-à  l’heure.  Elle  appartient 
à cette  famille  honteuse  où  les  écrivains  de  théâtre  ont  un  penchant 
fatal  à aller  chercher  tous  leurs  types  et  toutes  leurs  études  de 
mœurs,  comme  s’ils  ne  soupçonnaient  pas  l’existence  d’un  autre 
monde.  Dans  la  société  que  fréquentent  ces  messieurs  et  qu’ils  met- 
tent en  scène,  l’infidélité  conjugale  est  une  habitude  courante.  Les 
plus  honnêtes  dames,  comme  disait  Brantôme,  ont  tout  au  moins 
un  amant.  La  Marguerite  de  M.  Richard,  personne  charmante, 
épouse  modèle,  mère  de  famille  dévouée,  serait  parfaite  en  tout 
point,  si  elle  n’avait  eu,  hors  mariage,  deux  enfants  plus  gentils 
l’un  que  l’autre,  qui  appartiennent  à deux  pères  différents  : on  voit 
que  la  situation  vaut  bien  celle  de  ces  drames  à adultère,  contin 
lesquels  le  personnage  principal  de  la  pièce,  philosophe  vertueux  et 
moraliste  austère,  bien  qu’il  vive  depuis  dix-huit  ans  en  concubi- 
nage, déclame  avec  une  naïveté  charmante,  dans  une  de  ces  tirades 
très-inutiles  et  très-imprévues,  bourrées  de  gros  lieux  communs  qu’il 
prête  à ses  personnages,  comme  pour  mieux  attirer  l’attention  sur 
la  poutre  qu’il  a dans  l’œil  en  montrant  du  doigt  la  paille  du  voisin. 
Mais  la  simplicité  de  l’idée,  comme  la  clarté  et  la  rapidité  d’une  ac- 
tion habilement  conduite,  dominent  tout,  et  font  pardonner  ces  fai- 
blesses : le  spectateur,  entraîné  jusqu’au  bout  par  la  vérité  et  la  cha- 
leur du  sentiment,  oublie  ce  qui  l’a  choqué,  et  applaudit  à l’énergie 
et  à l’honnêteté  des  conclusions  de  l’auteur. 

Au  moment  où  ces  lignes  paraissent,  la  Comédie-Française  inscrit 
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encore  sur  son  affiche  deux  titres  nouveaux  : la  Farce  de  maître 
Fatheliriy  arrangée  par  M.  Édouard  Fournier,  et  la  reprise  des  Enne- 
mis  de  la  Maison,  par  M.  Camille  Doucet.  A coup  sûr,  celle  dernière 
reprise  ne  saurait  passer  pour  un  événement,  comme  celle  du  Cid; 
mais  le  Pathelin  de  M.  Édouard  Fournier,  qui,  sans  nul  doute,  aura 
mieux  respecté  que  Brueys  le  texte  de  la  vieille  farce  classique,  sera 
tout  au  moins  une  curiosité  littéraire. 

Les  Eîifants  se  rattachent  au  genre  de  la  pièce  à thèse,  dont 
M.  Alexandre  Dumas,  maintenant  seul  du  nom,  est  le  représentant 
principal.  Les  ouvrages  nouveaux  en  possession  des  autres  scènes  ' 
n’ont  point  de  si  hautes  visées.  La  plupart  ne  sont  rien  de  plus  que 
des  pièces  de  théâtre,  dont  la  seule  ambition  est  d’intéresser  le  spec- 
tateur à la  peinture  de  caractères  et  de  situations  dramatiques,  se 
déroulant  dans  une  action  plus  ou  moins  adroitement  combinée. 

Telle  est,  par  exemple,  la  Salamandre,  de  M.  Édouard  Plouvier, 
à rOdéoii.  M.  Plouvier  n’est  pas  un  esprit  vulgaire;  son  œuvre  ré- 
vèle un  auteur  consciencieux  et  probe,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui 
aime  son  art,  croit  à son  sujet,  se  met  tout  entier  dans  chacune  de 
ses  productions  et  s’efforce  d’écrire  en  français.  L’action,  conduite 
par  une  main  expérimentée,  marche  au  dénoûment  d’un  pas  sûr 
et  ferme,  et  il  ne  serait  pas  difficile  d’indiquer  plusieurs  scènes 
nouées  fortement  et  quelques  types  bien  conçus.  Mais  on  y pour- 
rait signaler  aussi  de  nombreuses  réminiscences,  depuis  la  figure 
du  gentilhomme  pauvre,  tant  de  fois  décrite,  jusqu’à  celle  du  Caleb 
de  Walter  Scott,  ressuscité  sous  les  traits  du  vieux  Bruno.  Ce  qui 
manque  surtout  à M.  Plouvier,  et  à bien  d’autres,  c’est  la  connais- 
sance exacte  du  monde  qu’il  met  en  scène,  dès  qu’il  sort  des  ré- 
gions excentriques,  du  cercle  d’oisifs  et  de  viveurs  où  se  complaît 
la  comédie  contemporaine,  comme  celle  deDancourt  et  de  Regnard. 
Nos  auteurs  semblent  oublier  de  plus  en  plus  que  l’observation  est  la 
première  qualité  de  l’écrivain  dramatique  : ils  trouvent  plus  com- 
mode de  bâtir  une  pièce  dans  leur  tête  que  de  l’ètudier  dans  la  nature. 
De  là  vient  qu’on  se  sent  presque  toujours  chez  eux  en  dehors  de  la 
vérité,  et  que  leurs  combinaisons  les  plus  tragiques,  leurs  tirades  les 
plus  véhémentes,  toute  leur  fièvre  et  toute  leur  exaltation  nous  lais- 
sent parfaitement  froids,  parce  qu’elles  ne  répondent  à rien  de  réel. 
Pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  dans,  quel  monde  aristocratique 
M.  Plouvier  a-t-il  pris  les  fyçons  de  parler  qu’il  prêle  au  marquis  et 
à la  marquise  de  Ghaleines?  Fort  involontairement,  sans  doute,  car 
rien  n’est  plus  contraire  à l’intérêt  delà  pièce,  il  a fait  de  son  mar- 
quis une  caricature  sans  relief,  une  insupportable  ganache,  à qui  il 
ne  manque  que  les  ailes  de  pigeon,  et  dont  les  côtés  grotesques  s’ac- 
centuent encore  par  le  jeu  lourd  et  déplaisant  de  l’acteur  chargé  de 
25  Octobre  1872.  23 
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ce  rôle.  On  se  demande  par  moments  si  M.  le  marquis  ne  vient  pas 
de  trinquer  à l’office  avec  son  valet  de  chambre. 

Telle  est  aussi,  malgré  sa  physionomie  didactique,  et  bien  qu’elle 
ressemble  parfois  à une  conférence,  la  Gueule  du  loup,  comédie 
posthume  de  M.  Léon  Laya,  dont  l’ombre  semblait  planer  sur  la  scène 
et  attrister  encore  une  pièce  qui  n’est  déjà  pas  très-gaie  de  sa  nature. 
On  devine  ce  que  signifie  la  métaphore  du  titre  : la  gueule  du  loup, 
c’est  l’abîme  où  vont  se  jeter,  tète  basse,  les  victimes  crédules  qui 
se  repentent  trop  tard  de  leur  naïveté;  c’est  le  gouffre  qui  donne  le 
vertige  et  attire  irrésisliblcment  à lui  la  proie  sur  laquelle  il  se  re- 
ferme ensuite.  Ici,  la  gueule  du  loup  est  représentée  par  le  comte 
Seewood,  espèce  de  Lovelace  mitigé,  et  la  victime  par  l’innocente, 
mais  imprudente  Anna,  marquise  d’Assley,  que  son  mari  a aban- 
donnée le  soir  de  ses  noces,  et  qui,  se  croyant  protégée  contre  le  pé- 
ril de  la  séduction  par  son  amour  pour  un  cousin  dont  les  favoris  en 
côtelette  jouent  là  un  assez  sot  rôle,  s’amuse  à provoquer  le  loup 
jusqu’à  ce  qu’il  la  happe. 

Alors,  cris,  pleurs  et  grincements  de  dents.  Le  sentiment  de  sa 
honte  s’empare  de  la  femme  tombée  avec  une  telle  force,  qu’on  se 
demande,  non  sans  angoisse,  ce  qui  va  arriver.  Il  arrive  que  la  mar- 
quise, après  avoir  obtenu  son  divorce,  se  marie  avec  le  comte,  et  que 
le  loup,  fasciné  à son  tour,  finit  par  adorer  la  brebis.  Son  scepticisme 
fond  à vue  d’œil;  à force  d’amour  il  obtient  son  pardon,  et  le  rideau 
tombe  sur  le  tableau  des  deux  époux  entrant  dans  la  lune  de  miel. 

S’il  y avait  une  leçon  dans  le  drame,  cette  conclusion  imprévue  la 
détruit.  Je  voudrais  voir  dans  un  an  ce  beau  ménage!  Mais  le  spec- 
tateur, contraint  de  s’en  tenir  au  dénoûment  de  l’auteur,  se  sent 
dérouté,  et  se  demande,  avec  plus  de  raison  que  le  géomètre  qui  ve- 
nait d’assister  à la  représentation  à'AthaJie  : « Qu’est-ce  que  cela 
prouve?  » Cela  prouve  qu’il  faut  à la  lin  contenter  les  âmes  sensibles, 
et  que  M.  Laya  avait  besoin  de  racheter  un  peu  la  tristesse  générale 
de  son  ouvrage.  Qu’a-t-il  voulu  faire?  Un  cours  dramatique  de  philo- 
sophie ou  de  morale?  Une  étude  psychologique  et  pathologique  ani- 
mée par  l’action?  On  serait  tenté  de  le  croire;  mais,  en  allant  au 
fond,  on  voit  qu’il  a voulu  faire  surtout  un  rôle  à mademoiselle  Des- 
clée.  C’est  pour  cette  habile  comédienne  qu’on  ira  voir  la  pièce  de 
M.Laya,  œuvre  d’un  talent  réel  et  sérieux,  mais  difficile  et  dépourvu 
de  relief,  un  peu  terne  et  froid,  moitié  genevois  et  moitié  anglais. 
L’exposition,  d’une  longueur  mortelle,  sert  moins  à préparer  la  co- 
médie qu’à  en  désintéresser  d’avance  le  spectateur  qu’elle  ennuie; 
Faction  se  complique  de  personnages  aussi  fastidieux  qu’inutiles,  et 
ces  quatre  actes  sont  enveloppés  comme  d’un  brouillard  grisâtre.  La 
Gueule  du  loup  forme  un  parlait  contraste  avec  le  Pierre  Maubert  de 
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M.  Decoiircelle,  qu’on  jouait  auparavant  au  Gymnase  : autant  cetie 
dernière  pièce  était  brusque  et  violenle  dans  ses  péripéties,  autant 
Fautre  s’entoure  de  précautions,  d’explications,  de  préparations, 
d’analyses  et  de  développements  interminables. 

UArlésienne,  que  M.  Alphonse  Daudet  a fait  représenter  au  Vaude- 
ville, est  moins  un  drame  qu’une  pastorale  et  une  élégie  tragiques. 
L’auteur  a voulu  remplir  cinq  actes  avec  un  sujet  qui  peut  s’expliquer 
tout  entier  en  cinq  lignes;  malgré  son  talent,  il  n’y  est  pas  arrivé  : 
les  actes  ne  sont  pas  remplis,  ils  flottent,  à moitié  vides,  autour 
d’une  action  monotone,  qui  revient  perpétuellement  sur  elle-même. 
M.  Daudet  s’est  proposé  de  peindre  l’obsession  furieuse  et  les  rava- 
ges d’un  amour  indigne  dans  un  cœur  vierge,  sous  un  ciel  brûlant 
comme  celui  de  la  Camargue.  Frédéri  aime  éperdument  une  Arté- 
sienne; il  va  l’épouser,  quand  il  découvre  que  c’est  une  infâme.  En 
vain  il  lutte  pour  arracher  de  son  cœur  l’amour  fatal  ; celui-ci  s’en- 
fonce plus  avant  à mesure  qu’on  tente  de  le  déraciner.  Dès  la  troi- 
sième scène,  on  pressent  la  catastrophe  finale  et  inévitable.  La  situa- 
tion resîe  la  même  jusqu’au  dénoûmetit  : tout  l’intervalle  est  rempli 
par  les  efforts  de  la  mère  pour  le  retarder.  M.  Daudet  a rendu  avec 
une  puissance  et  une  intensité  extrêmes,  dans  leur  sobriété,  celte 
possession  d’un  cœur  dévore  par  une  passion  exclusive.  Ou  plutôt 
ce  n’est  plus  une  passion,  c’est  une  maladie.  Frédéri  est  un  fou,  un 
monomane,  un  halluciné,  dont  l’œil  hagard,  la  parole  brève,  le 
geste  fiévreux  sentent  déjà  la  mort,  et  font  éprouver  au  spectateur 
une  angoisse  qui  s’adresse  plus  aux  nerfs  qu’à  l’esprit,  comme  celle 
qu’on  ressentiiaîl  devant  un  acrobate  suspendu  par  les  pieds  au-des- 
sus d’un  abime  où  il  va  tomber,  sans  que  rien  au  monde  puisse  em- 
pêcher sa  chute. 

M.  Daudet  a groupé  autour  de  son  héros  des  personnages  dessinés 
avec  art.  Quelques-uns,  comme  le  Berger  et  l’Innocent,  pittoresques, 
mais  inutiles,  et  faits  seulement  pour  compléter  le  tableau  rustique, 
semblent  extraits  de  quelque  drame  ou  de  quelque  roman  de  George 
Sand.  On  sent  dans  plusieurs  scènes  de  celte  ardente  idylle,  sur  la- 
quelle plane  le  soleil  brûlant  du  Midi,  la  main  fine  et  délicate 
d’un  poêle.  La  teinte  locale  dont  les  moindres  détails  sont  impré- 
gnés, le  charme  de  la  mise  eu  scène,  les  chœurs,  un  peu  trop  fré- 
quents peut-être,  mais  si  gracieux  et  si  colorés,  où  M.  Bizet  a su 
tirer  le  plus  heureux  parti  de  quelques  airs  provençaux,  rachètent 
pour  le  public  lettré,  sensible  aux  saveurs  exquises,  toutes  les  lan- 
gueurs du  drame.  Mais  il  est  bon  de  répéter  aux  poètes  que,  pour 
réussir  au  théâtre,  il  faut  de  Faction,  encore  de  l’action,  toujours  de 
Faction,  et  que  le  sentiment  de  Fart  ne  suffit  point  sans  la  connais- 
sance et  la  pratique  du  métier. 
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Nous  avons  laissé  en  dehors  de  nos  explorations  le  courant  grivois, 
qui  a repris  une  nouvelle  force  dans  l’inépuisable  succès  de  la  Tim- 
bale d'argent.  Cette  veine  est  exploitée  à l’envi  par  des  écrivains  peu 
sujets  au  scrupule,  et  que  les  sermons  des  critiques  chagrins  doi- 
vent bien  faire  rire,  chaque  fois  qu’ils  touchent  les  droits  de  leurs 
pièces  de  tolérance.  Épargnons  donc  les  nôtres  aux  auteurs  du  Ré- 
veillon, du  Tour  du  cadran,  à'Héloise  et  Abélard,  nous  bornant  à faire 
observer  que  la  censure  impériale,  à qui  l’on  a si  souvent  reproché, 
non  sans  raison,  sa  susceptibilité  pour  tout  ce  qui  touchait  à la  poli- 
tique, et  son  indulgence  pour  tout  ce  qui  ne  blessait  que  la  morale, 
n’eût  pas  autorisé  certainement  — et,  par  le  fait,  n’a  jamais  autorisé 
— des  scènes  comme  quelques-unes  de  celles  que  la  censure  républi- 
caine laisse  s’étaler  à l’aise  sur  les  planches  des  Variétés  et  des  Bout- 
fes-Parisiens.  Était-ce  bien  la  peine  de  tant  crier,  au  nom  de  l’austé- 
rité républicaine,  contre  la  corruption  césarienne,  et  de  prêcher  la 
régénération  de  la  France  par  la  république?  Ah!  ils  ne  sont  pas 
fiers,  les  théâtres  et  les  auteurs  qu’on  voit,  à l’heure  où  nous  som- 
mes, se  disputant  l’honneur  d’amuser  par  leurs  bouffonneries  gra- 
veleuses les  étrangers  venus  pour  visiter  nos  ruines,  et  qui,  tout 
joyeux  de  nos  malheurs  et  de  notre  chute,  vont  achever  de  se  réjouir 
au  spectacle  de  notre  incorrigible  frivolité.  Mais  il  faut  que  le  cou- 
rant soit  bien  fort  et  la  tentation  bien  grande,  pour  qu’un  composi- 
teur comme  Henri  Litolff,  qui  toute  sa  vie  poursuivit  la  gloire  par 
les  sentiers  ardus,  las  enfin  de  lutter,  et  aspirant  à descendre  vers 
les  succès  faciles  et  lucratifs  des  Hervé  ou  des  Otfenbach,  soit  venu 
semer  les  perles  de  sa  musique  sur  les  grivoiseries  d’une  partition 
comme  celle  d’Héloise  et  Abélard. 


III 

Ces  réflexions  moroses  pourraient  trouver  leur  emploi  ailleurs  en- 
core qu’au  théâtre.  Je  voyais,  il  ya  huit  jours,  une  famille  d’Anglais,  le 
père,  la  mère,  quatre  filles  et  deux  garçons,  alignés  en  tuyaux  d’or- 
gue, rouges  comme  des  coquelicots,  blonds  comme  les  blés,  raides 
comme  des  pieux,  qui  venaient  de  s’arrêter,  du  côté  du  jardin,  de- 
vant ce  qui  fut  le  palais  des  Tuileries.  Ils  regardaient  de  tous  leurs 
yeux  ces  fenêtres  ouvertes  comme  des  trous  béants  sur  le  vide,  ces 
combles  effondrés,  ces  hautes  cheminées  debout  comme  des  mâts 
sur  un  océan  de  décombres,  ces  monceaux  de  moellons  éboulés  en 
montagnes  énormes  que  maintiennent  à peine  les  pans  de  murs 
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noircis,  ces  pilastres  écornés,  ces  balcons  tordus,  cet  espace  im- 
mense vidé  par  l'incendie  comme  une  coquille  de  noix,  et  couverts 
au  dehors,  par  le  pétrole  enflammé,  de  morsures  atroces  et  furieu- 
ses. Le  père  souriait  à demi,  la  mère  était  pensive. 

« Very  terrible  y indeed  l » dit-elle  à mi-voix. 

Tandis  qu’elle  détournait  inslinctivement  la  tête,  ses  yeux  tombè- 
rent sur  les  statues  placées  au  centre  des  petites  pelouses  qui  s’éten- 
dent perpendiculairement,  de  chaque  côté  du  pavillon  central,  dans 
l’ancien  jardin  réservé  : 

« Oh  ! shocking  ! » fit-elle.  Et  rassemblant  sous  son  aile  ses  pous- 
sins effarés,  elle  regagna  la  rue  de  Rivoli,  en  donnant  tous  les  signes 
d’une  agitation  extrême. 

Qu'eûl-elle  dit,  cette  digne  Anglaise,  que  la  statue  de  Wellington 
à Hyde-Parkn’a  jamais  choquée  peut-être,  parce  que  l’intention  pa- 
triotique recouvre  tout,  si  elle  eût  su  que  ces  quatre  statues  de  mar- 
bre blanc,  dont  trois  au  moins  sont  d’une  souveraine  indécence,  ont 
été  placées,  il  y a quelques  mois,  vis-à-vis  les  ruines  du  palais,  et 
que  ce  rapprochement,  dont  le  contraste  saisissait  son  esprit,  n'a- 
vait en  rien  frappé  les  hauts  fonctionnaires  chargés  de  la  décoration 
de  nos  jardins  publics  ! 

Le  Luxembourg  n’a  pas  été  plus  heureux  que  les  Tuileries.  L’un 
des  squares  de  la  grande  allée  vient  d’être  décoré  d’un  nouveau 
groupe,  le  Lever  y qui  condamne  le  père  de  famille  à un  détour,  s'il 
passe  par  là  accompagné  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  En  vérité, 
quand  on  voit  ce  qui  se  fait  et  ce  qui  s’accepte  couramment  pour  être 
exposé  en  plein  soleil  dans  les  endroits  fréquentés  par  la  foule,  et 
surtout  dans  un  parc  comme  le  Luxembourg,  asile  de  la  bourgeoisie 
honnête  et  chrétienne  qui  a établi  son  quartier  général  aux  alen- 
tours de  Saint-Sulpice,  on  se  demande  si  nos  artistes  et  si  l’admi- 
nistration elle-même  n'ont  pas  perdu  toute  idée  du  sens  moral. 

Pauvre  Luxembourg!  11  a subi  tous  les  outrages  et  tous  les  mal- 
heurs. Devant  ces  grands  terrains  hideusement  nus,  stériles  et 
sales,  enlevés  au  jardin  pour  être  envahis  par  la  ronce  et  devenir  le 
réceptacle  de  toutes  les  immondices  du  quartier;  devant  ces  espaces 
vides,  qui  attendent,  depuis  six  ans,  les  constructions  dont  on  était 
si  pressé  de  les  recouvrir,  et  qui  les  attendront  toujours  ; devant 
ces  routes  percées  à travers  l’admirable  parc,  pour  les  besoins 
urgents  de  la  circulation,  et  qui  n’ont  servi,  jusqu’à  ce  jour,  qu’à 
la  circulation  des  vélocipèdes;  devant  les  résultats  de  cette  muti- 
lation colossale  dont  l’inutilité  stupide,  qu’on  n’a  même  pas  cher- 
ché à voiler,  dépasse  toutes  les  craintes,  on  se  sent  honteux  d’avoir 
eu  si  complètement  et  si  vainement  raison  dans  la  lutte.  Maintenant 
que  le  mai  est  fait,  ne  pourrait-on  jeter  au  moins  un  peu  de  baume 
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el  de  charpie  sur  la  plaie?  Que  ri’achève-t-on  enfin  celle  l’onlaine, 
tracée  à l’entrée  des  squares,  dont  le  double  bassin  attend,  «iepuis 
des  années,  son  couronnement,  et  dont  les  chevaux  marins,  placés, 
déplacés,  replacés,  puis  enlevés  encore,  semblent  se  laire  un  jeu  de 
Faltenle  et  des  conjectures  publiques  ! 

ün  calé,  bâti  en  planches,  c’est  tout  ce  que  peuvent  étaler  jus- 
qu’aujourd’hui, en  fait  de  monuments,  les  terrains  distraits  du 
Luxembourg.  Un  café,  c’est  aussi  la  seule  décoration  qu’eût  ima- 
ginée, pour  l'ancienne  Pépinière,  le  génie  inventit  de  M.  Ilauss- 
mann.  Ce  pavillon,  d’un  style  indéfinissable,  resté  bientôt  sans 
emploi  et  frappé  de  stérilité,  comme  tout  ce  qui  se  rattache  à cette 
opération  déplorable,  vient  d’être  affecté  à l’exposition  des  insectes 
utiles  et  nuisibles,  organisée  par  la  société  d’apiculture. 

Malgré  l’adjonction  d’une  tente,  et  quoique  le  public  ne  m’ait 
point  paru  fort  empressé,  — il  craignait  peul-êtie  une  exhibition 
d’insecles  vivants  et  les  cuisants  souvenirs  qu’il  eût  pu  emporter  de 
sa  visite,  — le  local  est  tellement  étroit  et  si  encombré  par  les  pro- 
duits, que  les  curieux  n’y  peuvent  guère  circuler,  à moins  de  s’en- 
foncer réciproquement  les  coudes  dans  les  côtes.  Il  m’a  fallu  dé- 
ployer des  prodiges  de  souplesse  et  glisser  mon  corps,  avec  des 
ondulations  de  serpent,  dans  les  moindres  intervalles  demeurés 
libres,  pour  arriver  à contempler  de  près  les  nougals,  les  nonnetles, 
les  pains  d’épice,  les  pots  de  miel  et  les  morceaux  de  cire  qui  rem- 
plissent le  rez-de-chaussée,  — spectacle  très-curieux,  assurément, 
mais  que  j’aurais  pu  admirer  à loisir  chez  mon  épicier. 

Après  m’être  débattu  légèrement  confie  un  industriel  qui  m’of- 
frait, avec  insistance,  un  flacon  d’hydromel,  « breuvage  des  dieux,  » 
pour  quarante  centimes,  et  avoir  esquissé  un  commencement  de 
pugilat,  afin  de  me  tracer  un  passage  dans  l’escalier,  je  suis  par- 
venu au  premier  étage,  où  l’exhibition  offre  plus  d’intérêt.  Là  sont 
réunis,  dans  des  tubes,  dans  des  bocaux,  sur  des  feuilles  de  papier, 
sur  des  tableaux  où  on  les  a groupés  par  classes,  par  tailles,  par 
couleurs,  au  point  de  vue  scientifique  et  au  point  de  vue  pitto- 
resque, tous  les  insectes  de  la  ciéalion,  depuis  l’abeille  et  le  ver  à 
soie,  jusqu’à  la  petite  bête  incommode  et  malfaisante  sur  laquelle 
le  grave  Boileau  a composé  une  énigme,  et  qu’ont  chanlée,  en  ita- 
lien, en  espagnol,  en  grec,  en  latin,  en  français,  les  beaux  esprits 
du  seizième  siècle,  les  habitués  de  madame  Desroches,  Pasquier, 
Rapin,  Scaliger  et  dix  autres.  Un  amateur  en  a même  composé 
un  tableau,  une  rosace  d’une  richesse  et  d’une  variété  de  cou- 
leurs presque  éblouissantes,  qui  est  le  principal  ornement  de  cette 
salle. 

M.  Victor  Hugo,  qui  a chanté  le  crapaud  et  la  chouette,  et  dont 
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le  large  cœur  est  rempli  (Pua  sympathique  attrait  pour  toutes  les 
difformités  de  la  nature,  s’arrêterait  « pensif,  bienveillant,  presque 
tendre,  >»  devant  quelques  vitrines  où  les  objets  de  ses  chants,  en 
compagnie  du  hérisson,  de  l’orvet,  de  la  taupe,  sont  exposés  avec 
des  inscriptions  qui  les  réhabilitent  comme  les  plus  utiles  auxiliaires 
de  l’homme  dans  la  chasse  aux  insectes  nuisibles. 

Tout  prés  de  là,  des  tableaux  d’entomologie  appliquée  démon- 
trent l’analogie  entre  les  insectes  et  les  plantes  dans  leurs  transfor- 
mations successives,  à partir  de  l’œuf  et  de  la  graine.  Puis  on  peut 
étudier  les  ravages  extraordinaires  produits  par  les  larves  des  in- 
sectes dans  une  collection  de  morceaux  de  bois  troués  et  évidés  par 
eux,  avec  une  puissance  de  destruction  dont  l’esprit  reste  confondu 
quand  il  considère  les  êtres  microscopiques  et  embryonnaires  qui 
en  sont  doués.  Le  taret  a fait  sombrer  des  vaisseaux  à trois  ponts 
et  failli  engloutir  la  Hollande.  Force  redoutable  de  la  ténacité  et  de 
la  persévérance  dans  l’infiniment  petit!  L’homme  se  débat  en  vain 
contre  cette  armée  qui  l’assiège  et  dont  les  bataillons  se  multiplient 
sans  cesse.  En  dépit  de  toutes  les  préparations  infaillibles,  exposées 
dans  le  pavillon  du  Luxembourg,  contre  les  cousins,  moustiques, 
guêpes,  charançons,  arles,  pyrales,  cafards,  fourmis,  criquets,  pu- 
cerons, hannetons,  chenilles,  mites,  vers  blancs  et  autres  insectes 
plus  hideux  encore,  que  le  respect  du  lecteur  défend  de  nommer, 
le  iléau  persiste,  absolument  comme  les  rides,  les  cancers,  les 
cheveux  blancs,  les  têtes  chauves  et  les  cors  aux  pieds,  malgré 
toutes  les  eaux  des  fées,  eaux  de  Lob,  pommades  et  remèdes  radi- 
caux inventés  par  une  foule  de  philanthropes.  J’ai  pou i tant  con- 
templé au  passage  certain  insecticide  alcooîiquej  dont  l’inventeur 
affirme  l’infaillibilité  contre  toute  espèce  de  vermines,  et  qui  pour- 
rait être,  ce  me  semble,  d’un  emploi  particulièrement  avantageux 
contre  la  vermine  rouge. 

L’exposition  des  insectes  est  encore  un  spectacle,  et  c’est  pour 
cela  que  j’y  suis  entré  un  moment,  regrettant  de  n’avoir  point,  en 
cette  circonstance,  la  plume  du  savant  et  spirituel  vulgarisateur 
M.  Babinet,  qui  eût  fait  sans  doute  sur  les  cloportes  et  les  hanne- 
tons du  Luxembourg  un  de  ces  friands  articles  si  recherchés  des 
amateurs,  s’il  n'avait  été  retenu  par  la  maladie  dont  il  vient  de 
mourir.  En  quittant  le  pavillon  de  l’ancienne  Pépinière,  j’ai  épuisé 
les  sujets  que  peut  aborder  une  chronique,  à qui  les  hautes  sphères 
sont  naturellement  interdites. 

Me  sera-t-il  permis,  néanmoins,  sans  vouloir  agrandir  mes  attri- 
butions, de  hasarder  un  mot  sur  la  dernière  circulaire  de  M.  le 
ministre  de  l’instruction  publique?  Elle  sera  sans  doute  ici  Fobjet 
d’une  étude  spéciale  et  approfondie.  Quant  à moi,  je  ne  voudrais 
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pas  d’autre  critérium,  pour  la  juger,  que  l’impression  ressentie  par 
ceux  qu’elle  intéresse  en  première  ligne.  Les  réformes  introduites 
par  M.  Jules  Simon  dans  les  humanités  ont  été  accueillies  tout  au 
moins  avec  une  défiance  extrême,  comme  une  expérience  périlleuse, 
par  la  plupart  des  professeurs  de  rUniversité  ; elles  ont  consterné 
les  brillants  élèves,  et  surtout  réjoui  le  nombre  infini  de  cancres^ 
comme  on  dit  dans  la  langue  énergique  des  écoles,  qui  peuplent  nos 
lycées.  C’est  une  épreuve  que  presque  tous  mes  lecteurs  sont  à 
même  de  faire  autour  d’eux,  et  qui,  par  elle  seule  me  paraît  con- 
cluante. 

Oui,  en  abolissant  tout  à fait  le  vers  latin  et  à peu  près  le  thème, 
en  condamnant  l’étude  de  la  grammaire  et  la  pratique  du  devoir 
écrit,  le  ministre  de  l’instruction  publique  semble  avoir  écrit  sous 
la  dictée  des  cancres;  il  a détruit  justement  ce  qu’ils  détestaient 
avant  tout,  comme  exigeant  plus  d’intelligence,  de  travail  et  de 
soiri  que  tout  le  reste.  Aussi  fallait-il  les  voir,  le  7 octobre  dernier, 
rentrant  d’un  pas  allègre,  le  front  haut,  l’œil  animé,  échangeant 
des  poignées  de  main  triomphales  et  faisant  retentir  les  abords  des 
lycées  du  cri  de  : « Vive  Jules  Simon!  » Mais  si  le  ministre  les  eût 
entendus,  je  suis  sûr  qu’il  eût  senti  dans  son  ame  un  commence- 
ment d’inquiétude  : « Quelle  sottise  ai-je  dite,  s’écriait  Pbocion,  pour 
que  les  sots  m’applaudissent?  » 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  bien  des  gens  d’esprit  ont 
joint  leurs  applaudissements  à ceux-là  : l’un  d’eux,  qui  dit  son  avis 
sur  toutes  choses  à la  façon  d’un  paysan  du  Danube,  et  qui  re- 
vendique une  autorité  spéciale  dans  ces  questions,  a couvert,  à ce 
propos,  M.  Jules  Simon  d’autant  de  louanges  qu’il  lui  avait  pro- 
digué d’injures  deux  mois  auparavant,  après  sa  harangue  à la  dis- 
tribution des  prix  du  grand  concours.  Ce  qui  les  a séduits,  sans 
doute,  ce  sont  les  prescriptions  de  la  circulaire  au  sujet  de  l’édu- 
cation physique,  de  la  gymnastique,  de  l’hygiène,  jusque-là  si 
négligées  dans  les  collèges  de  l’État,  et  le  développement  qu’on 
veut  donner  à l’étude  des  langues  vivantes,  restée  chez  nous  dans 
un  état  d’infériorité  affligeante.  C’est  aussi  peut-être  l’horreur  de 
la  routine  et  le  désir  de  renouveler  une  institution  vieillie.  On  ne 
la  renouvellera  pas  en  portant  un  coup  si  funeste  à ce  qui  a fait  sa 
gloire  et  sa  force,  et  en  touchant  au  fond  même  des  études,  sous 
prétexte  de  corriger  les  méthodes. 

Les  réformes  de  M.  Jules  Simon  sont  plus  ou  moins  inspirées 
par  un  principe,  ou  plutôt  par  une  mode  qui  tend  à s’introduire 
partout  aujoui  d’hui,  mais  qui  ne  devrait  jamais  trouver  place  en 
pareille  matière  : la  préoccupation  de  l’utilité,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  l’application  immédiate.  C’est  précisément  en  vertu  du  même 
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principe  que  M.  Forloul  avait  imaginé  le  système  de  la  bifurcation. 
Rien  n’est  plus  étranger  qu’un  tel  calcul  à la  nature  des  huma- 
nités. L’introduction  de  cet  élément  positif  dans  la  direction  des 
études  qui  ont  pour  but  de  former  et  d’orner  l’intelligence  du  jeune 
homme,  en  deviendrait  la  ruine  à courte  échéance. 

A quoi  bon  les  vers  latins?  disent  les  gens  pratiques.  Mais  à quoi 
bon  la  littérature  et  le  latin  lui-même?  demandent  les  gens  plus 
pratiques  encore.  Il  est  certain  que  Fart  d’aligner  en  hexamètres  des 
dactyles  et  des  spondées  n’est  nullement  indispensable  pour  faire  un 
parfait  notaire,  ni  même  un  médiocre  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique. Mais  comment,  parmi  les  conseillers  de  M.  Jules  Simon,  ne 
s’est-il  pas  trouvé  au  moins  un  ancien  fort  en  vers  latins,  pour  pren- 
dre la  défense  de  l’intéressante  victime  au  nom  des  rapports  char- 
mants qu’il  avait  entretenus  avec  elle?  Comment  personne  ne  lui 
a-t-il  dit,  s’il  l’ignorait  lui-même,  de  quelle  façon  cet  exercice  inu- 
tile, qui  aurait  déjà  sa  valeur  ccmme  simple  gymnastique  de  l’in- 
telligence, donne  l’essor  à l’imagination  tout  en  la  contenant, 
développe  le  sens  du  beau,  apprend  à mieux  approfondir  le  génie  de 
la  langue,  à en  mieux  comprendre  les  élégances,  à sentir  tout  le 
charme,  goûter  tout  le  suc,  s’approprier  toute  la  moelle  d’un  Vir- 
gile, d’un  Horace,  et  de  tant  d’autres  génies  qu’on  ne  peut  bien  con- 
naître que  si  l’on  a appris,  en  les  pratiquant,  les  secrets  de  leur  lan- 
gue poétique. 

Pour  le  thème,  c’est  pis  encore.  Loin  d’en  diminuer  l’importance, 
je  ne  crains  pas  de  dire,  — et  les  maîtres  sérieux  ne  me  démenti- 
ront pas,  — qu’il  fallait  plutôt  Faccroître.  En  apprenant  à parler 
le  latin,  le  thème  apprend  aussi  à l’entendre.  Il  ( st  le  seul  moyen,  ou 
le  plus  efficace,  d’en  inculquer  les  règles  dans  la  tête  mobile  et  la 
mémoire  fugitive  de  Fenfant,  en  les  lui  faisant  appliquer.  Il  dresse 
l’élève  à la  réflexion  et  à la  logique  par  l’attention  qu’il  exige.  Dans 
tout  système  d’instruction  qui  veut  développer  l’esprit  de  raisonne- 
ment et  faire  autre  chose  que  des  perroquets,  le  thème  est  un  exercice 
essentiel. 

Est-il  bien  certain,  d’ailleurs,  que  le  latin  soit  devenu  une  langue 
si  complètement  et  si  absolument  morte  qu’on  n’ait  plus  jamais  oc- 
casion de  la  parler?  A coup  sûr,  ces  occasions  sont  devenues  infini- 
ment plus  rares  qu’autrefois  ; mais,  tant  qu’on  n’aura  pas  trouvé  la 
langue  universelle,  rêvée  par  Leibnitz  et  M.  Gagne,  il  servira  bien 
souvent  encore  de  lien  commun,  de  moyen  de  communication  uni- 
versel entre  les  savants  et  les  lettrés  de  l’Ancien  ou  du  Nouveau- 
Monde.  Je  ne  suis  pas  un  savant,  et  plus  d’une  fois  déjà  j’ai  pu  éprou- 
ver par  moi-même  Futilité  pratique  de  savoir  écrire  et  parler  le  latin. 

11  me  revient  à ce  propos  un  souvenir  de  voyage  qui  n’est  pas  étran- 


354 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


gcrà  la  question.  L’avenlure  ne  s’est  point  passée  dans  une  contrée 
lointaine,  mais  simplement  en  Hollande,  à deux  lieues  de  Leydc,  sur 
les  rives  delà  mer  du  Nord.  J’avais  fait  une  excursion  à Katwyk, 
pour  y voir  les  écluses  du  Rhin  ; mais  je  m’étais  égaré  en  route,  et 
la  nuit  tombait  quand  j’arrivai  enfin  au  village.  La  plage  était  en- 
combrée de  pêcheurs  que  j’interroeeai  vainement.  J’avais  beau  répé- 
ter avec  vigueur  ; Rhin,  écluses,  comme  si  l’énergie  de  l’articulation 
eût  dû  suppléer  à mon  ignorance  de  la  langue  indigène,  en  com- 
mentant ce  dernier  mot  par  une  mimique  fougueuse  où  je  cherchais 
à imiter,  des  deux  bras,  la  chute  de  l’eau,  et  en  accompagnant  ce 
geste  d’un  bruit  sourd  de  la  bouche  qui,  dans  ma  pensée,  représen- 
tait à merveille  le  mugissement  du  fleuve.  Après  vingt  minutes  de 
cet  exeicice,  qui  réjouissait  fort  tous  les  badauds  du  pays  rassemblés 
autour  de  moi,  je  dus  renoncer  à l’espoir  d’être  compris.  La  nuit 
était  tout  à fait  venue.  Je  cherchai  de  l’œil  un  calé,  une  auberge, 
où,  tout  en  restaurant  mon  corps  fatigué,  j’eusse  plus  de  chance  de 
me  fait  e entendre.  Rien  : pas  une  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres,  et 
toutes  les  portes  étaient  hermétiquement  fermées.  Une  longue  queue 
de  gamins  s’était  vissée  à mon  épine  dorsale,  et  me  suivait  dans  mes 
pérégrinations.  J’entendais  des  rires  étoulfés,  des  interpellations 
narquoises  : un  quart  d’heure  encore,  et  l’on  me  jetait  des  pierres. 

Enfin,  j’avisai  le  temple,  et  une  idée  m’illumina  le  cerveau.  En  me 
voyant  marcher  en  droite  ligne  de  ce  côté,  un  vieux  pêcheur  plus 
intelligent  que  les  autres  finit  par  comprendre,  et  me  conduisit  chez 
le  prédicaiit.  J’étais  sauvé. 

« — Sine  dubio,  fis-je  en  l’abordant,  loqueris  linguam  lalinam, 
domine. 

— Aliquantulum,  répondit-il  avec  une  modestie  convaincue  qui 
me  glaça  d’effroi.  » Et  aussitôt  : « Aou  speak  english? 

— Little,  little,  dis-je  à mon  tour  en  secouant  mélancoliquement 
la  tête. 

— Ho  ! fit  l’excellent  homme  en  me  prenant  les  deux  mains.  Eh 
bien,  mynheer...  oui,  ia,  dummodo  nos  invicem  intelligamus,  satis 
est,  — n’est-ce  pas?  » 

Alors  commença  entre  nous  la  conversation  la  plus  extravagante, 
panachée  d’anglais,  de  hollandais  et  de  français,  mais  sur  un  fond  de 
latin  ; une  conversation  dont  la  seule  pensée  me  fait  monter  encore 
la  sueur  au  front,  et  qui  compte  dans  mes  souvenirs,  avec  l’ascension 
des  Pyramides,  parmi  les  plus  rudes  travaux  de  ma  vie.  Le  pasteur 
ne  m’avait  pas  trompé  : il  était  rouillé  sur  le  latin,  ce  qui,  joint  à sa 
prononciation  hollandaise,  rendait  l’échange  de  nos  idées  tort  péni- 
ble. Je  parvins  cependant  à lui  expliquer  que  j’étais  un  voyageur 
égaré,  né  d’une  famille  honorable,  n’ayant  aucun  démêlé  avec  la  gen- 
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darmerie,  que  j’avais  faim,  el  soif,  et  que  s’il  n y avait  pas  d’auberge 
dans  son  village,  je  le  priais  de  m’accorder  l’hospitalité  d’un  fauteuil 
pour  la  nuit.  Mais  je  ne  pus  jamais  arriver  à-  lui  faire  entendre  net- 
tement que  j’étais  venu  pour  voir  les  écluses  du  Rhin,  et  je  dus 
repartir  sans  avoir  contemplé  ce  chef-d’œuvre  de  l’architecture  hy- 
draulique, faute  d'avoir  su  trouver  dans  ma  mémoire  le  mot  latin 
qui  veut  dire  écluses. 

Ce  jour-là,  j’ai  compris  l’utilité  du  thème,  et,  loin  de  me  repentir 
d’en  avoir  fait,  j’ai  regretté  que  mon  interlocuteur  et  moi  nous  n’en 
eussions  pas  fait  davantage. 

J’oubliais  un  détail  piquant.  Le  pasteur,  lorsque  j’entrai  dans  sa 
chambre,  tenait  à la  main  un  livre  qu’il  posa  sur  la  table.  Après  quel- 
ques instants  de  causerie,  il  me  le  montra,  en  me  demandant  si  je 
le  connaissais.  C’était  h Devoir^  deM.  Jules  Simon,,  traduit  en  alle- 
mand, sai  m'en  souvient  bien.  C-râce  au  la-t-in,  et  surtout  grâce  au 
thème,  nous  pûmes  enchérir  de  louanges  à T'envi  sur  l’ouvrage  du 
futur  ennemi  du  thème.  — Ahl,  M.  Simon  !«....  Ingrat  l 

Mais,  comme  l’inventeur  de  la  bifurcation,  M.  le  ministre  de  l’in- 
struction publique,  en  bon  confrère,  a peut-être  voulu  simplement 
ménager  à son  soecesseur  un  moyen.a'USsi  facile  qu’infaillib-te  d’atta>- 
cher  quelque  gloire'  à son  nom,  rien  qu"en  rétablissant  ce  qu’il  vient 
d’abolir. 


¥icior  Foürhel. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


Suite  de  la  question  du  phylloxéra.  — Deux  doctrines  en  présence.  — Le  2^hylloxera 
cause  et  le  phylloxéra  elfet.  — Les  vignes  anémiques.  — La  maladie  et  la  vermine.  — 
Opinion  de  MM.  Guérin-Meneville,  lleuzé  et  Paul  Thénard.  — Nécessité  d’améliorer  la 
culture.  — Observations  de  MM.  L.  Faucon  et  Gaston  Bazille  sur  le  mode  de  propa- 
gation àvi  phylloxéra,  — Découverte  importante  de  M.  L.  Faucon.  — \.es  phylloxéra 
aptères  et  les  phylloxéra  ailés.  — Leurs  migrations.  — Les  arbres  fruitiers  attaqués. 
— Procédé  de  M Lichtenstein  pour  j^rendre  le  phylloxéra.  — Séance  de  l’Académie 
des  sciences  du  7 octobre.  — Réapparition  de  la  question  des  fermentations.  — Ré- 
sumé analytique. — Nouvelles  expériences  de  M.  Pasteur  pour  prouver  que  le  germe 
de  la  levûre  du  vin  provient  de  l’extérieur  du  grain.  — Quarante  ballons.  — Objec- 
tions et  déclarations  de  M.  Frémy.  — Réponse  de  M.  Pasteur.  — A la  prière  de 
M.  Dumas,  M.  Pasteur  communique  à l’Académie  de  nouvelles  recherches  sur  les 
fermentations.  — Théorie  générale  de  M.  Pasteur  sur  les  ferments  vivants.  — La  vie 
des  ferments  au  contact  de  l’air  et  hors  de  ce  contact.  — Conditions  dans  lesquelles  ils 
déterminent  la  fermentation.  — Fruits  qui  fermentent  dans  l’acide  carbonique.  — 
Applications  possibles  de  la  théorie  de  M.  Pasteur  à la  fabrication  des  vins  et  eaux-de- 
vie.  — Applications  à la  pathologie  et  à la  physiologie.  — Remarques  de  M.  Frémy 
au  sujet  des  mémoires  précédents. — Nouvelle  réplique  de  M.  Pasteur. — Observations 
de  M.  A.  Trécul.  — L’aloétine  et  les  infusoires.  — Les  amylobacter . — Un  traité  de 
physique  en  grec,  par  M.  A.  Damaskinos. 


L’Académie  des  sciences  ne  cesse  point  d’accorder  une  assez  large  part 
de  son  attention  à la  « Question  du  Phylloxéra.  » Il  ne  se  passe  guère  de 
lundi  qu’elle  ne  reçoive  sur  ce  sujet  des  communications  plus  ou  moins 
importantes,  qui  sont  insérées  in  extenso,  ou  tout  au  moins  analysées 
d’une  manière  très  complète  par  M.  Dumas  lui-même  dans  les  Comptes 
rendus.  Je  ne  puis  donc  me  dispenser  de  tenir  nos  lecteurs  au  courant  de 
ces  travaux,  en  me  bornant  toutefois  à ceux  qui  jettent  quelque  lumière 
nouvelle  sur  le  fléau,  sur  sa  nature,  sur  ses  causes  probables  et  sur  les  re- 
mèdes que  l’on  y peut  opposer  avec  des  chances  sérieuses  de  succès. 

Deux  doctrines  se  dessinent  aujourd’hui  parmi  les  agronomes  en  ce  qui 
concerne  les  causes  delà  maladie.  Les  uns  persistent  à la  considérer,  ainsi 
qu’on  l’a  fait  tout  d’abord,  comme  déterminée  directement  par  le  parasi- 
tisme du  puceron,  et  s’attachent,  en  conséquence,  à chercher  les  moyens 
de  détruire  ce  dernier,  convaincus  que  les  vignes  seront  dès  lors  guéries 
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OU  préservées  du  mal,  et  qu’elles  ne  peuvent  l’être  autrement.  Les  autres 
prétendent  que  la  vigne  n’est  point  malade  parce  qu’elle  est  attaquée  par  le 
phylloxéra,  mais  que  le  phylloxéra  l’attaque  parce  qu’elle  est  malade. 
Quant  à la  maladie,  ils  la  comparent  volontiers  à la  chloro-anémie  ou  au 
vice  scrofuleux  de  l’homme  et  des  animaux,  et  ils  l’attribuent  à une  cul- 
ture trop  hâtive  de  cerlaines  vignes,  dans  des  terrains  pauvres  où  elles  ne 
trouvent  qu’une  alimentation  insuffisante.  C’est,  disent-ils,  sur  ces  vignes 
malingres  et  souffreteuses  que  le  phylloxéra  est  venu  s’abattre  et  se  multi- 
plier, de  même  que  la  vermine  pullule  sur  les  personnes  et  sur  les  bêtes 
malsaines  et  malpropres.  Il  a pu,  delà,  gagner  des  vignes  bien  portantes  et 
nuire,  dans  une  certaine  mesure,  à leur  végétation  et  à leur  fructification; 
mais  le  mal,  pour  ces  dernières,  serait  passager  et  facile  à combattre.  Pour 
les  autres,  on  s’évertuerait  vainement  à détruire  les  phylloxéra:  ce  serait 
s’attacher  à un  symptôme  secondaire  du  mal  et  non  au  mal  lui-même.  Telle 
est,  notamment,  l’opinion  exprimée  par  M.  Guérin-Méneville,  dans  une 
Note  lue  à l’Académie  le  16  septembre.  Le  savant  naturaliste  pose  d’abord 
cette  prémisse,  que  « la  plupart  des  végétaux  et  des  animaux  parasites  ne 
peuvent  vivre  que  sur  des  êtres  chez  lesquels  l’équilibre  des  fonctions  est 

plus  ou  moins  dérangé soit  par  défaut  de  vitalité  ou  anémie,  soit  par 

excès  de  vitalité  ou  pléthore.  » 

Ce  principe  nous  semble,  à vrai  dire,  beaucoup  trop  absolu  et  trop  gé- 
néral. Il  serait  très-facile  de  prouver,  par  une  multitude  d’exemples,  que 
les  insectes  parasites  vivent  et  se  propagent  à merveille  sur  des  hommes  et 
sur  des  animaux  parfaitement  sains — sinon  parfaitement  propres.  On  con- 
naît, à la  vérité,  quelques  affections  parasitaires,  telles,  par  exemple,  que 
lamaladie  pédiculaire  de  l’homme,  où  le  sujet  se  trouve  dans  un  état  patho- 
logique tout  particulièrement  favorable  au  développement  des  parasites  ; 
mais  les  maladies  de  ce  genre  • — je  parle  des  maladies  bien  caractérisées 
— sont,  en  somme,  peu  nombreuses.  Il  n’y  a,  toutefois,  rien  d’impossible 
à ce  que  tel  soit,  en  effet,  jusqu’à  un  certain  point,  le  cas  des  vignes  en- 
vahies soit  par  Y oïdium,  soit  parle  phylloxéra.  11  est  au  moins  très-admis- 
sible que,  comme  le  prétendent  M.  Guérin-Méneville  et  d’autres  natura- 
listes très-compétents,  les  vignes  faibles,  à végétation  rapide,  plantées 
superficiellement  dans  un  sol  peu  substantiel,  soient  beaucoup  plus  facile- 
ment atteintes  que  les  autres,  et  il  est  certain  qu’elles  succombent  plus 
rapidement.  Dès  1869,  un  savant  agronome,  M.  Heuzé,  se  demandant 
pourquoi  le  phylloxéra  s’était  attaqué  principalement  aux  vignes  du  com- 
tat  d’Avignon  et  de  la  Provence,  faisait  remarquer  qu’à  raison  de  l’extrême 
rapidité  avec  laquelle  la  culture  s’était  développée  depuis  dix  ans  dans  ces 
contrées,  la  vigne  n’y  devait  pas  avoir  la  même  vitalité  que  dans  le  bas 
Languedoc  et  dans  leBordelais.  11  ajoutait  que  dans  les  Bouches-du-Rhône 
les  vignes  avaient  dû  être  établies  sur  des  sols  laissant  à désirer,  et  où  l’on 
n’avait  labouré  que  superficiellement  la  terre  ; et  il  concluait  que  cette  cul- 
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ture  précipitée  et  insuffisante  avait  dû  contribuer  à l’existence  et  à la  pro- 
pagation du  puceron. 

La  même  manière  de  voir  a été  exposée  tout  récemment  à l’Académie 
des  sciences  par  M.  Paul  Thénard.  A propos  de  recherches  faites  sur  les 
méthodes  de  traitement  des  vignes  malades  et  communiquées  à l’Académie 
par  M.  Dumas,  M.  Thénard  a maintenu  que  l’on  devait  attribuer  le  mal  à 
ce  que,  depuis  longtemps  déjà,  on  s’était  mis  à planter  des  vignes  partout, 
aussi  bien  dans  les  plus  mauvaises  terres  que  dans  les  bonnes,  et  sans  dis- 
cerner les  variétés  à bois  dur  des  variétés  à bois  tendre.  D’où,  selon  lui,  ap- 
pauvrissement de  la  sève,  principalement  dans  ces  dernières,  et  envahisse- 
ment par  la  vermine  des  sujets  affaiblis. 

Néanmoins,  M.  Paul  Thénard  admet  que  si,  dans  certains  cas,  rapparh 
tion  du  phylloxéra  est  un  épiphénomène,  un  accident  consécutif  à un  état 
maladif  préexistant,  il  en  est  d’autres  où  cet  insecte  devient  réellement,  à 
son  tour,  la  cause  de  la  maladie.  « Le  phylloxéra,  dit  il,  est  effet  dans  ces 
vastes  plaines  de  silex  roulés,  souvent  imperméables,  mesurant  à peine  un 
boisseau  de  terre  végétale  au  mètre  cube,  et  qu’avec  une  aveugle  précipi- 
tation etsans  les  soins  nécessaires,  on  s’est,  en  Provence  et  dans  le  Comtat, 
empressé  de  peupler  des  plants  les  plus  productifs,  mais  les  moins  robustes. 
11  est,  au  contraire,  cause  dans  les  excellents  vignobles  qui  bornent  ces 
plaines  devenues  fatales  ; car  c’est  de  celles-ci  qu’il  part,  après  avoir  tout 
détruit,  pour  envahir  les  climats  propices  à la  vigne  et  les  ravager,  sans 
toutefois  les  anéantir  complètement,  et  sans  même  s y fixer  plus  de  deux  ou 
trois  campagnes.  C’est  donc  à ces  vignes  plantées  et  entretenues  sans  dis- 
cernement sur  ces  garennes  arides  où  elles  meurent  de  misère  et,  par 
suite,  de  vermine,  qu’il  faut  faire  remonter  le  mal,  qui  cessera,  dans  les 
vignobles  sérieux,  le  jour  où  il  aura  cessé  à son  point  de  départ.  » Mais 
comment  cessera-t-il  ? — Il  ne  le  peut,  selon  M.  Thénard,  que  de  deux 
manières  : ou  par  l’entière  et  prochaine  destruction  des  vignobles  infestés, 
ou  par  une  commune  et  énergique  résolution  des  propriétaires  qui,  ins- 
truits enfin  par  une  ruineuse  expérience,  renonceront  à cultiver  les  variétés 
à bois  tendre  et  les  remplaceront  par  des  plants  à bois  dur,  moins  produc- 
tifs, mais  plus  robustes,  en  même  temps  qu’ils  « assainiront  et  amen- 
deront convenablement  leurs  cailloux.  — « Quant  à leur  enseigner  un 
remède,  si  bon  qu’il  soit,  qui  tuerait  le  phylloxéra,  ajoute  M.  Thénard,  les 
vignes  ne  se  porteraient  pas  mieux,  puisque,  dans  un  tel  milieu,  l’insecte 
n’est  que  l’effet,  non  la  cause.  » 

En  dépit  de  cet  arrêt  et  de  la  haute  autorité  de  celui  qui  le  prononce,  il 
est  à présumer  que  les  viticulteurs  ne  renonceront  pas  à faire  des  efforts 
pour  délruire,  s’il  est  possible,  leur  ennemi  ; d’autant  que,  de  l’aveu  de 
M.  Thénard,  si  le  phylloxéra  n est  qu’un  effet  dans  les  mauvais  terrains  et 
sur  les  vignes  à bois  tendre,  il  ne  laisse  pas  de  prendre  un  rôle  plus  actif 
et  de  devenir  cause  dans  les  bons  terrains  et  sur  les  plants  jusque-là  pros- 
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pères.  11  y a donc,  en  tout  état  de  cause,  un  intérêt  sérieux  à ne  point  le 
laisser  vivre  et  procréer  en  paix,  et  à lui  faire,  au  contraire,  une  guerre 
impitoyable.  Mais,  nous  l’avons  dit  précédemment,  par  son  extrême  peti- 
tesse, et  par  ses  mœurs  essentiellement,  sinon  exclusivement  souterraines, 
lephylloxera  semblait  jusqu’ici  devoir  échapper  à peu  près  à tous  les  moyens 
de  destruction.  Ce  « chétif  insecte,  excrément  de  la  terre  » narguait  le 
génie  de  l’homme  et  la  science  moderne,  tout  comme  le  moucheron  de 
la  fable  se  riaitde  la  colère  du  lion.  Malheureusement  pour  lui  et  heureu- 
sement pour  nous,  il  a trouvé  ses  maîtres  dans  MM.  Louis  Faucon  et  Gas- 
ton Bazille.  Ces  deuxintelligents  et  savants  viticulteurs,  renonçant  à l’em- 
ploi des  insecticides  de  toute  sorte,  dont  rinefficacité  a été  surabondam- 
ment démontrée  par  de  nombreuses  et  coûteuses  expériences,  ont  pensé 
qu’on  ferait  tout  ce  qu’il  est  raisonnable  de  vouloir  faire,  si  l’on  réussis- 
sait, non  plus  à sauver  les  planls  une  fois  attaqués,  mais  à empêcher  le  pu- 
ceron d’attaquer  les  plants  non  encore  atteints.  Or  pour  cela,  la  premièr© 
condition  était  de  connaître  le  mode  de  déplacement  et  de  propagation  de 
l’insecte  dévastateur,  de  savoir  comment  il  passe  d’un  cep  à autre  cep, 
d’une  vigne  à autre  vigne. 

Dès  1869,  M.  L.  Faucon  avait  pu  constater,  dans  une  vigne  à lui  appar- 
tenant et  plantée  dans  un  sol  argileux,  que  les  pucerons  passaient  d’un  cep 
épuisé  à un  cep  encore  sain,  en  s’introduisant  dans  les  crevasses  qui  se 
produisent  dans  ce  terrain,  après  une  pluie  d’été,  sous  l’influence  des 
rayons  ardents  du  soleil  méridional.  Désireux  de  vérifier  d’une  manière 
positive  cette  importante  observation, il  se  rendit,  il  y a quelques  semaines, 
dans  la  vigne  d’un  de  ses  voisins,  vigne  très-maltraité e par  la  maladie 
nouvelle. 

« Je  me  suis,  dit-il,  couché  à plat  ventre  sur  le  sol,  et,  ma  loupe  à la 
main,  j’ai  observé.  Je  n’ai  pas  tardé  à voir  ce  que  j’avais  vu  il  y a quatre 
ans  : des  phylloxéra  aptères,  en  nombre  considérable,  marchant  sur  le  sol, 
venant  des  parties  les  plus  épuisées  delà  vigne,  s’avançant  jusque  près 
des  souches  moins  malades,  et  gagnant  les  racines  de  celles-ci  par  les 
fissures  les  plus  voisines  du  tronc.  J’ai  vu  un  va-et-vient  de  ce  terrible 
insecte  tellement  général  qu’il  m’a  été  démontré  jusqu’à  évidence  p ;lpa- 
ble  que,  pour  se  propager  d’un  cep  à un  autre,  \q  phylloxéra  chemine  sur 
terre.  Il  est  indubitable  qu’il  doit  se  propager  aussi  par  les  racines,  ensui- 
vant les  rugosités  de  leur  écorce,  puisque  c’est  ainsi  qu’il  parvient  jus- 
qu’aux extrémités  des  radicelles  les  plus  profondes.  Mais  sa  faiblesse  et  sa 
fragilité  ne  lui  permettent  pas  de  passer  au  travers  de  la  moindre  parcelle 
de  terre  agglomérée.  Lorsqu’un  tel  obstacle  s’oppose  à sa  pérégrination 
souterraine,  il  monte  à la  surface,  soit  par  les  rugosités  des  racines  et  du 
tronc,  soit  par  les  fissures  du  terrain,  et  il  tourne  sur  le  soi  la  difficulté 
qu’il  a rencontrée  au-dessous.  » 

Ce  n’est  pas  tout  : parmi  les  insectes  aptères,  M.  L.  Faucon  en  a vu  et 
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pris  plusieurs  ailés  ; mais  bien  que  les  ailes  soient  fort  grandes,  comparées 
au  volume  de  l’insecte,  il  n’en  a vu  voler  aucun  : il  n’a  pas  môme  pu, 
en  les  excitant  à plusieurs  reprises,  les  décider  à quitter  le  sol.  D’où  il 
conclut  que  leurs  ailes  ne  leur  servent  qu’à  se  laisser  plus  facilement  em- 
porter par  le  vent;  ce  que  font  aussi,  du  reste,  les  pucerons  aptères,  car, 
le  jour  où  lèvent  soufflait,  M.  Faucon  n’a  pu  envoie  un  seul,  avec  ou  sans 
ailes.  C’est  dans  le  jour,  en  plein  soleil,  que  \e  phylloxéra  exécute  ses  mi- 
grations, et  le  moment  où  en  voit  de  plus  est  de  2 à 5 heures  après  midi. 

M.  Faucon  a renouvelé  ses  observations,  le  4 septembre,  en  compagnie 
de  ses  deux  neveux  et  deM.  G.  Bazille.  « Nous  sommes  restés  deux  heures, 
écrit  ce  dernier,  couchés  à plat  ventre  à côté  des  souches  malades  (à  Gra- 
veson),  cherchant  \e  phylloxéra  ailé.  Malgré  celle  position  assez  peu  com- 
mode et  qu’un  soleil  ardent  rendait  encore  plus  fatigante,  ja;nais  chasse 
ne  m’a  paru  aussi  intéressante.  Le  phylloxéra  ailé,  invisible  jusqu’à  ce  mo- 
ment, se  présentait  à chaque  instant  sous  nos  yeux,  marchant  allègrement 
sur  le  sol  dans  tous  les  sens,  et  faisant  plus  usage  de  ses  pattes  que  de  ses 
ailes...  Enmêmetempsque  l’insecte  ailé,  nous  voyions  aussi,  marchant  à la 
surface  du  sol,  pleins  de  vie  malgré  le  grand  jour  et  le  soleil,  de  jeunes  phyl- 
loxera  aptères,  ceux  que  jusqu’à  présent  nous  avions  cru  vivre  dans  l’om- 
bre et  sous  la  terre.  Ces  insectes,  beaucoup  plus  petits  que  les  phylloxéra 
ailés,  étaient  pour  le  moins  aussi  nombreux.  Ils  allaient  et  venaient,  re- 
muant vivement  leurs  antennes  comme  pour  palper  le  terrain  et  assurer 
leur  route.  Un  souffle  de  vent,  un  grain  de  sable  difficile  à gravir  les  ren- 
versaient parfois...  » 

M.  G.  Bazille,  en  terminant,  fait  ressortir  les  résultats  pratiques  de  ces 
curieuses  observations.  « M.  Faucon,  dit-il,  vient  évidemment  de  rendre 
un  grand  service  à la  science.  Sa  découverte  jette  une  vive  lumière  sur  un 
point  jusqu’ici  bien  obscur...  Il  est  sûr  aujourd’hui  que,  à certains  mo- 
ments de  l’année,  les  phylloxéra,  avec  ou  sans  ailes,  courent  sur  le  sol 
comme  de  petites  fourmis  ; il  sera  sans  doute  plus  facile  de  les  détruire 
dans  celte  nouvelle  phase  de  leur  vie.  A un  mètre  de  profondeur  sous  le  sol, 
l’insecte  était  à peu  près  inattaquable.  Maintenant  qu’il  se  montre  à décou- 
vert, il  faut  commencer  contre  lui  une  nouvelle  campagne,  qui  nous  don- 
nera probablement  des  résultats  plus  satisfaisants  que  la  première.  » 

Je  mentionne,  pour  ne  rien  omettre  d’important,  les  observations  de 
MM.  Duclaux,  Max.  Cornu  et  Laluisau,  d’après  lesquelles  la  vigne  n’est  mal- 
heureusement pas  la  seule  plante  recherchée  des  phylloxéra.  Ce  puceron 
attaque  aussi  les  racines  des  arbres  fruitiers  : pêchers,  pruniers,  cerisiers, 
qui  se  trouvent  dans  le  voisinage  des  vignes  envahies.  Mais  voici  une  expé- 
rience de  M.  Lichtenstein,  qui  me  paraît  s’ajouter  heureusement  aux  belles 
études  de  MM.  Faucon  et  Bazille,  pour  montrer  la  possibilité  désormais 
acquise  de  combattre  le  phylloxéra,  non  par  des  remèdes  empiriques  et 
problématiques,  mais  par  des  procédés  d’une  efficacité  non  douteuse. 
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M.  Lichtenstein  avait  remarqué  que  les  radicelles  les  plus  fraîches  et  les  plus 
superficielles  et  les  bourrelets  formés  autour  des  plaies  des  racines  sont 
toujours  les  points  envahis  de  préférence  parles  pucerons.  Ce  simple  fait 
lui  a inspiré  l’idée  ingénieuse  et  simple  de  tendre  à ces  insectes  un  piège, 
de  leur  offrir  un  appât,  comme  on  fait,  à la  campagne,  aux  mouches  et  aux 
fourmis.  Le  procédé  est  d’une  exécution  facile  et  nullement  coûteuse,  et  le 
succès  infaillible.  « Dès  qu’on  a constaté  sur  un  point  de  vignoble,  dit 
1.  Lichtenstein,  la  présence  du  phylloxéra,  il  faut  enfouir,  à 10  ou  15  cen- 
timètres sous  terre,  tous  les  sarments  assez  souples  et  assez  longs  pour  se 
prêter  à cette  opération,  en  y pratiquant  quelques  entailles,  ou  en  enlevant 
Fépiderme  sur  quelques  points  (cela  doit  se  faire  au  mois  de  mai).  Un  mois 
après,  il  se  sera  formé  des  bourrelets  charnus  autour  des  blessures,  et  de 
petites  radicelles  commenceront  à se  montrer.  Toutes  ces  parties  seront 
bientôt  couvertes  des  très-pelits  phylloxéra,  car  Finsecte,  fort  agile  au 
sortir  de  Fœuf,  court  sur  terre  ou  sous  terre  à la  recherche  d’une  nourri- 
ture plus  fraîche  et  plus  succulente  que  la  racine  épuisée  où  a vécu  la  gé- 
nération précédente.  Il  n’y  a alors  qu’à  soulever  la  partie  de  sarment  en- 
foui, tailler  avec  un  sécateur  le  bout  couvert  d’insectes,  et  le  brûler.  » 

Un  grand  propriétaire,  du  canton  de  Gastries,  M.  G.  Cambon,  a perfec- 
tionné encore  le  procédé  de  M.  Lichtenstein,  par  le  buttage  de  la  terre  au- 
tour du  cep,  jusqu’à  la  hauteur  du  collet,  et  il  a eu,  sur  des  souches  que 
les  phylloxéra  avait  complètement  envahies,  une  abondante  récolte.  Deux 
autres  vignerons,  MM.  Pomier-Layrargues  et  Edm.  Castelnau  ont  recueilli 
des  légions  de  pucerons  sur  des  provins  enfouis'  au  mois  de  juin.  M.  Lich- 
tenstein annonce,  dans  la  note  communiquée  par  lui  à l’Académie  le  50  sep- 
tembre, et  à laquelle  j’emprunte  ces  détails,  que  beaucoup  de  propriétaires 
vont  dès  à présent  enfouir  des  sarments  dans  leurs  vignes  atteintes,  afin  de 
s’assurer  si,  à cette  époque  de  Famiée,  avec  les  beaux  jours  des  automnes 
du  midi,  la  sève  aura  encore  assez  de  force  pour  produire  des  radicelles, 
et  si  les  phylloxéra  viendront  se  pren.dre  à Fappât. 

On  voit  que  la  « question  du  phylloxéra  » semble  décidément  approcher 
d’une  solution  rationnelle  et  pratique.  Est-il  permis  d’en  dire  autant,  au 
point  de  vue  théorique,  de  la  question,  toute  spéculative,  de  la  produc- 
tion des  ferments?  C’est  ce  que,  pour  ma  part,  je  n’oserais  affirmer. 
Le  fait  est  que  le  débat  sur  celte  question,  suspendu  depuis  plusieurs  moif 
a été  repris  entre  MM.  Pasteur  et  Frémy,  dans  la  séance  du  lundi  7 octobre 
dernier.  C’est  M.  Pasteur  qui  a repris  Foffensive  et  qui,  presque  seul,  du. 
reste,  a porté  la  parole.  M.  Dumas  Fy  invitait,  heureux  et  fier  de  montrer 
son  virtuose  à un  illustre  savant  étranger,  M.  Wild,  directeur  de  l’Obser- 
vatoire physique  de  Saint-Petersbourg,  membre  de  la  commission  du  mètre, 
qui,  tout  frais  arrivé  de  Russie,  assistait  à la  séance.  M.  Frémy  n’a  riposté 
que  faiblement,  et  M.  Trécul  a dit  quelques  mots,  en  dernier  lieu,  pour 
confirmer,  a-t-il  dit,  quelques-uns  des  phénomènes  chimiques  observés  par 
25  Octobre  18.72  2 !■ 
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M.  Pasteur,  ou  plutôt,  en  réalité,  pour  renouveler  son  objection  favorite, 
fondée  sur  le  développement  des  amylobacter.  Mais  n’anlicipons  point, 
et  contentons-nous  de  donner  ici,  comme  nous  le  ferons  par  la  suite,  pour 
l’instruction  de  nos  lecteurs,  un  simple  et  exact  résumé  analytique  de  cette 
discussion. 

La  parole  est  à M.  Pasteur,  sur  de  nouvelles  expériences  pour  démontrer 
que  le  germe  de  la  levûre  qui  fait  le  vin  provient  de  l'extériur  des  grains  de 
raisin. 

M.  Pasteur  a disposé  quarante  ballons  à col  sinueux,  tels  que  ceux  dont 
il  a coutume  de  se  servir  dans  ce  genre  d’expériences,  mais  munis,  en  ou- 
tre, cbacun  d’une  seconde  tubulure  droite  à laquelle  est  adapté  un  tube  en 
caoutchouc  fermé  par  un  bouchon  de  verre.  Ces  quarante  ballons  con- 
tiennent du  moût  de  raisin  filtré.  D’autre  part,  dans  de  l’eau  également 
filtrée,  M.  Pasteur  a lavé  une  grappe  de  raisin  qui  y a laissé  une  foule  de 
corpuscules  organisés  ressemblant  à des  spores  de  moisissures,  à de  la  le- 
vûre alcoolique,  à du  mycoderma  vini,  et  parmi  lesquels  se  trouvent  no- 
taininent  des  groupes  de  cellules  jaunâtres,  sur  lesquelles  le  savant  chimiste 
promet  de  revenir  prochainement.  Cela  fait,  M.  Pasteur  a partagé  ses  qua- 
rante ballons  en  quatre  séries  de  dix  cbacune.  Dans  les  dix  de  la  première 
série,  il  n’introduit  rien  du  tout.  Dans  les  dix  de  la  seconde,  il  introduit, 
par  la  tubulure  en  caoutchouc,  quelques  gouttes  de  l’eau  ayant  servi 
à laver  la  grappe  de  raisin.  Les  dix  de  la  troisième  série  reçoivent  de 
cette  même  eau,  mais  préalablement  bouilllie  et  refroidie.  Enfin,  dans 
chacun  des  ballons  de  la  quatrième  série,  M.  Pasteur  fait  pénétrer  une 
goutte  de  jus  de  raisin  puisée  directement  dans  l’intérieur  du  grain. 
Puis  il  observe,  et  il  voit  ce  qui  suit  : Dans  les  ballons  de  la  première 
série,  le  moût  de  raisin  reste  limpide  et  pur.  Dans  ceux  de  la  seconde 
apparaissent  des  flocons  de  mycélium,  de  la  levûre  de  bière,  puis  du  my- 
codermavini.  Dans  la  troisième  série,  aucune  altération  ; dans  la  quatrième, 
un  seul  ballon  altéré,  « par  suite,  dit  M.  Pasteur,  des  causes  d’erreur 
inévitables  dans  des  expériences  aussi  délicates.  » — Conclusion  : « La 
levûre  qui  fait  fermenter  le  raisin  dans  la  cuve  de  vendange  vient  de  l’exté- 
rieur, et  non  de  l’intérieur  des  grains  : » — Quod  erat  demonstrandum. 

M.  Frémy  a poursuivi  pendant  tout  l’été  des  expériences  destinées,  il  l’es- 
père, à jeter  un  jour  nouveau  sur  la  production  des  ferments.  En  ce  mo- 
ment même  il  se  livre,  sur  la  fermentation  du  suc  de  raisin,  à des  expé- 
riences qui  ne  sont  pas  achevées.  Néanmoins  il  croit  devoir  présenter,  au 
sujet  de  la  communication  qui  vient  d’être  faite,  de  courtes  observations. 
Il  rappelle  la  différence  fondamentale  qui  existe  entre  son  opinion  et  celle 
de  M.  Pasteur.  Celui-ci  soutient  qu’une  liqueur  ne  fermente  point  si  elle 
n’a  reçu  les  germes  de  ferments  que  l’air  tient  en  suspension.  Lui,  M.  Frémy, 
pense  que  les  fermentations,  se  produisant  en  tout  lieu  et  en  toute  saison, 
ne  sauraient  être  considérées  comme  soumises  au  hasard  de  l’ensemence- 
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ment  atmosphérique,  et  que  les  ferments  sont  des  produits  directs  de  Tor- 
ganisme.  Gela  ne  l’empêche  point  d’admettre  que  des  spores  soient  effec- 
tivement tenues  en  suspension  dans  l’air  et  puissent  déterminer  accidentel- 
lement des  phénomènes  de  décomposition.  Mais  il  reproche  à son  savant 
confrère  de  confondre  ces  actions  accidentelles  avec  le  phénomène  général 
de  la  fermentation,  et  les  germes  de  moisissures  avec  les  germes  de  fer- 
ments. Qu’à  la  surface  des  grains  de  raisin  il  existe  des  germes  de  moisis- 
sures qui,  introduits  dans  le  jus  du  même  fruit,  le  fassent  fermenter, 
M.  Frémy  ne  le  nie  point  ; mais  ce  qu’il  nie,  c’est  que  cela  prouve  rien  en 
faveur  de  la  théorie  de  M.  Pasteur.  Il  croit  avoir  déjà  établi  et  se  propose 
de  démontrer  de  nouveau  que  les  ferments  sont  engendrés  par  les  organis- 
mes les  plus  divers,  y compris  les  moisissures  ; il  considère  les  faits  que 
M.  Pasteur  vient  de  décrire,  comme  rentrant  dans  les  phénomènes  secon- 
daires qu’il  a lui-même  signalés,  et  comme  n’expliquant  en  aucune  façon 
la  fermentation  du  moût  de  raisin,  « qui  s’effectue,  dit-il,  directement 
sans  l’intervention  de  moisissures,  et  sous  l’influence  du  ferment  engendré 
par  les  cellules  du  fruit.  » 

M.  Pasteur  maintient  que  ni  les  matières  albuminoïdes  du  jus  de  raisin 
ni  les  cellules  de  son  parenchyme  ne  sont  aptes  à se  transformer  en  cel- 
lules de  levûre  au  contact  de  l’oxygène  de  Pair,  et  que  rien  ne  confirme  les 
assertions  contraires  de  M.  Frémy. 

M.  Dumas  prie  M.  Pasteur  de  vouloir  bien  exposer  les  nouvelles  expé- 
riences qu’il  vient  de  faire  sur  le  rôle  des  cellules  en  général,  considérées 
comme  agents  de  la  fermentation  dans  certaines  conditions  déterminées. 
Ges  expériences  lui  semblent  mettre  en  évidence  un  principe  d’une  impor- 
tance capitale  pour  l’étude  ultérieure  des  phénomènes  de  la  vie,  et  elles 
pourraient  bien  faire  époque  dans  l’histoire  de  la  physiologie  générale. 

M.  Pasteur  remercie  M.  le  Secrétaire  perpétuel  de  cette  flatteuse  apprécia- 
tion, et  se  rend  à son  invitation.  11  remonte  à l’origine  de  ses  recherches 
sur  les  fermentations  « proprement  dites,  » qu’il  a été  conduit,  il  y a ioiig- 
temps,  à considérer  comme  des  phénomènes  chimiques^  corrélatifs  à une 
action  physiologique  particulière,  et  qu’il  a démontrées  être  produites  non 
par  des  matières  albuminoïdes  inertes,  mais  par  des  êtres  vivants.  Il  a pro- 
voqué, en  effet,  la  fermentation  de  liqueurs  sucrées  additionnées  de  sels 
minéraux  convenablement  choisis , et  établi  que  les  fermeidsqui  se  déve- 
loppent dans  cette  liqueur  lui  empruntent  le  carbone  nécessaire  à leur 
alimentation,  et  que  le  poids  de  la  matière  fermentescible  décomposée  est 
toujours  de  beaucoup  supérieur  à celui  du  ferment  en  action.  M.  Pasteur 
signale  en  outre  un  caractère  particulier  qui  distingue  les  fei  ments  de  tous 
les  êtres  vivants.  Ge  caractère,  c’est  la  propriété  qu’ils  possèdent  de  vivre 
ot  même  de  se  multiplier  sans  le  concours  de  l’oxygène  de  l’air  ; il  en  est 
même  que  l’oxygène  fait  périr.  D’autres,  comme  la  levûre  de  bière,  vivent 
«n  absorbant  l’oxygène  de  l’air,  mais  en  perdant  du  même  coup,  progrès- 
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sivement,  sous  l’influence  de  ce  gaz,  leur  caractère  de  ferments.  Ces  faits 
ont  conduit  M.  Pasteur  à envisager  la  fermentation  comme  une  consé- 
quence forcée  de  la  manifestation  de  la  vie,  dès  que  la  vie  s’accomplit  en 
dehors  des  combusions  directes  dues  au  gaz  oxygène  de  l’atmosphère.  Ü’où 
il  suit  que  tout  organisme  qui  vit  sans  oxygène  libre,  ou  avec  des  quantités 
de  ce  gaz  insuffisantes,  agit  aussitôt  comme  ferment  à l’égard  du  milieu 
qui  lui  fournit  en  totalité  ou  en  partie  la  chaleur  dont  il  a besoin,  et  qui 
doit  nécessairement,  pour  cela,  compter  l’oxygène  et  le  carbone  au  nom- 
bre de  ses  principes  élémentaires.  Telle  est  la  théorie  que  M.  Pasteur  a mise 
en  avant  il  y a plus  de  dix  ans,  et  à l’appui  de  laquelle  il  apporte  quelques 
faits  nouveaux. 

Si  dans  une  liqueur  sucrée,  maintenue  à l’abri  des  germes  que  Pair  pour- 
rait y introduire,  on  dépose  une  parcelle  de  mycoderma  vini,  on  voit,  en 
quelques  jours,  se  former  à la  surface  cette  nappe  de  moisissures  si  connue 
sous  le  nom  de  « fleurs  du  vin.  » En  même  temps,  une  partie  du  gaz  oxy- 
gène contenu  dans  le  vase  est  absorbée  et  remplacée  par  une  quantité  cor- 
respondante d’acide  carbonique,  mais  la  liqueur  ne  devient  pas  alcoolique  ; 
en  d’autres  termes,  elle  ne  fermente  pas.  Il  en  est  autrement  si,  en  agitant  le 
liquide,  on  divisé  et  l’on  submerge  autant  que  possible  le  voile  de  moisis- 
sures. Dès  le  lendemain,  et  même  au  bout  de  quelques  heures,  si  la  tempé- 
rature est  de  25  à 50  degrés,  le  liquide  sucré  entre  en  fermentation  : des 
bulles  d’acide  carbonique  s’en  dégagent,  et  il  s’y  formeune  quantité  sensible 
d’alcool.  Les  cellules  ou  articles  de  mycoderme  submergé  ne  se  repro- 
duisent pas,  mais  se  gonflent  pour  la  plupart,  et  la  structure  intérieure  de 
leur p/asma  se  modifie  notablement.  Cela  prouve  évidemment  que,  dans  le 
premier  cas,  le  mycoderme  vit  à la  surface  du  liquide  sucré  en  empruntant 
à celui-ci  son  carbone,  mais  son  carbone  seulement,  et  à l’air  son  oxygène. 
Dans  le  second  cas,  au  contraire,  les  cellules  submergées,  continuant  de 
vivre,  mais  n’étant  plus  en  contact  avec  l’air,  empruntent  également 
ces  deux  éléments,  en  faible  proportion  il  est  vrai,  au  liquide  sucré,  qui 
dès  lors  entre  en  fermentation.  L’expérience  réussit  également  avec  des 
moisissures  proprement  dites.  Le  penicilium  ylaucum,  par  exemple,  qui  se 
développe  si  rapidement  à la  surface  des  liquides  fermentescibles  en  ab- 
sorbant l’oxygène  de  l’air,  continue  de  vivre  lorsqu’il  est  plongé  dans  ce 
liquide  ou  que,  par  un  moyen  quelconque,  on  empêche  l’air  de  lui  arri- 
ver, mais  alors  en  modifiant  son  plasma  aux  dépens  de  son  substratum, 
et  il  se  forme  dans  le  liquide  de  l’alcool  et  de  l’acide  carbonique.  Ainsi 
les  ferments  organisés  seraient,  selon  M . Pasteur,  des  êtres  qui  ne  différe- 
raient des  organismes  supérieurs^  qu’en  ce  qu’ils  ont  la  faculté  de  vivre  et 
de  se  multiplier  hors  du  contact  de  l’air,  d’une  manière  régulière  et  pro- 
longée. 

* Le  Compte  rendu  porte  « inférieurs;  » mais  ce  doit  être  évidemment,  ou  une  faute 
d’impression,  ou  un  lapsus  calami  de  l’auteur  lui-même. 
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Du  reste,  et  hormis  cette  différence  de  temps,  M.  Pasteur  ne  craint  pas 
d’affirmer  que  tous  les  êtres  sont  des  ferments  dans  certaines  conditions 
de  leur  vie;  car  il  n’en  est  pas  chez  lesquels  on  ne  puisse,  momentané- 
ment du  moins,  suspendre  l’action  du  gaz  oxygène  libre.  La  fermenta- 
tion apparaît  ainsi  comme  un  cas  particulier  d’un  phénomène  physiologi- 
que général,  et  l’on  peut  dire  universel. 

« Que  l’on  frappe  de  mort  par  asphyxie,  par  section  de  nerfs  ou  autre- 
ment un  être  quelconque  ou  un  organe  dans  cet  être,  ou,  dans  cet  organe, 
un  ensemble  de  cellules,  la  vie  physique  et  chimique,  ne  pouvant  être 
instantanément  suspendue,  se  poursuivra;  et,  si  cela  a lieu  sous  la  condi- 
tion de  la  privation  de  gaz  oxygène  libre  (extérieur  ou  intérieur),  alors 
l’être,  l’organe,  les  cellules  prendront  forcément  la  chaleur  dont  ils  ont 
besoin  pour  les  nouveaux  actes  de  nutrition  ou  de  mutation  dans  leurs 
tissus,  aux  matériaux  qui  les  entourent;  dès  lors  ils  les  décomposeront,  et 
l’on  verra  apparaître  le  caractère  propre  des  fermentations,  si  la  quantité 
de  chaleur  développée  correspond  à la  décomposition  d’un  poids  de  la 
matière  fermentescible  sensiblement  supérieur  au  poids  des  matériaux  mis 
en  œuvre  corrélativement  par  l’être,  par  l’organe  ou  par  la  cellule.  » 

M.  Pasteur  indique  ensuite  quelques  faits  qui  lui  semblent  être  des  ap- 
plications logiques  des  principes  qu’il  vient  d’énoncer.  Il  rappelle  d’abord 
les  expériences  faites  parM.  Bérard,  et  dans  lesquelles  ce  savant  a constaté  : 
1°  que  des  Iruits  étant  placés  dans  l’air  ou  dans  le  gaz  oxygène,  un  certain 
volume  de  ce  gaz  disparaît  et  un  volume  à peu  près  égal  d’acide  carboni- 
que le  remplace  ; 2°  que  si , au  contraire,  les  fruits  sont  plongés  dans 
l’acide  carbonique  ou  dans  un  autre  gaz  inerte,  il  y a encore  formation 
d’une  notable  quantité  d’acide  carbonique,  -—lequel  est  nécessairement  le 
produit  d’une  « sorte  de  fermentation  ,»  ditM.  Bérard.  Ce  fait,  pourM.  Pas» 
teur,  est  encore  un  phénomène  de  même  nature  que  ceux  dont  il  vient  de 
parler,  la  vie  n’étant  pas  éteinte  dans  les  cellules  d’un  fruit  ou  d’un  organe 
quelconque,  séparé  *de  la  plante  ou  de  l’animal  auquel  il  appartenait.  On 
en  trouve  la  preuve  palpable  dans  la  maturation  des  fruits  cueillis.  En  ef- 
fet, si  ces  fruits  sont  exposés  à Pair,  l’oxygène  intervient  dans  les  change- 
ments qui  s’accomplissent  dans  leur  intérieur  et  qui  s’accompagnent  d’un 
dégagement  de  chaleur  résultant  d’une  combustion  où  le  sucre  joue  sans 
doute  un  rôle  important.  Les  choses  se  passent  alors  comme  si  le  fruit  était 
encore  sur  l’arbre,  et  la  nutrition  conserve  son  caractère  normal,  c’est-à- 
dire  que  le  poids  des  matériaux  transformés  ou  mis  en  œuvre  est  compa- 
rable à celui  des  matériaux  qui  servent  à l’alimentation,  et  la  production 
d’alcool  et  d’acide  carbonique,  dans  ces  conditions,  ne  saurait  être  qu’acci- 
dentelle. Que  si  les  fruits  sont  placés  dans  une  atmosphère  d’acide  carbo- 
nique, la  vie  continue  encore  ; mais  c’est  la  décomposition  du  sucre  qui 
devient  la  source  de  la  chaleur  dont  elle  a besoin  pour  se  manifester,  et 
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les  cellules  du  fruit  se  trouvent  dans  les  mêmes  conditions  que  les  cellu- 
les de  mijcoderma  vini  qu’on  vient  de  submerger,  ou  celles  de  tout  autre 
ferment  vivant  hors  du  contact  de  l’air.  En  effet,  à peine  le  fruit  est-il  placé 
dans  le  gaz  acide  carbonique,  qu’il  y a aussitôt  production  de  ce  même  gaz 
ainsi  que  d’alcool.  Vingt-quatre  prunes  de  Monsieur,  mises  par  M.  Pas- 
teur sous  une  cloche  remplie  d’acide  carbonique,  lui  ont  ainsi  donné,  en 
quelques  jours,  68^,50  d’alcool  absolu,  en  restant  fermes,  dures  et  d’ap- 
parence parfaitement  saine.  Vingt-quatre  autres  prunes  de  même  espèce, 
laissées  à l’air  libre,  étaient  devenues,  an  contraire,  molles,  aqueuses  et 
très-sucrées.  Une  feuille  de  rhubarbe , placée  de  même  dans  une  atmo- 
sphère d’acide  carbonique,  avait  pris,  au  bout  de  quarante-huit  heures,  une 
odeur  légèrement  vineuse,  sans  présenter  d’ailleurs  aucune  trnce  d’altéra- 
tion, et  celte  feuille,  soumise  à la  distillation,  a donné  une  petite  quantité 
d’alcool.  Des  raisins,  des  fruits  acides,  des  melons,  etc.,  se  comportent  de 
la  même  manière. 

Les  raisins  présentent,  dans  les  expériences  de  ce  genre,  une  particula^ 
rité  bonne  à signaler  : en  sortant  de  l’acide  carbonique,  ils  n’ont  plus  la 
saveur  et  l’odeur  de  ceux  qu’on  mange  sur  pied  ou  en  grappes  non  écra- 
sées : ils  rappellent  exactement  la  vendange,  c’est-à-dire  les  raisins  écra- 
sés pris  dans  la  cuve.  C’est,  dit  M.  Pasteur,  que  ces  derniers  sont  soudai- 
nement enveloppés  d’une  atmosphère  d’acide  carbonique,  et  les  expériences 
dont  on  vient  de  lire  la  description  lui  paraissent  susceptibles  de  rendre 
des  services  à l’art  de  la  vinification.  Il  se  pourrait,  notamment,  selon  lui, 
qu’en  conservant  des  raisins  en  grappes  dans  une  atmosphère  d’acide  car- 
bonique, on  parvînt  à créer  à volonté  des  variétés  de  vins  et  d’eaux-de-vie 
dont  le  commerce  tirerait  avantageusement  parti.  Les  mêmes  expériences, 
exécutées  non  plus  sur  des  matières  végétales,  mais  sur  les  organes  des  ani- 
maux, conduiront  aussi,  M.  Pasteur  l’espère,  à des  résultals  qui  ouvriront 
une  voie  nouvelle  à la  physiologie  médicale  et  à la  pathologie,  en  jetant 
une  vive  lumière  sur  les  phénomènes  de  putréfaction  el  de  gangrène  et  en 
expliquant  la  formation  des  gaz  putrides  en  dehors  de  l’action  des  fer- 
ments organisés,  de  même  qu’elles  expliquent  déjà  la  formation  de  l’al- 
cool et  de  l’acide  carbonique  sans  l’intervention  de  la  levure. 

M.  Frémy  relève,  dans  la  communication  de  son  savant  confrère,  un 
fait  qui  lui  paraît  confirmer  d’une  manière  éclatante  la  théorie  qu’il  a sou- 
tenue, et  renverser  la  propre  doctrine  de  M.  Pasteur.  Celui-ci  déclare  que 
des  raisins  et  d’autres  fruits,  placés  dans  une  atmosphère  d’acide  carboni- 
que, entrent  en  fermentation  et  produisent  de  l’alcool  et  de  l’acide  carbo- 
nique. Que  deviennent  alors  les  affirmations  antérieures  de  M.  Pasieur, 
d’après  lesquelles  la  fermentation  ne  pourrait  jamais  avoir  lieu  sans  l’in- 
fervention  des  spores  tenues  en  réserve  dans  l’air?  M.  Pasteur  est  pris  en 
^agrant  délit  de  contradiction  avec  lui-même;  car,  évidemment,  si  un 
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fruit  peut  fermenter  dans  l’acide  carbonique,  c’est-à-dire  dans  des  condi- 
tions où  il  ne  peut  rien  recevoir  de  l’atmosphère,  c’est  que  le  ferment  se 
produit  directement  dans  l’intérieur  des  cellules.  M.  Frémy  nie  donc  plus 
que  jamais  l'existence  de  ces  germes  invisibles  et  insaisissables  que  M.  Pas- 
teur prétend  être  répandus  dans  l’air,  et  il  répète  que  les  phénomènes 
dus  aux  spores  atmosphériques  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  ceux 
qui  sont  produits  par  les  véritables  ferments , lesquels , encore  une  fois , 
sont  engendrés  par  l'organisation. 

M.  Pasteur  réplique  que  M.  Frémy  paraît  ne  l’avoir  pas  compris  ; que 
dans  les  fruits  sur  lesquels  lui,  M.  Pasteur,  a expérimenté,  il  n’a  trouvé 
aucune  trace  de  levure  ni  de  ferment  organisé  quelconque,  et  qu’on  peut 
même  introduire  dans  du  moût  de  raisin  du  jus  et  des  cellules  du  paren- 
chyme, sans  y provoquer  la  moindre  fermentation. 

M.  Trécul  prend  la  parole  pour  confirmer  quelques-uns  des  phénomè- 
nes chimiques  décrits  par  M.  Pasteur.  Il  a fait  lui-même  une  expérience 
qui  consiste  à couper  en  morceaux  une  feuille  d’aloës  succotrin  et  à l’intro- 
duire dans  un  flacon  avec  de  l’eau  ordinaire.  Le  liquide  se  colore  d’abord 
en  rouge  par  l’oxygénation  de  l’aloétine,  substance  soluble,  naturellement 
jaune,  et  qui  a la  propriété  de  prendre,  sous  l’action  de  l’oxygène,  une 
belle  nuance  pourprée;  mais  au  bout  de  quelque  temps  il  se  développe, 
dans  la  solution,  des  infusoires,  et  le  liquide  ne  tarde  pas  à se  décolorer 
pour  revenir  au  jaune  ; ce  qui  prouve  que  l’oxygène  a été  absorbé  par  les 
infusoires.  Les  moisissures  qui  se  forment  à la  surface  entretiennent  la  co- 
loration jaune.  On  peut,  à volonté,  rendre  au  liquide  sa  nuance  pourprée, 
en  y ajoutant  une  petite  quantité  de  solution  exposée  au  contact  de  l’air  ; 
mais  toujours,  au  bout  d’un  certain  temps,  la  décoloration  a lieu  et  la  cou- 
leur jaune  persiste  tant  que  les  moisissures  trouvent  un  aliment  dans  la 
matière  organique  de  l’infusion;  quand  celle-ci  est  épuisée,  la  végétation 
diminue  graduellement,  et  il  arrive  un  instant  où  elle  ne  préserve  plus  le  li- 
quide de  l’action  de  l’air.  L’oxygène  de  l’air  intervient  alors  de  nouveau,  et 
la  coloration  rouge  reparaît. 

M.  Trécul  ajoute  que  les  amylohacter,  dont  il  a parlé  plusieurs  fois  à 
l’Académie,  sont  du  nombre  des  infusoires  qui  vivent  dans  les  liquides  dé- 
pourvus d’oxygène  libre.  Ils  se  développent  et  même  prennent  naissance 
non-seulement  dans  les  parties  profondes  des  liquides,  mais  ausji  dans  les 
cellules  végétales  fermées  : par  exemple  dans  les  cellules  du  liber  à parois 
épaisses.  M.  Trécul  entre  dans  quelques  détails  nouveaux  touchant  la  pro- 
duction et  le  développement  de  ces  êtres  singuliers  , et  il  ajoute  : « Voilà 
donc  des  corps  qui  vivent  dans  des  conditions  analogues  à celles  dans  les- 
quelles végètent  les  levûres,  et  qui  certainement  ne  sont  pas  nés  de  germes 
venus  de  l’atmosphère.  M.  Pasteur  est-il  bien  sûr  que  rien  d’analogue  ne 
se  développe  dans  l’intérieur  des  fruits  qui , placés  dans  l’acide  carboni 
que,  donnent  lieu  à la  fermentation  alcoolique?...  » 
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On  voit  que  si  M.  Trécul  a trouvé  dans  ses  expériences  sur  l’aloéline  la 
confirmation  du  phénomène  d’absorption  de  l’oxygène  par  les  infusoires, 
observé  par  M.  Pasteur,  il  reste  en  désaccord  avec  ce  dernier  sur  la  géné- 
ration des  ferments,  et  incline  à attribuer  à ceux-ci  une  origine  analogue  à 
celle  des  amylohacter,  dont  il  semble,  en  effet,  difficile  d’expliquer  la  pro- 
duction par  des  germes  venus  de  l’atmosphère. 

Je  ne  sais  si  l’on  s’occupe  à Athènes  de  la  question  des  fermentations; 
mais  on  s’y  occupe  assurément  d’enseigner  la  physique,  et  de  la  bien  mi- 
seigner.  Nous  avons  parlé  naguère  du  traité  publié  en  langue  hellénique 
par  le  professeur  Antoine  Damaskino.  Le  second  volume  de  ce  traité  vient 
de  paraître  à Athènes,  chez  féditeur  S.  K.  Ylastos.  On  sait  que  le  titre  de 
cet  ouvrage  est  STotxetauo-txîjç  La  seconde  partie  comprend 

l’électricité  tant  statique  que  dynamique , le  magnétisme  et  l’électro-ma- 
gnétisme, l’acoustique  et  l’optique.  Les  figures  sont  abondamment  répan- 
dues dans  le  texte,  et  illustrent  principalement  les  applications  les  plus 
pratiques  de  la  science.  Par  exemple,  l’auteur  ne  se  contente  pas  de  décrire 
et  d’expliquer  les  divers  appareils  de  télégraphie  électrique  généralement 
adoptés  et  de  donner  un  aperçu  des  signes  en  usage,  il  imprime  dans  son 
livre  un  échantillon  de  correspondance.  C’est  que  M.  Damaskino  n’a  pas 
seulement  à enseigner  la  physique  à ses  compatriotes,  mais  aussi,  et  tout 
d’abord,  à leur  inspirer  le  désir  de  l’apprendre  ; ce  qui  est  le  commen- 
cement de  la  science. 


Arthür  Mangin. 


MELANGES 


OFFICIERS  ET  SOLDATS  TUÉS  A L’ENNEMI 

Souvenirs  de  V école  Sainte-Geneviève,  par  le  R.  P.  Chauveau,  de  la  CompagDie  de  Jésus. 

— Notice  sur  les  élèves  tués  à V ennemi.  Première  partie.  — 1 vol.  in-12,  Albanel, 

éditeur. 

Quand  parut  V Année  terrible,  de  M.  Victor  Hugo,  il  ne  manqua  pas  de 
gens  pour  s’écrier  que  c’était  là  enfin  la  revanche  tant  souhaitée,  comme 
si  la  France  écrasée  avait  dû  trouver  une  compensation  à ses  malheurs 
dans  le  délire  patriotique  de  cette  muse  révolutionnaire  si  féconde  en  hy- 
perboles. 

Non,  la  revanche  n’est  pas  dans  un  livre,  quel  qu’il  soit,  ni  surtout  dans 
un  livre  qui  nie  notre  abaissement  et  nos  fautes,  à peu  près  comme  les 
stoïciens  niaient  la  douleur.  Mais  si  quelque  chose  peut  tempérer  notre 
^mèreettrop  légitime  tristesse,  c’est  la  vue  des  vertus  dont  la  jeune  géné- 
ration française  est  encore  capable,  et  qui  sont  le  seul  gage  d’un  avenir 
meilleur. 

Ainsi  envisagé,  sous  une  forme  nullement  dithyrambique,  le  modeste 
volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  sans  contredit  l’un  des  plus  con- 
solants et  des  plus  fortifiants  qui  se  puisse  lire  à l’heure  présente.  Il  ne 
nous  dit  pas,  contre  toute  évidence,  que  nous  sommes  vainqueurs  par  la 
grandeur  morale,  ni  que  nous  étions  dignes  de  l’être  par  les  armes;  hé- 
las! le  contraire  est  trop  manifeste  ; mais  il  nous  montre,  ou  plutôt  nous 
laisse  discrètement  entrevoir,  dans  une  suite  de  récits  écrits  sans  préten- 
tion et  sans  parti  pris,  quelle  est  encore  notre  vraie  force  en  dépit  de  nos 
désastres,  et  par  où  nous  pourrons  nous  relever  avec  l’aide  de  Dieu.  Le 
travail,  l’abnégation,  l’esprit  de  discipline  et  de  hiérarchie,  l’amour  de  la 
famille  et  la  pureté  des  mœurs  ; la  foi,  enfin,  source  de  toute  grandeur, 
qui  ennoblit  les  devoirs  les  plus  vulgaires  et  donne  un  nouveau  prix  à l’hé- 
roïsme lui-même,  voilà  ce  qui  nous  apparaît  en  première  ligne  dans  ces 
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simples  Notices  où  le  P.  Chauveau  nous  retrace  la  courte  carrière  et  la 
belle  mort  d’une  trentaine  de  jeunes  gens,  élèves  de  l’École  Sainte-Gene- 
viève, « tués  à l’ennemi.  » 

Qu’en  penseront  les  hommes  pour  qui  l’idéal  du  soldat  français  est  tou* 
jours  le  volontaire  de  92?  Il  nous  importe  assez  peu  , en  vérité.  Quant  à 
nous,  après  avoir  lu  ces  pages  d’une  évidente  sincérité,  il  nous  est  impos- 
sible de  désespérer  de  la  France. 

Comme  ces  âmes  sont  viriles,  et  comme  elles  sont  douces!  comme  elles 
savent  allier  l’élan,  l’entrain  du  combat  avec  la  subordination  militaire! 
et  comme  elles  sont  promptes  à accepter,  quand  il  le  faut,  l’immolation 
d’elles-mêmes  et  de  leurs  intérêts  les  plus  chers  ! 

Voyez,  par  exemple,  ce  rude  soldat  et  ce  rude  chrétien,  Maurice  du 
Bourg.  Bon  gentilhomme,  brave  comme  pas  un,  simple  dans  ses  goûts  et 
dans  ses  manières,  d’une  rondeur  et  d’une  franchise  toutes  militaires, 
avec  cela  une  foi  à transporter  les  montagnes  : un  mélange  de  Calhelineau 
et  de  la  Rochejaquelein.  Accouru  le  premier  à Rome,  à l’appel  de  Pie  IX, 
il  ne  quitta  son  poste  qu’au  dernier  jour,  quand  tout  fut  fini.  Alors  il  ren- 
tra en  France  pour  marcher  à l’ennemi,  sous  la  glorieuse  bannière  des 
volontaires  de  V Ouest.  Rlessé  à Castelfidardo , il  avait  gagné  à Mentana  ses 
épaulettes  de  capitaine,  et  il  allait  tomber  au  Mans,  atteint  au  front  d’une 
balle  prussienne,  après  des  prodiges  de  valeur,  au  milieu  des  regrets  uni- 
versels de  ses  frères  d’armes.  Au  collège  de  Notre-Dame-de-Sainte-Croix,  où 
son  corps  fut  recueilli  par  ses  anciens  maîtres,  son  épée  fut  la  seule  que 
l’ennemi  respecta,  et  elle  put  être  rendue  intacte  à sa  mère;  souvenir  cher 
et  douloureux  d’une  vie  toute  d’abnégation  et  de  sacrifice.  Telle  est  son 
histoire  en  deux  mots.  Mais  c’est  dans  le  livre  du  P.  Chauveau  que  l’on 
trouvera  les  témoignages  de  sa  foi,  de  sa  piété,  de  sa  patience,  de  son  iné- 
puisable charité.  Que  dites-vous  de  ce  brave  soldat  si  touché  de  compas- 
sion pour  les  âmes  du  purgatoire  que,  par  un  acte  spécial  trouvé  dans  ses 
papiers  après  sa  mort,  il  leur  avait  fait  don  de  toutes  les  indulgences  qu’il 
pourrait  gagner,  de  tous  ses  mérites,  du  fruit  de  toutes  les  messes  qu’on 
célébrerait  pour  lui  après  sa  mort?  Sa  dévotion  envers  la  Vierge  immacu- 
lée était  des  plus  tendres.  De  Rome,  il  écrivait  un  jour  à sa  mère  : « Je  ne 
sais  pas  dire  combien  je  l’aime  et  ce  que  je  pourrais  faire  pour  celle  qui 
fait  tant  pour  moi  ! » Et  dans  une  autre  lettre:  « J’ai  orné  la  madone  de  ma 
chambre  avec  toutes  les  roses  artificielles  qui  m’avaient  servi  d’amusement 
dans  les  foires  des  environs  ; c’est  un  moyen  de  sanctifier  le  passé.  En  re* 
tournant  en  France,  je  l’emporterai  et  je  l’illuminerai  dans  ma  chambre 
comme  ici.  Puis  je  vous  la  laisserai  avec  tout  son  entourage,  lorsque  je  re- 
tournerai au  bataillon;  ce  sera  à vous  d’en  avoir  soin.  Je  trouve  cette  cou- 
tume italienne  d’avoir  une  madone  avec  un  luminaire  trop  belle  et  trop 
touchante  pour  ne  pas  la  conserver.  » Mais  ne  craignez  pas  qu’il  s’oublie 
dans  les  douceurs  de  la  dévotion;  c’est  de  là,  au  contraire,  que  lui  vient 
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sa  force  et  l’élan  généreux  qui  l’entraîne  à toute  œuvre  de  miséricorde  et 
de  zélé.  Voici  un  pauvre  enfant  de  dix-sept  ans  que  Maurice  sait  vicieux;  il 
entreprend  de  le  convertir  : pendant  de  longs  mois  sa  patience  ne  se  lasse 
pas;  il  réussit  enfin,  et  cette  conquête  fut  une  des  plus  douces  joies  de 
sa  vie.  Du  mois  de-décembre  1865  jusqu’en  novembre  1866,  il  demeura 
toute  une  année  dans  les  montagnes,  occupé  à poursuivre  les  brigands  qui 
infestaient  les  frontières  des  Étals  pontificaux.  11  supporta  les  plus  rudes 
fatigues,  et  cette  année  fut  la  plus  pénible  de  celles  qu’il  passa  parmi  les 
zouaves.  Malgré  la  fièvre  qui  le  dévorait,  les  pieds  souvent  écorchés  parles 
longues  marches  de  jour  et  de  nuit,  jamais  il  ne  voulut  consentir  à quitter 
le  bataillon,  tant  qu’il  y avait  à combattre  un  ennemi  du  sainf-siége.  A 
peine  avait-il  un  jour,  deux  jours  au  plus  pour  respirer,  et  il  profitait  de 
ces  moments  de  repos  si  courts  et  si  nécessaires  pour  aller  dans  les  déta- 
chements voisins  visiter  ceux  de  ses  amis  qu’il  savait  malades.  « Je  me  sou- 
viens, raconte  un  de  ses  camarades,  de  l’avoir  accompagné  dans  une  de  ces 
courses  charitables,  qu’il  me  proposa  au  retour  d’une  expédition  de  cinq 
jours  dans  la  montagne,  et  le  lendemain  nous  devions  repartir.  Il  s’agissait 
de  courir  durant  les  vingt-quatre  heures  de  répit  jusqu’à  Sezze,  petite  ville 
sur  le  bord  des  marais  Pontins,  située  à six  grandes  lieues  de  notre  can- 
tonnement. Un  frère  d’armes,  bien  aimé  et  bien  digne  de  l’être,  se  mourait 
à Sezze  d’une  fièvre  typhoïde.  En  dépit  de  la  chaleur  et  de  son  excessive  fa- 
tigue, Maurice  voulait,  coûte  que  coûte,  lui  serrer  encore  une  fois  la  main, 
prier  pour  lui  et  le  consoler.  La  visite  fit  un  très-grand  bien  à notre  malade. 
Il  en  fut  si  touché,  qu’il  sembla  revivre,  et  un  mieux  inespéré  se  déclara.  » 
En  effet,  ce  zouave  fut  guéri,  et,  devenu  religieux  de  la  Compagnie  de  Jé- 
sus, il  rend  aujourd’hui  témoignage  à la  tendre  charité  de  Maurice. 

Tel  nous  le  voyons  dans  l’armée  pontificale,  tel  nous  le  retrouvons,  cinq 
années  plus  tard,  à l’armée  de  la  Loire  : infatigable,  s’oubliant  lui-même, 
mangeant  à la  gamelle  avec  ses  hommes,  leur  prodiguant  les  plus  tendres 
soins  et  réservant  pour  lui  seul  les  plus  dures  privations.  Le  jour  de  la  ba- 
taille du  Mans  il  était  malade,  à bout  de  forces,  et  ses  amis,  effrayés  de  son 
excessive  faiblesse,  le  pressaient  de  s’éloigner  du  théâtre  de  la  lutte.  Ce  fut 
en  vain. 

« Vers  le  milieu  du  jour,  nous  raconte  son  fidèle  biographe,  comme  ses 
zouaves  n’avaient  rien  pris  depuis  le  matin  , il  appelle  son  caporal  d’or- 
dinaire : 

« — Je  ne  veux  point,  dit-il,  qu’ils  se  battent  presque  à jeun;  va  leur 
acheter  du  vin  rouge.  Il  en  reste  encore  dans  le  bourg,  tu  le  feras  chauffer 
et  ils  y mettront  du  biscuit. 

« — Mais,  mon  capitaine,  je  ne  sais  pas  si  j’ai  assez  d’argent. 

« Maurice  répondit  en  lui  donnant  deux  pièces  d’or.  Une  demi-heure 
après,  le  caporal  vint  lui  offrir  un  verre  de  vin  chaud. 

« — Tous  les  hommes  en  ont-ils  ? 
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((  — Dans  tous  les  cas,  mon  capitaine,  il  y en  aura  toujours  pour  vous. 

((  — Non,  reprit  Maurice,  mes  soldats  d’abord,  j’irai  après. 

« Quand  tous  eurent  bu,  alors  seulement  il  accepta  un  verre  de  vin, 
et  il  fit  distribuer  ce  qui  restait  aux  zouaves  des  autres  compagnies.  » 

De  quoi  ne  sont  pas  capables  des  soldats  commandés  par  de  pareils 
chefs?  Maurice  leur  donnait  l’exemple  en  tout.  Au  moment  où  son  ba- 
tailllon  allait  être  engagé,  il  rencontre  un  de  ses  amis,  capitaine  des  mobi- 
les de  la  Vienne,  et  lui  fait  part  de  ses  tristes  pressentiments  sur  le  résul- 
tat de  la  journée. 

((  — Pour  être  prêt,  lui  dit  l’officier  de  mobiles,  je  me  suis  confessé  ce 
matin. 

((  — Et  moi  aussi,  répondit-il,  sans  cela  je  ne  me  battrais  pas  aussi 
bien,  w 

C’est  encore  une  physionomie  bien  noble  et  bien  attachante  que  celle 
de  Henri  de  Palaiseau,  tué  au  combat  de  Cbaffois  le  29  janvier  1871.  Vit- 
on  jamais,  sous  l’uniforme  militaire,  plus  d’honneur,  de  vaillance,  de  géné- 
rosité chrétienne,  et  nous  pouvons  dire  aussi  d’innocence?  Quels  homma- 
ges seront  dignes  d’une  si  pure  mémoire? 

Manibus  date  lilia  plenis, 

O pueri... 

C’est  quelque  idée  d’un  saint  Louis  de  Gonzague  continuant  à mener 
dans  le  siècle  une  vie  exemplaire  et  servant  de  Dieu  de  tout  son  cœur  en 
apprenant  le  métier  des  armes. 

Saint  Louis  de  Gonzague  à Saint-Cyr!  Je  vois  sourire  plus  d’un  lecteur  au 
seul  rapprochement  de  ces  deux  mots  peu  accoutumés,  je  l’avoue,  à se 
rencontrer  ensemble.  Cependant,  à y regarder  de  près,  Henri  de  Palaiseau 
a plus  d’un  trait  de  ressemblance  avec  l’angélique  jeune  homme,  modèle 
et  patron  d’un  âge  exposé  à tant  de  séductions.  Ainsi,  dans  une  de  ses 
lettres  datée  de  Saint-Cyr,  il  se  plaint  en  ces  termes  de  l’absence  presque 
absolue  de  tout  acte  religieux  dans  le  régime  de  l’école  : « Celle  messe  du 
dimanche,  qui  dure  vingt-cinq  minutes  à peine,  me  semble,  non  pas  une 
pratique  mais  un  vague  souvenir  de  pratique.  Je  tâche,  autant  que  possible, 
d’élever  souvent  mon  cœur  à Dieu;  mais  je  dois  avouer  que  bien  des  heu- 
res se  passent,  et  même  quelquefois  des  demi-journées,  sans  que  celte 
pensée  salutaire  vienne  se  présenter  à mon  esprit.  » 

On  sait  le  mot  de  l’Écriture  : Ambula  coram  me,  et  esto  perfectus.  Henri, 
qui  s'efforçait  de  ne  jamais  perdre  de  vue  la  présence  de  Dieu  , n’était 
donc  pas  si  loin  de  la  perfection.  Sa  vie  militaire,  qui  mesure  une  dizaine 
d’années,  est  fort  belle,  pleine  de  désintéressement  et  d’héroïsme.  Dans 
les  ambulances,  où  il  oubliait  ses  propres  souffrances  pour  soulager  celles 
des  auties  blessés,  on  le  comparait  à une  sœur  de  Charité.  Sur  le  champ 
de  balaille  c’était  un  lion.  A la  tête  de  sa  compagnie,  sous  une  grêle  de 
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boulets  qui  balayaient  la  route  de  la  Fouillotte,  il  forçait  les  Prussiens  à 
battre  en  retraite,  lorsqu’il  fut  mortellement  frappé  d’une  balle  au  côté. 
« Au  milieu  des  convulsions  de  l’agonie,  il  excite  encore  ses  hommes  au 
combat,  jusqu’au  moment  où  des  soldats  le  placent  sur  une  couverture  et 
l’emportent  dans  cette  chambre  où  il  prenait  son  repas  quelques  minutes 
auparavant,  au  milieu  de  joyeux  convives.  A peine  arrivé,  il  expire  en  pro- 
nonçant ces  mots  qui  résument  sa  vie  : « Mon  Dieu!...  Ma  mère!...  » 

On  lira  aussi  avec  attendrissement  les  pages  consacrées  à la  mémoire 
de  Renaud  de  la  Frégeolière,  un  brillant  enseigne  de  vaisseau,  plein  de  ta- 
lents et  d’avenir,  moissonné  à la  heur  de  l’âge  dans  la  sanglante  journée  de 
Bapaume.  Celui-là  n’était  pas  invulnérable.  Le  charme  répandu  dans  toute 
sa  personne,  joint  à une  nature  singulièrement  expansive,  suscitait  à sa 
vertu  de  délicates  tentations  auxquelles  il  se  déroba  plus  d’une  fois  par  la 
fuite,  auxquelles  il  succomba  quelquefois,  sa  biographie  en  fait  loyalement 
l’aveu.  Mais  comme  il  fut  prompt  à se  relever,  et  comme  l’expiation  fut 
pleine,  généreuse,  magnanime  ! Le  P.  Léveillé-Lagrange,  dominicain,  qui, 
le  lendemain  de  sa  mort,  le  vit  couché  sur  le  champ  de  bataille,  disait  à 
quelque  temps  de  là  : « J’ai  eu  bien  des  émotions  dans  ce  drame  sanglant, 
mais  je  n’oublierai  jamais  celle  que  j’ai  ressentie  à la  vue  de  ce  beau  jeune 
homme,  étendu  sans  vie  sur  le  sol  glacé.  Son  visage  était  comme  transfi- 
guré par  sa  glorieuse  mort  ; il  semblait  sourire  au  ciel.  » Lorsque  son  père 
vint  enlever  son  corps,  inhumé  dans  le  cimetière  d’Ervillers,  les  habitants 
du  pays,  qui  l’avaient  vu  à l’œuvre , voulurent  perpétuer  parmi  eux  sa  mé- 
moire et  ils  gravèrent  sur  une  plaque,  à la  suite  de  son  nom,  ces  simples 
mots  : « Enveloppé  par  l’ennemi  et  refusant  de  se  rendre,  il  dégagea  sa 
compagnie  et  expira  couvert  de  blessures.  Sa  vie  fut  celle  d’un  chrétien; 
il  mourut  en  héros.  )' 

Aimables  et  chers  jeunes  gens!  On  voudrait  ainsi  les  faire  connaître  tous 
par  un  mot,  par  un  trait  ; mais  c’est  impossible.  Citons  au  moins  quelques 
noms  encore,  en  y rattachant  un  rapide  souvenir. 

Charles  d’Albert,  duc  de  Luynes  et  de  Chevreuse,  qui,  après  avoir  perdu 
une  sœur  bien-aimée,  écrivait  à sa  mère  : « La  vie  n’a  plus  de  charme 
pour  moi  ; je  ne  suis  plus  apte  qu’à  faire  honneur  à ma  famille  en  versant 
mon  sang  avec  courage  pour  une  noble  cause.  » Après  trois  années  passées 
au  service  du  Saint-Père,  il  était  rentré  en  France  et  son  mariage  avec  ma- 
demoiselle Yolande  de  Larochefoucauld  était  sur  le  point  de  s’accomplir, 
lorsque  l’invasion  des  bandes  garibaldiennes  vint  menacer  Je  patrimoine  de 
Saint-Pierre.  A la  nouvelle  de  cet  attentat,  il  n’hésita  pas  ; il  quitta  tout  ce 
qu’il  aimait  et  retourna  prendre  part,  comme  officier  des  zouaves  pontifi- 
caux, au  glorieux  combat  de  Monte-Rotondo.  Son  éloge  se  trouve  dans  ces 
paroles  de  Pie  IX  : « Le  jeune  duc  de  Chevreuse  mérite  la  bénédiction  du 
vicaire  de  Jésus-Christ  pour  lui  avoir  prêté  assistance  durant  trois  années, 
et  pour  être  revenu  à Rome  au  moment  du  plus  grand  péril,  bien  qu'il  fût 
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à la  veille  de  son  mariage.  Pour  ce  motif,  tous  les  gens  de  bien  lui  doivent 
amour  et  estime.  » Quand  il  vil  la  France  envahie  à son  tour,  il  quitta  plus 
encore,  car  il  était  devenu  père  et  laissait  sous  la  garde  de  sa  pieuse  mère 
sa  femme  et  deux  enfants  en  bas  âge.  Ce  fut  une  des  plus  nobles  et  des  plus 
regrettables  victimes  de  la  bataille  de  Loigny. 

Henri  Nouaux,  d’un  rang  et  d’une  fortune  plus  modestes,  mais  non  moins 
brave  et  non  moins  digne  de  regrets.  Son  père,  qui  exerçait  la  médecine 
dans  une  petite  ville  de  la  Sarlhe  et  dans  les  campagnes  environnantes, 
avait  usé  prématurément  ses  forces  dans  les  travaux  de  son  utile  et  hono- 
rable profession.  Avant  de  mourir,  il  avait  remis  à Henri  le  crucifix  qu’il 
tenait  entre  ses  mains  en  lui  disant  : « Mon  fils , ne  l’oubliez  pas.  » En 
partant  pour  la  frontière  du  Rhin,  Henri,  sous-lieutenant  d’infanterie,  écri- 
vait à sa  mère  : « J’emporte  mon  crucifix,  mon  chapelet  et  mon  Imita- 
tion; avec  cela,  je  suis  fort,  et  j’espère,  dans  quelques  mois,  aller  jouir 
avec  vous  du  repos  de  la  campagne.  Du  courage!  papa  veillera  sur  nous 
tous;  il  obtiendra  pour  son  Henri  la  grâce  de  se  conduire  en  brave  soldat  du 
Christ,  et  il  sera  le  soutien  et  le  consolateur  de  sa  bonne  mère.  Adieu.  Vo- 
tre Henri  qui  vous  embrasse  de  tout  son  cœur.  » A la  bataille  de  Reischof- 
fen,  atteint  d’une  balle  à la  jambe,  il  ne  voulut  pas  se  séparer  de  ses  hom- 
mes ; après  une  lutte  prolongée,  il  fallut  pourtant  battre  en  retraite  devant 
des  forces  trois  ou  quatre  fois  supérieures  ; sa  compagnie  disputait  le  ter- 
rain pied  à pied,  s’arrêtant  derrière  la  moindre  broussaille  pour  faire  feu, 
et  il  déployait  lui-même  le  plus  brillant  courage,  toujours  le  dernier,  ne 
reprenant  haleine  que  lorsqu’il  voyait  ses  hommes  abrités  par  quelque  pli 
de  terrain.  « Dans  l’un  de  ces  moments  où  il  se  tenait  découvert,  observant 
les  ennemis  qui  le  suivaient,  raconte  M.  le  lieutenant  Malpel,  une  balle  vint 
le  frapper  à la  nuque  : il  tomba  pour  ne  plus  se  relever.  » Madame  Nouaux 
apprit  bientôt  la  fatale  nouvelle.  « Longtemps  après,  ajoute  le  P.  Chau- 
veau, elle  put  obtenir  quelques  renseignements,  et,  par  suite  de  circonstan- 
ces vraiment  providentielles,  le  crucifix,  le  chapelet  et  limitation  d’Henri 
lui  furent  rendus,  précieux  dépôt  qui  rappelle  un  double  deuil.  » 

Un  trait  charmant,  commun  à tous  ces  jeunes  gens,  c’est  la  vivacité  de 
leurs  affections  de  famille.  Nous  venons  de  le  voir  dans  Henri  Nouaux  et 
Charles  de  Luynes  ; nous  aurions  pu  le  remarquer  dans  Henri  de  Falaiseau, 
qui,  longtemps  après  avoir  perdu  sa  sœur  Marie,  la  rappelait  fréquemment 
dans  ses  lettres.  Lisez  aussi  cette  lettre  d’Edgard  de  Saisset  à son  père, 
nommé  vice-amiral  pendant  le  siège  de  Paris  : « Monsieur  et  cher  vice- 
amiral  de  mon  cœur,  père  adoré...,  te  voici  donc  en  partie  récompensé 
comme  tu  le  mérites.  Mais  si  tu  fais  des  choses  admirables,  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  ton  pauvre  fils  végète  dans  l’oisiveté,  et  que  c’est  toujours 
son  vieux  papa  qui  souffre  et  se  fatigue  au  premier  rang.  Je  voudrais,  pour 
mon  repos,  te  savoir  rentré  dans  tes  forts.  Et  puis...  oh  ! que  je  voudrais 
voir  mon  pays,  ma  pauvre  France  joyeuse,  nos  armées  victorieuses  ! Puis- 
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sions-nous  triompher  enfin  des  hordes  d’Attila  ! Pauvre  France  ! tu  lui  as 
donné  ta  vie , mon  père  aimé  : Dieu  a écouté  nos  prières,  il  a refusé  ton 
sacrifice,  je  l’en  bénis  du  fond  du  cœur.  Mais  je  pleure  mes  pauvres  amis 
morts  au  champ  d’honneur  : Duquesne,  Verschmeider,  commandant  Des- 
prez, de  Grancey  ! Oh  ! que  Dieu  éprouve  la  pauvre  France  ! Qui  donc  la 
vengera ?'Si  elle  doit  succomber,  que  Dieu  reprenne  son  serviteur;  je  ne 
veux  pas  lui  survivre.  » 

Quelle  aimable  sincérité  aussi  dans  le  langage  qu’il  tient  à sa  mère  : 

« Ne  vous  faites  pas  illusion,  votre  fils  n’est  pas  un  saint  Louis  de  Gonza- 
gue. Quand  on  parle  mal  des  prêtres  ou  du  bon  Dieu,  je  ne  dis  rien;  mais  si 
on  injurie  en  ma  présence  la  sainte  Vierge,  oh!  alors,  je  ne  puis  le  tolérer, 
car  elle  est  pour  moi  la  maman  des  mamans.  » 

Après  la  nomination  d’Edgard  au  grade  de  lieutenant,  — hélas  ! dix  jours 
avant  sa  mort,  — M.  Bécourt,  curé  de  Bonne-Nouvelle  et  depuis  massacré 
sous  la  Commune,  lui  disait  dans  une  lettre  : « Vous  souvient-il,  Edgard, 
de  cette  parole  : « Que  sert  à l’homme  de  gagner  l’univers  entier,  s’il 
vient  à perdre  son  âme?  » Le  jeune  officier  s’empressa  de  lui  répondre  : 
« Oui,  monsieur  le  curé,  il  m’en  souvient,  et  aussi  de  cette  autre  parole  : 
Potius  mori  quam  fœdari.  » 

Après  la  mort  d’Edgard,  madame  de  Saisset  fut  consolée  dans  sa  foi  par 
une  lettre  du  P.  de  Bengy,  une  autre  victime  de  la  Commune  ; et  l’éloge 
funèbre  du  jeune  officier  de  marine  fut  prononcé  dans  l’église  de  la  Made- 
leine par  M.  Deguerry,  une  troisième  victime  ! Toutes  les  pages  de  ce  li- 
vre sont  émaillées  de  pareils  noms  et  comme  empourprées  du  sang  des 
martyrs. 

Remarquons-le  encore,  la  plupart  de  ces  jeunes  officiers  sont  laborieux  ; 
ils  étudient  avec  amour  les  choses  de  leur  métier,  et  même  encore  quelque 
autre  chose  ; pendant  les  loisirs  de  la  vie  de  garnison,  celui-ci  lit  Tocque- 
ville, cet  autre  les  sérieux  écrits  de  M.  Le  Play.  Voici  Emmanuel  de  Beaure- 
paire  qui,  sans  rien  négliger  de  ce  qui  tient  à l’art  militaire,  trouvera  le 
moyen  d’étudier  le  code  civil  et  même  de  passer  ses  examens  de  droit. 
Après  cela,  il  se  proposait  de  cultiver  « quelque  autre  branche  des  connais- 
sances humaines.  » Depuis  sa  sortie  de  Saint-Gyr  jusqu’à  la  veille  de  la  ba- 
taille de  Forbach,  où  il  tomba  mortellement  blessé,  il  avait  rédigé  son 
journal  militaire  accompagné  de  cartes , faites  avec  grand  soin,  représen- 
tant les  divers  campements  de  son  bataillon,  les  pays  qu’il  a traversés,  le 
plan  des  villes  où  il  a tenu  garnison,  etc.,  etc.  11  a laissé,  en  outre,  un  mé- 
moire autographié  sur  la  Tactique  des  trois  armes,  deux  articles  intitulés  : 
De  la  ligne  échelonnée  comme  formation  tactique  à employer  dans  la  der- 
nière période  du  combat  [Spectateur  militaire,  15  septembre  et  15  octobre 
1869);  et  il  est  mort  à vingt-sept  ans!  A la  suite  de  son  inspection  de 
1868,  le  général  Ducrot  lui  avait  décerné  cette  note  : « Jeune  homme  in- 
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truit , connaissant  son  métier,  ayant  d’excellentes  manières , officier 
d’avenir.  » 

Arrêtons-nous  là,  de  peur  de  dépasser  toutes  les  bornes.  Mais  n’est-il 
pas  vrai,  et  n avions-nous  pas  raison  de  le  dire  en  commençant  : avec  une 
jeunesse  comme  celle-là,  — pleine  d’honneur,  fortement  disciplinée,  in- 
trépide dans  le  danger  et  infatigable  au  travail  parce  qu’elle  est  chrétienne, 
— la  France  ne  larderait  pas  à se  relever  et  à sortir,  de  ses  ruines  ? Il  ne 
manquerait  à ses  enfants,  qui  tous  seraient  ses  défenseurs  , ni  la  science 
militaire,  ni  les  vertus  du  citoyen  unies  à celles  du  soldai.  Tant  est  vrai  ce 
mot  de  l’Apôtre  : Pietas  ad  omnia  utilis  est  ! 

J.  Lefèvre. 


LES  DEUX  FOLIES  DE  PAHIS 

Par  MM.  Drapeybon  et  Seligmann.  1 vol.  in-18,  Michel  Lévy,  frères,  éditeurs  à Paris. 

« Soyons  héroïques ^ mais  soyons  sages,  » tel  est  le  conseil  assez  étrange 
qu’adressent  au  pays,  dès  le  début  de  ce  volume,  MM.  Drapeyron  et  Selig- 
mann.  On  comprend  sans  doute  qu’un  pays  puisse  choisir  entre  l’héroïsme 
et  la  sagesse;  mais  il  paraît  plus  difficile  d’admettre  que  l’on  donne  à l’hé- 
roïsme la  sagesse  pour  correctif.  Voilà  bien,  néanmoins,  ce  qu’ont  voulu 
dire  les  auteurs  d’une  série  d’études  sur  la  guerre,  la  Commune  et  l’état 
actuel  du  pajs.  11  existe,  selon  eux,  une  science  politique  qui  doit  régler 
non-seulement  les  combinaisons  des  partis  et  la  conduite  des  hommes 
d’État,  mais  les  mouvements  les  plus  intimes  du  patriotisme  et  les  efforts 
les  plus  extrêmes  d’une  nation  dans  sa  lutte  contre  l’envahisseur.  Gomme 
il  a une  raison  d’être,  l’héroïsme  doit  avoir  une  loi  et  une  manière  de 
s’exprimer  que  la  sagesse  déterminera  d’avance,  ou  bien  il  n’est  plus  pour 
un  pays  qu’une  déperdition  de  forces  pernicieuse.  Le  patriotisme,  l’exalta- 
tion, la  liberté,  tous  ces  sentiments  si  vivaces  et  si  insaisissables  ne  doi- 
vent entrer  dans  l’âme  d’un  citoyen  qu’à  dose  réglée  et  en  temps  marqué. 
Il  faut  quelque  chose  comme  la  science  de  la  chimie  appliquée  à la  poli- 
tique, sans  quoi  le  mélange  des  meilleurs  sentiments  ne  sert  à rien  qu’à 
tourner  les  têtes  et  à produire  les  deux  folies  de  Paris,  analysées  dans  ce 
volume. 

Telle  est  la  pensée  des  auteurs. 

L’esprit  a quelque  peine  à les  suivre  dans  cette  atmosphère  de  la  raison 
pure,  où  les  idées  et  les  sentiments  ne  sont  admis  que  lorsqu’ils  ont  perdu 
leur  force  d’émotion  pour  recevoir  en  échange  — est-ce  moins?  est-ce 
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plus?  c’est  à coup  sûr  inusité  une  singulière  force  d’évidence.  Une  fois 
lancé  dans  ce  livre,  on  sent  quelque  chose  comme  Fmquiétude  et  le  malaise 
qu’inspirent  aux  vivants  la  présence  d’un  esprit.  Quand  les  disciples  d’Em- 
maüs  marchaient  auprès  du  Seigneur  après  sa  résurrection,  ils  le  recon- 
nurent, non  à la  puissance  de  son  argumentation , mais  à ce  signe  que 
leurs  cœurs  étaient  transportés  et  qu’il  y avait  de  la  chaleur  dans  sa  lu- 
mière. La  force,  ici,  se  manifeste,  au  contraire,  par  un  grand  refroidisse- 
ment de  ce  qui,  d’ordinaire,  échauffe  la  raison.  Aussi  cette  science  est-elle 
morte  ; elle  ne  produit  pas  Félan  nécessaire  pour  nous  arracher  aux  misères 
qu’elle  nous  découvre.  Les  hommes  ne  sont  pas  d’ordinaire  très-raisonna- 
bles, mais  ils  ont  cependant  assez  de  raison  et  de  valeur  pour  ne  pouvoir 
être  sauvés  que  par  ceux  qui  les  aiment.  Or  les  auteurs  les  étudient  comme 
de  petites  bêtes  d’une  espèce  étrangère,  qu’il  s’agit  de  perfectionner  par  des 
procédés  de  sélection  intellectuelle.  La  philosophie  est  ici  comme  le  maître 
d’une  ménagerie,  qui  agirait  sur  ses  pensionnaires  en  leur  montrant  dans 
un  miroir  leur  laideur  naturelle,  leurs  convulsions  épileptiques  et  la  pro- 
fonde indifférence  que  lui  cause  en  fin  de  compte  la  guérison  de  leurs  mala- 
dies ridicules.  Cependantles  aliénistes  sont  encore  obligés  d’aimer  leurs  ma» 
iades;  ceux-ci  gardent  encore  assez  de  raison  pour  s’irriter  des  grimaces 
qu’on  leur  renvoie  et  de  l’agitation  dans  laquelle  on  les  surprend. 

Inutile  d’appuyer  sur  ce  qu’ont  de  remarquable  des  qualités  et  des  dé- 
fauts tellement  éloignés  de  ceux  du  vulgaire.  Le  livre  sera  probablement 
désagréable,  — presque  physiquement  désagréable  — au  commun  des  Fran- 
çais, avec  qui  les  auteurs  n’ont  pas  de  faiblesses  communes;  mais  il  sera 
très-apprécié  de  ceux  dont  le  jugement  leur  importe  ; on  y reconnaît  la 
marque  d’esprits  très-puissants,  très-forts,  un  peu  solitaires  parce  qu’ils 
habitent  des  hauteurs  presque  glacées  où  les  malades  ne  peuvent  pas  les 
suivre. 

Tel  de  ces  articles,  écrit  dans  les  jours  d’émeute,  est  d’une  audace,  d’un 
sang-froid  aussi  parfait  que  si  jamais  coup  de  fusil  n’avait  été  tiré  dans 
Paris,  que  si  jamais  gouvernement  illégal  n’avait  signé  dans  FHôtel  de 
Ville  envahi  un  mandat  d’amener  contre  un  journaliste  imprudent;  tous 
ces  articles-là  n’ont  rien  du  cri  d’alarme,  encore  moins  du  cri  de  détresse. 
Si  Fon  se  sent  quelque  peu  froissé  par  ce  calme  absolu  de  la  pensée  devant 
les  malheurs  du  pays,  comment  ne  pas  rendre  hommage  au  calme  aussi 
parfait  du  caractère , devant  des  dangers  tout  personnels?  Chacun  de  ces 
articles  est  sobre,  exact,  parfaitement  soigné  dans  la  forme,  minutieux 
comme  une  consultation  donnée  par  la  science,  docte  comme  une  leçon 
d’histoire,  plein  d’autorité  comme  Foracle  sorti  du  sanctuaire  d’un  philo- 
sophe. Tout  cela  pourtant,  nous  le  disons  encore,  est  pensé  en  pleine  ba- 
taille, écrit  en  pleine  Commune,  publié- en  pleine  rue,  et  les  assassins  du 
général  Clément  Thomas  pouvaient  lire  en  déjeunant  leur  portrait  tracé  et 
leurs  actions  analysées  avec  une  pénétration  hautaine  souverainement  irri- 
tante pour  eux.  Le  12  avril,  par  exemple,  dans  un  article  intitulé  93  et  «i, 
25  Ogtobuë  1812  25 
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ils  pouvaient  lire  ce  qui  suit  ; « On  le  voit,  entre  la  Commune  de  1871  et 
celle  de  1795,  il  n’y  a,  malgré  l’idenlilé  des  dénominations,  aucune  res- 
semblance. Si  détestée,  si  maudite  que  soit  la  première  en  date,  le  seul 
résultat  de  la  parodie  lugubre  contre  laquelle  le  pays  est  réduit  à se  dé- 
fendre, sera  de  faire  paraître  moins  odieux,  par  l’elfet  du  contraste,  l’objet 
de  cette  imitation  à contre-sens  et  à contre-temps.  A ses  petits-fils  dégé- 
nérés Robespierre  devra  de  la  reconnaissance.  Comparé  à eux,  il  fait 
presque  figure  d’homme  d’État. 

« On  se  rappelle  encore  cette  bande  d’assassins  et  de  brigands  qui,  à 
quelques  kilomètres  d’Athènes,  firent  prisonniers,  il  y a un  an  ou  deux,  des 
touristes  anglais  et  un  diplomate  étranger  en  promenade,  et  massacrèrent 
ceux  qu’une  énorme  rançon  ne  vint  pas  à temps  délivrer  de  leurs  mains. 

« Ce  n’est  plus  dans  la  plaine  de  Marathon,  c’est  à Paris  que  se  passent 
actuellement  des  scènes  analogues.  Il  ne  peut  plus  être  question  ici  des 
orgies  de  la  passion  politique  : ce  sont  purement  et  simplement  les  ma- 
nières de  faire  usitées  dans  les  Abruzzes  et  dans  les  montagnes  du  Pélo- 
ponnèse. )) 

Quant  à la  seconde  partie  de  l’ouvrage  : Analyse  de  la  France,  il  n’y  a pas 
là  à choisir;  c’est  une  suite  de  caractères  non  des  individus,  mais  des  grou- 
pes qui  composent  aujourd’hui  la  société  française.  L’auteur  les  range  et 
les  examine  d’abord  par  rapport  à leur  état  social,  ensuite  comme  partis 
politiques.  Rien  de  plus  fin  que  ces  petites  études.  Celte  partie  du  volume 
est,  selon  nous,  le  plus  remarquable  ; on  n’en  saurait  rien  citer,  car  la  valeur 
de  cette  collection,  c’est  d’être  complète, et  le  strict  enchaînement  des  ta- 
bleaux est  un  de  leurs  mérites.  Les  auteurs  ont  dit  eux-mêmes  : « Il  fau- 
drait ici  un  la  Rruyère  populaire,  capable  et  désireux  de  tout  voir  comme 
de  tout  peindre.  » Dans  un  ordre  de  pensées  bien  différent,  avec  des  obser- 
vations d’une  autre  nature  que  celles  que  l’on  faisait  au  temps  de  la  Rruyère, 
il  est  impossible  que  ce  nom  ne  vienne  pas  de  lui-même  à l’esprit;  le  style, 
le  choix  des  mots,  la  sobriété  et  la  solidité  de  la  forme,  tout  cela  rappelle 
le  grand  siècle. 

En  somme,  et  comme  nous  le  disions  en  commençant,  si  ce  livre,  qui 
éveille  singulièrement  l’attention , laisse  le  public  français  froid  et  peu 
sympathique,  c’est  qu’il  ne  flatte  aucun  de  nos  défauts.  Mais  peut-être  aussi 
oublie-t-il  trop  complètement  et  trop  volontairement  des  qualités  qui  sont 
nôtres. 


BULLEllN  DES  CERCLES  CATHOLIQUES  D'OUVRIERS 

Une  œuvre  chrétienne  qui  est  d’hier,  celle  des  Cercles  catholiques  d’ou- 
vriers, prend  en  ce  moment  un  développement  assez  rapide  et  assez  grand 
pour  exciter  les  appréhensions  et  la  colère  du  jacobinisme. 

Cercles  d’ouvriers  ; ne  semble-t-il  pas  que  ces  mots  emportent  contra- 
diction ! Les  Cercles,  n’est-ce  point  une  invention  de  la  richesse  oisive? 
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Sans  doute,  mais  Fouvrier,  toute  précaire  et  laborieuse  que  soit  sa  vie, 
a,  lui  aussi,  des  heures  et  des  jours  de  repos,  et  l’on  sait  où  et  comment 
trop  souvent  il  les  passe. 

Or  c’est  pour  le  détourner,  surtout  quand  il  est  jeune  et  seul,  des 
endroits  où  il  irait  chercher  des  distraclions  et  des  fréquentations  dange- 
reuses qu’ont  été  imaginés  ces  lieux  de  réunion,  honnêtement  et  utilement 
animées,  qu’à  Fexempie  de  ceux  que  les  riches  ont  fondés,  on  a appelés 
des  cercles  d’ouvriers.  Au  luxe  près,  c’est  la  même  conception,  la  même 
organisation  : un  local  commode,  aéré  et  proportionnellement  spacieux; 
une  bibliothèque,  une  salle  de  lecture,  des  appareils  d’exercices  gymnas- 
tiques, des  jeux,  une  table  frugale,  mais  saine  et  peu  dispendieuse,  des 
fréquentations  sûres  ; enfin  — ■ et  c’est  un  caractère  propre  à ces  établisse- 
ments qui  n’ouvrent  naturellement  que  les  dimanches  et  les  fêtes  et  qui 
sont  nés  d’une^pensée  catholique  — - une  chapelle  où  ont  lieu  les  offices 
prescrits  par  l’Église. 

Il  n’en  existait  qu’un  à Paris  avant  la  guerre  et  récemment  créé.  Mais, 
dès  le  lendemain  de  la  Commune,  il  en  fut  fondé  deux  autres,  .et  dans  les 
quartiers  mêmes  qui  avaient  été  les  plus  ardents  foyers  de  cette  insurrec- 
tion criminelle  et  où  elle  avait  tenu  le  plus  longtemps,  à Belîevilie  et  à 
Montmartre.  Et,  chose  remarquable,  les  promoteurs  de  ces  cercles  furent 
quelques  Jeunes  officiers  de  cette  armée  libératrice  qui  venait  d’arracher 
Paris  à Foppression  de  la  Commune.  Depuis,  d’autres  cercles  d’ouvriers 
ont  été  installés  tant  à Paris  qu’en  province,  et  partout  avec  le  concours  et 
la  participation  de  notre  corps  d’officiers.  U y a peu  de  mois  que  les 
journaux  racontaient  Finstailalion  de  celui  de  Poitiers,  dû,  en  grande  partie, 
à l’initiative  du  jeune  comte  de  Mun,  qui  avait  ouvert  celui  de  Beileville,  et 
que  la  plupart  de  ses  braves  compagnons  d’armes  avaient  tenu  à entourer 
dans  cette  solennité  avec  les  chefs  de  la  magistrature,  de  l’administration 
et  du  clergé.  Lyon,  où  une  partie  de  la  classe  ouvrière  entraînée  par  les 
démagogues  a failli  suivre  Fexempie  de  la  démocratie  de  Paris,  va  avoir 
aussi  ses  cercles  catholiques  d’ouvriers.  Dans  toutes  les  grandes  villes  il 
s’en  organise  et  l’hiver  ne  se  passera  pas,  nous  Fespérons,  sans  que  nos 
grands  centres  manufacturiers  aient  de  ces  oasis  morales,  où  le  jeune 
ouvrier,  qui  n’a  pas  perdu  les  mœurs  et  les  habitudes  qu’il  a apportées  de 
la  famille  ou  de  Fécole,  trouvera,  avec  des  distractions  et  des  récréations 
honnêtes,  la  facilité  d’accomplir  ses  devoirs  de  chrétien.  Le  jacobinisme 
le  sent  bien;  aussi  ses  journaux  les  dénoncent-ils  déjà  en  attendant  le  jour 
où  — on  peut  y compter  — - ils  pourront  en  faire  fermer  les  portes. 

Les  cprcles  catholiques  d’ouvriers  se  multipliant  et  se  propageant  par- 
tout, il  était  devenu  indispensable  pour  eux  d’avoir  un  organe  public  qui 
les  mette  tous  en  communication  les  uns  avec  les  autres  et  leur  servît  d’in- 
termédiaire et  de  lien.  C’est  ce  qu’a  compris  Fim  des  officiers  qui,  avec 
M.  de  Mun,  a le  plus  contribué  à la  propagation  de  ces  établissements, 
M.  de  la  Tour  du  Pin-Chambly,  officier  d’élat-major  et  Fauteur  d’un  des 
plus  remarquables  écrits  qui  aient  été  publiés  sur  le  siège  de  Metz.  Depuis 
trois  mois  se  publie  sous  sa  direction  un  journal  intitulé  : Bulletin  des 
cercles  catholiques  d'ouvriers  (Paris,  place  du  Louvre,  n°  3),  qui  nous 
semble  remplir  l’objet  pour  lequel  il  a été  créé  et  dont  nous  avons  pensé 
que  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  faire  connaître  Fexistence.  Ils  y 
trouveront  des  renseignements  intéressants  sur  les  progrès  de  l’œuvre,  et 
y puiseront  peut-être  d’heureuses  inspirations.  Que  de  bien  on  pourrait 
faire  souvent  et  dont  l’idée  ne  vient  qu’à  la  vue  de  celui  qui  se  fait  ! P.  D. 
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24  octobre  1872. 

Peut-être  n’est-ce  pas  Piin  des  moins  graves  événements  de  l’heure 
présente,  que  la  réforme  tentée  par  M.  Jules  Simon  dans  l’enseigne- 
ment universitaire  : les  destinées  de  l’esprit  français  en  dépendent 
plus  qu’on  n’imagine.  M.  Jules  Simon,  en  effet,  n’a  pensé  que  pres- 
crire des  méthodes  nouvelles  : nous  craignons  fort  qu’à  son  insu,  il 
n’ait  commencé  à pervertir  le  travail  intellectuel  de  notre  pays. 
Certes,  sa  circulaire  mérite  plus  d’une  louange,  si,  dans  le  détail, 
on  n’est  attentif  qu’à  tel  conseil  ou  à telle  remarque;  mais  dans  l’en- 
semble des  mesures  qu’il  décrète  il  y a une  secrète  complaisance  qui 
flatte  ce  goût  absolu  de  l’utile,  que  notre  temps  veut  de  plus  en  plus 
faire  régner  dans  les  études.  Notre  siècle  reprochait  à l’enseigne- 
ment classique  d’être  pour  l’intelligence  une  sorte  d’éducation  idéale; 
plus  que  jamais  on  entendait  dire  que  la  science  du  grec  et  du  latin 
est  sans  objet  ; un  grand  nombre  de  gens  avaient  cessé  de  croire, 
comme  nos  pères,  que  l’œuvre  du  maître,  c’est  de  développer  dans 
les  facultés  de  l’enfant  la  force  générale,  et  non  l’aptitude  particu- 
lière ; et  la  plupart  ne  jugeaient  ridicules  les  exercices  et  la  littéra- 
ture du  collège  que  parce  qu’ils  n’y  découvraient  ni  avantage  immé- 
diat ni  profit  direct.  Eh  bien,  M.  Jules  Simon  a presque  parlé  comme 
eux  du  thème,  des  vers,  du  discours  latin  et  de  la  rhétorique.  Les 
langues  mortes,  qu’il  trouve  oiseux  d’écrire,  ils  trouveront  un  jour 
superflu  de  les  lire,  sinon  dans  les  traductions  ; et,  de  réforme  en 
réforme,  les  novateurs  de  cette  démocratie,  studieuse  seulement  de 
positivisme,  auront  peu  à peu  ôté  à la  France  l’empire,  le  charme  et 
le  renom  de  ses  belles-lettres. 

M.  Jules  Simon  leur  a plu  sans  doute  en  décidant  que  désormais 
les  élèves  contracteraient,  dès  la  quatrième,  l’habitude  d’écrire  en 
français  : l’orthographe  à peine  connue,  ils  feront  du  style!..  - Nos 
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vénérés  pédagogues  n’avaient  point,  en  vérité,  la  liardie  confiance 
de  M.  Jules  Simon.  « Réservez,  disaient-ils,  réservez  la  langue  fran- 
çaise aux  efforts  de  vos  dernières  classes.  Attendez  l’àge  où  l’esprit 
de  l’enfant  se  sera  créé  la  ressource  des  mots  dans  l’étude  des  bons 
auteurs  : or  l’enfant  ne  comprend  pas  sitôt  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
écrivains;  permettez  d’abord  que  sa  jeune  raison  mûrisse  à ce  soleil 
plus  doux  et  dans  cet  air  plus  limpide  de  l’antiquité.  Attendez  aussi 
qu’il  ait  acquis  des  idées,  autrement,  il  s’accoutumerait  aux  vaines 
phrases  et  aux  non-sens;  vous  auriez  des  déclamateurs  de  treize 
ans.  Et  gardez-vous  de  penser  qu’à  leur  imposerplus  longtemps  le  soin 
de  bien  lire  Homère,  Xénophon,  Cicéron  et  Virgile,  nous  éteignions 
en  nos  élèves,  selon  votre  propre  langage,  « la  flamme  vive  de  la 
«jeunesse.  » Non,  leur  imagination  n’y  perd  point  son  ardeur  : peut- 
être  même  l’épurons-nous,  tout  en  la  contenant.  Car,  voyez  tant 
d’hommes  illustres  formés  dans  cette  discipline  sévère  : pour  n’avoir 
pas  fait  en  français,  dès  la  quatrième,  des  lettres  puériles,  de  petites 
dissertations  ou  d’emphatiques  récits,  pour  n’avoir  pas  prétendu  de 
si  bonne  heure  préparer  leur  gloire  d’écrivains,  en  ont-ils  été  moins 
riches  plus  tard  et  de  pensées  et  d’expressions?  Combien  sont-ils. 
ceux  qui,  pour  avoir  imité  dans  nos  classes  tel  vers  de  Virgile  ou 
telle  période  de  Cicéron,  n’ont  jamais  été,  dans  l’usage  de  leur  lan- 
gue natale,  que  des  imitateurs  ou  des  plagiaires?  Combien  sont-ils, 
ces  infortunés,  si  tendrement  pleurés  par  vous  dans  votre  grande 
circulaire,  que  nous  avons  empêchés  de  devenir  en  France  des  au- 
teurs originaux,  pour  les  avoir  trop  jalousement  retenus  à Athènes 
et  à Rome,  dans  le  commerce  des  plus  divins  génies,  à l’heure  de 
leur  adolescence?  » 

M.  Jules  Simon  n’ignore  pas,  plus  que  nous,  d’ailleurs,  les  vrais 
' principes  où  se  fondait  l’enseignement  qu’il  modifie.  Nos  maîtres, 
quoi  qu’il  en  dise,  ne  considéraient  l’étude  du  latin  que  coraime  un 
moyen  d’apprendre  à mieux  écrire  et  à mieux  parler  en  français. 
C’était,  à leurs  yeux,  une  vérité  traditionnelle,  que  l’imitation  est 
un  des  commencements  de  l’esprit  : or  ils  jugeaient  plus  que  dif- 
ficile d’imiter  nos  classiques  français,  plus  que  dangereux  d’imiter 
nos  contemporains  ou  les  étrangers;  et  voilà  pourquoi,  à ce  pre- 
mier et  naïf  besoin  de  l’intelligence  naissante,  ils  offraient  les  mo- 
dèles de  fantiquité  latine.  C’était  encore,  pour  eux,  une  vérité  non 
moins  prouvée,  que  l’esprit  commence  naturellement  à se  faire  un 
fond  d’idées  générales  : or  ces  lieux  communs,  éternelle  matière 
de  la  raison  humaine  dont  tout  notre  travail  change  à peine  la 
forme  de  siècle  en  siècle,  nos  maîtres  les  trouvaient  plus  simples  et 
comme  plus  accessibles  dans  l’œuvre  des  anciens  ; il  leur  semblait 
que  l’élève  s’assimilait  plus  aisément  une  pensée  de  Cicéron  ou  de 
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Tite  Lhe  qu'une  pensée  de  Bossuet  ou  de  Montesquieu  ; et  c'est  pour 
cela  qu’ils  Tinvitaient  d'abord  à exercer  son  style  en  btin.  Ces  prin- 
cipes étaient-ils  donc  si  vains  dans  leur  prétendu  pédantisme"!  Que 
M.  Jules  Simon  veuille  bien  consulter  l'expérience  : cet  enseisne- 
ment,  depuis  trois  cents  ans,  nous  a valu  en  Europe  une  véritable 
primauté  littéraire  ; et  c'est  à ses  fortes  leçons  qu’au  temps  où  nous 
sommes,  le  génie  français  a dû  de  rester  lui-méme  dans  toutes  les 
perturbations  du  goût  romantique. 

M.  Jules  Simon  est  un  ennemi  de  la  rhétorique  : il  l’accuse  de 
nous  habituer  à la  déclamation.  >’e  déclame  pas  qui  veotl  Athènes 
et  Rome  ont  eu  leurs  déclamateurs;  Sparte  et  Carthage  n’en  ont 
pas  eu.  Et  puis,  nous  autres  Français,  qui  sommes  un  p*euple  d’ora- 
teurs, à ce  point  que  l’esprit  oratoire  anime  jusqu’à  nos  poèmes  et 
nos  romans,  nous  pouvons  nous  consoler  d’avoir  déclamé  avec  les 
Jean  Petit  jadis,  et  les  Hugo  ou  les  Gambetta  aujourd’hui,  en  comp- 
tant pour  notre  gloire 'nos  saint  Bernard,  nos  Gerson,  nos  Lhû- 
pital,  nos  Bourdaloue,  nos  Bossuet,  nos  Mirabeau,  nos  Royer-<Zol- 
lard,  nos  Guizot,  nos  Berryer,  nos  Thiers  et  tant  d’autres  presque 
aussi  illustres.  M.  Jules  Simon  le  sait-il,  d’ailleurs?  Le  reproche  de 
déclamer  nous  est  adressé  dans  l’bisloire  bien  avant  l’institution  de 
ces  études  classiques  qu’il  réforme.  César  remarquait  que  nos  pères 
aimaient  beaucoup  les  grands  mots  et  les  discours  sonores  ; mais, 
à peine  Latins,  ils  devinrent  les  plus  habiles  orateurs  de  l’empire 
romain  : l'éloquence  latine  leur  doit  ses  derniers  accents.  Au  reste, 
jetez  un  regard  sur  notre  tribune;  étudiez  notre  littérature.  D’une 
part,  vous  reconnaitrez  que  les  plus  déclamateurs  ne  sont  pas  pré- 
cisément ceux  qui  ont  lait,  au  collège,  trop  de  discours  latins  ou 
français  : les  exemples  qui  le  démontrent  abondent  dans  tous  les 
temps  de  nos  fureurs  civiles,  au  quatorzième  siècle,  pendant  la 
Ligue  et  la  Révolution,  en  1848  et  de  nos  jours  encore.  Celui  qui, 
le  premier,  altéra  la  belle  simplicité  littéraire  du  dix-septième 
siècle,  J. -J.  Rousseau,  n'avait  pas  consumé  le  temps  de  sa  jeu- 
nesse à ces  exercices  dont  M.  J.  Simon  médit  si  solennellement;  et 
J. -J.  Rousseau  lui-même  l'a  regretté.  D’autre  part,  M.  Jules  Simon, 
s’il  songeait  à ses  contemporains  eux-mêmes,  s'apercevrait  sans 
doute  que  nos  orateurs  les  plus  dignes  de  son  admiration  ont  pres- 
que tous  été,  au  collège,  d’excellents  ou  de  bons  rhètoriciens.  >'on, 
la  rhétorique  bien  enseignée  n’est  pas  corruptrice  du  goût  et  du 
bon  sens  : au-dessus  de  leur  école  de  Rhodes  les  Grecs  ont  eu  leur 
école  d’Athènes.  Les  causes  d’où  provient  la  déclamation  sont  tou- 
jours politiques  et  morales  autant  que  littéraires.  Nous  voulons  bien 
que  M.  Jutes  Simon  ajoute  à ces  causes  lointaines  et  profondes  celle 
de  la  mauvaise  rhétorique,  mais,  en  ce  cas,  quel  serait  son  devoir? 
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De  la  corriger  et  de  l’améliorer,  en  lui  imposant  les  règles  austères 
d’autrefois. 

M.  Jules  Simon  parle  avec  un  singulier  dédain  des  lieux  communs, 
des  idées  générales.  En  xérilé,  nous  sommes  curieux  de  connaître 
bientôt  les  pensées  neuves  et  les  œuvres  originales  des  jeunes  philo- 
sophes soumis  à sa  méthode.  Nous  souhaitons  qu’ils  réussissent  dans 
leur  travail  de  découvertes,  plus  que  M.  Jules  Simon  lui-même  dans 
son  livre  du  Devoir  et  certains  autres.  Mais,  en  attendant,  nous  ne 
regrettons  pas  que  l’esprit  français,  comme  celui  de  l’antiquité,  ait 
eu  si  vivement  le  goût  des  idées  générales.  N’est-ce  pas  là  son  trait 
le  plus  noble  ? le  Français  aime  à parler,  non  pour  sa  race  seule- 
ment, mais  pour  tous  les  hommes.  Sa  prétention  est  orgueilleuse, 
soit  ; elle  fait  sa  grandeur  pourtant.  Nos  écrivains,  plus  que  ceux 
d’aucun  peuple  moderne,  peuvent  être  lus  partout,  et  nos  orateurs 
entendus  bien  au  delà  de  nos  frontières.  Dans  l’action,  cet  amour 
des  choses  élevées  et  des  vastes  causes  nous  a fait  tirer  l’épée  pour 
de  belles  entreprises  ; dans  nos  révolutions,  nous  avons  cherché  les 
droits  de  l’humanité  ; et  les  fautes  qu’en  ces  circonstances  nous 
avons  trop  souvent  commises  n’ont  été  elles-mêmes  ni  sans  hon- 
neur ni  sans  gloire.  Qu’un  tel  goût  nous  ait  trompés,  hélas  1 en  plus 
d’une  occasion,  nous  ne  le  nierons  pas.  Mais  en  littérature,  le  secret 
de  la  mémorable  influence  que  nos  écrivains  ont  eue  en  Europe,  le 
voilà  ! Que  M.  Jules  se  plaise  donc  moins  à décrier  devant  notre  jeu- 
nesse ce  qui  constitue  peut-être  la  meilleure  part  du  génie  français  ! 

Certes,  nous  ne  contestons  pas  qu’il  taille  enseigner  à notre  pays 
le  mépris  des  mots  déclamatoires.  Oh  ! rendez-nous,  si  vous  le  pou- 
vez, le  temps  où  il  y avait  moins  de  barbarismes  dans  la  langue  et 
dans  les  esprits  ; où  la  nouveauté  ambitieuse  n’était  pas  partout, 
dans  la  pensée  et  dans  l’expression  ! Nous  ne  contestons  pas  non  plus 
qu’avec  ce  goût  des  idées  générales,  l’habitude  des  vagues  et  folles 
aspirations  s’introduise  dans  l’âme  de  nos  rêveurs  ; nous  avons  trop 
remarqué  que,  par  une  triste  singularité,  la  France,  qui  est  le  pays 
du  bon  sens  vif  et  moqueur,  est  aussi  celui  de  l’utopie,  celui  de 
l’abbé  de  Saint-Pierre,  de  Babeuf,  de  Saint-Simon,  de  Fourier,  de 
Pierre  Leroux,  de  Cabet,  de  Proudhon,  de  Louis  Blanc,  et  de  tant 
d’autres.  Ce  mal  est  d’autant  plus  dangereux  qu’avec  le  naturel  im- 
patient de  notre  race,  nous  voulons  sans  retard  réaliser  nos  théories, 
— aussi  ingénieux  et  prompts  dans  l’exécution  que  chimériques  dans 
la  conception.  Eh  bien,  efforcez-vous  d’y  remédier,  dans  les  écoles, 
par  une  saine  éducation  ; et  d’abord  demandez-vous  si,  pour  un  tel 
dessein,  l’étude  de  l’antiquité  n’est  pas  elle-même  un  des  moyens  les 
plus  salutaires  qu’il  vous  convienne  d’employer  ; demandez-vous  tout 
ce  que  valent  l’expérience  et  la  sagesse  des  anciens.  Mais  il  faut  plus 
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encore,  croyez-nous  : il  faut  que  la  religion  retienne  ces  trop  grands 
coups  d’aile  que  l’homme  donne  si  hardiment  vers  le  ciel;  il  faut 
que  les  riches  et  les  puissants  travaillent  et  sachent  comment  une 
bonne  action  ou  une  bonne  parole  contribuent  à la  paix  publique;  il 
faut  que  tous  les  honnêtes  gens  étudient,  parlent,  agissent  et  luttent 
pour  comprimer  l’esprit  d’utopie  ; il  faut  qu’au  plein  jour  et  pour 
tout  le  monde,  le  gouvernement  paraisse  être  uniquement  l’autorité 
du  bien  : sans  tous  ces  efforts  réunis,  jamais  nous  ne  ferons  taire 
la  déclamation  des  convoitises  et  du  délire  social,  — j’ai  dit  le  ra- 
dicalisme. 

A l’occasion  d’une  conférence  qu’on  lui  a interdite,  M . Louis  Blanc 
a scientifiquement  formulé  le  programme  des  radicaux;  il  nous  a 
énoncé  ces  lois  essentiellement  républicaines,  applicables  dans  sa 
cité  idéale.  Lesquelles?  La  liberté  de  la  presse,  les  libertés  de 
conscience  et  de  suffrage,  celles  de  réunion  et  d’association,  « tou- 
tes les  libertés  au  moyen  desquelles  la  minorité  peut  devenir  majo- 
rité à son  tour,  quand  elle  a raison  et  qu’elle  le  prouve.  » Or 
M.  Louis  Blanc,  dans  son  exil,  a vu  ces  lois  souveraines  gouverner 
les  monarchies  belge  et  anglaise;  et  l’on  sait  que  les  droits  qu’elles 
assurent  sont  plus  restreints  dans  notre  république  actuelle  que 
pendant  la  Restauration  et  sous  le  régne  de  Louis-Philippe.  L’éga- 
lité du  service  militaire,  que  réclame  M.  Louis  Blanc,  c’est  la  Prusse 
qui  en  a établi  la  pratique  : Sparte  refusait  les  armes  à quiconque 
n’était  pas  de  race  dorienne;  Athènes  stipendiait  des  mercenaires  ; 
les  États-Unis  ont  mille  exceptions  dans  leur  service  militaire;  on 
ne  saurait  donc  voir  dans  cette  obligation  spéciale  un  trait  distinc- 
tif du  régime  républicain.  L’abolition  de  la  peine  de  mort  a été 
dans  l’usage  de  la  Toscane  et  de  la  Russie  avant  ce  siècle  même  : 
jusqu’à  ce  jour  aucune  république  ne  l’a  décrétée.  Quant  aux  liber- 
tés administratives  des  communes,  M.  Louis  Blanc  doit  savoir  qu’au- 
cun pays  n’en  jouit  plus  que  les  monarchies  d’Angleterre,  de  Ba- 
vière et  de  Belgique,  monarchies  où  cette  décentralisation  est  d’au- 
tant plus  méritoire  qu’elles  n’ont  pas,  comme  les  États-Unis  et  la 
Suisse,  les  divisions  primordiales  du  système  fédératif.  Enfin,  l’in- 
stitution d’une  assemblée  unique  n’a  nullement  ce  caractère  de  fata- 
lité républicaine  que  M.  Louis  Blanc  détermine  si  doctoralement  : 
témoin  l’histoire  du  Directoire  et  celle  des  États-Unis.  Dans  le  reste 
de  la  constitution  qu’il  annonce,  il  n’y  a plus  que  des  imaginations  : 
M.  Louis  Blanc  y promet  des  bienfaits,  comme  l’impôt  unique,  la 
suppression  du  prolétariat,  la  laïcité  de  l’enseignement,  etc.,  qui 
sont  inconnus  aux  républiques  aussi  bien  qu’aux  monarchies  des 
deux  mondes.  Les  principes  en  témoignent  donc  et  l’expérience  des 
peuples  le  démontre  : il  n’est  point  de  nécessité  absolue  qu’un  gou- 
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vernement  soit  républicain,  pour  que  la  société  s’améliore  ou  change 
de  condition  ; le  radicalisme  même  de  M.  Louis  Blanc  esl  tantôt 
d’accord  avec  les  lois  et  les  coutumes  de  la  monarchie,  tantôt  en 
désaccord  avec  celles  de  la  république.  M.  Louis  Blanc,  il  est  vrai, 
a commencé  par  dire  ; « La  République  a pour  but  l’amélioration 
morale,  intellectuelle  et  physique  du  sort  de  tous.  » Ce  vœu,  que  le 
christianisme  n’a  cessé  de  former,  que  tous  les  gouvernements 
émettent  tour  à tour  et  qui  n’est  pas  plus  propre  à l’âme  d’un  ré- 
publicain que  d’un  monarchiste  a,  dans  le  langage  du  Solon  des  ra- 
dicaux, une  si  emphatique  naïveté  qu’on  peut  le  déférer  sans  injus- 
tice au  tribunal  pédagogique  de  M.  Jules  Simon.  Ah  ! si  le  digne 
ministre,  par  une  méthode  restrictive  de  sa  façon,  pouvait  réformer 
heureusement  les  études  de  M.  Louis  Blanc  et  des  radicaux  !.... 

A la  séance  que  la  commission  de  permanence  a tenue,  le  10  oc- 
tobre, M.  Thiers  a sévèrement  blâmé  l’intolérance  des  radicaux,  leurs 
tumultes  et  les  discours  de  M.  Gambetta.  Il  s’est  plaint  de  cette  agi- 
tation qui  trouble  un  pays  où  le  vainqueur  campe  encore;  il  a repro- 
ché à M.  Gambetta  de  mettre  de  plus  en  plus  la  guerre  civile  dans 
les  esprits;  il  a déclaré  haineuse  et  imprudente  cette  distinction  des 
classes  dans  une  société  où  la  loi  règne  partout  sur  des  citoyens  égaux 
entre  eux,  si  ce  n’est  par  « le  mérite  et  la  sagesse  ; » il  a signalé  le 
dommage  que  l’éloquence  folle  ou  furieuse  de  M.  Gambetta  avait 
causé  à l’industrie  et  aux  affaires,  en  alarmant  les  gens  de  bien  et 
les  gens  de  bon  sens  ; enfin,  il  a nettement  désapprouvé  les  maires 
qui,  dans  le  voyage  oratoire  et  démagogique  de  M.  Gambetta,  lui 
ont  offert  en  hommage  leurs  officielles  adulations.  Ce  langage,  fort 
incomplètement  rendu  par  les  journaux,  était  énergique  et  juste  : 
M.  Martial  Delpit  en  a pris  acte,  au  profit  de  l’ordre,  et  M.  le  duc  de 
Broglie,  avec  toute  la  mesure  et  la  dextérité  d’un  esprit  vraiment 
politique,  a constaté  « qu’aucune  solidarité  ne  pouvant  plus  être 
établie  entre  le  gouvernement  et  les  doctrines  » de  M.  Gambetta,  le 
parti  conservateur  n’avait  rien  à demander  de  plus.  La  France,  tou- 
jours si  attentive  aux  paroles  de  ceux  qui  la  gouvernent,  a entendu 
avec  satisfaction  M.  Thiers  condamnant  M.  Gambetta.  Mais  les  radi- 
caux s’en  sont-ils  montrés  mécontents  ou  contrits?  Aucunement. 
Pour  subir  avec  résignation  les  châtiments  que  M.  Thiers  leur  inflige 
d’une  main  parfois  rude,  souvent  caressante,  toujours  adroite,  ils 
ont  leurs  secrètes  raisons,  et  ils  le  disent.  Ici  les  compensations 
qu’on  leur  offrait,  en  les  punissant,  étaient,  sinon  suffisantes,  du 
moins  ostensibles.  M.  Thiers  avait  indiqué  quelques  circonstances 
atténuantes  dans  l’indigne  conduite  des  insulteurs  des  pèlerins  de 
Lourdes  ; les  radicaux  se  sont  donc  crus  justifiés.  M.  Thiers,  sans 
que  la  discussion  l’exigeât,  a voulu  dire  que  la  république  « est  le 
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seul  gouvernement  possible  ; » les  radicaux  n’ont  eu  garde  de  dis- 
tinguer, comme  le  fera  l’histoire,  la  part  de  puissance  personnelle 
qu’a  la  volonté  de  M.  Thiers  dans  la  possibilité  de  ce  gouvernement  ; 
ils  ont  recueilli  ce  mot  comme  une  ma.xime,  et  le  pi  oüt  qu’ils  en  ont 
tiré  tout  de  suite  les  a consolés  du  reste. 

A la  fin  de  cette  séance,  M.  Thiers  a lui-même  annoncé  que  le 
prince  Napoléon,  s’étant  introduit  en  France  sans  autorisation,  le 
gouvernement  lui  avait  enjoint  de  repasser  la  frontière  ; et  le  lende- 
main, bien  que  le  prince  Napoléon  protestât,  cet  ordre  s’est  exécuté. 
Dans  leur  émotion,  un  grand  nombre  de  personnes  n’ont  voulu  re- 
marquer que  l’illégalité  de  cette  mesure;  d’autres  ont  surtout  ap- 
préhendé qu’une  telle  rigueur  fût  propice  à la  secrète  ambition  des 
Bonaparte  ; à peine  quelques-uns  se  sont-ils  demandé  par  quelle  im- 
pudente audace  le  prince  Napoléon  avait  osé  revenir  en  France.  Et 
pourlant  il  est  juste  de  se  le  demander.  Quoi  1 cet  homme  est  de 
ceux  qui,  en  1851,  ont  gagné  la  France  dans  la  guerre  civile,  et  qui, 
en  1870,  l’ont  perdue  dans  la  guerre  étrangère  ; il  est  de  celte  dy- 
nastie qui,  trois  fois,  en  un  demi-siècle,  a livré  à l’ennemi  notre 
gloire,  nos  provinces , notre  argent  ; il  porte  avec  son  nom  l’ana- 
thème d’une  nation  que  la  téméraire  ineptie , l’imprévoyance  et 
l’égoïsme  de  sa  famille  ont  précipitée  à la  ruine,  au  déshonneur,  à 
la  mort  ; il  n’a  pas  tiré  Fépée,  il  n’a  point  paru  au  champ  de  bataitle, 
il  a fui;  et  le  voici  qui  revient  tranquille,  presque  fier,  sur  celte  terre 
qui  tremble  encore  de  la  chute  de  la  patrie,  encore  sanglante  de  nos 
combats,  encore  empreinte  du  pas  des  vainqueurs  ; et  il  y passe 
comme  si  Dieu,  la  France  et  le  monde  l’avaient  absous  et  qu’il  n’eût 
plus  qu’à  relever  parmi  nos  débris  le  trône  de  sa  race!  11  y vient, 
quand  les  Prussiens  y sont  encore,  quand  l’Alsace  et  la  Lorraine  sont 
en  pleurs  et  que  leurs  enfants,  chassés  du  foyer,  s’en  vont  sur  les 
routes  de  la  France  cherchant  la  patrie  perdue  ! Oui,  malgré  ses  sou- 
venirs et  ce  spectacle,  il  vient  à la  campagne  d’un  ami,  sans  soup- 
çonner qu’un  peu  de  pudeur  ou  de  douleur  patriotique  lui  interdi- 
saient l’accès  de  la  France!  C’est  une  étrange  indignité  que  cette 
visite  faite  sans  affliction  ni  honte  : rien  ne  prouve  mieux  que  ces 
Bonaparte  n’ont  ni  compris  leur  crime  ni  senti  le  mal  que  nous  souf- 
frons par  leur  faute;  ils  en  bravent  la  vue  avec  l’insensibilité  ou  plu- 
tôt avec  l’âpre  avidité  de  l’oiseau  de  proie  ! 

S’étonner  de  ce  voyage,  il  n’y  a personne  qui  ne  le  puisse  et  ne  le 
doive.  Et  d’autre  part,  fallût-il  blâmer  M.  Thiers,  qui  donc  plaindra  le 
prince  Napoléon  d’être  renvoyé  à l’étranger?  Dieu  punit  à sa  ma- 
nière : aux  proscripteurs  il  rend  la  proscription.  Le  2 décembre 
1851,  avez-vous  entendu  protester  ces  députés,  ces  généraux,  ces 
savants,  ces  fonctionnaires,  ces  ouvriers  jetés  dans  les  prisons  ou 
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expulsés  du  territoire?  vous  souvenez-vous  de  ces  princes  français 
à qui,  pendant  leur  exil,  Napoléon  111  volait  leur  héritage?  vous 
souvenez-vous  de  la  députation  en  1858  et  de  la  loi  de  sûreté  géné- 
rale? avez-vous  entendu  ce  même  prince  Napoléon,  à la  tribune  du 
Sénat,  le  jour  où  il  signifiait  aux  bannis  assez  hardis  pour  rentrer 
en  France  « qu’on  les  fusillerait  bel  et  bien.  » Reconnaissez  aujour- 
d’hui la  justice  de  Dieu  et  ne  prenez  point  pour  une  victime  le  cou- 
pable à son  tour  frappé.  L’expulsion  du  prince  Napoléon,  c’est  la 
peine  du  talion,  dans  Tordre  des  réparations  éternelles  ; et  vraiment, 
il  faut  tout  le  prix  de  la  légalité  et  tous  les  intérêts  de  la  politique, 
pour  que  ce  jugement  ne  nous  suffise  point. 

Nous  le  reconnaissons  volontiers,  cet  acte  d’expulsion  est  illégal, 
puisqu’il  ne  s’accomplit  pas  en  vertu  d’une  loi.  Toutefois,  il  nous 
paraît  qu’en  cette  occasion,  on  a été  trop  sévère  pour  le  gouverne- 
ment. D’abord,  l’Assemblée  a deux  fois  proclamé  la  déchéance  de 
l’empire,  et  personne  n’a  pu,  après  celte  double  décision,  attribuer 
à la  dynastie  impériale  le  droit  de  séjourner  en  France  : on  ne  Ta 
concédé  à aucune  dynastie  déchue  dans  ces  conditions;  c’est  une  loi 
historique.  De  plus,  TAssemblée  a abrogé  pour  les  Bourbons  les 
décrets  d’exil;  elle  leur  a restitué  parmi  nous  leurs  titres  de  citoyens 
français  et  leur  liberté  individuelle  ; or  elle  n’a  ni  spécifié  ni  voulu 
spécifier  que  les  Bonaparte  profiteraient  de  cette  abrogation.  D’ail- 
leurs, le  prince  Napoléon  s’est  jugé  lui-même  proscrit  et  exilé  depuis 
la  révolution  du  4 septembre  et  les  votes  de  TAssemblée  : deux  fois 
il  a sollicité  l’autorisation  de  traverser  la  France  ; deux  fois  il  Ta  ob- 
tenue et  il  en  a profité.  Le  9 octobre,  il  arrive,  au  contraire,  sans 
demande  ni  avertissement,  d’une  façon  subreptice  et  suspecte  : il 
abroge  lui-même,  pour  ainsi  dire,  une  loi  qu’il  avait  reconnue,  une 
loi  qu’il  savait,  sinon  écrite  au  code  ou  dans  une  constitution,  du 
moins  régnante  dans  les  esprits  et  dans  la  logique  des  choses,  une 
loi  à laquelle  il  s’était  déjà  soumis  et  qu’il  avait  sanctionnée  par  cette 
docilité;  le  prince  Napoléon  a donc  commis  une  faute  grave.  Et  si 
M.  Thiers  prouvait  qu’il  est  venu  participer  à certaines  intrigues, 
c’est-à-dire  conspirer  pour  la  domination  de  sa  funeste  race,  nous 
n’hésitons  pas  à croire  que  cette  expulsion,  tout  illégale  qu’elle  soit, 
paraîtrait  légitime  en  paraissant  nécessaire. 

En  attendant,  ceux-là  ne  s’abusent  point  qui  jugent  cette  me- 
sure impolitique.  11  semble  vraiment  qu’à  l’égard  des  Bonaparte, 
la  patriotique  indignation  de  M.  Thiers  trompe  souvent  son  ha- 
bileté. Voici  un  César  sans  gloire  ni  crédit  qui  vient  chercher  en 
France  l’aventure  d’une  légère  persécution;  les  cris  qu’il  poussera 
dans  son  faux  martyre  attireront  Tattention  publique;  peut-être 
même,  par  unj  de  ces  mouvements  naturels  au  cœur  de  la  foule  et 
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surtout  au  cœur  français,  s’intéressera-t-on  à son  apparente  douleur 
et  à sa  cause;  plus  d’un,  môme  sans  l’aimer  ou  l’oslimer,  se  fera 
son  défenseur,  parce  qu’on  aura  violé  en  lui  la  légalité  ; son  nom 
retentira  dans  les  journaux,  au  conseil  d’Etat  peut-être,  dans  la  Cham- 
bre ou  dans  les  tribunaux  ; l’Europe  s’occupera  de  son  expulsion  ; son 
parti  ne  pourra  que  profiter  de  tout  cet  émoi.  Fallait-il  donc  qu’on 
favorisât  un  tel  dessein  par  l’imprudence  d’une  trop  vigilante  sévé- 
rité? le  danger  de  la  France  était-il  si  pressant?  ii’eùt-il  pas  mieux 
valu  avoir  la  patience  du  mépris,  jusqu’à  l’époque  si  prochaine  où 
on  eût  pu  consulter  l’Assemblée,  c’est-à-dire  mettre  de  son  côté 
toute  la  force  nationale  avec  la  légalité? 

Impérialisme  et  radicalisme,  serait-ce  là  l’un  ou  l’autre  terme  où 
court  la  destinée  de  la  France?  Plus  d’une  fois  déjà,  dans  les  mornes 
inquiétudes  de  l’année  qui  s’achève,  cette  douloureuse  question  a 
saisi  le  cœur  des  hommes  prévoyants,  de  ceux  qui,  par  delà  cette 
mer  remuante  et  sombre,  où  nous  allons  sans  étoile  au  ciel  ni  phare 
à l’horizon,  se  demandent  à quel  rivage  se  reposera  ou  se  brisera  la 
France.  Oui,  impérialisme  et  radicalisme,  ces  mots  qui,  au  lende- 
main de  la  guerre,  avaient  comme  disparu  de  l’esprit  public,  sur- 
gissent maintenant  dans  la  pensée.  En  ce  moment-là,  on  pouvait 
croire  que  la  malédiction  de  la  France  avait  pour  jamais  banni  du  pré- 
sent et  de  l’avenir  ces  Bonaparte  dont  le  règne  avait  fini  par  la  perle 
de  cent  mille  hommes,  de  deux  provinces  et  de  neuf  milliards;  et 
nous  nous  en  souvenons  : ceux  qui  les  avaient  le  mieux  servis  en 
étaient  comme  honteux  ; il  n’y  avait  plus  départi  bonapartiste  : sous 
le  poids  de  nos  maux  il  s’était  anéanti.  Et  de  même,  la  dictature  inca- 
pable et  tyrannique  de  M.  Gambetta,  en  doublant  nos  désastres,  était 
devenue  odieuse  à la  mémoire  de  la  France:  saufsur  quelquespointsdu 
pays,  où  l’illusion  durait  encore,  la  nation,  en  acclamant  M.  Thiers, 
avait  condamné  M.  Gambetta.  Pourquoi  reparle-t-on  d’un  parti  bona- 
partiste? comment  se  fait-il  qu’il  ait  reparu,  qu’on  l’entende  et  qu’il 
agisse?  d’où  vient  aussi  celte  force  de  jour  en  jour  plus  grande  du  radi- 
calisme ? Nous  ne  pourrions  en  ce  moment  qu’aigrir  la  plainte  des  uns 
et  des  autres,  dans  les  rangs  mêmes  des  conservateurs,  si  nous  ten- 
tions d’en  dire  la  raison.  Bornons-nous  à constater  celte  réalité  : sept 
élections  devant  s’accomplir  le  20  octobre,  cinq  radicaux  et  deux 
bonapartistes  ont  hardiment  livré  bataille  : or  ils  ne  l’avaient  ni  osé 
ni  pu  au  8 février  1871. 

On  a remarqué  dans  les  préparatifs  de  ces  élections  un  fait  qui, 
plus  que  jamais,  doit  être  un  objet  de  méditation  pour  les  politi- 
ques : c’est  l’influence  du  nom  de  M.  Thiers.  Loin  de  nous  l’idée  de 
diminuer  d’un  seul  mot  la  gloire  qu’il  a méritée  par  ses  services  ; la 
reconnaissance  des  peuples  est  une  des  consolations  de  l’histoire. 
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Mais,  si  nous  la  voulons  juste,  nous  ne  la  voulons  pas  servile  ; elle 
nous  attriste,  quand  elle  fait  oublier  la  liberté  de  la  nation  avec  sa 
dignité.  Comme  Lamartine  et,  à son  tour,  Napoléon  III,  M.  Thiers 
reçoit  Fencens  d’une  sorte  de  culte  politique.  Ce  n’est  pas  à lui  que 
nous  en  reportons  le  reproche  ; c’est  à nous,  citoyens  français,  qui 
aimons  toujours  à voir  un  dieu  sur  l’autel  de  l’État.  On  le  sait  pour- 
tant, ces  adorations  rendent  inerte  et  superstitieux  ; le  peuple,  livré 
à sa  divinité  comme  à un  despote,  désapprend  à parler  et  à agir  li- 
brement. Dans  les  élections  de  cette  semaine,  pas  un  candidat  n’a 
demandé  au  pays  ses  suffrages,  en  se  confiant  à ses  seuls  principes, 
et  sans  invoquer  d’abord  en  sa  faveur  le  nom  tout-puissant  de 
M.  Thiers.  Pourquoi?  C’est  que  le  sentiment  de  la  majorité  des  élec- 
teurs est  manifeste  à l’observateur  le  moins  sagace;  elle  a en 
M.  Thiers  cette  immeuse  confiance  qui  permet  la  quiétude.  Libertés 
parlementaires,  stabilité  du  lendemain,  institutions  supérieures  aux 
personnes,  régime  définitif,  rien  ne  la  distrait  ou  ne  la  passionne  à ce 
degré.  Il  suffit  qu’on  puisse  se  dire  ou  paraître  l’ami.  Pallié,  le  ser- 
viteur ou  le  commensal  de  M.  Thiers,  pour  avoir  un  droit  ou  un 
titre  à la  bienveillance  populaire,  à f estime  de  bien  des  électeurs. 
Pauvre  France!  quand  saura- t-elle  nôtre  point  ingrate,  et  se  mon- 
trer pourtant  un  peuple  libre  et  libéral?... 

Cet  état  des  esprits,  les  radicaux  en  ont  encore  une  fois  profilé  ; 
tous  leurs  candidats  ont  professé  très-hautement  pour  M.  Thiers 
l’admiration  la  plus  habilement  hypocrite.  Au  reste,  l’équivoque  leur 
a été  d’autant  plus  facile  que  certains  officieux  y ont  aidé  de  tout  leur 
pouvoir  : les  politiques  du  Bien  public  ont  fraternisé  avec  ceux  de  la 
Republique  française,  et  il  a paru  aux  électeurs  que  MM.  Méline, 
Nioche,  Caduc  et  autres  étaient  également  chers  à M.  Thiers  et  à 
M.  Gambetta  : apparences  propres  à tromper  les  yeux  dans  le  mi- 
rage des  élections.  Le  choix  est  fait  ; les  publicistes  de  M.  Thiers  et 
de  M.  Gambetta  applaudissent  ensemble  : MM.  Méline,  Nioche,  Caduc 
et  Crémieux  l’emportent,  favorisés  par  la  duplicité  de  cette  protec- 
tion; M.  Roussellea  même  failli  l’emporter  aussi  ; les  radicaux  sont 
contents,  et,  dans  leur  exaltation,  ils  commencent  déjà  à adresser 
quelques  sommations  au  gouvernement.  Comptez  surtout,  vous, 
messieurs  du  Bien  public  : un  conservateur  est  élu  dans  leMorbihan; 
deuxrépublicains dits  conservateurs  dans  l’Oise  et  le  Calvados;  qua- 
tre radicaux  ailleurs.  Félicitez-vous;  entonnez  vos  louanges  dans 
le  même  concert  que  les  chantres  du  radicalisme,  ceux  du  Corsaire, 
du  Rappel  et  de  la  République  française;  criez  au  pays  que  le  gou- 
vernement est  fier  de  cette  consécration  nouvelle  de  sa  politique  et  de 
ses  principes  ; cet  été  vous  avez  non  moins  glorifié  les  nominations 
de  MM.  Barni,  Bert  et  Derégnaucourt,  aujourd’hui  assis  dans  l’As- 
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semblée  sur  les  bancs  où  commande  M.  Gambetta.  Votre  joie,  fausse 
ou  non,  est  vraiment  intelligente  ; mais,  pour  Tamour  de  la  France, 
cessez  de  remporter  de  telles  victoires , si  vous  ne  voulez  que 
M.  Thiers  n’ait,  à la  fin,  le  sort  de  Pyrrhus.  Vous  vous  vantez 
d’avoir  défait  deux  bonapartistes  dans  la  Gironde  et  Flndre-et- 
Loire.  Soit.  Mais  prenez  garde.  Hier,  vous  avez  battu  les  bonapar- 
tistes avec  l’aide  des  radicaux;  craignez  qu’un  jour,  pour  battre  les 
radicaux,  les  conservateurs,  effrayés,  ne  s’unissent  aux  bonapar- 
tistes. Et  ce  jour-là,  vous  n’aurez  pas  plus  que  nous  lieu  d’applaudir. 
Car  que  pourrait  devenir  la  France  dans  cette  lutte  de  la  liberté 
licencieuse  et  de  l’ordre  despotique?...  Rien  ne  peut,  d’ailleurs, 
donner  mieux  l’idée  du  désarroi  où  est  tombé  l’esprit  français,  aveu- 
glé par  l’esprit  de  parti,  que  de  voir  le  Journal  des  Débats  ne  s’alar- 
mer que  d’une  chose,  en  face  de  M.  André  Rousselle,  l’ultra- radical 
réunissant  54,000  voix  dans  l’Oise  : à l’élection  de  l’honorable 
M.  Martin,  dans  le  Moibihan! 

Nous  ne  savons  où  ceux  dont  le  cœur  souffre  de  toutes  ces  craintes 
et  de  tous  ces  doutes  pourraient  trouver  une  plus  bienfaisante  consola- 
tion que  dans  les  bonnes  œuvres  du  patriotisme.  Au  moins,  dans  la 
charité  nationale,  dans  ces  secours  que,  par  exemple,  réclame  de 
nous  la  situation  des  émigrés  d'Alsace-Lorraine,  est-on  toujours  sûr 
de  bien  servir  la  France  ; et  si  devant  leur  infortune  nous  pouvions 
n’ètre  pas  Français  d'abord,  comment  pourrions-nous  être  hommes 
et  chrétiens  sans  nous  émouvoir  de  leur  misère?  Ils  ont  abandonné 
pour  nous  la  terre  natale,  devenue  prussienne  ; ils  ont  renoncé  à 
leur  sol,  à leur  ciel,  à leurs  champs,  à leurs  maisons,  à tous  ces 
biens  et  ces  souveniis  qui  étaient  leur  seconde  patrie  dans  la 
grande.  Ils  sont  entrés  en  France  comme  un  peuple,  un  peuple  qui 
proteste  devant  l'Europe  et  Dieu  ; et  par  cette  migration,  ils  nous 
ont  honorés,  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  commencé  à nous  venger.  Mais 
la  plupart  sont  venus  à nous,  ruinés  par  la  guerre  ou  les  nécessités 
de  l’option;  beaucoup,  sans  ressources  ni  avenir;  quelques-uns 
même  en  mendiant.  Il  ne  faut  pas  permettre  qu’ils  soient  malheu- 
reux parmi  leurs  frères  de  France  ; et  puisque,  sous  les  auspices 
du  généreux  comte  d'Haussonville,  la  Société  de  protection  des 
émigrés  d’ Alsace-Lorraine  en  appelle  à l’assistance  de  tous  les 
hommes  de  cœur,  le  Correspondant  supplie  tous  ses  amis  de  ré- 
pondre à un  si  pressant  appel  avec  leur  plus  patriotique  empres- 
sement. 

Le  gérant  : Charles  Douxjol. 

L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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Œuvre  de  plus  de  dix  ans  de  travail  et  de  recherches,  la  Vie  des  Saints  de  M.  l’abbé 
Caillet,  écrite  avec  âme,  avec  foi,  dans  un  siyle  facile  et  sagement  orné,  précédée,  pour 
chaque  jour,  du  martyrologe  et  accompagnée  de  réflexions  d’une  pratique  et  d’une 
actualité  remarquables,  répond  parfaitement  aux  aspirations  et  aux  besoins  de  notre 
époque.  Ces  réflexions  donnent  à l'ouvrage  un  prix  tout  particulier,  en  ce  que  traitant  à 
fond  et  d’une  manière  neuve  presque  toute  espèce  de  sujets,  eiles  peuvent  servir  avan- 
tageusement non-seulement  de  lectures  spirituelles,  mais  même  d’instructions  sur  toutes 
les  matières  religieuses.  Dans  les  quatre  volumes  dont  se  compose  l’ouvrage,  l’auteur 
a su,  par  un  talent  particulier  de  rédaction,  condenser  tous  les  taits  les  plus  intéressants 
que  présente  la  Vie  des  Saints,  tous  ceux  que  la  plus  saine  critique  peut  admettre,  et 
par  là  rendre  chacune  de  ces  vies,  on  peut  le  dire,  complète.  Aussi  M.  Tabbé  Caillet 
a-t-il  obtenu  pour  son  œuvre  les  plus  hautes  recommandations  qu’il  puisse  ambitionner  ; 
nous  voulons  dire  l’approbation  du  Souverain-Pontife,  consacrée  par  un  bref  en  date  du 
5 octobre  1867,  et  les  encouragements  les  plus  flatteurs  d’un  grand  nombre  de  prélats, 
parmi  lesquels  nous  citerons  NN.  SS.  l’archevêque  de  Paris,  qu’il  s’honore  d’avoir  eu 
pour  élève,  et  les  évêques  de  Langres,  de  Dijon,  de  Poitiers  et  de  Nancy.  Le  jugement 
du  public  n’a  pas  été  moins  favorable  à cet  ouvrage,  et  la  meilleure  preuve  que  nous 
puissions  en  donner,  c’est  qu’en  moins  d’un  an  la  première  édition  a été  épuisée.  La 
seconde  édition  que  nous  publions  a été  l’objet  de  soins  tout  particuliers;  nous  signale- 
rons principalement  l’introduction  de  manchettes  ou  indications  marginales  qui  donnent 
une  grande  facilité  pour  les  recherches  que  le  lecteur  pourrait  avoir  à faire.  Nous  espé- 
rons donc  que  cette  seconde  édition  ne  sera  pas  moins  bien  accueillie  que  la  première. 

APPROBATION  DE  Mq»  L’ÉVÉQUE  DE  LANGRES 

Le  soin  que  M.  Caillet  a donné  à la  nouvelle  Vie  des  Saints,  qu’il  se  propose  de  publier 
les  pieux  motifs  qui  l’ont  engagé  à entreprendi’e  ce  travail  éminemment  utile,  le  bien 
qu’un  tel  livre  peut  produire  parmi  les  fidèles,  le  compte  qui  nous  a été  rendu  et  ce 
que  nous  en  avons  vu  nous-mêmes,  tout  nous  porte  à l’approuver  et  nous  fait  désirer 
qu’il  soit  accueilli  favorablement,  et  produise  ainsi  les  fruits  que  l’auteur  a droit  d’en 
attendre. 

En  conséquence,  nous  en  permettons  volontiers  l’impression  et  la  publication  dans 
notre  diocèse,  et  nous  en  recommandons  la  lecture,  dans  toutes  les  famiUes  qui  pour- 
ront se  le  procurer,  comme  un  des  moyens  d’y  entretenir  la  foi  ainsi  que  l’amour  et  la 
pratique  des  vertus  chrétiennes.  Nous  n’avons  pas  besoin  d’exciter  à cet  égard  le  zèle  de 
MM.  les  curés.  -j-  JEAN,  Évêque  de  Langres. 
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DU  SCEPTICISME  POLITIQUE 


Le  scepticisme  politique,  né  de  nos  incessantes  révolutions,  fait  en 
ce  moment  de  grands  efforts  pour  pénétrer  au  sein  de  l’Assemblée 
nationale  et  dominer  ses  résolutions.  Dans  quelques  jours,  nous  le 
verrons  à l’œuvre,  et  quiconque  croit  à son  danger  n’a  plus  un 
instant  à perdre  pour  le  combattre. 

Depuis  deux  ans,  tous  les  prétextes  ont  été  bons  pour  prolonger  la 
situation  improvisée  à Bordeaux.  En  face  de  ce  que  la  Commune 
osait  faire,  au  nom  de  la  République,  on  n’a  pas  craint  d’exhumer 
une  maxime  déjà  frappée,  il  y a vingt  ans,  de  ridicule  et  de  néant  : 
« La  République  est  le  régime  qui  nous  divise  le  moins.  » On  inven- 
tait en  môme  temps  cette  autre  maxime,  qui,  quoique  plus  jeune, 
devait  vieillir  plus  rapidement  encare  : « Il  faut  organiser  le  pays 
sans  le  constituer.  » A cette  heure,  en  effet,  tout  le  monde  est  revenu 
de  cette  chimère,  et  tout  le  monde  veut  constituer;  mais  on  le  veut 
sous  l’inspiration  de  celte  troisième  maxime  : « La  grandeur  du  pays 
et  l’ordre  sont  également  assurés  sous  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement. » Tel  est  le  sophisme  qui  menace  de  prévaloir  aujourd’hui, 
et  que,  par  conséquent,  il  devient  urgent  d’examiner. 

Quoi!  toutes  les  formes  de  gouvernement  sont  équivalentes  et  ga- 
rantissent les  mêmes  biens!  En  principe,  cela  revient  à dire  que  le 
germe  n’est  pas  nécessaire  pour  produire  le  fruit,  et  que  l’on  peut 
compter  sur  la  môme  récolte  en  semant  indifféremment  des  cailloux 
ou  du  blé  ; cela  revient  à dire  que  le  médecin  peut  administrer,  au 
hasard,  le  médicament  qui  coupe  la  lièvre  ou  celui  qui  la  redouble. 

En  fait,  cela  permettrait  de  soutenir  que  bien  fous  nous  avons  tous 
été,  depuis  quatre-vingts  ans,  d’attaquer  et  de  défendre  nos  gouver- 
nements, puisque  chacun  d’eux  portait  en  soi  les  mêmes  résultats. 
Eh  bien!  sans  remonter  plus  haut,  n’interrogeons  que  notre  propre 
expérience  : nous  avons  eu  trois  fois  la  république,  trois  fois  elle 
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nous  a donné,  avec  les  crimes  les  plus  odieux,  les  plus  honteux  dé- 
sordres ; deux  fois  nous  avons  eu  l’empire,  deux  fois  il  nous  a donné 
le  despotisme,  la  guerre  et  l’invasion  ; deux  fois  (je  ne  louche  pas  ici 
les  questions  d’origine),  deux  fois  nous  avons  eu  la  monarchie  bour- 
bonienne, deux  fois  elle  nous  a donné  la  paix,  et,  avec  la  paix,  la 
jouissance  des  libertés  nécessaires.  Jetons  encore  les  mêmes  dés  sur 
le  tapis  de  la  politique,  et  nous  reverrons  encore,  avec  la  républi- 
que, tous  les  excès  de  l’anarchie  ; avec  l’empire,  les  excès  et  les  châ- 
timents du  despotisme  ; avec  la  maison  de  Bourbon,  le  retour  de 
l’autorité  tempérée  et  des  contrôles  réguliers.  Je  m’étonne,  en  outre, 
que  ce  soit  toujours  la  monarchie  qui  doive  faire  les  frais  de  ces  ex- 
périences, indéfiniment  renouvelées,  et  je  demande  pourquoi  l’on  ne 
s’avise  jamais  d’appliquer  la  môme  méthode  aux  républiques.  La 
Suisse  et  l’Amérique  ont  été  naguère  en  proie  aux  plus  graves  dis- 
cordes; la  Suisse  a eu  la  guerre  civile  du  Sunderbund,  l’Amérique 
une  véritable  guerre  d’extermination.  Qui  songeait  à tenir  à ces 
deux  pays  le  langage  que  l’on  tient  à la  France?  Qui  leur  a dit  : Tous 
les  régimes  se  valent  ; essayez  maintenant  de  la  monarchie  pour 
mettre  un  terme  à vos  dissentiments;  vous  avez  vécu  jusqu’ici  du 
principe  de  l’élection  ; vivez  maintenant  avec  le  principe  de  l’héré- 
dité ; peut-être  vous  en  trouverez-vous  mieux  ? Quand  on  aura  fait 
écouter  ce  langage  à la  Suisse  et  à l’Amérique,  je  passerai  condam- 
nation. Je  m’inclinerai  aussi  lorsque,  une  Assemblée  républicaine 
élant  élue  en  France,  les  républicains  de  celte  Assemblée  se  lèveront 
et  diront  : « Citoyens,  méfions-nous  de  nous-mêmes,  et  gardons- 
nous  de  toute  imprudence.  Faisons  d’abord,  pendant  quelques  an- 
nées, un  essai  loyal  de  la  monarchie,  afin  de  ne  pas  nous  tromper 
sur  les  vrais  sentiments  du  pays,  et  de  nous  bien  assurer  qu’il  ne 
préfère  pas  la  royauté  à la  république.  Les  royalistes  de  Bordeaux  et 
de  Versailles  ont  eu  cette  condescendance  envers  nous  : nous  leur 
devons  bien  la  pareille.  » 

Jusqu’à  ce  que  nous  ayons  assisté  à ces  spectacles,  ou  plutôt  à 
ces  phénomènes,  persistons  dans  les  vieilles  règles,  que  nous  en- 
seigne la  logique,  et  continuons  à reconnaître  que  si,  dans  l’état 
présent  delà  France,  tout  homme  politique  a,  légalement,  le  droit 
de  choisir,  entre  la  République,  l’Empire  ou  la  Royauté,  nul  ne 
peut  tirer  au  sort  l’un  de  ces  trois  gouvernements,  et  rentrer  en- 
suite dans  sa  conscience,  avec  la  fierté  du  devoir  accompli.  Non, 
vous  ne  pouvez  relever  et  guider  un  peuple , avec  des  convictions 
actuelles  et  momentanées,  rompant  avec  vos  convictions  d’hier,  sans 
répondre  de  vos  convictions  de  demain,  sans  souvenir  et  sans  pré- 
voyance pour  fortifier  votre  raison. 

Ainsi  l’histoire  nationale  n’aurait  point  de  racine,  le  caractère 
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national  point  de  lois  et  point  de  traditions  ! Ainsi  les  peuples  se 
perpétueraient,  comme  des  troupeaux,  sans  vie  propre  et  sans  phy- 
sionomie distincte!  Ainsi  les  hommes  d’État  seraient  réputés  tels, 
pour  leur  docilité  envers  les  circonstances,  et  non  pour  le  génie  qui 
éclaire  l’instinct  des  masses,  ou  pour  le  courage  qui  domine  leurs 
caprices  ! 

Toutes  les  formes  de  gouvernement  se  valent!.....  — Croyez-vous 
bien  vous-mêmes  à votre  propre  axiome?  — Serait-il  injuste  de  sup- 
poser que  c’est  tout  simplement  la  maxime  actuelle  des  convictions 
momentanées,  le  mot  de  passe  pour  gagner  une  situation  commode, 
qui  ne  soit  ni  la  république,  dont  vous  avez  peur,  ni  la  monarchie, 
à laquelle  vous  n’ètes  pas  encore  suffisamment  résignés? 

Ce  n’est  pas  nous,  s’écrie-t-on,  qui  faisons  obstacle  à la  monar* 
chie,  c’est  la  division  dans  la  maison  royale  qui  rend  la  monar- 
chie impossible.  — Êtes-vous  bien  sûrs  que  cet  obstacle  soit  le 
seul,  et  peut-on  s’en  rapporter  pleinement,  pour  lever  une  diffi- 
culté, à ceux  qui  semblent  prendre  tant  de  plaisir  à la  mettre  en 
lumière? 

Ah!  si  pour  se  faire  accepter  du  pays,  il  faut  se  présenter  à 
lui  sans  aucune  dissidence,  nous  sommes  alors  condamnés  à une 
inévitable  dissolution  sociale,  car  la  division  est  partout,  et  c’est 
encore  dans  le  parti  monarchique  qu’elle  est  le  moins.  Entre 
les  royalistes,  la  division  n’existe  que  sur  des  questions  relative- 
ment secondaires;  entre  les  républicains,  les  divisions  sont  fon- 
damentales. 

Les  républicains  modérés  ne  sont  qu’une  école;  ils  ne  forment 
point  un  parti.  Ce  sont  des  hommes  personnellement  honorables, 
mais  qui  ne  représentent,  en  aucune  façon,  le  parti  au  nom  du- 
quel ils  s’obstinent  à parler  ; ce  ne  sont  que  des  ouvreurs  d’écluses, 
ils  n’ont  jamais  su,  et  ne  sauront  jamais  les  fermer.  Le  parti  ré- 
publicain est  ailleurs,  et  c’est  là  que  règne  la  division  en  perma- 
nence. L’un,  qui  sait  bien  pourquoi,  tient  à la  république  avec 
présidence;  l’autre,  qui  n’est  point  non  plus  sans  motifs,  lient  pour 
le  gouvernement  direct  d’une  Convention;  puis,  derrière  l’un  et 
l’autre,  s’agite  et  bouillonne  la  quatrième  couche  sociale^  la  véri- 
table armée  démagogique,  qui  ne  veut  ni  présidence,  ni  Assemblée 
souveraine,  mais  un  mandat  impératif,  incessamment  renouvelé, 
passant  de  main  en  main,  comme  le  capital,  et  ne  permettant,  ni  au 
pouvoir,  ni  à la  propriété,  de  se  poser  nulle  part,  afin  que  tous  en- 
semble puissent  régner  et  jouir. 

Oui,  sans  doute,  une  division  déplorable  et  que  personne  ne  dé- 
plore plus  que  moi,  existe  aussi  dans  le  parti  monarchique  ; mais 
elle  ne  porte  ni  sur  des  doctrines  ni  sur  des  convoitises  ; elle  porte 
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uniquement  sur  la  volonté  de  quelques  hommes,  et  elle  cesserait  en 
un  clin  d’œil,  le  jour  où  deux  princes  se  seraient  réciproquement 
et  cordialement  tendu  la  main. 

Quelles  sont  donc  nos  invincibles  divisions?  Les  légitimistes  veu- 
lent deux  Chambres,  les  orléanistes  n’en  demandent  pas  trois;  les 
orléanistes  tiennent  au  régime  représentatif,  les  légitimistes  repous- 
sent le  pouvoir  absolu  ; les  orléanistes  cherchent  un  terrain  solide 
pour  le  développement  pacifique  de  la  société  moderne,  les  légiti- 
mistes ne  rêvent  nullement  la  résurrection  de  l’ancien  régime,  et 
n’invoquent  que  les  principes  élémentaires  de  toute  société  qui  veut 
vivre,  qu’on  l’appelle  ancienne  ou  moderne.  On  entend  bien,  de 
temps  à autre,  le  cri  : — Il  faut  en  finir  avec  la  Révolution  ! — Mais 
demandez  à ceux  mêmes  qui  le  profèrent  ce  qu’ils  entendent  par 
là;  demandez-leiir  s’ils  ne  veulent  pas  dire  tout  simplement:  — Il 
faut  en  finir  avec  les  Révolutions  ! — Alors  ce  mot,  compris  dans 
son  vrai  sens,  devient  celui  du  parti  conservateur  tout  entier.  En 
effet,  la  Révolution  est  hors  de  page  depuis  bien  des  années,  et  le 
plus  vieux  de  ceux  qui  affecteraient  de  le  contester  n’aurait  pas  con- 
science de  Pair  qu’il  respire  depuis  son  berceau. 

Le  comte  de  Maistre,  qui  n’est  pas  suspect  en  pareille  matière, 
écrivait,  dés  la  fin  du  siècle  dernier  : « Ayons  le  courage  de  l’avouer, 
longtemps  nous  n’avons  point  compris  la  Révolution  dont  nous  som- 
mes les  témoins  ; longtemps  nous  l’avons  prise  pour  un  événement. 
Nous  étions  dans  l’erreur  : c’est  une  époque  P » Le  pape  vint  en- 
suite sanctionner  la  vente  des  biens  du  clergé,  et  sacrer  le  plus  puis- 
sant organisateur  de  la  société  moderne.  Enfin,  la  Restauration  vint 
à son  tour  ratifier  la  vente  des  biens  d’émigrés,  et  ce  fut  à la  droite 
toute  entière  queM.  de  Villèle  fit  voter  l’indemnité,  ne  craignant  pas 
d’employer,  pour  principal  argument,  qu’il  voulait  par  là  rendre  la 
même  valeur  à toutes  les  propriétés  territoriales,  et  effacer  toute 
distinction  d’origine.  La  Restauration  avait  poussé  plus  loin  encore 
la  fidélité  à sa  devise  : Union  et  oubli.  On  se  rappelle  qui  elle  fit  en- 
trer dans  ses  premiers  conseils. 

Où  donc  est-il  question  aujourd’hui  de  si  formidables  transac- 
tions, de  si  douloureux  sacrifices?  Quelques-uns  diront  : — Oui,  la 
Restauration  a fait  cela,  mais  elle  est  tombée.  — Sans  doute  elle  est 
tombée,  ce  qui  prouve  qu’aucun  principe  gouvernemental  ne  se 
suffit  à lui-même,  et  qu’une  exacte  notion,  une  infatigable  étude 
des  hommes  et  des  intérêts  publics  lui  sont  constamment  néces* 
saires;  sans  doute  la  Restauration  a fait  des  fautes;  Louis  XVIII  lui- 
même  ne  craignait  pas  de  le  reconnaître,  et  les  royalistes,  auxquels 
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l’indépendance  n’a  jamais  manqué,  le  lui  ont  souvent  fait  sentir.  Ce 
n’est  pas,  en  tout  cas,  un  ministère  libéral  qui  est  responsable  de  la 
chute  de  la  Restauration,  et  si  les  royalistes,  qui  désapprouvaient 
les  ordonnances,  avaient  eu  le  bonheur  d’en  dissuader  le  roi 
Charles  X,  ils  auraient  sauvé  la  royauté.  Aujourd’hui,  toutes  ces 
leçons  ont  porté  coup,  et  Faccord  s’est  fait  dans  le  parti  monar- 
chique à la  plus  instructive  des  écoles  : celle  d’une  commune  et 
double  expérience.  Les  dissidences  se  tiennent  désormais  dans  une 
région  où  le  plus  désintéressé  et  le  plus  généreux  sera  proclamé  le 
plus  grand,  et  où  l’Assemblée  peut  être  acceptée  pour  arbitre,  sans 
donner  un  démenti  à aucun  principe  ni  à aucun  prince,  puisque 
tout  le  monde  se  plaît  à répéter  : « la  parole  est  à la  France,  » et 
puisque  aujourd’hui  la  parole  de  la  France  est  celle  de  l’Assemblée. 

Me  dira-t-on  : Pourquoi  voulez-vous  nous  interdire  en  1872  ce 
que  vous-même  avez  fait  en  1848?  A cela  j’ai  deux  réponses. 

D’abord,  c’est  précisément  parce  que  l’épreuve  a été  loyalement 
et  largement  faite,  qu’il  faut  la  tenir  pour  décisive,  sous  peine  de 
jeter  incessamment  les  destinées  de  la  nation  dans  le  creuset. 
J’ajoute  que  rien  ne  ressemble  moins  à la  situation  de  1848  que 
celle  de  1872.  En  1848,  la  Constituante  fut  nommée  sous  l’impul- 
sion républicaine,  et  sur  des  listes  qui  portaient  toutes  des  noms 
républicains.  Onze  jours  après  sa  réunion,  elle  était  envahie  ; un 
mois  après,  la  guerre  civile  désolait  et  ensanglantait  Paris.  La  foi  en 
la  République  fut  dès  lors  ébranlée,  et  l’année  n’était  pas  encore 
achevée,  que  six  millions  de  suffrages  nous  imposaient  un  président 
qui  était  la  négation  formelle  de  la  République.  L’Assemblée  législa- 
tivesetrouva  donc  alors  dans  la  situation  où  se  trouve  l’Assemblée 
nationale  aujourd’hui  ; elle  fut  sollicitée  de  reviser  la  Constitution,  et 
alors  comme  aujourd’hui  il  fut  démontré  que  la  monarchie  seule 
pouvait  arrêter  la  marée  montante  de  l’empire  et  de  la  démagogie. 
Le  bonapartisme  le  comprit  : le  coup  d’État  du  2 décembre  fut  résolu. 

L’Assemblée  actuelle  apparaît  dans  des  conditions  absolument 
oontraires.  Élue  au  terme  d’une  dictature  républicaine  qui  avait  pro- 
fondément blessé  et  révolté  l’opinion,  elle  fut  naturellement  et  mani- 
festement monarchique.  La  Commune,  qui  prétendit  s’élever  en  face 
d’elle,  surpassa  en  horreurs  les  journées  de  1848,  en  sorte  qu’une 
assemblée  monarchique  devrait  vouer  l’avenir  à une  république  qui 
n’a  pas  moins  que  ses  devancières  démérité  de  la  liberté  et  de  la 
civilisation. 

Je  sais  bien  qu’il  ne  s’agit  pas,  selon  vous,  de  fonder  une  répu- 
blique de  cette  nature.  Vous  prétendez  uniquement  décorer  de  l’ap- 
parence républicaine  un  gouvernement  tout  personnel,  entre  les 
mains  d’un  homme  qui  plaît,  qui  rassure  et  qui  saura  bien,  chemin 
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faisant,  se  donner  des  successeurs  qui  lui  ressemblent.  Jugez-vous 
donc  qu’il  soit  si  facile  de  lui  ressembler  ? 

Il  m’en  coûte  de  parler  de  M.  Thiers  autrement  que  pour  lui  ren- 
dre hommage,  comme  j’ai  eu  l'habitude  de  le  faire,  et  en  parfaite 
sincérité,  durant  vingt-cinq  ans.  Cependant,  j’ai  toujours  eu  aussi 
l’habitude  de  dire,  même  à aussi  haut  placé  que  lui,  ce  que  j’ai  cru 
la  vérité.  Il  aurait  lieu  de  s’étonner  si  je  changeais  d’attitude,  et  il  sen- 
tira, sous  ma  parole,  les  regrets  d’un  fidèle  ami  de  sa  véritable  gloire. 

Il  ne  doit  pas  être  permis  de  contester  les  intentions  patriotiques 
de  M.  Thiers  ; mais  il  y a quelque  chose  de  plus  dangereux  en  poli- 
tique que  les  intentions  condamnables,  ce  sont  les  illusions.  Les 
mauvaises  intentions  ont  une  limite;  les  illusions  n’en  ont  pas.  Peu 
de  gens  veulent  résolument  le  mal  pour  le  mal  ; mais  on  peut  en  faire 
beaucoup,  on  peut  en  faire  un  irréparable  si  l’on  est  fasciné  par 
quelque  confiance  ou  quelque  complaisance  excessive  envers  soi- 
même.  Qui  calculera  jusqu’où  peut  s’égarer  une  grande  intelligence 
troublée  par  une  grande  préoccupation  personnelle? 

Quand  le  général  Bonaparte  eût  atteint  le  faîte  de  la  suprême 
puissance,  le  bandeau  royal  glissa  de  son  front  sur  ses  yeux,  et  il 
prit  pour  des  réalités  les  rêves  d’un  orgueil  insensé.  Son  neveu  se 
flattait  d’exercer  un  prestige  irrésistible  sur  la  démocratie,  et  il  ai- 
mait à répéter  : « Le  nom  de  Napoléon  discipline  les  masses.  » Le 
4 septembre  seul  lui  révéla  son  erreur.  Si  M.  Thiers  imaginait,  à 
son  tour,  que  son  nom,  sa  dextérité,  sa  parole  suffisent  pour  disci- 
pliner une  assemblée  radicale,  il  se  précipiterait  et  nous  entraînerait 
avec  lui  dans  l’abîme.  Les  présomptueux  ne  sont  pas  rares  qui  disent  : 

Moi  seul,  et  c’est  assez  ? 

Mais  qui  répondra  de  ceux  qui  prétendent  répondre  de  tout  ? 

On  peut  donc  dire  à M.  Thiers  : Prenez  garde  ! On  doit  le  dire 
aussi  à la  France. 

Notre  malheureux  pays  est  souvent  accusé  d’être  indocile  ; il  mé- 
riterait plutôt  le  reproche  d’être  trop  confiant. 

Combien  de  fois  ne  s’est-il  pas  livré  à un  sauveur,  et  combien  de 
fois  ne  s’en  est-il  pas  repenti  ! Mais  du  moins  il  gardait  encore  dans 
ses  enivrements  assez  de  sang-froid  pour  imposer  à son  favori  du 
moment  une  force  supérieure,  celle  de  l’hérédité.  Aujourd’hui,  ce 
que  l’on  nous  propose  est  bien  plus  téméraire  et  vérilablement  inouï  : 
on  se  contenterait  de  faire  reposer  toutes  nos  destinées  sur  une  seule 
tête,  et  non-seulement  cette  tête  est  mortelle,  mais  elle  est  déjà  blan- 
chie. Enfin  cela  se  tenterait  en  présence  de  difficultés  intérieures  qui 
exigent  la  persévérance  la  plus  réfléchie,  sous  le  regard  de  l’étranger 
vainqueur,  qu’on  sait  avide,  et  qui,  peut-être,  ne  se  sent  pas  assouvi  ! 
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Dans  de  telles  circonstances,  qu’est-ce  donc  qui  peut  séduire  les 
nouveaux  convertis?  Ils  viendront  demain  déclarer  à la  tribune  que 
la  monarchie  est  impossible,  et  si  après-demain  Dieu  daignait  tou- 
cher le  cœur  de  tel  ou  tel  prince,  avec  la  France  presque  tout  en- 
tière ils  acclameraient  la  monarchie.  Ils  ajouteront  que  la  république 
est  à jamais  conservatrice,  parce  qu’elle  se  personnifie  dans  M.  Thiers, 
et  si,  le  lendemain,  le  grain  de  sable  qui  arrêta  Cromwell  arrêtait 
M.  Thiers,  déçus  une  seconde  fois,  on  les  verrait  combattre  la  répu- 
blique, inévitablement  tombée  aux  mains  des  hommes  dont  ils  se 
flattent  de  nous  préserver  à jamais.  Est-ce  là  un  plan  sérieux,  un 
terrain  solide,  une  ombre  même  de  sécurité? 

Non,  non,  nous  louchons  à l’heure  où  il  faut  enfin  aborder  la  vé- 
rité ou  périr.  Ce  républicanisme  d’occasion  ne  peut  ni  tromper  ni 
rassurer  personne.  Les  républicains  pratiques,  actifs,  ayant  vrai- 
ment l’oreille  et  le  cœur  de  leur  parti,  n’usent  au  moins  à cet  égard 
d’aucune  dissimulation  : on  peut  tout  leur  reprocher,  excepté  de 
cacher  leur  jeu.  Vainement  M.  Thiers  prétendrait  être  le  Monk  de  la 
république,  il  ne  peut  en  être  que  la  dupe  aujourd’hui,  et  demain  la 
victime. 

Il  est  permis  d’espérer  que  M.  Thiers  reculera  de  lui-même  à l’as- 
pect d’un  tel  péril.  En  tout  cas,  c’est  un  devoir  de  l’avertir,  et,  au  be- 
soin, de  lui  résister.  Ce  ne  sera  point  l’ingratitude  qui  inspirera 
cette  résistance,  ce  sera  la  reconnaissance  véritable  et  utile. 

Il  ne  s’agit  point  d’écarter  M.  Thiers  du  pouvoir,  mais  de  lui  si- 
gnaler les  pièges  qui  pourraient  l’en  faire  tomber.  Il  s’agit  de  le  dé- 
fendre, aussi  bien  que  nous-mêmes,  contre  des  aveuglements  que 
déjà,  et  sous  tant  de  formes,  nous  avons  payés  si  cher.  Ni  les  uns  ni 
les  autres  nous  n’en  sommes  à notre  première  épreuve,  et  les  témé- 
rités du  présent  nous  obligent  à évoquer  les  leçons  du  passé. 

Le  23  février  1848,  nous  en  fûmes  tous  témoins,  M.  Thiers  se 
croyait,  comme  aujourd’hui,  le  maître  des  flots  populaires,  et  sa 
méprise  fut  si  profonde,  que  le  24  au  matin  il  n’essayait  même  plus 
de  lutter,  emporté  qu’il  était  avec  la  dynastie  qu’il  avait  voulu  ser- 
vir. Bientôt  le  suffrage  universel  fut  appelé  à créer  un  président  de 
la  république,  et  M,  Thiers,  se  flattant  de  contenir  dans  de  justes 
bornes  la  nature,  en  apparence  timide  et  irrésolue,  du  prince  Louis 
Bonaparte,  prêta  l’autorité  de  son  patronage  à cette  candidature. 
Deux  ans  après,  le  protecteur  était  devenu  le  prisonnier  de  son 
client  : juste  invitation  à la  prudence  envers  les  clients  d’aujourd’hui  ! 

Maintenant  il  faut  conclure. 

C’est  uniquement  au  sein  du  parti  conservateur,  c’est  à la  tête  de 
la  majorité,  que  M.  Thiers  peut  continuer  et  achever  sa  mission. 
S’il  croit  que  le  pays  a besoin  de  quelque  temps  encore  pour  panser 
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ses  plaies,  qu’il  le  dise  et  qu’il  le  prouve;  s’il  croit  que  le  pays  ne 
peut  pas  arriver  à des  institutions  définitives  en  un  seul  jour  et  d’un 
seul  mouvement,  qu’il  l’y  conduise  graduellement,  mais  qu’il  mon- 
tre clairement  où  il  nous  mène,  et  que  le  but  soit  à la  fois  digne  d’un 
grand  peuple  et  d’un  véritable  homme  d’État.  L’Assemblée  et  la 
France  ont  bien  montré  que  c’est  avec  lui  qu’elles  veulent  rétablir 
l’ordre;  qu’il  leur  montre  à son  tour  que  c’est  l’ordre,  non  dans  une 
acception  éphémère  et  transitoire,  mais  l’ordre  solide  et  durable, 
qu’il  veut  aussi  fonder. 

Si,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  il  en  était  autrement,  ma  plume  se  re- 
fuse à écrire  ce  que  mon  patriotisme  est  condamné  à prévoir.  Nous 
serions  tous  inexcusables,  car  nous  aurions  tous  été  coupables  ou 
complices.  Nous  demeurerions  en  même  temps  inconsolables,  car 
aucun  parti  ne  triompherait,  et  l’anarchie  ne  régnerait  plus  que  sur 
des  ruines. 

Quand  nous  cherchons  la  cause  de  nos  désastres,  nous  la  décou- 
vrons principalement  dans  la  faiblesse  et  la  flatterie  des  hommes  qui 
approchaient  l’Empereur.  Que  les  adulateurs  de  M.  Thiers  y réflé- 
diissent  : des  gens  qui  s’y  connaissent  affirment  qu’en  ce  genre 
Trouville  a quelquefois  dépassé  Saint-Cloud. 

Si,  au  contraire,  nous  voulons  pénétrer  le  secret  de  la  grandeur 
ée  notre  ancienne  rivale,  nous  reconnaissons  volontiers  que  l’Angle- 
terre doit  beaucoup  à la  male  hardiesse  avec  laquelle  ses  hommes 
poliliques  signalent  publiquement  les  abus  et  les  périls  contre  les- 
quels ils  veulent  la  prémunir. 

Qu’il  nous  soit  permis  de  mettre  à profit  ce  double  enseignement. 
— Les  flatteurs  du  chef  de  l’État  le  nourrissent  de  contre-vérités.  Ils 
lui  disent  que  l’esprit  public  remonte  : ils  se  trompent,  l’esprit  public 
descend,  et  le  niveau  électoral  baisse  à chaque  tour  de  scrutin  ; — ils 
lui  disent  que  l’ordre  moral  renaît  : ils  se  trompent,  l’ordre  moral 
s’affaisse  et  le  génie  national  s'éclipse  ; — ils  lui  disent  que  la  récon- 
ciliation sociale  fait  des  progrès  : ils  se  trompent,  jamais  la  haine, 
jamais  l’hostilité  bestiale  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres  n’ont 
été  provoquées  avec  plus  de  cynisme  et  tolérées  avec  plus  d’aveugle- 
ment; — ils  lui  disent  que  l’Europe  l’élève  au-dessus  de  tous  les 
partis  : ils  se  trompent,  l’Europe  s’étonne  et  peut-être  se  réjouit  de 
notre  légèreté,  l’Europe  épie  et  attend  notre  dernière  faute,  pour  y 
chercher  notre  dernière  défaite;  — ils  nous  disent  : soyez  tranquilles 
et  soyez  fiers,  nous  vous  conduisons  vers  le  pays  de  Washington.  — 
Ils  se  trompent.  Hélas!  ce  n’est  pas  en  Amérique  qu’ils  nous  con- 
duiront, — s’ils  nous  conduisent,  — c’est  en  Pologne. 

A.  DE  Falloüx. 
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M.  DE  MONTALEMBERT  HOMME  POLITIQUE  (1835-1848). 


24  février,  10  heures  du  soir. 

a La  dynastie  de  juillet  a succombé,  la  Révolution  est  consommée. 

« Dieu  fait  son  œuvre  par  toutes  les  mains  ; il  marche  à ses  desseins  par 
des  voies  que  le  monde  ignore. 

((  Aujourd’hui  comme  hier,  rien  n’est  possible  que  par  la  liberté. 

« Une  liberté  sincère  peut  tout  sauver. 

« Tous  les  gouvernements  ont  en  eux  la  faculté  de  s’affermir  : il  leur 
suffît  d’aimer  la  justice  et  de  pratiquer  la  liberté.  » 

Voilà  en  quels  termes  FUnivers  du  25  février  annonça  la  Républi- 
que de  1848. 

Ces  quelques  lignes  furent  tracées  sous  les  yeux  mêmes  de  M.  de 
Montalembert,  avec  son  approbation.  Le  vengeur  du  Sonderbund  éidiit 
le  seul  catholique  qui  eût  peut-être  quelques  motifs  pour  ne  pas  se 
montrer  le  24  février  dans  les  rues  de  Paris;  il  fut  le  seul  pourtant 
qui  parut  ce  soir-là  au  bureau  de  F Univers,  Brouillé  alors  avec 
M.  Veuillot,  il  oublia  ses  griefs  pour  courir  où  l’on  pouvait  encore 
combattre.  Ils  se  trouvèrent  d’accord  pour  accepter  le  fait  accompli, 
comme  pour  faire  tête  à l’anarchie  en  ralliant  les  catholiques  au  nom 
de  la  liberté. 

Cela  n’impliquait  en  quoi  que  ce  fût  l’approbation  de  ce  qui  venait 
d’arriver.  Comme  l’a  dit  un  écrivain  catholique,  la  révolution  faite, 

* Voir  le  Correspondant  des  25  mai,  25  juillet  et  10  septembre  1872.  — L’au- 
teur de  ces  quatre  articles  se  propose  de  les  compléter  à beaucoup  d'égards  et  de 
les  réunir  en  un  volume. 
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il  s’agissait  d’empêcher  le  drapeau  rouge.  Un  gouvernement  avait 
surgi  de  l’émeute  et  il  annonçait  l’intention  de  maintenir  l’ordre; 
on  le  soutint  afin  de  pouvoir  le  contenir.  Ce  mouvement  fut  instinc- 
tif et  général  ; la  réflexion  le  confirma.  11  fallait  essayer  de  la  répu- 
blique : tout  autre  parti  était  manifestement  impossible.  Les  catho- 
liques voulurent  franchement  tenter  l’expérience.  Ce  fut  le  senti- 
ment unanime  des  évêques,  et  cela  sans  concert,  sous  l’unique 
empire  et  l’unique  impulsion  des  circonstances.  Certes,  les  raisons 
communes  à tous  les  honnêtes  gens  suffisaient,  mais  il  y avait,  de 
plus,  pour  les  catholiques,  une  raison  spéciale  : les  églises  et  les  prê- 
tres avaient  été  complètement  respectés  par  l’émeute;  aucune  mau- 
vaise disposition  ne  s’était  manifestée  contre  nous,  pas  plus  chez  le 
peuple  armé  que  dans  le  nouveau  gouvernement.  C’était  quelque 
chose. 

On  vient  de  voir  que  M.  de  Montalembert  ne  s’était  pas  laissé 
abattre.  Dès  le  26  février,  il  assemblait  chez  lui  le  comité  de  la  li- 
berté religieuse.  Le  28,  il  publia  et  signa  ce  manifeste  : 

« Au  milieu  de  toutes  les  révolutions,  l’Église  reste  debout.  Sous  la  Ré- 
publique comme  sous  la  Monarchie,  il  nous  faut  défendre,  aimer  et  servir 
la  liberté  religieuse.  Nous  le  devons,  nous  le  voulons  et  nous  le  pouvons. 
Dans  ce  changement  si  grand  et  si  imprévu,  nous,  catholiques  avant  tout, 
nous  n’avons  rien  échanger.  Nos  droits,  nos  devoirs,  nos  intérêts  restent 
les  mêmes.  Le  drapeau  que  nous  avons  planté  est  intact.  Nul  d’entre  les 
-catholiques  n’a  le  droit  d’abdiquer.  Ils  descendront  donc  dans  l’arène,  avec 
tous  leurs  concitoyens,  pour  y revendiquer  toutes  les  libertés  politiques  et 
sociales.  Us  y descendront  pour  remplir  un  devoir  sacré,  un  devoir  natio- 
nal, un  devoir  chrétien.  Ils  y porteront  une  confiance  illimitée  dans  les 
desseins  impénétrables  de  Dieu,  un  ardent  amour  pour  la  patrie,  un  im- 
périssable dévouement  à sa  gloire  et  à son  bonheur.  » 

Le  8 mars,  M.  de  Montalembert  poussait  à organiser,  au  chef-lieu 
de  chaque  département,  un  comité  central  chargé  de  préparer  la  liste 
des  candidats  à l’Assemblée  constituante,  comme  à établir  dans  cha- 
que arrondissement  et  dans  chaque  canton  des  correspondants  actifs 
et  résolus.  Il  protesta  par  une  circulaire  contre  l’ingérence  électorale 
de  M.  Ledru-Rollin  et  contre  ses  instructions  aux  commissaires  du 
Gouvernement.  Après  avoir  beaucoup  hésité,  il  se  décida  même  à 
accepter  la  candidature  qui  lui  était  offerte  dans  plusieurs  départe- 
ments. La  profession  de  foi  qu’il  publia  à cette  occasion  réussit,  avec 
moins  d’éclat  assurément,  mais  presque  au  même  degré  que  son 
discours  sur  la  question  suisse.  A cette  occasion,  M.  Persil,  le  même 
qui  l’avait  poursuivi  comme  procureur  général  pour  l’école  libre, 
en  1851,  lui  dit  ces  propres  mots  : « Je  vous  ai  bien  reconnu,  mon- 
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sieur  de  Montalembert,  vous  êtes  toujours  le  même.  » Eu  effet,  Fan- 
cien  pair  de  France  ne  désavouait  rien  de  son  passé.  Il  reconnais- 
sait nettement  avoir  cru  à la  royauté  constitutionnelle.  Mais  enfin, 
dans  Tordre  purement  politique,  il  n’avait  jamais  eu  qu’un  seul 
drapeau  : la  liberté  pour  tous;  et,  dans  la  protestation  de  son 
âme  indignée  contre  le  radicalisme  suisse,  il  n’avait  fait  que  rester 
fidèle  à tous  ses  antécédents,  attaquant  des  excès  dont  pas  un,  grâce 
au  ciel,  n’avait  déshonoré,  en  février,  la  victoire  de  la  Piépublique. 
Il  déclarait  qu’il  ne  serait  pas  plus  le  courtisan  du  lendemain  que 
celui  de  la  veille;  qu’il  avait  dit,  sous  la  monarchie,  sur  tout  et  à 
tous,  ce  qu’il  croyait  la  vérité,  et  qu’il  comptait  faire  de  même  sous 
la  République  ; que  si,  comme  aux  États-Unis,  cette  forme  de  gou- 
-vernement  garantissait  à la  religion,  à la  propriété,  à la  famille  le 
bienfait  suprême  de  la  liberté,  la  République  n’aurait  pas  de  fils  plus 
dévoué  que  lui;  que,  si  elle  ne  reculait  pas  devant  la  violence,  elle 
pourrait  bien  l’avoir  pour  victime,  jamais  pour  instrument  ou  pour 
complice. 

Élu  représentant  du  peuple  par  le  département  du  Doubs,  il  pro- 
mit à ses  commettants  de  repousser  de  toutes  ses  forces  les  utopies 
qui  affichaient  la  prétention  de  refaire  les  nations  et  les  sociétés  hu- 
maines. Il  tint  parole.  11  avait  monfréle  15  mai,  en  présence  de  l’en- 
vahissement de  l’Assemblée  nationale  par  les  clubistes,  une  intrépi- 
dité dont  lord  Normanby,  témoin  oculaire,  a rendu  témoignage^  J’ose 
dire  qu’il  ne  fut  pas  moins  courageux  dans  son  discours  sur  la  reprise 
de  possession  des  chemins  de  fer  par  l’État,  prononcé  le  22  juin, 
c’est-à-dire  juste  la  veille  de  la  formidable  insurrection  qui  coûta  à la 
France  plus  de  généraux  que  la  déroute  de  la  Bérésina  ou  celle  de 
Waterloo.  M.  de  Montalembert  combattait,  dans  ce  discours,  ce  même 
communisme  à qui  l’on  venait  de  donner  une  armée  en  instituant  les 
ateliers  nationaux.  Il  attaquait  ouvertement, non  pas  seulement  le  com- 
munisme proprement  dit,  mais  encore  ce  communisme  bien  plus  dan- 
gereux qui  tendait  à substituer  partout  l’Éiat  à l’individu,  en  accapa- 
rant graduellement  tous  les  produits  et  toutes  les  forces  du  pays 
entre  les  mains  du  pouvoir  public.  « Je  ne  me  sens  pas  de  force,  écri- 
vait-il, à arrêter  le  char  de  la  démocratie  triomphante,  mais  surtout 
je  ne  me  sens  pas  d’humeur  à monter  derrière  en  guise  de  laquais.  » 
Le  succès  de  l’orateur  fut  aussi  complet  qu’imprévu  : d’un  seul  bond 
il  avait  reconquis,  au  sein  de  l’Assemblée  constituante,  la  place 
qu’il  venait  de  perdre  ailleurs. 

Il  fut  moins  heureux  le  18  septembre,  quand  il  proposa  d’inscrire 

‘ Une  année  de  révolution,  ouvrage  traduit  en  français  en  1858. 
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dans  la  nouvelle  Gonstitulion  le  droit  d'enseigner  au  même  litre  et 
sur  la  même  ligne  que  le  droit  de  manifester  sa  pensée  par  la  presse, 
c’est-à-dire  « sans  surveillance  spéciale,  sans  autre  limite  que  la 
liberté  d’autrui  ou  la  sécurité  publique.  » Je  viens  de  relire  son  dis- 
cours, et  j’avoue  que  j’ai  peine  à me  rendre  compte  du  soulèvement 
qu’il  excita,  non  pas  de  la  part  des  Montagnards  seulement,  mais  de 
la  part  de  M.  Dupin  aîné,  de  M.  Léon  Faucher  et  d’un  certain  nombre 
de  députés  dits  conservateurs.  Évidemment  ce  qui  les  passionnait  ce 
jour-là  contre  la  parole  de  M.  de  Monlalembert,  ce  n’était  pas  ce 
qu’il  disait,  c’étaient  leurs  préventions  contre  sa  personne,  c’était  le 
spectre  noir  qu'on  croyait  apercevoir  derrière  lui,  c’était  le  retour 
des  jésuites  comme  ordre  enseignant.  Je  ne  sache  pas,  en  effet, 
qu’il  fût  échappé  à l’orateur,  dans  tout  ce  discours,  une  seule  im- 
prudence, si  ce  n’est  l’assertion  que  le  travail  est  un  châtiment, 
ce  qu’il  se  hâta  d’expliquer  sur  l’heure,  de  manière  à écarter  toute 
idée  blessante.  A part  ce  mot,  je  cherche  en  vain  ce  que  M.  de  Mon- 
talembert  aurait  dû  omettre  dans  le  discours  en  question  ; je 
cherche  en  vain  ce  qu’il  avait  dit  de  faux,  de  violent,  d’inopportun 
même.  J’ai  peine  à admettre  qu’il  dût  laisser  passer  la  « déclara- 
tion des  droits  garantis  par  la  Constitution,  » sans  essayer  d’y  faire 
comprendre  celui  d’enseigner,  dégagé  des  restrictions  hypocrites 
à l’aide  desquelles  on  le  confisquait  depuis  dix-huit  ans.  Et  pour- 
tant Vinsuccès  du  discours  fut  tel,  que  M.  de  Montalembert  dut 
retirer  son  amendement,  et  que  l’Assemblée  écrivit  dans  la  Con- 
stitution ce  qui  suit  : « La  liberté  d’enseignement  s’exerce  selon  les 
conditions  de  moralité  et  de  capacité  déterminées  par  les  lois  et  sous 

LA  SURVEILLANCE  DE  l’ÉtaT.  )) 

Ce  fut,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  sous  le  joug  de  cet  article  de  la  Con- 
stitution de  1848,  que  M.  de  Falloux,  devenu  ministre  de  l’instruc- 
tion publique  après  le  10  décembre,  dut  rédiger  le  projet  de  loi  qu’il 
présenta  le  18  juin  1849.  J’arrive  tout  de  suite  à ce  projet  de  loi, 
pour  que  le  lecteur  embrasse  d’une  seule  vue  tout  ce  qui  tient  à celte 
mémorable  émancipation  de  l’enseignement  qui  a été  le  succès  cul- 
minant de  la  vie  publique  de  M.  de  Montalembert. 

Le  projet  de  M.  de  Falloux  abolissait  la  nécessité  d’une  autorisation 
préalable  pour  ouvrir  une  école  et  celle  d’un  certificat  d’études  pour 
se  présenter  au  baccalauréat;  il  affranchissait  les  petits  séminaires 
des  mesquines  entraves  des  ordonnances  de  1828  ; il  restreignait  la 
surveillance  de  l’État  aux  questions  d’ordre  public.  C’étaient  là  des 
améliorations  décisives.  Mais  le  projet  laissait  subsister  f Université; 
il  la  maintenait  dans  le  privilège  de  conférer  exclusivement  les 
grades  légalement  exigés  au  seuil  des  études  de  droit  et  de  médecine, 
grades  déclarés  nécessaires  pour  entrer  dans  la  plupart  des  carrières 
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officielles  : c’était  l’Université,  comme  on  voit,  qui  gardait  les  Ther- 
mopyles.  De  là  des  protestations  ardentes,  dont  le  journal  VUnivers 
se  fit  l’organe,  et  qui  eurent  pour  résultat  direct  de  décapiter  le  parti 
catholique.  En  effet,  M.  de  Montalembert  avait  accepté  le  projet  de 
loi  ; il  l’avait  appelé  « le  concordat  de  l’enseignement.  » Pour  la  pre- 
mière fois  il  fut  désavoué  et  combattu  ouvertement  par  M.  Veuillot, 
avec  la  supériorité  inévitablement  assurée  à celui  qui  parle  tous  les 
jours  sur  celui  qui  ne  parle  qu’une  fois  par  mois. 

L Univers  avait  un  autre  avantage  : il  défendait  la  thèse  absolue 
contre  la  thèse  pratique.  Les  idées  absolues  ont  quelque  chose  de 
simple,  qui  frappe  immédiatement  toutes  les  intelligences.  Les  véri- 
tés relatives,  au  contraire,  sont  nécessairement  complexes;  elles 
impliquent  la  comparaison  et  l’appréciation  d’une  certaine  quantité 
de  faits  ; elles  ne  sont  donc  bien  comprises  que  par  un  nombre  d’es- 
prits plus  restreint,  c’est-à-dire  parles  gens  d’expérience,  par  ceux  qui 
ont  le  sens  pratique.  Il  sera  ainsi  toujours  aisé  de  décrier  aux  yeux 
des  hommes  absolus  un  projet  de  loi,  en  taxant  ce  projet  de  trahison. 
Et  vous  ne  désarmerez  pas  ces  hommes  en  alléguant  l’impossibilité 
d’obtenir  mieux.  Cette  impossibilité,  ils  la  nieront,  et  d’ailleurs, 
« mieux  vaut  pour  nous,  diront-ils,  être  battus  sous  nos  drapeaux, 
que  de  triompher  sous  ceux  de  l’ennemi.  » C’est  ce  que  répondait 
l’Univers  à M.  de  Montalembert  en  1850,  et  c’est  ce  que  les  hommes 
absolus  répondront  toujours  en  pareille  occurrence  : toujours  toute 
transaction  leur  sera  odieuse,  et  toujours  ils  sauront  la  rendre  sus- 
pecte. Heureusement,  toutefois,  dans  la  question  débattue  entre 
M.  de  Montalembert  et  M.  Veuillot,  il  y avait  un  juge  devant  lequel 
ils  s’inclinaient  tous  les  deux.  Une  dépêche  spéciale  de  la  secrétai- 
rerie  pontificale  chargea  le  nonce  apostolique  de  témoigner  à M.  de 
Montalembert  la  satisfaction  du  Saint-Père  pour  la  part  qu’il  avait 
prise  à la  loi.  UUnivers  se  tut;  mais  il  ne  se  rétracta  point.  Le  coup 
était  porté.  M.  de  Montalembert  se  réconcilia  un  instant  avec  cette 
feuille  ; mais  il  ne  recouvra  jamais  dans  sa  plénitude  le  prestige  qui 
l’avait  entouré  parmi  les  catholiques  jusqu’à  la  présentation  de  la 
loi  de  1850. 

Pour  moi,  je  l’avoue,  je  suis  de  ceux  qui,  au  premier  moment,  ne 
furent  point  sans  inquiétudes  sur  les  suites  immédiates  de  cette  loi. 
Mais  je  puis  me  rendre  ce  témoignage  que,  dès  le  premier  jour,  il 
me  parut  désastreux  (et  je  le  dis  tout  haut,  dès  lors)  de  qualifier  de 
suicide  l’adhésion  qu’y  avaient  donnée  les  chefs  du  parti  catholique. 
On  pouvait,  certes,  combattre  leur  point  de  vue;  on  n’avait  pas  le 
droit  de  le  flétrir  « comme  une  secrète  défaillance  de  la  raison  et  du 
cœur^  » 

^ Univers,  15  janvier  1850. 
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Je  dois  convenir,  d’ailleurs,  que  mes  inquiétudes  d’alors  n’onl 
point  été  justifiées  par  les  faits.  C’est  la  loi  de  1850  qui  a permis  au 
P.  Olivaint  d’enseigner  à Vaugirard,  au  P.  Lacordaire  d’enseigner  à 
Sorèze,  au  P.  Captier  d’enseigner  à Arcueil.  Personne  ne  croira  que 
ç’ait  été  là,  comme  l’avaient  prédit  les  adversaires  de  la  loi,  « fortifier 
le  monopole.  » 

Je  n’insiste  pas  sur  ces  souvenirs  douloureux,  que  l’historien  ne 
pouvait  passer  entièrement  sous  silence,  mais  que  le  chrétien  se 
reprocherait  de  raviver,  surtout  en  ce  moment  où  nous  avons  tant 
besoin  de  toutes  nos  forces.  J’aime  bien  mieux  faire  quelques  pas  en 
arrière  et  rappeler,  le  moins  longuement  que  je  le  pourrai  et  d’une 
seule  vue  aussi,  ce  qu’a  été  M.  de  Montalembert  dans  la  question 
romaine. 

On  n’a  pas  oublié  les  appréhensions  qu’il  avait  laissé  percer  à la 
tribune  du  Luxembourg,  le  11  janvier  1848.  Depuis,  les  événements 
s’étaient  précipités.  Le  tremblement  de  terre  du  24  février  avait  eu 
son  contre-coup  à Rome.  Un  homme  de  cœur,  M.  Rossi,  devenu  le 
premier  ministre  de  Pie  IX,  ne  désespérait  pas  encore,  néanmoins, 
d’enrayer  le  char  révolutionnaire;  mais  il  fut  assassiné  comme  il  se 
rendait  à la  première  séance  de  la  Chambre  des  députés  romains.  Le 
lendemain  le  Pape,  assiégé  dans  son  palais,  était  réduit  à s’échapper 
de  Rome.  A cette  nouvelle,  le  général  Cavaignac,  chef  du  gouverne- 
ment français,  fit  embarquer  pour  Civita-Vecchia  5,500  hommes. 
Des  interpellations  parlementaires  lui  ayant  été  adressées  à cet  égard 
le  18  novembre  1848,  M.  de  Montalembert  prit  la  parole.  Il  dit  sans 
détour  que  la  question  n’était  ni  italienne,  ni  française,  ni  meme  eu- 
ropéenne, mais  catholique,  et  que  c’était  un  immense  honneur  et  un 
immense  bonheur  pour  la  République  française  d’avoir  pu  inaugu- 
rer en  quelque  sorte  son  action  au  dehors  en  appuyant,  en  sauvant, 
en  consacrant  l’indépendance  de  l’idée  catholique.  « Car,  ajouta-t-il, 
veuillez  bien  comprendre  ceci  : la  liberté  religieuse  des  catholiques 
a pour  condition  sine  qua  non  la  liberté  du  pape,  la  liberté  de  celui 
qui  est  pour  eux  la  religion  vivante.  » C’était  la  première  fois  que  ces 
choses,  si  élémentaires  et  si  évidentes  qu’elles  soient,  étaient  pro- 
clamées à la  tribune. 

L’année  d’après.  Pie  IX  se  voyait  remis  en  possession  de  ses  États. 
Mais  au  moment  où  il  allait  rentrer  dans  Rome,  une  lettre  de  Louis- 
Napoléon  Bonaparte  à son  officier  d’ordonnance  exposait,  en  des 
termes  aussi  cavaliers  qu’il  fût  possible,  les  conditions  que  mettait 
le  Prince  au  retour  du  Pape  : amnistie  générale,  sécularisation  des 
emplois,  promulgation  à Pwme  du  code  Napoléon.  L’éclatante  publi- 
cité donnée  par  le  Prince  à cette  lettre  était  un  appel  de  l’ordre  le 


LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT. 


407 


plus  vulgaire  à une  popularité  du  plus  mauvais  aloi.  L’Assemblée 
législative  fut  saisie  de  la  question,  et  c’est  à cette  occasion  que 
M.  Thiers,  au  nom  de  la  commission  des  crédits  relatifs  à l’expédition 
de  Rome,  fit  cette  déclaration  solennelle,  qui  n’est  pas  moins  de  cir- 
constance aujourd’hui  qu’alors  : « Sans  l’autorité  du  souverain  pon- 
tife, Funité  catholique  se  dissoudrait.  Oui,  sans  cette  unité,  le  ca- 
tholicisme périrait  au  milieu  des  sectes,  et  le  monde  moral,  déjà  si 
fortement  ébranlé,  serait  bouleversé  de  fond  en  comble.  Or  Funité 
catholique  serait  inacceptable  si,  au  sein  du  territoire  que  les  siècles 
ont  assigné  au  pontife,  un  autre  souverain,  prince  ou  peuple,  s’éle- 
vait pour  lui  dicter  des  lois.  Pour  le  pontificat,  il  n’y  a d’indépendance 
que  la  souveraineté  même.  » En  conséquence,  M.  Thiers  écartait 
nettement  les  injonctions  insolentes  formulées  par  le  prince  prési- 
dent de  la  République  dans  sa  lettre  au  colonel  Ney. 

A la  séance  du  19  octobre  1849,  M.  Victor  Hugo,  au  contraire, 
avait  magnifié  cette  lettre,  aux  acclamations  enthousiastes  de  la  gau- 
che. M.  de  Montalembert  lui  succéda  à la  tribune  : 

« Le  discours  que  vous  venez  d’entendre  a déjà  reçu  le  châtiment 
qu’il  méritait  dans  les  applaudissements  qui  Font  accueilli.  [Vives 
réclamations  à gauche.) 

((  Puisque  le  mot  de  châtiment  vous  blesse,  messieurs,  je  le  retire 
et  j’y  substitue  celui  de  récompense.  (Rires  et  approbations  à droite. 
— Murmures  à gauche.) 

« L’avenir  lui  garde,  à l’honorable  préopinant,  vous  me  permet- 
trez de  lui  dire  cela,  l’avenir  lui  garde  un  autre  châtiment.  Un  jour, 
peut-être,  il  ira  lui-même  à Rome,  dans  cette  ville  incomparable,  il 
ira  chercher  le  repos,  la  paix,  la  dignité  dans  la  retraite,  tous  ces 
biens  qui  ont  été  assurés  à la  ville  éternelle,  depuis  tant  de  siècles, 
par  ce  même  gouvernement  clérical  qu’il  a insulté  tout  à l’heure  à 
cette  tribune.  Il  ira  peut-être  chercher  un  jour  ces  bienfaits.  Il  les 
trouvera  et  alors  il  bénira  le  ciel  d’avoir  inspiré  aux  nations  chré- 
tiennes la  pensée  de  maintenir  en  Europe  un  asile,  un  seul, pour  des 
biens  si  précieux,  à l’abri  de  ces  orages,  de  ces  calomnies,  de  ces 
mécomptes,  de  ces  violences  de  la  vie  politique,  où  son  inexpérience 
semble  aujourd’hui  placer  le  bonheur  suprême  des  peuples  et  des 
individus.  Eh  bien,  là  il  se  repentira  d’avoir  fait  le  discours  qu’il 
vient  de  prononcer,  et  ce  repentir  sera  son  châtiment.  Je  ne  lui  en 
souhaite  pas  d’autre. 

c(  Vous  parlez  d’amnistie  et  vous  oubliez  que  Pie  IX  Fa  déjà  don- 
née. Quel  a donc  été  le  premier  acte  de  son  pontificat?  l’amnistie  la 
plus  complète,  la  plus  universelle,  la  plus  spontanée.  Le  lendemain 
du  jour  où  il  a ceint  la  tiare,  il  a donné  cette  amnistie,  et  il  Fa  donnée 
à qui?  a des  hommes  qui  sont  tous  ou  presque  tous  devenus  parju- 
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res;  à des  hommes  qui  avaient  tous  solennellement  juré  de  respecter 
son  pouvoir  tel  qu’ils  le  trouvaient  en  rentrant  dans  ses  États;  à des 
hommes  qui  ont  communié  de  ses  mains  en  prêtant  ce  serment. 

« Voilà  ce  que  le  Pape  a fait,  voilà  la  récompense  qu’il  a reçue,  et 
vous  osez  lui  reprocher  encore  de  n’avoir  pas  donné  l’amnistie, quand 
c’est  là  la  récompense  qu’il  a reçue  pour  la  première  amnistie  qu’il 
a donnée?  (A  droite  : Très-hien!  très-bien!) 

« Messieurs,  Bossuet  a parlé  de  je  ne  sais  quoi  d’achevé  que  le  mal- 
heur ajoute  à la  vertu.  Pie  IX  a connu  ce  je  ne  sais  quoi  d’achevé  : 
il  a connu  le  malheur;  mais  il  a connu  en  outre  ce  qu’il  y a de  plus 
poignant  dans  le  malheur,  l’ingratitude.  Et  cependant  je  ne  l’en  plains 
pas,  je  l’en  honore,  j’oserais  presque  dire  je  lui  en  porte  envie.  Ne 
fait  pas  des  ingrats  qui  veut;  pour  faire  des  ingrats,  il  faut  faire  du 
bien  à ses  semblables,  il  faut  avoir  tenté  de  grandes  choses  pour 
l’humanité.  Il  n’est  pas  donné  à tout  le  monde  de  faire  des  ingrats. 
Heureux  donc  ceux  qui  font  des  ingrats,  mais  malheur  à ceux  qui  le 
sont,  et  malheur  à ceux  qui  se  font  les  organes  et  les  orateurs  de  l’in- 
gratitude î [Vive  approbation  à droite.)  » 

L’orateur  examinait  ensuite  si  l’on  pouvait  demander  à Pie  IX  au- 
tre chose  que  ce  qui  était  contenu  dans  son  motu  proprio  du  12  sep- 
tembre 1849.  Cet  acte  assurait  quatre  garanties  principales  : d’abord 
la  réforme  de  la  législation  civile,  ensuite  la  réforme  des  tribunaux, 
en  troisième  lieu  des  libertés  provinciales  et  municipales  plus  gran- 
des que  celles  que  nous  avons  en  France,  en  quatrième  lieu  la  sécula- 
risation de  l’administration.  M.  de  Montalembert  niait  qu’on  pût 
demander  davantage,  et  cette  partie  de  son  discours  mérite  une  at- 
tention toute  particulière  : 

« Je  voudrais,  disait-il,  bien  établir  d’abord  pourquoi  et  en  quoi 
certaines  libertés  sont  incompatibles  avec  la  souveraineté  temporelle 
du  pape.  Ce  n’est  pas  la  liberté  en  soi  qui  est  incompatible  avec 
cette  souveraineté.  Elle  a existé  partout  pendant  le  moyen  âge.  Alors 
des  libertés  très-considérables,  locales,  individuelles  et  générales 
ont  coexisté  dans  les  États-Romains  avec  la  souveraineté  tempo- 
relle des  papes,  comme  elles  coexistaient  dans  d’autres  pays 
avec  la  souveraineté  des  rois.  Mais  qu’est-il  arrivé  dans  ces  derniers 
temps?  C’est  que  la  démocratie  moderne  a établi  une  synonymie  à 
peu  près  complète  entre  la  liberté  et  la  souveraineté  du  peuple.  Cer- 
tes, cette  synonymie  n’est  pas  au  fond  des  choses,  car  il  y a une  très- 
grande  liberté  en  Angleterre,  où  il  n’y  a pas  de  souveraineté  du 
peuple;  il  y a eu  une  grande  liberté  politique  en  France  sous  la  Res- 
tauration, alors  que  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  n’était 
pas  proclamé.  C’est  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  comme 
le  général  Cavaignac  l’a  parfaitement  établi  à cette  tribune,  qui  est 
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absolument  incompatible  avec  la  souveraineté  temporelle  du  pape  ; 
et  c^est  parce  qo.e  1 on  confond  toujours  la  liberté  avec  la  soii\'erai-- 
neié  du  peuple,  que  1 on  est  amené  à dire  et  à prouver  que  certaines 
libertés  J généralement  reclamées,  sont  incompatibles  avec  la  souve- 
raineté du  pape.  {Approbation  à droite.) 

« Est-ce  que  le  Pape  e’a  pas  donné  à son  pays,  comme  je  le  disais 
tout  à Fheure,  toutes  les  libertés  qu’on  réclame  et  plus  encore?  Il  a 
donné  la  liberté  de  la  presse  ; il  > dcnné  la  garde  civique.  Il  a donné 
les  deux  Chambres,  le  statut  constitutionnel.  Eh  bien,  quel  en  a été 
le  résultat  pour  lui?  La  presse  Fa  renversé  moralement  avant  qu’il 
fût^renversé  de  fait.  La  garde  civique  Fa  assiégé  dans  son  palais'  du 
Quirinal.  Et  les  deux  Chambres  sont  restées  muettes  et  impassibles 
quand  son  ministre  a «é  assassiné  ; et  c’est  le  chef  du  parti  constitu- 
tionnel de  ce  temps-là,  Mamiani,  qui  s’est  constitué  le  successeur  du 
ministre  assassiné  et  le  geôlier  du  Saint-Père. 

c(  Loilà  Fexpériençe  qu’a  faite  le  Pape  du  gouvernement  constitu- 
tiomiel.  (Rumeurs  à gauche.  --  Approbations  à droite.)  » 

L’orateur  poursuivait  en  ces  termes  : 

<c  Oui,  Pie  IX,  le  symbole  le  plus  auguste  de  Fautorifé  sur  la  terre, 
avait  cru  pouvoir  demander  a la  liberté  un  rayon  de  plus  pour  sa 
tiare.  Eh  bien,  que^ s’est-il  passé?  vous  avez  arrêté  fout  cela,  vous 
avez  tout  bouleverse,  tout  détruit  : vous  avez  arrêté,  détourné  ce 
courant  admirable  qui  nous  inspirait,  à nous,  vieux  libéraux,  tant  de 
confiance  et  d’admiration.  Ce  courant  s’est  perdu.  Vous  avez  détrôné 
quelques  rois,  c’est  vrai,  mais  vous  avez  détrôné  bien  plus  sûrement 
la  liberté!  [Applaudissements  a droite.)  Les  rois  sont  remontés 
sur  leurs  trônes,  la  liberté  n’est  pas  remontée  sur  le  sien.  Savez-vous 
quel  est,  devant  le  monde,  le  plus  grand  de  tous  vos  crimes?  Ce 
n’est  pas  seulement  le  sang  innocent  que  vous  avez  versé,  quoiqu’il 
crie  vengeance  au  ciel  contre  vous  ; ce  n’est  pas  seulement  d’avoir 
semé^à  pleines  mains  la  ruine  dans  l’Europe  entière  : non  ! c’est 
d’avoir  désenchanté  le  monde  de  la  liberté.  {Acclamations  à droite.  -- 
Très-bien!  très-bien!  très-bien!)  C’est  d’avoir  en  quelque  sorte  dés- 
orienté le  monde!  c’est  d’avoir  compromis,  ou  ébranlé,  ou  anéanti 
dans  tous  les  cœurs  honnêtes  celte  noble  croyance  ! c’est  d’avoir  re- 
foulé vers  sa  source  le  torrent  des  destinées  humaines!  {Applaudis- 
sements prolongés  sur  les  bancs  de  la  majorité.)  » 

Comme  c’était  vrai  ! comme  c’est  toujours  vrai  I 
Je  prolonge  les  citations  et  je  ne  crois  pas  que  personne  me  le  re- 
proche. On  ne  saurait  trop  redire  ces  choses,  et  qui  saurait  les  mieux 
dire?  D’ailleurs,  M.  de  Montalembert  ^allait  dès  lors  au  fond  meme 
de  la  situation;  il  mettait  à nu  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d’arriver 
le  jour  où  le  pouvoir  temporel  du  pape  aurait  été  détruit. 

10  Novembre  1872. 
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« Croyez-vous,  disait-il,  que  les  hommes  qui  ont  été  conduits  à 
porter  la  main  sur  le  Saint-Siège,  sur  les  souverains  pontifes  eux- 
mêmes,  soient  entrés  dans  leurs  luttes  avec  le  Saint-Siège  avec  cette 
pensée?  Croyez-vous  qu’ils  se  sont  dit  tout  d’abord  : « Je  ferai  le 
« Pape  prisonnier,  ou  je  lui  forcerai  la  main  par  tous  les  moyens  que 
«peut  fournir  la  violence  ou  la  contrainte?  » Je  suis  convaincu 
qu’il  n’en  est  rien.  Mais  ils  y ont  été  conduits,  comme  vous  y seriez 
conduits  vous-mêmes  si  vous  entriez  dans  cette  voie,  par  le  dépit, 
par  l’impatience,  par  la  menace  maladroitement  faite,  qui  manque 
son  effet,  et  à laquelle  un  délestable  amour-propre  force  de  rester 
fidèle.  Voilà  comme  on  aboutit  à la  violence!  (Sensation.)  On  dit  : 

« Mais,  après  tout,  nous  ne  luttons  avec  le  Saint-Siège  que  sur  un  ob- 
« jet  purement  temporel;  il  ne  s’agit  pas  du  tout  de  l’autorité  spiri- 
« tuelle,  de  la  vérité  dogmatique.  » Mais  Napoléon,  lui  aussi,  quand 
il  luttait  avec  Pie  VU,  était-ce  pour  un  objet  spirituel,  dogmatique? 
Pas  lé  moins  du  monde.  C’était  bel  et  bien  pour  un  objet  purement 
temporel,  pour  une  question  de  ports  que  Pie  VII  ne  voulait  pas 
fermer  aux  Anglais,  tout  comme  Pie  IX  a été  détrôné  pour  n’avoir 
pas  voulu  déclarer  la  guerre  à l’Autriche.  Cela  n’a  pas  empêché 
l’Europe  et  le  monde  de  voir  en  Pie  VII  le  martyr  des  droits  de 
l’Église.  » 

C’est  ainsi  en  effet  qu’il  en  est  toujours  arrivé  ; c’est  ainsi  qu’il  en 
arrivera  toujours.  Et  toujours  à la  confusion  de  la  force,  lors  même 
qu’elle  éviterait  la  violence  ouverte.  Cela  est  bon  à rappeler  en  ce 
moment,  en  présence  de  la  destruction  des  ordres  religieux  à Rome 
poursuivie  par  le  gouvernement  piémontais,  et  de  la  persécution 
commencée  en  Allemagne  par  M.  de  Bismark. 

« Qu’est-il  résulté,  après  tout,  continuait  M.  de  Montalembert,  de 
cette  lutte  entre  Napoléon  et  Pie  VII?  Un  grand  affaiblissement  et 
une  grande  déconsidération  pour  le  grand  empereur,  et,  en  fin  de 
compte,  une  grande  défaite.  Car — et  ceei  est  ce  qui  doit  frapper 
tous  les  esprits,  même  les  plus  prévenus  — ce  n’est  pas  seulement 
le  discrédit  et  la  déconsidération  qui  tôt  ou  tard  s’attachent  à ceux 
qui  luttent  contre  le  Saint-Siège,  mais  c’est  encore  la  défaite!  Oui, 
c’est  l’insuccès  qui  est  certain;  certain,  nolez-le  bien! 

« Et  pourquoi  l’insuccès  est-il  certain?  Ah!  remarquez  bien  ceci  : 
parce  qu’il  y a entre  le  Saint-Siège  et  vous,  ou  tout  autre  qui  voudrait 
combattre  contre  lui,  il  y a inégalité  de  forces.  Et  sachez  que  cette 
inégalité  n’est  pas  pour  vous,  elle  est  contre  vous.  Vous  avez  cinq 
cent  mille  hommes,  des  flottes,  du  canon,  toutes  les  ressources  que  i 
peut  fournir  la  force  matérielle,  c’est  vrai,  et  le  pape  n’a  rien  de  i 
tout  cela  ; mais  il  a ce  que  vous  n’avez  pas,  il  a une  force  morale,  un 
empire  sur  les  consciences  et  sur  les  âmes,  auquel  vous  ne  pouvez  ; 
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avoir  aucune  prétention,  et  cet  empire  est  immortel.  {Dénégations  à 
gauche.  — Vive  approbation  adroite.) 

« Vous  le  niez?  vous  niez  la  force  morale,  vous  niez  la  foi,  vous 
niez  l'empire  de  l’autoritô  pontificale  sur  les  âmes,  cet  empire  qui  a 
eu  raison  des  plus  fiers  empereurs.  Eh  bien,  soit;  mais  il  y a une 
chose  que  vous  ne  pouvez  pas  nier,  c’est  la  faiblesse  du  Saint-Siège. 
Orsachez-le,  c'est  cette  faiblesse  qui  fait  sa  force  insurmontable 
contre  vous.  Oui  vraiment,  car  il  n’y  a pas  dans  l’histoire  du  monde 
un  plus  grand  spectacle,  et  un  plus  consolant,  que  les  embarras  de 
la  force  aux  prises  avec  la  faiblesse.  (Nouvelles  et  nombreuses  marques 
d’adhésion  à droite.) 

((  Permettez-moi  une  comparaison  familière.  Quand  un  homme 
est  condamné  à lutter  contre  une  femme,  si  celte  femme  n’est  pas 
la  dernière  des  créatures,  elle  peut  le  braver  impunément.  Elle  lui 
dit  : Frappez,  mais  vous  vous  déshonorerez,  et  vous  ne  vaincrez  pas. 
[Très-bien!  très-bien!)  Eh  bien,  l’Église  n’est  pas  une  femme;  elle 
est  bien  plus  qu’une  femme,  c’est  une  mère.  (Très-bien  ! très-bien! 
Une  triple  salve  d’ applaitdissements  accueille  cette  phrase  de  l’ora- 
teur.) 

((  C’est  une  mère,  c’est  la  mère  de  l’Europe^  c’est  la  mère  de  la 
société  moderne,  c’est  la  mère  de  l’humanité  mederiie.  On  a beau 
être  un  fils  dénaturé,  un  üls  révolté,  un  fils  ingrat,  on  reste  toujours 
fils,  et  il  vient  un  moment,  dans  toule  lutte  contre  l’Église,  où  cette 
lutte  parricide  devient  insupportable  au  genre  humain,  et  où  celui 
qui  l’a  engagée  tombe  accablé,  anéanti,  soit  par  la  défaite,  soit  par 
la  réprobation  unanime  de  l’humanité.  (Nouveaux  applaudisse- 
ments.) » 

Je  ne  sache  pas  que  dans  l’histoire  de  l’éloquence  parlementaire 
il  existe  un  cri  mieux  inspiré,  un  cri  plus  pénétrant  que  celui-ci  : 
« L’Église  est  bien  plus  qu’une  femme,  c’est  une  mère!  » Et  quelle 
puissance  ajoute  à ce  cri  l’admirable  commentaire  que  lui  donne 
l’histoire,  ayant  M.  de  Montalembert  pour  organe! 

J’appelle  enfin  l’attention  sur  les  dernières  paroles  de  l’orateur  : 

« Je  sens  qu’il  faut  finir,  et  je  voudrais  cependant  répondre  en- 
core un  mot  à M.  Victor  Hugo,  qui  a prétendu  que  les  idées  étaient 
tout  aussi  invincibles  et  durables  que  les  dogmes.  C’est  bien  là  la 
prétention  du  monde  moderne,  de  créer  des  idées  et  de  leur  donner 
l’éternité  et  l’omnipotence  des  dogmes.  Eh  bien,  je  suis  bien  aise  de 
vous  le  dire  en  passant,  c’est  une  prétention  chimérique.  (Rumeurs 
à gauche.)  Oui,  chimérique.  Aucurie  idée  ne  peut  avoir  cette  résis- 
tance contre  le  canon  et  contre  la  force  que  lui  prêtait  M.  Victor 
Hugo,  et  cela  par  trois  raisons  : la  première,  c’est  que  les  idées  sont 
varial3leset  que  les  dogmes  sont  immuables.  (Très-bien!  très-bien!) 
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La  seconde,  c’est  que  les  idées  sont  fabriquées  par  vous  et  par  moi... 
OJT  connaît  les  officines  où  elles  se  fabriquent...  (Rire  général  et  mar- 
ques prolo7igées  d'approbation  à droite.)  Les  dogmes,  au  contraire,  ont 
une  origine  mystérieuse  et  surnaturelle.  (Très-bien  ! très-bien  ! à 
dt'oite.) 

c(  Et,  en  dernier  lieu,  les  idées  ne  régnent  que  pour  un  temps.  Et 
sur  quoi?  sur  l’imagination,  tout  au  plus  sur  la  pensée,  sur  la  rai- 
son, sur  la  passion.  Les  dogmes  régnent  sur  la  conscience.  Voilà  la 
différence.  (Applaudissements  prolongés  à droite.) 

« Du  reste,  quand  M.  Victor  Hugo  m'aura  trouvé  une  idée  qui 
dure  depuis  dix-huit  siècles  et  qui  a cent  millions  de  fidèles,  alors 
je  consentirai  à reconnaître  à cette  idée-là  les  droits  que  je  réclame 
pour  l’Église.  (Rires  approbatifs  à droite.)  » 

Ce  langage  fut  salué  d’applaudissements  tels,  qu’on  ne  se  souve- 
nait pas,  dit  le  Journal  des  Débats  (20  octobre  1849),  d’en  avoir  en- 
tendu de  pareils  dans  aucune  de  nos  assemblées  délibérantes.  Mais 
il  était  réservé  à l’orateur  une  récompense  d’un  ordre  infiniment  su- 
périeur : Pie  IX  lui  écrivit  pour  le  féliciter  de  son  discours  du  19  oc- 
tobre, comme  d’un  acte  « qui  vivrait  à jamais  dans  la  mémoire  des 
gens  de  bien  E » Le  Saint-Père,  à cette  occasion,  pouvait  certes  répé- 
ter à bon  droit  le  mot  caractéristique  qu’il  avait  prononcé  sur  M.  de 
Montalembert  : E un  vero  campione  * ! 

Les  conjonctures  devaient  changer,  mais  le  grand  orateur  catholi- 
que ne  pouvait  devenir  infidèle  à la  noble  cause  de  la  sainte  fai- 
blesse de  l’Église.  En  1856,  les  plénipotentiaires  des  grandes  puis- 
sances de  l’Europe  étaient  réunis  pour  régler  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  la  question  d’Orient.  Le  Saint-Siège  n’avait  point  été  convié 
à ce  congrès.  Quel  ne  fut  pas  l’étonnement  public,  lorsqu’on  lut  au 
Moniteur  le  procès-verbal  officiel  de  la  séance  du  8 avril,  où  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  France  avait  en  quelque  sorte  dé- 
noncé à l’Europe  la  situation  anormale  du  pape,  « qui,  disait  le  re- 
présentant de  la  France,  pour  se  maintenir,  avait  besoin  d’être  sou- 
tenu par  des  troupes  étrangères?  » Le  même  procès-verbal  enregis- 
trait ensuite  un  véritable  réquisitoire  prononcé  en  congrès  par  lord 
Palmerston  contre  le  gouvernement  romain.  M.  de  Cavour  s’était 
empressé  de  prendre  acte  de  ce  réquisitoire,  dont  il  sentait  mieux 
qu’un  autre  toute  la  portée.  Et  cette  même  année  il  disait  à M.  Wil- 

* Qîiod  perenni  utique  bonorum  omnium  memona  vigehit. 

2~6ette  parole  fut  dite  par  Pie  IX  à M.  l’abbé  Dupanloup  en  octobre  1846.  Le 
Pape  avait  ajouté  : « Dans  tout  ce  qu’il  écrit,  il  y a du  courage,  de  l’éloquence,  du 
nerf.  Je  voudrai^  lui  envoyer  quelque  chose  ; mais  je  n’ai  rien  d’assez  beau  sous 
la  main  : je  lui  éo'irai,  cela  vaudra  mieux.»  (Extrait  d’une  lettre  du  5 novembre 
1846.) 
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liam  de  la  Rive  : « Dans  trois  ans  nous  aurons  la  guerre,  la  borine.  » 
La  publicité  donnée  par  le  gouvernement  français  au  protocole  di- 
plomatique du  8 avril  en  était  un  premier  symptôme,  dont  la  gravité 
ne  pouvait  échapper  à M.  de  Monlalembert.  Le  18  mars,  le  congrès 
avait  déclaré  avec  la  plus  grande  solennité,  et  sous  la  sanction  la 
plus  redoutable,  qu  aucune  puissance  n’a  le  droit  de  s’immiscer,  ni 
individuellement,  ni  collectivement  avec  d’autres,  dans  les  rapports 
d’un  souverain  avec  ses  sujets.  Et  cda  au  profit  de  qui?  de  la  Tur- 
quie! Le  8 avril,  on  inscrivait  dans  les  actes  publics  du  congrès  la 
violation  manifeste  de  ce  principe.  Et  au  détriment  de  qui?  de  la 
souveraineté  la  plus  ancienne  et  la  plus  légitime  du  monde  chré- 
tien. On  mettait  publiquement  ainsi  le  pape  sur  la  sellette,  sans 
l’avoir  même  daigné  mettre  en  demeure  de  se  faire  défendre  par  un 
envoyé  au  sein  du  congrès.  M.  de  Montalembert  ressentit  vivement 
cette  indignité  diplomatique,  et,  bien  que  les  lois  du  temps  ne  lui 
permissent  pas  de  dire  toute  sa  pensée,  il  protesta  dans  le  Corres- 
poîidant  avec  une  énergie  digne  de  lui.  Jamais  on  n’a  plus  éloquem- 
ment flétri  cette  fausse  hauteur  de  langage  de  lord  Palmerston,  si 
fier,  si  romain,  si  fort  devant  les  faibles,  mais  si  retenu,  et  au  be- 
soin si  souple  devant  les  forts.  Jamais  on  n’a  mieux  stigmatisé  e 
scandale  des  encouragements  donnés  par  la  politique  anglaise  aux 
révolutionnaires,  « toujours  partout  les  mêmes,  toujours  aussi  inca- 
pables, toujours  aussi  aveugles,  acculant  toujours  les  nations  entre 
ce  qui  est  indigne  et  ce  qui  est  impossible  ^ » 

Trois  ans  plus  tard,  une  armée  française  entrait  à Milan,  et,  dans 
une  proclamation  qui  restera  célèbre,  Napoléon  III  appela  fous  les 
Italiens  à c<  profiter  de  la  fortune  qui  s’offrait  à eux.  » Quatre  jours 
après,  Bologne  s’insurgeait,  et  quand  un  seul  mot,  dit  au  nom  de  la 
France,  eût  suffi  pour  tout  arrêter,  les  Romagnols  votaient  leur  an- 
nexion au  Piémont  et  se  mettaient  sous  les  ordres  deGaribaldi.  M.  de 
Montalembert  ne  se  fit  point  illusion  ; il  reprit  vaillamment  la  plume. 
« Ce  n’est  pas,  écrivait-il,  l’étendue  du  territoire  donné  ou  laissé  au 
pape  qu’il  s’agit  de  mesurer  ; c’est  la  base  même  de  son  principal 
temporel  que  l’on  ruine  ; c’est  le  droit  général  et  permanent  à l’in- 
surrection qu’il  s’agit  de  sanctionner  contre  lui.  Puisque  1859  fait 
triompher  à Bologne  le  prétendu  droit  que  1849  a détruit  à Rome 
par  nos  armes,  pourquoi  Rome  ne  reprendrait-elle  pas  ce  droit 
triomphant  et  réhabilité?  Yoilà  le  vrai,  le  seul  terrain  de  la  discus- 
sion. » 

L’écrivain  rappelait  la  surprise  de  Paris  par  l’émeute  le  24  février 
1848  ; il  rappelait  l’adhésion  qui  l’avait  couronnée;  puis  le  2 décem- 

^ Pie  IX  et  lord  Palmerston.  — Correspondant,  juin  1856. 
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bre  et  le  plébiscite  qui  Tavait  suivi,  et  il  demandait  ce  qu’il  faut 
penser  de  ces  soi-disant  manifestations  nationales  provoquées  par 
des  gouvernements  provisoires,  et  sanctionnées  par  des  appels  au 
suffrage  universel  ; il  montrait  que  le  but  réel  de  Mazzini,  de  Gari- 
baldi  et  des  révolutionnaires  de  France,  c’était  la  destruction  totale 
de  la  souveraineté  du  pape,  d' abord  parce  que  c est  le  pape.  Et,  frappé 
de  la  complicité  individuelle  de  Napoléon  III  avec  eux,  il  s’écriait 
douloureusement  : 

« Il  se  peut  bien  qu’il  périsse,  ce  vieil  et  saint  édifice  qui  a résisté 
depuis  onze  siècles  à tant  d’orages;  il  se  peut  que  le  principal  sacré 
aille  rejoindre,  dans  une  ruine  commune,  tout  l’ancien  droit  de 
l’Europe,  si  opiniâtrément  attaqué  et  si  misérablement  défendu.  Cela 
est  possible  ; tout  est  possible  ici-bas.  Nul  d’entre  nous  ne  lie  indis- 
solublement l’existence  de  la  papauté  à celle  du  pouvoir  temporel. 
Quoi  qu’il  arrive,  nous  savons  que  la  papauté  survivra,  et  avec  elle 
notre  foi  et  notre  filial  amour.  La  Providence,  s’il  le  faut,  saura  bien 
trouver  d’autres  voies  pour  que  l’indéfectible  mission  de  Pierre  s’ac- 
complisse. 

Fata  vîam  invenient. 

« Mais  aussi,  si  l’on  détruit  cette  condition  si  ancienne,  si  utile  et 
si  légitime  de  la  suprême  autorité  spirituelle  ; si  les  souverains  et 
les  révolutionnaires  se  mettent  d'accord,  les  uns  pour  Vébranler  et  les 
autres  pour  la  renverser.,  nous  aurons  toujours  le  droit  de  dire,  jus- 
que dans  la  postérité  la  plus  reculée,  qu’ils  ont  mal  fait.  Ce  sera  à la 
fois  une  faute  et  un  crime,  une  ineptie  et  une  injustice.  Ce  sera  un 
mauvais  but  atteint  par  de  mauvais  moyens.  Ce  sera  la  plus  écla- 
tante violation,  dans  un  siècle  qui  en  a tant  vu,  du  droit  des  gens, 
du  droit  public  des  nations  civilisées.  Ce  sera  la  victoire  de  r astuce 
et  de  la  violence  sur  l’honneur,  sur  la  faiblesse  native,  sur  la  bonne 
foi  bafouée.  Il  est  de  mode,  parmi  nos  grands  publicistes,  si  com- 
plaisants pour  les  forts  et  si  dédaigneux  pour  les  faibles,  il  est  de 
mode  de  se  moquer  des  larmes  et  des  foudres  du  pape.  Ahî  nous  le 
savons,  les  larmes  du  pape  ne  touchent  que  ses  enfants  dociles,  et 
ses  foudres  n’effrayent  que  ceux  qu’elles  ne  menacent  pas.  Elles 
n’en  sont  pas  moins  les  larmes  de  l’innocence  et  les  foudres  de  la 
justice.  On  ne  nous  fermera  la  bouche  ni  longtemps  ni  toujours. 
Mille  voix,  dans  l’Église  et  dans  l’histoire,  répéteront  le  non  licet 
de  l’Évangile.  Entendez  bien  : Non  licet.  Ce  n’est  rien,  et  c’est  tout. 
Cela  n’empêche  rien  dans  le  présent  : cela  détermine  tout  dans  l’avenir, 
‘au  jugement  de  Dieu  comme  au  jugement  des  hommes.  Cela  n’a  pas 
empêché  Hérode  de  faire  ce  qui  lui  a semblé  bon;  mais,  après  tout, 
qui  voudrait  avoir  été  Hérode?  Cela  n’a  pas  empêché  Pilate  de  lais- 
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ser  triompher  les  passions  d’un  peuple  aveuglé  et  coupable,  sauf  à 
s’en  iaver  les  mains.  M’ais  qui  donc  voudrait  être  le  Pilate  de  la  pa- 
pauté? » 

Le  Correspondant  reçut  un  avertissement  pour  avoir  publié  ces 
pages.  L’article,  réimprimé  sous  forme  de  brochure,  fut  saisi  et  dé- 
féré à la  justice  ; mais  le  gouvernement  recula  devant  une  discussion 
publique  de  sa  politique  en  Italie,  et  la  poursuite  fut  abandonnée. 

Voilà  ce  qu’a  été  M.  de  Montalembert  dans  la  question  romaine  ; 
voilà  ce  qu’il  a fait  pour  la  liberté  de  l’Église,  personnifiée  dans  celle 
du  souverain  pontife.  Sous  ce  rapport,  certes,  comme  le  concédait 
naïvement  un  de  ses  détracteurs,  il  était  en  règle.  Et  il  ne  s’est  ja- 
mais reposé  dans  la  lutte  : j’en  atteste  ses  admirables  Lettres  à M.  de 
Cavour  et  les  paroles  si  émues  et  si  émouvantes  qu'il  a consacrées  à 
la  mémoire  de  Lamoricière.  Mais  je  n’écris  point  en  ce  moment  sa 
vie;  j’écris  un  article  de  revue,  et  je  dois  savoir  me  borner. 

J’ai  hâte  de  compléter  rapidement  ce  que  j’ai  à dire  ici  de  l’homme 
politique. 

On  a vu  en  quels  termes  et  sous  quelles  réserves  M.  de  Monta- 
lembert avait  accepté  la  République.  Depuis,  certes,  le  15  mai  et  les 
journées  de  juin  1848  l’avaient  alarmé  à bon  droit,  et  l’attitude  gê- 
née du  général  Cavaignac  vis-à-vis  des  Montagnards  n’était  pas  de 
nature  à lui  ôter  ses  craintes.  Le  général  était  la  personnification  de 
ce  qui  s’intitule  aujourd’hui  la  République  conservatrice,  c’est-à-dire 
de  ce  que  M.  de  Falloux  qualifiait  alors  « un  système  douteux,  qui 
ne  promet  pas  clairement  ce  que  la  France  désire,  et  qui  pourrait  in- 
volontairement la  livrer  à ce  qiéelle  redoute.  » M.  de  Montalembert, 
qu’on  a tant  dénoncé  plus  tard  comme  l’homme  des  concessions  et 
des  compromis , était  par  nature,  au  contraire,  l’homme  des  situa- 
tions tranchées.  Les  origines  révolutionnaires  de  Cavaignac  et  ses 
inévitables  faiblesses  envers  la  gauche  révoltaient  l’auteur  du  dis- 
cours sur  le  Sonderbund.  Ce  dernier  avait  cessé  de  prendre  au  sé- 
rieux la  République  conservatrice,  il  ne  croyait  plus  du  tout  à sa 
durée.  Quand  Louis-Napoléon  fut  élu  représentant  du  peuple,  au  mé- 
pris de  la  loi  qui  bannissait  les  Bonaparte,  M.  de  Montalembert  vota 
pour  que  l’élection  fût  validée,  ne  ressentant  à cet  endroit  ni  sur- 
prise, ni  colère,  ni  frayeur.  Il  concevait,  dès  lors,  que  la  France 
préférât  à MSI.  Flocon  et  Caussidière  le  neveu  de  l’Empereur.  Cette 
première  impression  alla  croissant.  Cavaignac  tenait  à l’impôt  pro- 
gressif; il  refusait  de  retirer  le  projet  de  loi  élaboré  par  M.  Carnot 
pour  imposer  à la  France  l’instruction  obligatoire  : M.  de  Monta- 
lembert ne  doutait  pas  qu’une  telle  politique  ne  conduisît  à la  Ré- 
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publique  rouge  ; et  d’ailleurs  il  suffisait,  disait-il,  que  le  régime  Ca- 
vaignac  durât  deux  ans  seulement,  pour  assurer  matériellement  et 
moralement  la  ruine  définitive  du  pays.  Je  n’entends  pas  m’appro- 
prier cette  appréciation;  je  ne  juge  pas,  je  raconte.  C’est  pourquoi, 
dès  qu’elle  se  produisit,  la  candidature  de  Louis-Napoléon  lut  agréée 
de  M.  de  Montalembert.  Celui-ci  voyait  là  une  protestation  contre  le 
joug  d’un  passé  dont  la  domination  serait  mortelle  à la  France.  11 
fut  le  premier  homme  public  de  quelque  valeur  qui  ait  accepté  cette 
candidature  ; mais  il  ne  tarda  pas  à voir  les  personnages  politiques 
les  plus  considérables  s’y  rallier  après  lui,  et  cela  dans  l’ordre  sui- 
vant : M.  Barrot,  M.  Thiers,  M.  Molé,  M.  Berryer.  — M.  de  Falloux 
Tota  pour  Cavaignac. 

On  sait  quel  fut  le  résultat  du  scrutin  du  10  décembre.  Dés  le  soir 
de  ce  jour  on  aurait  pu  dire  avec  vérité  ce  que  dit  M.  Thiers  vingt- 
cinq  mois  plus  lard,  après  la  destitution  du  général  Changarnier  : 
r Empire  est  fait. 

Tout  le  monde  sentait  que  l’Assemblée  sortie  du  scrutin  du  25 
avril  de  cette  même  année  étoit  absolument  incompatible  avec  le 
président  que  le  suffrage  universel  venait  de  donner  à la  Républi- 
que. Une  motion  fut  faite  pour  que  FAssemblée  mît  elle-même  un 
terme  à cet  antagonisme,  en  se  retirant  volontairement  pour  faire 
place  à une  autre  législature.  M.  de  Montalembert  prit  la  parole,  et 
il  contribua  plus  qu’aucun  autre  au  succès  de  la  proposition.  A da- 
ter de  ce  jour,  sa  situation  politique  fut  changée.  Jusque-là  il  était 
un  orateur  éloquent,  mais  isolé.  Ce  discours  lui  fit  prendre  rang 
d’emblée  parmi  les  chefs  de  la  nouvelle  majorité,  et  l’autorité  qu’il 
venait  d’acquérir  fut  marquée  par  un  service  de  premier  ordre 
rendu  à la  France:  il  obtint  que  l’inamovibilité  des  juges,  mena- 
cée en  fait  par  un  projet  de  loi  du  gouvernement  Cavaignac,  reçût 
une  consécration  pratique  immédiate  par  le  rejet  de  ce  projet,  qui 
investissait  le  pouvoir  exécutif  de  la  faculté  de  renouveler  tout  le 
personnel  des  tribunaux.  C’est  assurément  là  un  des  plus  heureux 
triomphes  de  la  parole  publique  de  M.  de  Montalembert.  La  magis- 
trature en  a gardé  le  souvenir. 

Après  la  dissolution  de  l’Assemblée  constituante,  M.  de  Montalem- 
bert fut  l’un  des  quinze  membres  du  comité  d’exécution  chargé  de 
s’occuper,  dans  l’intérêt  du  parti  conservateur,  des  élections  géné- 
rales de  1 849.  Béélu  à l’Assemblée  législative  par  le  Doubs  et  les  Côtes- 
du-Nord,  il  opta  pour  le  premier  de  ces  départements,  et  c’est  devant 
cette  nouvelle  législature  qu’il  prononça  son  beau  discours  de  tout 
à l’heure  sur  les  conditions  du  retour  de  Pie  IX  à Rome,  ainsi  que 
ses  derniers  discours  pour  l’émancipation  de  l’enseignement. 

Mais  bientôt  une  question  formidable  domina  toutes  les  autres  : 


LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT. 


4ri 

qu’adviendrait-il  de  la  France  à Texpiration  du  mandat  de  l’Assem- 
blée législative  et  de  celui  du  Président  delà  République?  Leurs  pou- 
voirs, en  effet,  cessaient  à la  fois  au  mois  de  mai  1852.  Beaucoup 
d’esprits,  etM.  de  Montalembert  était  du  nombre,  ne  voyaient  de  salut 
qjje  dans  la  prolongation  parle  peuple  des  pouvoirs  du  Président  de 
la  République,  et  par  conséquent  dans  la  révision  de  la  Constitution, 
car  la  Constitution  déclarait  le  Président  irrééligible.  D’autres  se 
préoccupaient  moins  des  dangers  du  mal  que  des  dangers  du  remède; 
ils  appréhendaient  par-dessus  tout  que  la  réélection  de  Louis-Napo- 
léon ne  frayât  le  chemin  à l’intronisation  d’une  troisième  dynastie, 
et,  dans  cette  appréhension,  ils  s’opposaient  de  toutes  leurs  forces 
à la  révision.  Au  milieu  de  ces  tiraillements  intestins,  le  parti  de 
l’ordre  se  décomposait  à vue  d’œil,  et  le  régime  parlementaire  per- 
dait de  plus  en  plus  toute  action  sur  les  masses.  Les  masses,  en  ef- 
fet, ne  connaissent  que  le  pouvoir  exécutif  ; même  quand  il  est  exercé 
sous  forme  collective,  elles  le  personnifient,  quoi  qu’on  fasse  : pour 
elles,  le  Comité  de  salut  public,  par  exemple,  s’appelait  Robespierre, 
et  le  Directoire,  Barras. 

En  1851,  les  masses  ne  voyaient  que  Louis-Napoléon,  comme  elles 
ne  voient  aujourd’hui  que  M.  Thiers.  M.  de  Montalembert  avait  con- 
science de  cette  pente  où  glisse  fatalement  la  multitude  : il  sentait 
venir  la  dictature  napoléonienne,  il  la  croyait  inévitable,  et  il  pen- 
sait devoir  soutenir  le  Prince  président  pendant  que  la  lutte  était 
engagée  contre  lui,  non-seulement  pour  avoir  le  droit  de  le  conseiller 
efficacement  plus  tard,  mais  surtout  parce  qu’il  croyait  servir  par  là 
le  double  intérêt  de  l’ordre  social  et  de  la  France.  C’était  une  illusion, 
mais  cette  illusion  fut  la  sienne.  Le  Prince,  en  apparence,  était  doux, 
calme,  sérieux,  digne,  et  surtout  modeste  ; nul  ne  savait  mieux  écou- 
ter; nui  ne  semblait  aussi  accessible  à de  bons  conseils.  Il  était  peu 
brillant;  mais  précisément  ce  manque  d’éclat  rassurait;  on  n’esti- 
mait pas  que  cet  homme  si  terne  fût  de  force  à pouvoir  se  passer  du 
concours  de  tous  les  chefs  du  Parlement,  on  s’obstinait  à croire  qu’il 
ne  tenait  qu’à  eux  de  gouverner  avec  lui. 

C’est  sous  l'empire  de  cette  illusion  que  M.  de  Montalembert  fît 
son  discours  du  10  février  1851,  en  faveur  de  la  dotation  du  Prési- 
dent. Il  déplorait  qu’une  portion  considérable  de  l’ancienne  majorité 
se  fût  éloignée  du  chef  du  gouvernement  ; il  eût  voulu  arrêter  ce 
mouvement  avant  que  la  séparation  ne  fût  devenue  irréparable,  et  il 
s’en  expliqua  en  ces  termes  : 

« Je  viens  entreprendre  la  défense  du  gouvernement  sans  enthou- 
siasme aucun,  sans  confîance  illimitée  en  qui  que  ce  soit.  Je  ne 
parle  pas  du  passé,  je  ne  réponds  nullement  de  1 avenir;  je  ne  réponds 
nullement  des  fautes  que  pourront  arracher  à ce  gouvernement  ou 
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l’acharnement  de  ses  adversaires  ou  les  conseils  funestes  de  ses  auxi- 
liaires éventuels.  Je  ne  suis  donc  ni  le  garant,  ni  l’ami,  ni  le  con- 
seiller, ni  l’avocat  du  Président,  je  suis  simplement  son  témoin,  et  je 
viens  lui  rendre  ce  témoignage,  devant  la  justice  du  pays,  qu’il  n'a 
démérité  en  rien  de  cette  grande  cause  de  l’ordre  que  nous  avons 
tous  voulu  servir,  et  dont  quelques  défenseurs  semblent  vouloir  au- 
jourd’hui l’abandonner  ou  le  blâmer...  Il  y a bien  des  points  sur 
lesquels  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  le  Président  de  la  République  : 
Il  pourra  me  faire  regretter  un  jour  cV avoir  cru  en  lui;  il  pourra  me 
faire  rétracter  le  témoignage  que  je  lui  rends.  Mais  comme  je  ne  lui 
dois  rien,  comme  je  ne  lui  demande  rien,  comme  il  ne  peut  rien 
pour  moi,  il  y a une  chose  dont  je  suis  sûr,  c’est  que  jamais,  par  au- 
cune faveur,  par  aucune  complaisance,  il  ne  pourra  gâter  le  plaisir 
que  j’éprouve  et  l’honneur  que  je  me  fais  en  venant  lui  rendre  ici 
ce  public  témoignage.  » 

11  me  semble  que  l’orateur  avait  fait  ici  des  réserves  sufii santés  et 
qu’il  n’y  a rien  qui  ne  soit  parfaitement  avouable  dans  ce  langage. 
Il  ne  l’avait  tenu  qu’aprés  avoir  sondé  sa  conscience  devant  Dieu  et 
reconnu  que  le  parti  auquel  il  s’arrêtait  était  celui  qui  lui  offrait  le 
moins  d’avantages  personnels  ; mais,  disait-il,  mon  rôle  a toujours 
été  de  servir  la  vérité,  et  la  vérité  impopulaire.  Ce  discours  le  brouil- 
lait avec  M.  Thiers,  avec  M.  Molé,  avec  tous  les  chefs  de  la  majorité, 
sans  le  rendre  agréable  à Louis-Napoléon.  Il  ne  pouvait  s’empêcher 
d’être  effrayé  de  son  isolement  politique  ultérieur;  néanmoins,  en 
présence  d’un  grand  danger  du  pays,  il  croyait  avoir  accompli  un 
devoir. 

Fidèle  à cette  ligne  de  conduite,  il  ne  fit  ni  la  guerre  ni  la  cour. 
Il  signa  et  soutint  l’infructueuse  proposition  du  duc  de  Broglie  pour 
la  révision  delà  Constitution,  proposition  dont  le  succès  eût  conjuré 
la  crise.  Mais  il  combattit  énergiquement,  en  dépit  de  l’Elysée, 
l’abrogation  de  la  loi  du  51  mai  1850,  qui  avait  restreint  le  suffrage 
universel.  Il  est  vrai  qu’en  môme  temps  il  repoussait  les  motions 
parlementaires  qui  accentuaient  de  plus  en  plus  les  défiances  de 
l’Assemblée  contre  son  antagoniste.  Le  2 décembre,  après  le  coup 
d’État,  il  n’en  rédigea  pas  moins,  et  il  signa  avec  soixante-trois  dé- 
putés de  la  réunion  dite  des  Pyramides,  la  déclaration  qui  suit  : 

« Dans  l’impossibilité  de  se  réunir  au  palais  de  l’Assemblée,  les  soussi- 
gnés, représentants  dü  Peuple,  déclarent  protester  contre  la  dissolution  de 
l’Assemblée  nationale  et  sa  dispersion  par  la  violence  L 

1 « M.  de  Montalembert  vint  au  bureau  de  V Univers  le  matin  du  2 décembre, 
mais  non  pas  avec  angoisse  ni  pour  conseiller  la  résistance:  au  contraire!  Ce  fut 
dans  le  cabinet  du  rédacteur  en  chef,  alors  absent  de  Paris,  sur  son  bureau,  avec 
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Cependant  le  Prince  président,  sentant  bien  la  force  morale  que 
lui  donnerait  l’adhésion  présumée  d’un  certain  nombre  de  notabi- 
lités politiques  et  militaires,  avait  publié  dans  le  Moniteur  la  nomi- 
nation d’une  commission  dite  consultative^  composée  de  cent  neuf 
membres,  au  nombre  desquels  figurait  M.  de  Montalembert.  Celui-ci 
s’empressa  de  décliner  cette  nomination,  alléguant  qu’il  ne  pouvait 
l’accepter  au  moment  où  un  si  grand  nombre  de  ses  collègues  de 
l’Assemblée  législative  se  trouvaient  privés  de  leur  liberté.  Dès  le 
lendemain,  n’ayant  plus  rien  à redouter  des  captifs,  Louis-Napoléon 
les  fit  élargir.  Sur  ces  entrefaites,  un  grand  nombre  de  personnes 
considérables  agirent  avec  la  plus  grande  force  sur  M.  de  Montalem- 
bert pour  qu’il  ne  se  séparât  point  du  Prince.  Ces  personnes  lui  di- 
saient que  ce  qui  était  fait  était  fait  , que  la  France  n’avait  d’autre 
alternative  en  ce  moment  que  la  dictature  des  rouges  ou  celle  du 
Président  assisté  et  inspiré  par  les  honnêtes  gens;  que  ceux-ci  pour- 
raient tout  ultérieurement  pour  le  bien  s’ils  savaient  se  déclarer  à 
temps  pour  le  Prince,  et  qu’ ainsi  il  ne  tenait  qu’à  lui,  Montalem- 
bert, de  devenir  tout-puissant  pour  l’affranchissement  de  l’Église, 
pour  l’abrogation  des  servitudes  organiques,  pour  la  pleine  émanci- 
pation de  l’enseignement,  pour  l’observation  du  dimanche,  pour 
une  meilleure  législation  du  mariage.  Parmi  ceux  que  M.  de  Monta- 
lembert consulta,  cinq  seulement,  M.  Dupanloup,  le  P.  Lacordaire, 
le  P.  de  Ravignan,  M.  Yillemain,  et  celui  qui  signe  cet  article,  lui 
conseillèrent  de  s’abstenir;  tous  les  autres  furent  d’avis  qu’il  se  ral- 
liât au  fait  accomplit  II  alla  donc  à l’Élysée;  il  pressentit  les  dispo- 
sitions du  Prince,  non  pas  au  point  de  vue  de  la  protection,  mais  à 
celui  de  la  liberté  de  l’Église.  On  ne  prit  pas  d’engagement,  mais  on 
encouragea  toutes  ses  espérances.  C’est  alors  seulement  que  M.  de 

sa  plume,  qu’il  écrivit  à plusieurs  catholiques  des  départements  pour  les  prier 
d’adhérer  au  coup  d’État.  » Les  personnes  qui  ont  dit  cela  à M.  Veuillot  font  évi- 
demment erreur  sur  le  jour.  A qui  persuadera-t-on  que,  le  2 décembre  au  matin, 
M.  de  Montalembert  ait  pu  faire  deux  actes  aussi  contradictoires  : d’une  part,  une 
protestation  officielle  contre  le  coup  d’État  (celle  qu’on  vient  de  lire),  et  d’autre 
part,  une  exhortation  d’adhérer  à cette  mesure?  Les  lettres  en  question  peuvent 
avoir  été  écrites,  mais  pas  ce  jour-la.  Or  le  fait  de  la  protestation  est  certain;  il 
a été  rendu  public  par  M.  de  Montalembert  en  1860  {Discours,  tome  IIl,  page  589). 

M.  de  Montalembert  m’écrivait  le  4 décembre  1851  : « Je  n’ai  ni  su,  ni  con- 
seillé, ni  APPROUVÉ  ce  qui  s’est  fait.  » Il  me  demandait  en  même  temps  s’il  devait 
accepter  une  place  dans  la  commission  consultative,  et  me  disait  qu’en  refusant 
provisoirement  le  5,  il  avait  obtenu  la  mise  en  liberté  immédiate  de  tous  ses  col- 
lègues de  la  droite,  incarcérés  pour  avoir  proclamé  la  déchéance  du  Président.  Il 
n’avait  donc  pas  écrit  le  2 décembre  dans  le  sens  qu’on  a rapporté  à M.  Veuillot. 

^ Je  tais  les  noms  des  survivants.  Parmi  les  morts  je  nommerai,  à la  décharge 
de  M.  de  Montalembert,  le  cardinal  archevêque  de  Reims,  Mgr  Gousset,  l’évêque 
d’Arras,  Mgr  Parisis,  le  chancelier  Pasquier,  Donoso  Cortès,  madame  Swetchine. 


420 


.LE  COMTE  DE  MOMALEMBERT. 


Montalembert  publia  sa  lettre  du  12  décembre  où  il  exhortait  les 
catholiques  à voter  pour  Louis-Napoléon. 

Cette  lettre  renouvelait  les  réserves  que  contenait  son  discours 
du  10  février  sur  la  dotation  présidentielle  : 

c(  Je  ne  prétends  pas  plus  garantir  Vavenir  que  juger  le  passé... 
Voter  pour  Louis-Napoléon,  ce  n'est  pas  approuver  tout  ce  qu’il  a 
fait,  c’est  choisir  entre  lui  et  la  ruine  totale  de  la  France.  Ce  n’est 
pas  sanctionner  d’avance  les  erreurs  et  les  fautes  que  pourra  com- 
mettre un  gouvernement  faillible  comme  toutes  les  puissances  d’ici- 
has...  Remarquez  bien  que  je  ne  prêche  ni  la  confiance  absolue  ni  le 
dévouement  illimité;  je  ne  me  donne  sans  réserve  à personne.  Je  ne 
professe  aucune  idolâtrie,  pas  plus  celle  de  la  force  des  armes  que  de 
la  raison  du  peuple.  Seulement  je  suis  pour  la  société  contre  le  so- 
cialisme, pour  la  liberté  possible  du  bien  contre  la  liberté  certaine 
du  mal,  pour  le  catholicisme  contre  la  Révolution.  » 

Je  l’ai  dit  bien  avant  la  chute  de  l’Empire  % on  ne  peut  nier  la 
gravité  d’un  tel  acte  ; il  ne  laut  point  outrer  pourtant  cette  gravité. 
Le  12  décembre  1851,  M.  de  Montalembert  eut  le  tort  de  croire  le 
parti  socialiste  plus  fort  qu’il  n’était  resté  en  France  après  sa  défaite 
dans  les  rues  de  Paris  ; il  craignit  trop  que  l’abstention  des  catholi- 
ques ne  permît  aux  rouges  de  prendre,  au  scrutin  du  20  décembre, 
une  revanche  qui  eût  été  effroyable,  et  il  agit  en  conséquence.  Il  se 
trompait  sans  contredit  sur  le  danger,  à cette  date;  il  se  trompait 
également  (et  plus  encore)  sur  le  mérite  du  remède  : Louis-Napoléon, 
certes,  était  bien  moins  anti-socialiste  que  notre  ami  ne  le  croyait 
alors.  M.  de  Montalembert  eut  donc  vingt  jours  d’illusion,  qu’il  a 
expiés,  on  le  sait,  par  dix-huit  années  de  disgrâce  et  par  trois  pro- 
cès politiques.  Mais  enfin,  s’il  a accepté  une  dictature  temporaire 
(ce  qui  n’est  nullement  incompatible  avec  la  liberté  comme  état 
normal),  il  n’a  pas  renié,  comme  d’autres,  le  régime  parlementaire, 
il  ne  l’a  point  insulté,  il  s’est  abstenu  de  toute  théorie  entachée 
d'absolutisme.  En  un  mot,  il  a fait  une  faute,  il  n’a  pas  commis 
d’apostasie. 

Du  reste,  comme  je  viens  de  le  rappeler,  sa  méprise  fut  courte. 
Du  jour  où  le  résultat  du  scrutin  fut  connu,  le  Prince  ne  l’écouta 
plus  que  d’un  air  distrait.  M.  de  Montalembert  se  tint  pour  averti  et 
il  resta  chez  lui.  Il  y était  retenu  dès  le  commencement  de  janvier 
par  les  premières  atteintes  du  mal  cruel  auquel  il  devait  succomber 
dix-huit  ans  plus  tard,  lorsqu’il  apprit  qu’il  allait  être  fait  sénateur  : 
il  fit  savoir  sur-îe-champ  qu’il  n’accepterait  pas.  Le  lendemain, 
M.  Fould,  informé  de  ce  refus,  vint  combattre  de  son  mieux  sa  réso- 

1 Dans  la  Vie  du  P.  Lacordaire. 
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lution,  mais  en  vain.  M.  de  Persigny*,  muni  d’une  lettre  de  son 
maître,  tenta  une  dernière  démarche  ; elle  fut  infructueuse.  M.  de 
Monlalembert  avait  acquis  la  certitude  qu’on  désirait  avoir  son  nom 
comme  une  sorte  de  décoration  pour  le  Sénat  impérial,  mais  pourvu 
qu’il  fût  bien  avéré  d’ailleurs  que  le  prince  ne  voulait  nullement 
de  ses  conseils.  Dans  ces  conditions,  assurément,  le  fils  des  croisés 
n’était  pas  homme  à accepter  les  appointements  de  sénateur.  Tout 
lien  donc  avait  cessé  le  19  janvier  entre  l’Élysée  et  lui  ; mais  la  rup- 
ture n’était  point  encore  pul3lique.  Survinrent  les  décrets  sur  les  biens 
de  la  maison  d’Orléans.  Le  jour  même  (25  janvier  1852),  M.  deMon- 
talembert  donna  sa  démission  du  titre  de  membre  de  la  commis- 
sion consultative.  « Bien  que  cette  commission,  dit-il  dans  sa  let- 
tre, n’ait  été  consultée  sur  aucun  des  actes  du  pouvoir  exécutif,  pour 
le  public  il  n’en  existe  pas  moins,  de  la  part  de  ses  membres,  avec 
la  politique  du  gouvernement , une  sorte  de  solidarité  qu’il  m’est 
impossible  d’accepter  désormais.  » 

A partir  de  ce  moment,  M.  de  Montalembert  n’eut  plus  d’autre 
pensée  que  de  sauvegarder  son  honneur  et  Tunité  de  sa  vie  en  ne 
laissant  passer  aucune  occasion  de  marquer  son  indépendance  et 
de  confesser  hautement  sa  foi  politique.  Quelques  jours  après  la 
démission  qu’on  vient  de  lire,  le  5 février  1852,  il  était  reçu  à 
l’Académie  française.  L’affluence  était  énorme  : depuis  la  réception 
de  M.  Royer-Collard  (15  novembre  1827),  on  n’avait  pas  vu  un  tel 
auditoire,  ni  une  telle  sympathie.  Écrit  avant  le  coup  d’État,  sous 
l’empire  d’un  grand  désenchantement  parlementaire,  le  discours  du 
récipiendaire,  sans  qu’il  y eût  changé  un  seul  mot,  était  devenu 
un  acte  d’opposition  au  gouvernement  dictatorial.  Les  applaudis- 
sements publics  soulignèrent  ces  paroles  : « Mounier,  Lally,  Ma- 
louet  voulaient  tout  ce  que  voulait  la  France  et  tout  ce  qu^il  lui 
fallait  : un  gouvernement  tempéré,  une  royauté  puissante,  un  pa- 
triciat  indépendant  et  accessible  à tous  les  genres  de  mérite,  une 
assemblée  contenue  et  temporaire;  en  un  mot,  les  bases  essen- 
tielles de  ce  gouvernement  que  nous  reçûmes  en  1814,  qui  nous  a 
donné  trente-quatre  ans  d’une  liberté,  d’une  prospérité,  d’une  sé- 
curité sans  pareilles  dans  notre  histoire,  et  que  la  France  n’a  su 
apprécier  qu’après  les  avoir  perdues.  » 

Et  cet  autre  passage  : 

« Vous  excuserez,  je  l’espère,  la  hardiesse  habituelle  à un 
homme  qui  ne  s’est  jamais  servi  de  la  parole  pour  briguer  le  pou- 

* Dans  le  remarquable  ouvrage  qu’elle  a consacré  à la  mémoire  de  M.  de  Monta- 
lembert, Oliphant  attribue  celte  démarche  à M.  de  Morny  ; c’est  une  erreur 
de  nom  des  plus  excusables. 
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voir  OU  la  popularité,  et  qui  place  la  réaction  morale  et  sociale, 
dont  il  est  le  serviteur  passionné,  à une  hauteur  infinie  au-dessus 
de  toutes  les  questions  de  gouvernement,  de  constitution  ou  de 
dynastie...  Que  nous  soyons  vainqueurs  ou  vaincus,  c’est  le  secret 
de  Dieu.  Ce  qui  importe,  c’est  de  ne  pas  avoir  préparé  soi-môme  la 
catastrophe  où  l’on  succombe,  et  de  ne  pas  devenir  le  complice  ou 
l’instrument  de  l’ennemi  victorieux.  On  demandait  ironiquement 
à M.  de  la  Fayette  ce  qu’il  avait  pu  faire  pour  le  triomphe  de  ses 
doctrines  libérales  sous  l’Empire.  Il  répondit  : Je  me  suis  tenu  de- 
bout. » 

Cette  parole  mémorable  devint  la  devise  de  M.  de  Montalembert. 
C’est  pour  en  faire  l’application,  au  vu  et  su  de  la  France,  qu’il 
consentit  à entrer  au  Corps  législatif. 

Quelqu’un  s’étonnait,  devant  lui,  qu’il  acceptât  le  mandat  des 
électeurs  du  Doubs,  après  avoir  refusé  un  siège  au  sénat.  « Ohl 
répondit-il,  il  se  peut  bien  que  les  membres  du  Corps  législatif  ne 
soient  que  des  comparses  ; mais  les  sénateurs,  c’est  bien  différent, 
ce  sont  des  compères  î » 

Il  ne  tint  pas  à lui,  du  reste,  que  les  législateurs,  ses  collègues, 
ne  prissent  au  sérieux  leurs  fonctions.  Membre  de  la  commission 
du  budget,  il  demanda  et  obtint  de  très-grandes  économies,  qui, 
malheureusement,  ne  furent  point  adoptées  par  le  Conseil  d’État. 
Le  22  juin  1852,  sans  se  laisser  intimider  par  la  présence  du 
Prince-dictateur,  qui  assistait  à la  séance,  dans  la  tribune  du  Gou- 
vernement, il  eut  un  succès  aussi  éclatant  qu’imprévu  en  déclarant 
que  tout  contrôle  sérieux  était  rendu  impossible  par  la  prépondérance 
que  donnait  au  Conseil  d’État  la  Constitution  nouvelle.  Ses  collègues 
votèrent  l’impression  de  son  discours.  Le  26  juin,  plus  courageux 
encore,  il  protesta  contre  la  confiscation  des  biens  de  la  maison 
d’Orléans.  Il  prit  acte  de  ce  que  le  budget  des  recettes  ne  contenait 
aucun  produit  provenant  de  l’exécution  des  décrets  du  22  janvier, 
et  de  ce  qu’ainsi  le  gouvernement  n’en  avait  pas  demandé  au  Corps 
législatif  la  sanction,  ni  directe,  ni  indirecte.  U ajouta  que  la  France 
avait  été  unanime  à réprouver  cette  mesure,  et  qu’il  profitait  « de 
cette  première  occasion  pour  élever,  dans  le  triple  intérêt' de  la 
propriété,  de  la  justice  et  d’une  auguste  infortune,  ses  solennelles 
réserves  contre  une  faute  qui  avait  été  sans  excuse^  sans  prétexte, 
sans  provocation  aucune,  et  qu’on  s’attachait  chaque  jour  davan- 
tage à rendre  irréparable.  » C’est  en  sortant  de  cette  séance  qu’il 
écrivait  à un  ami  : Liberavi  animam  meam  l ' 

L’année  d’après,  le  budget  soumis  au  Corps  législatif  pour  1854 
comprit,  dans  ses  prévisions  de  recettes,  une  somme  de  1 million 
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800,000  francs,  à provenir  de  la  vente  des  domaines  de  Neuilly  et 
de  Monceaux.  M.  de  Montalembert  demanda  que  celte  somme  fût 
retranchée  des  recettes.  Son  amendement  ayant  été  repoussé,  il  s’ex- 
prima ainsi  : 

c(  Comme  je  ne  veux  pas  qu’on  m’applique  le  proverbe  : Qui  ne 
dit  mot  consent,  et  qu’on  prenne  mon  silence  pouf  une  approba- 
tion, je  dirai,  le  plus  simplement  et  le  plus  brièvement  possible, 
que  je  ne  vote  pas  le  budget  et  pourquoi  je  ne  le  vote  pas. 

« Je  repousse  le  budget  de  1854,  parce  qu’il  sanctionne  impli- 
citement et  le  sénatus-consulte  du  25  décembre  1852,  qui  nous 
dépouille  de  tout  contrôle  sérieux  sur  les  finances  du  pays,  et  les 
décrets  du  22  janvier,  qui  dépouillent  la  maison  d’Orléans  de  son 
légitime  patrimoine.  En  un  mot,  je  vote  contre  ce  budget  pour  deux 
motifs  : parce  que  la  lumière  en  est  sortie  et  parce  que  la  confisca- 
tion y est  entrée. 

« La  lumière  en  est  sortie  par  le  sénatus-consulte  du  25  décem- 
bre, dont  vous  ne  voulez  pas  que  je  parle... 

« Mais,  à côté  de  la  question  de  dignité,  il  y a une  question  de 
conscience  et  de  probité  : dans  une  assemblée  d’honnêtes  gens  et 
de  Français,  les  scrupules  qu’elle  inspire  ne  sauraient  demeurer 
sans  écho...  Sachez-le  bien,  aucune  dictature,  aucun  plébiscite  ne 
peut  conférer  le  droit  de  faire  des  lois  contre  le  droit,  contre  la  pro- 
priété, contre  la  conscience.  


« Vous  ne  voulez  point,  n’est-ce  pas?  cacher  à la  Chambre  ce 
qu’elle  va  faire.  Or  le  voici.  On  vous  propose  d’adopter,  d’approuver 
ce  que  les  républicains  et  les  socialistes,  vainqueurs  en  t848,  n’ont 
pas  même  osé  entreprendre.  On  vous  demande  de  faire  ce  que  le 
.Conseil  d’État  lui-même  n’a  fait  qu’à  une  voix  de  majorité  : le  Con- 
seil d’État  amovible,  et  à qui  l’on  a fait  sentir,  en  cette  circon- 
stance, le  poids  de  son  amovibilité.  On  vous  demande  de  vous  asso- 
cier à la  responsabilité  d’un  acte  qui  a porté,  au  principe  de  la 
propriété , de  la  propriété  privée,  entendez-le  bien  I la  plus  grave 
atteinte  qu’elle  ait  reçue  au  dix-neuvième  siècle.  On  vous  demande 
de  consacrer,  par  vos  votes,  le  rétablissement  de  la  confiscation 
dans  sa  forme  la  plus  odieuse,  de  la  confiscation  exercée,  non  pas 
à titre  de  pénalité  et  par  arrêt  de  justice,  mais  par  un  simple  acte 
de  dictature  se  substituant  aux  lois  et  aux  juges  pour  décider  des 
questions  de  propriété  entre  le  tien  et  le  mien... 

« Messieurs,  voter  un  budget  qui  contient  des  sommes  provenant 
d’une  telle  source,  c’est,  selon  moi,  accepter  la  responsabilité,  la 
solidarité  de  cette  spoliation.  Pour  moi,  je  ne  l’accepte  pas.  Je  la  ré- 


LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT. 


42  i 

pudie  devant  Dieu,  devant  le  pays,  devant  l’avenir.  C’est  pourquoi  je 
vote  contre  le  budget.  » 

Il  faut  lire-  en  entier  cette  protestation  dans  le  Correspondant 
du  25  novembre  1871.  Comme  parole  et  comme  acte,  cela  est 
admirable. 

C’est  dans  la  même  pensée  d’indépendance  que,  malgré  tous  ses 
amis,  excepté  un  seul,  M.  de  Montalembert  publia,  au  commence- 
ment de  novembre  1852,  sa  brochure  : « Des  Intérêts  catholiques 
au  dix-neuvième  siècle.  » Cet  écrit  peut  être  résumé  en  peu  de 
mots.  Où  en  était  l’Église  en  1800?  Où  en  1852?  Qui  pouvait  nier, 
en  comparant  ces  dates,  l’essor  qu’avait  pris  la  prédication  en 
France,  l’élan  de  la  polémique  religieuse,  l’extinclion  du  galli- 
cisme, la  résurrection  des  ordres  monastiques,  la  réaction  litur- 
gique, la  renaissance  de  l’art  chrétien,  la  sève  intérieure  dont  la 
société  de  Saint-Vincent-de-Paul  était  l’irrécusable  témoignage?  Qui 
pouvait  oublier  l’émancipation  des  catholiques  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, le  rétablissement  de  la  hiérarchie  canonique  en  Angleterre 
et  en  Hollande,  le  réveil  du  zèle  catholique  en  Allemagne  à la  suite 
de  l’emprisonnement  de  l’archevêque  de  Cologne?  Tout  cela,  certes, 
était  l’œuvTe  de  Dieu.  Mais  par  quel  moyen  avait-il  plu  à Dieu  d’o- 
pérer ces  miracles?  Humainement,  tout  cela  s’était  accompli  à la 
faveur  de  la  liberté  politique  ^ Pouvait-on  raisonnablement  espérer 
ixiieuxdu  pouvoir  absolu  d’un  seul?  « Avouons  de  bonne  foi,  a dit 
Bossuet,  qu’il  n’y  a point  de  tentation  égale  à celle  de  la  puissance, 
ni  rien  de  plus  difficile  que  de  se  refuser  quelque  chose,  qüam»  les 
HOMMES  VOIS  ACCORDENT  TOUT.  » M.  de  Montalembert  en  concluait, 
qu’en  présence  de  la  dictature  inaugurée  au  2 décembre,  les  catho- 
liques devaient,  eux  aussi,  se  tenir  debout.  Il  ne  leur  demandait 
point  de  taquiner  le  nouveau  pouvoir,  mais  seulement  de  ne  point 
le  flatter.  Il  ne  leur  recommandait  pas  alors,  comme  on  le  lui  a im- 

* Faut-il  répondre  à eette  objection  banale  qu’en  Italie,  en  Espagne,  en  Au- 
triche, en  Prusse,  l’existence  d’une  tribune  parlementaire  n’a  point  empêché  l’op- 
pression de  l’Église  ? Rien  de  moins  contestable,  assurément.  Mais,  du  moins, 
grâce  à ce  qu’il  reste  en  ces  pays  de  liberté,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Autriche, 
en  Prusse,  l'Église  opprimée  peut  élever  la  voix  et  tremper  ainsi  les  âmes  dans 
une  résistance  indomptable.  Croit-on  que  Henri  VIU  aurait  eu  si  bon  marché  de 
la  foi  catholique  en  Angleterre,  et  Gustave  Vasa  en  Suède,  si  l’Angleterre  de  Henri 
et  la  Suède  de  Gustave  avaient  eu  les  institutions  et  les  mœurs  politiques  de  la 
Grande-Bretagne  actuelle  ? Oui,  une  majorité  parlementaire  peut  être  aussi  tyran- 
nique évidemment  qu’un  roi  absolu;  mais  bâillonner  aussi  persévéramment,  aussi 
efficacement  la  vérité  ? Jamais  ! jamais  ! Elle  peut  persécuter  la  foi,  elle  ne  peut 
l’extirper  d’une  contrée  au  degré  où  le  catholicisme  a été  extirpé  jadis  en  Russie 
par  le  schisme  grec,  en  Afrique  par  l’islamisme.. 
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pulé,  une  couleur  de  mécontentement  et  d’opposition  : suivant  lui, 
il  suffisait  de  se  taire  et  de  rester  spectateur  impartial  de  la  marche 
des  événements.  Élait-ce  trop  exiger?  « Je  n’ai  pas  Tespoir,  écrivait 
M.  de  Montalembert,  de  lutter  contre  le  torrent  avec  quelque  suc- 
cès. Mais  je  ne  veux  pas  qu’on  dise,  dans  Favenir,  quand  chaque 
acte,  chaque  parole  sera  relevée  par  des  juges  impitoyables,  que  la 
grande  palinodie  à laquelle  j’assiste  a eu  lieu  sans  soulever  aucune 
protestation.  On  saura  qu’il  y a eu  un  vieux  soldat  du  catholicisme 
et  de  la  liberté  qui,  en  1848,  a combattu  de  toutes  ses  forces  la 
prétendue  identité  du  christianisme  et  de  la  démocratie,  et  qui, 
en  1852,  a protesté  contre  le  sacrifice  de  la  liberté  à la  force  sous 
prétexte  de  religion.  On  me  dit  que  je  serai  seul.  J’espère  mieux  de 
mon  pays.  D’ailleurs,  j’ai  été  seul  longtemps  déjà  sous  d’autres  ré- 
gimes : dussé-je  l’être  toujours,  je  m’y  résignerais  bien  plus  volon- 
tiers qu’à  être  le  complice  silencieux  de  l’abaissement  de  mon  parti 
et  de  mon  drapeau.  » 

Et,  si  M.  de  Montalembert  protestait  avec  cette  énergie,  c’était 
bien  moins,  certes,  pour  son  honneur  personnel  que  dans  l’intérêt 
de  l’Église.  Il  se  souvenait,  et  il  le  rappelait  au  clergé,  qu'après  la 
révolution  de  1830,  trois  ans  s’étaient  passés  avant  que  l’habit 
ecclésiastique  pût  se  montrer  impunément  dans  les  rues  de  Paris, 
pourquoi?  Par  cela  seul  que  les  évêques  et  les  prêtres  avaient  été 
sympathiques  à la  Restauration. 

Il  se  souvenait  et  il  rappelait  qu’au  contraire,  en  1848,  les  confé- 
rences du  Père  Lacordaire,  à Notre-Dame,  ne  furent  pas  un  seul  jour 
interrompues,  pourquoi?  Parce  que  le  clergé  n’avait  pas  donné  un 
seul  gage  à Louis-Philippe.  Or  M.  de  Montalembert  ne  croyait  point 
à l’éternité  du  trône  impérial,  et  il  s’efforçait  d’arrêter  le  clergé  sur 
la  pente  qui  précipitait  la  nation  aux  pieds  de  Louis  Bonaparte.  « Je 
ne  perdrai  pas  mon  temps,  écrivait-il  plus  tard,  à discuter  avec  ceux 
qui  croient  à la  durée  indéfinie  du  régime  actuel,  avec  ceux  qui  ne 
comprennent  pas  que  l’interrègne  qu’ont  subi  nos  libertés  a préparé 
une  révolution,  auprès  de  laquelle  les  crises  de  1830  et  de  1848 
PARAÎTRONT  DES  JEUX  d’enfants.  Mille  symptômes,  plus  clairs  que  le 
jour,  démontrent  que  cette  révolution  future  aura  pour  mot  d’or- 
dre une  explosion  d’irréligion,  qui  formera  le  contraste  le  plus 
frappant  avec  les  allures  de  la  République  de  1848,  aux  premiers 
jours  de  son  existence.  La  suppression  de  la  vie  politique  a produit, 
dans  certaines  couches  de  la  société  française,  un  développement 
de  sensualisme,  de  matérialisme  et  même  d’athéisme,  dont  le  dix- 
huitième  siècle  lui-même  n’a  point  offert  l’exemple.  Croire  que  cet 
état  des  esprits  ne  réagira  pas  de  la  façon  la  plus  effroyable  sur 
l’ordre  social,  et,  par  conséquent,  sur  l’ordre  religieux,  c’est  se 
10  Novembre  1872,  28 
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mettre  en  dehors  du  sens  commun  et  de  la  logique  naturelle  des 
choses.  » 

Qu’en  disent  ceux  qui  ont  vu  Paris  au  mois  de  mai  1871? 

Qu’ajouterais-je?  Certes,  à ne  considérer  que  lui,  M.  de  Monla- 
lembert  est  mort  à temps.  Il  n’a  point  eu  la  douleur  de  voir  de  ses 
yeux  les  catastrophes  qui  ont  précédé  l’accomplissement  de  sa  pré- 
diction, heureux,  comme  on  l’a  dit  d’un  ancien,  non-seulement 
par  l’illustration  de  sa  vie,  mais  par  l’opportunité  de  sa  mort.  Dieu 
lui  a épargné  de  voir  la  folle  déclaration  de  guerre  de  1870,  les 
hontes  de  Sedan  et  de  Metz,  le  désastre  de  notre  campagne  de 
l’Est,  la  France  démembrée,  les  horreurs  de  la  guerre  étrangère 
mille  fois  dépassées  par  les  fureurs  de  la  guerre  civile,  Paris  brûlé 
de  gaieté  de  cœur  par  des  Français,  son  archevêque  et  ses  prêtres 
tués  à coups  de  fusil,  comme  des  bêtes  fauves. 

Oui,  redisons-le,  à ne  considérer  que  lui,  M.  de  Montalembert 
est  mort  à temps  : mais,  hélas!  combien  il  nous  manque!  Qui 
nous  rendra  les  fiers  accents  de  ce  grand  cœur,  l’ascendant  de 
son  caractère  et  de  ses  services,  l’intrépidité  chevaleresque  et  toute- 
puissante  de  son  âme  et  de  sa  parole?  Hélas  1 nous  ne  reverrons 
plus  Achille,  et  nul  n’a  hérité  de  ses  armes.  Oh!  pourquoi,  pour- 
quoi nous  a-t-il  été  retiré  si  jeune  encore,  et  que  ne  lui  a-t-il  été 
donné  de  longs  jours!  Il  marcherait  encore  à notre  tête,  il  serait 
sur  la  brèche,  toujours  invaincu,  toujours  sans  peur.  Achille,  tu 
ressaisirais  ton  glaive,  et  nous,  nous  jouirions  de  tes  triomphes  : 

Tuque  tuis  armis,  nos  te  poliremur,  Achille  ! 


Foisset. 
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LA  CENTENAIRE  GAPELÜGHE. 

La  maison  de  la  vieille  femme,  — et  toutes  deux,  femme  et  mai- 
son, doivent  jouer  un  rôle  dans  celte  seconde  partie  du  drame, 
aussi  demanderai- je  quelque  attention  au  lecteur,  — cette  maison 
est  aussi  froide,  aussi  austère  à l'intérieur  qu’à  Textérieur. 

La  porte  de  la  rue  s'ouvre  sur  un  petit  corridor,  guère  plus  large 
que  la  porte,  et  assez  obscur.  Pourtant,  à droite  et  à gauche,  on  peut 
distinguer  les  portes  de  deux  chambres,  chambres  à coucher  donnant 
sur  la  rue,  et  éclairées  par  ces  fenêtres  grillées  que  nous  avons  in- 
diquées. Seulement,  la  chambre  de  droite  est  beaucoup  plus  grande  ; 
à gauche,  sur  un  espace  aussi  étendu,  on  a établi  non-seulement  une 
chambre  à coucher,  mais  la  cuisine. 

Cette  plus  petite  des  deux  pièces  appartient  à Geneviève,  la  nièce 
de  Manon;  la  plus  grande,  à cette  dernière,  qui  n’en  use  jamais,  et 
qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  n’a  pas  manqué  un  jour  de  coiidier 
sur  un  matelas  au  pied  du  lit  de  sa  maîtresse  et  parente. 

* Toir  h Correspondant  des  25  eepfemtre,  10  et  25  octobre  1872. 
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Au  bout  du  corridor,  une  porte  s’ouvrait  sur  une  grande  pièce, 
dallée  de  carreaux  rouges  fort  usés,  et  éclairée  par  deux  grandes 
fenêtres  donnant  sur  la  cour  et  montrant  au-dessus  de  la  muraille  du 
parc  le  haut  des  grands  arbres.  Cette  grande  pièce,  meublée  de 
chaises  en  paille  à dos  de  bois  peint  en  rouge,  d’une  grande  table 
ronde  en  bois  blanc,  posée,  au  milieu  de  la  salle,  sur  deux  X gigan- 
tesques, était  la  pièce  d’honneur,  le  salon,  la  salle  à manger  et  la 
chambre  à coucher.  C’était  une  salle  à la  vieille  mode,  et  selon  le 
type  cher  aux  petits  bourgeois  de  campagne  sous  l’ancien  régime. 
Une  haute  cheminée  tenait  le  milieu  du  mur  de  l’appartement.  Elle 
était  peu  profonde  et  peu  large;  mais  ses  deux  montants,  en  bois 
travaillé  et  blanchi,  avaient  près  de  six  pieds,  et  soutenaient  un 
très-étroit  dessus,  aussi  en  bois,  à peine  assez  large  pour  y poser  un 
chandelier,  et  si  haut,  disions-nous,  qu’un  homme  fort  grand  pou- 
vait à peine  y atteindre.  Un  portrait  assez  enfumé  s’étalait  au-dessus 
de  cette  plaque.  En  y regardant  bien,  on  y pouvait  distinguer  le 
cordon  bleu;  c’était,  en  effet,  un  portrait  capable  de  faire  raser  de 
fond  en  comble  la  maison,  et,  dans  un  bon  moment  patriotique, 
capable  de  faire  incendier  les  maisons  de  la  rue  : c’était  une  copie 
du  portait  que  Louis  XV,  enfant,  avait  donné  à M.  de  Bezons,  arche- 
vêque de  Rouen,  comme  à tous  les  autres  membres  du  conseil  de 
régence. 

A droite  et  à gauche  de  la  cheminée  étaient  posés  dans  un  petit 
enfoncement  deux  dressoirs  en  sapin,  c’est-à-dire  tout  uniment  une 
demi-douzaine  de  planches  grisâtres  espacées,  au-dessus  d’une  pe- 
tite armoire  de  même  couleur.  Une  grande  horloge  de  plus  de  six 
pieds  était  appuyée  sur  une  autre  face  de  la  muraille,  entre  les  deux 
fenêtres  donnant  sur  la  cour;  elle  montrait  sa  face  de  cuivre  émaillé, 
et  faisait  entendre  son  tic-tac  sonore  dans  sa  longue  boîte  d'acajou. 
C’était  le  seul  meuble  un  peu  élégant  de  toute  la  maison,  ou  du 
moins  de  la  partie  qu’on  en  pouvait  voir. 

On  avait  pris  dans  cette  pièce  une  immense  alcôve,  qui,  fermée 
par  devant  par  des  rideaux  d’indienne  violette,  représentant  grossiè- 
rement la  bataille  de  Fontenoy,  tenait  presque  toute  la  longueur  de 
la  pièce  entre  la  muraille  donnant  sur  la  cour  et  le  mur  formant  la 
cage  de  l’escalier.  Cet  escalier,  très-grossier,  en  bois  à peine  taillé, 
était  ainsi  encadré  entre  cette  muraille  de  l’alcôve  et  celle  de  la 
chambre  de  Manon.  Nous  y reviendrons,  du  reste,  car  nous  ne  vou- 
lons pas  dissimuler  que  les  vieilles  gens  de  Meudon  n’avaient  pas 
calomnié  la  maison,  en  l'accusant  d’être  mystérieuse,  et  cet  escalier 
dissimulait  l’entrée  de  la  plus  admirable  cachette  qu’il  y eût  dans 
toute  la  grande  banlieue  de  Paris. 

Il  était  d’ailleurs  peu  élevé,  et  menait  à trois  chambres  en  man- 
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sarde  sur  la  rue,  en  plein  mur  sur  la  cour,  et  qui  n’avaient  pas  été 
occupées  jusqu’à  ces  derniers  temps. 

La  grande  salle,  pour  froide  et  grave  qu’elle  fût  naturellement^, 
élait,  au  moment  où  nous  y entrons,  au  commencement  de  Fa» 
près-midi  du  7 thermidor,  toute  claire,  riante  et  chaude,  sous  les 
rayons  de  ce  soleil  brûlant  qui  entrait  par  la  fenêtre,  escorté  de 
cent  parfums  d’herbes  et  de  feuilles,  et  d’un  concert  de  chants 
d’oiseaux. 

Sous  ce  rayon  de  soleil,  une  vieille  femme  semblait  se  réchauffer 
avec  quelque  peine.  Elle  se  tenait  roide  dans  un  grand  fauteuil  à 
siège  de  paille,  à montants  de  hêtre  rougi  ; ses  pieds  se  cachaient 
frileusement,  malgré  Fétouffante  chaleur,  dans  un  sac  de  laine;  ses 
bras  tout  menus  grelottaient  dans  leurs  mitaines  de  gros  drap  noir  ; 
et  ses  doigts,  complètement  desséchés,  cherchaient  instinctivement 
la  place  où  le  soleil  dardait  ses  plus  brûlantes  flèches. 

Elle  élait  presque  immobile,  tellement  embéguinée  dans  ses 
coiffes,  et  entourée  d’une  sorte  de  manteau,  qu'on  pouvait  à peine 
distinguer  son  habillement.  Pourtant  ces  coiffes  rappelaient  bien 
celles  dont  aimait  à se  couvrir  madame  de  Maintenon  ; et  son  cor- 
sage à longue  taille,  à petite  collerette,  laissant  le  col  libre,  sa  robe 
à double  jupe,  à manches  courtes,  et  se  terminant  au  coude  par  une 
petite  guipure  de  même  sorte  que  la  collerette,  rappelaient  complè- 
tement les  modes  du  dix-septième  siècle. 

La  figure  était  tellement  émaciée,  la  peau  jaune  tellement  collée 
sur  les  os,  quelle  n’avait  même  plus  de  rides;  les  sourcils,  les  cils 
même  avaient  disparu  ; tout  en  elle  était  anguleux,  desséché  et 
impassible.  Ainsi  dans  ce  rayon  de  soleil  qui  caressait  ses  joues 
sans  pouvoir  les  réchauffer,  et  qui  dessinait  vivement  ce  profil  sec, 
elle  rappelait  les  portraits  qu’on  moule  sur  la  face  des  morts.  La 
prunelle  était  immobile  aussi,  mais  bien  ouverte,  et  l’on  pouvait 
croire  que  c’était  la  pensée,  la  réflexion  plus  que  la  fatigue  de  l’âge 
qui  rendait  ces  yeux  immobiles. 

Que  pouvaient  être  ces  pensées  et  ces  réflexions?  Qui  pouvait  en- 
core agiter  l’âme  divine,  retenue  si  longtemps  dans  ce  corps,  où  elle 
logeait  comme  dans  un  cadavre.  Cette  âme  avait  perdu  dans  ce  long 
chemin  d’une  vie  ultrahumaine  presque  toutes  les  nuances  de  ses- 
idées,  de  ses  impressions,  de  ses  affections  ; les  instruments  de  sa 
volonté,  de  ses  instincts,  de  son  intelligence  même,  s’étaient  lassés 
de  la  servir.  Mais,  au  milieu  de  ce  froid  qui  la  gagnait,  qui  la  ren- 
dait indifférente  à presque  tout  ce  qui  l’entourait,  deux  livres 
usés,  presque  illisibles,  tant  ils  avaient  été  lus,  et  qu’elle  lisait  en- 
core aisément,  tant  elle  les  savait  par  cœur,  représentèrent  pour 
la  centenaire  tout  ce  qui  la  rattachait  encore  à l’existence. 
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Ces  deux  livres,  c’étaient,  l’un  un  récit  du  couronnement  de 
Louis XV,  le  fils  de  cette  vieille  femme,  fils  d’autant  plus  cher  qu’il 
était  devenu  plus  puissant,  plus  éloigné  d’elle,  et  cependant  toujours 
prés  de  son  cœur,  toujours,  pour  ainsi  dire,  prés  de  ce  sein  qui 
l’avait  nourri,  toujours  prés  d’elle,  enfin,  pour  l’honneur  et  le  res- 
pect qu’il  lui  valait  dans  le  pays.  Et  quand  cet  odieux  prince  était 
mort,  il  n’avait  été  bien  pleuré  que  par  le  premier  et  le  dernier 
objet  de  ses  tendresses  : par  le  dernier  jouet  de  ses  passions,  la 
Du  Barry;  et  par  le  premier  être  qui  l’avait  aimé,  par  celle  vieille 
femme,  qui,  à l’âge  où  l’on  ne  pleure  plus,  avait  encore  trouvé 
un  flot  de  larmes  pour  la  mort  de  ce  vieux  prince  méprisé,  dans 
lequ^el  elle  voyait  toujours  l’enfant  charmant  et  tant  caressé. 

Cette  vieille  femme,  cette  nourrice  du  roi  Louis  XV  était  en  outre 
la  dernière  descendante  de  Denizot  Saint-Yon,  l’énergique  boucher, 
qui,  avec  ses  deux  compagnons.  Caboche  et  Le  Goix,  avait,  au  com- 
mencement du  quinziéme  siècle,  maîtrisé  et  gouverné  Paris,  lait 
courber  et  reculer  la  royauté,  et  qui,  avec  son  peuple  de  varlels 
de  la  Grande-Boucherie,  avait  organisé  une  Terreur  presque  aussi 
farouche,  presque  aussi  ignoble  que  la  Terreur  de  l’an  IL 

Le  second  livre  que  lisait  la  centenaire  Capeluche,  c’était  le  vo- 
lume des  Mémoires  de  France  et  de  Bourgogne,  de  dom  Dessales,  qui 
contient  la  Chronique  du  bourgeois  de  Paris,  où  sont  si  complaisam- 
ment narrés  les  hauts  faits  des  maîtres  bouchers  de  la  Grande-Bou- 
cherie, dès  1411. 

Aussi,  cette  vieille  femme,  élevée  au  milieu  de  souvenirs  et  de 
légendes  vagues,  mais  essentiellement  hostiles  à la  royauté,  disait- 
elle  naïvement,  quand  il  lui  plaisait  de  parler,  des  choses  qui  éton- 
naient et  ravissaient  les  jacobins  qui  la  venaient  visiter;  comme 
cette  nourrice  du  dernier  homme  qui  eût  été  vraiment  le  roi,  — car 
Louis  XVI,  tant  pleuré  des  émigrés,  ne  fut  jamais  traité  par  eux 
sans  quelque  nuance  de  dédain,  — était  pour  les  royalistes  un  être 
presque  vénérable. 

Ces  deux  livres  et  un  vieux  chapelet  qu’elle  prenait  aussitôt  que 
sa  main  grêle  les  quittait,  et  qui  servait  comme  d’une  chaîne  desti- 
née à unir  des  pensées  si  diverses,  semblaient  constituer  toute  l’exis- 
tence de  la  centenaire.  On  la  pouvait  croire  indifférente  à tout  le 
reste.  Elle  s’en  reposait  du  tout  sur  la  bonne  et  énergique  Manon, 
sa  parente  éloignée.  Toutefois,  il  était  facile  de  deviner  que,  quoique 
l’on  ne  pût  percer  la  cuirasse  d’insouciance  dont  les  glaces  de  l’âge 
avaient  entouré  son  esprit  et  son  cœur,  elle  voyait  tout,  et  se  ren- 
dait compte  de  tout. 

Geneviève,  nièce  de  Manon,  à la  mode  de  Bretagne,  et  que  celle- 
ci  avait  prise  depuis  deux  ans  pour  la  sauver,  — trop  tard,  hélas  ! 
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— d'un  ignoble  milieu  où  elle  vivait,  Geneviève  était  la  seule  qui 
traitât  la  vieille  femme,  sa  maîtresse,  avec  une  légèreté  railleuse  et 
dédaigneuse.  Celle-ci  n’avait  jamais  paru  s’en  apercevoir,  malgré  son 
extrême  fierté  naturelle,  et  quoiqu’il  eût  suffi  d’un  mot  à l’énergique 
Manon,  pour  que  la  fillette  fût  pétrie  de  coups.  Peut-être  ne  croyait- 
elle  pas  digne  d’elle  de  paraître  blessée  de  celte  impertinence.  Par 
tout  autre  elle  était  bien  respectée  comme  la  maîtresse  delà  maison. 

Manon  n’avait  pas  une  confiance  absolue  en  sa  jeune  parente.  Elle 
Pavait  retirée  de  cette  auberge  des  Deux-Vignerons  dont  Pourvoyeur 
avait  parlé,  et  où  la  citoyenne  Lagosse  versait  à boire  à tout  venant, 
en  attendant  que  son  devoir  de  membre  de  la  Société  des  Femmes 
républicaines  l’appelât,  jour  à autre,  à Paris,  au  Tribunal  révolution- 
naire et  au  pied  de  la  guillotine,  où  elle  avait,  avec  ses  compagnes, 
mission  d’injurier  les  victimes.  Manon  cachait  le  plus  de  choses 
qu’elle  pouvait  ; mais  la  maison  était  pleine  de  trop  de  mystères,  et 
la  fillette,  avec  sa  figure  d’Agnès,  était  trop  fine  pour  l’honnête  Ma- 
non. 

Dés  la  fin  de  la  matinée  de  ce  septidi,  celle-ci,  qui  voulait  se  dé- 
guiser quelque  peu  pour  aller  jusqu’à  l’une  des  barrières  de  Paris, 
où  elle  avait  rendez-vous  avec  Vulmer  de  Lozembrune,  avait  envoyé 
Geneviève  faire  une  nouvelle  tentative  à la  queue  de  la  viande,  où  le 
malin  on  avait  refusé  la  portion  attribuée  à chaque  personne  par  le 
Conseil  général  de  la  commune  de  Meudon. 

Le  soleil  régnait  seul,  au  milieu  du  silence,  dans  la  salle.  Parfois 
un  bruit  léger,  sorti  de  derrière  l’escalier,  ou  un  petit  craquement 
du  plancher  à l’étage  supérieur,  venait  se  mêler  au  chant  des  oi- 
seaux et  au  bourdonnement  des  insectes  qu’envoyait  le  bois  voisin. 
Marie-Barbe  Capeluche  restait  immobile,  encadrée  dans  ce  rayon  de 
soleil  où  nous  l’avons  montrée  au  début  de  ce  chapitre.  Un  petit  fré- 
missement de  métal  et  de  buis  indique  seul  que  le  chapelet  court 
entre  ses  doigts  sous  sa  guimpe. 

Geneviève  vient  de  rentrer.  Elle  annonce  qu’il  n’y  aura  pas  de 
viande  aujourd’hui  pour  les  ci-devant.  La  municipalité  a envoyé,  se- 
lon l’usage,  demander  de  la  nourriture  à la  Commission  des  subsis- 
tances de  la  Convention.  On  a répondu  que  les  aristocrates  étaient 
trop  gras.  La  fillette,  après  avoir  fait  la  grimace  à sa  vieille  maî- 
tresse, sortit  en  disant  qu’elle  allait  à la  queue  du  pain  ; et  comme 
Manon  était  occupée  en  haut,  où  Geneviève  avait  ordre  de  ne  jamais 
mettre  les  pieds,  la  jeune  servante  partit  en  criant  bien  haut  contre 
l’ennui  de  servir  des  ci-devants  où  on  était  condamné  à mourir  de 
faim  jusqu’à  ce  qu’on  fût  guillotiné. 

La  vieille  dame  paraissait  ne  rien  voir  ou  entendre.  Manon  descen- 
dit bienlôt  après.  Elle  échangea  quelques  paroles  et  quelques  signes 
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avec  la  vieille  dame,  qui  répondit  par  un  unique  et  grave  hoche- 
ment de  tête.  La  fidèle  servante  alla  jeter  un  dernier  coup  d'œil  par- 
tout, et  notamment  dans  la  cuisine. 

— Il  n’y  a encore  rien  pour  le  dîner,  ma  cousine,  dit-elle.  Au  lieu 
de  manger  à l’heure  ordinaire  de  midi,  nous  dînerons  quand  il  plaira 
à Dieu...  Ah!  ce  n’est  pas  pour  nous,  madame,  continua-t-elle  en 
répondant  à un  geste  de  la  vieille  femme,  nous  sommes  vieux  et 
nous  avons  l'habitude  de  souffrir.  Ce  n’est  pas  non  plus  pour  madame 
la  supérieure  ni  pour  son  amie,  cette  vieille  bavarde  de  madame  de 
Racontai.  Nous  risquons  notre  cou,  à leur  donner  depuis  plus  d’un 
an  l’hospitalité  : elles  sont  nourries  sur  les  petites  parts  que  la  com- 
mune nous  accorde  à nous,  à mademoiselle  Marie-Thérèse,  à moi  et 
à Geneviève;  et  quand  nous  avons  tant  fait,  si  le  dîner  est  en  retard 
d’une  demi-journée,  comme  il  arrive  souvent,  il  faut  qu'elles  pren- 
nent patience  comme  nous,  n'est-ce  pas,  madame? 

La  vieille  femme  applaudit  d’un  signe  presque  imperceptible. 

— D'ailleurs,  madame  la  supérieure  est  en  train  de  faire  un  four- 
reau de  mousseline  blanche  pour  mademoiselle,  qu'elle  aime  comme 
sa  fille.  Pauvre  demoiselle,  à qui  ces  monstres  ont  guillotiné  son 
père  et  sa  mère!...  Ce  n’est  même  pas  pour  monseigneur,  ajouta- 
t-elle  d’un  ton  plus  bas.  C'est  un  saint  homme,  il  doit  savoir  jeûner. 
Mais  quelles  noces,  madame!  jamais  on  n’en  aura  vu  d’aussi 
maigres  ! J’aurais  voulu  avoir  quelque  chose  pour  le  repas.  Voilà 
que  nous  n’aurons  pas  de  viande.  Notre-Seigneur  sait  si  nous  au- 
rons du  pain  ! Mademoiselle  rapportera  peut-être  de  son  travail  des 
champs  (où  elle  doit  être  avec  tous  les  autres  nobles,  puisqu’elle 
n'est  pas  revenue  encore)  une  ou  deux  salades,  et  moi  je  verrai  ce 
que  je  trouverai  en  route. 

Elle  regarda  encore  autour  d’elle. 

— Je  n’oublie  rien?...  11  ne  vous  manque  rien,  ma  cousine?...  Je 
n’aime  pas  à vous  laisser  seule  dans  un  tel  temps.  Je  crois  toujours 
qu’à  mon  retour  je  trouverai  la  maison  vide.  Pourtant  ces  pauvres 
jeunes  gens,  qui  s’aiment  tant,  et  depuis  dix  ans,  qui  ne  se  sont  pas 
vus  depuis  des  mois,  et  qui  doivent  se  marier  aujourd'hui!...  Allons, 
j’ai  gros  cœur  de  vous  laisser,  cousine,  mais  il  faut  partir.  Vous  sa- 
vez que  d’après  les  signes  que  nous  avons  fait  mettre  sur  le  mur  du 
couvent  des  Carmes,  je  dois  le  rencontrer  à deux  heures  à la  barrière 
d’Enfer,  ou  à trois  à la  barrière  de  Vaugirard.  Faut  avoir  pitié  des 
jeunes  gens  et  des  braves  amoureux!  Je  tâcherai  d’être  là  dans  deux 
heures.  Je  me  dis  aussi  que  peut-être  je  ne  le  retrouverai  pas  vivant. 
Les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  heureux  en  ce  moment.  Et  lui  qui  est 
si  vaillant,  si  dévoué  à la  religion  et  au  roi  ! 

Elle  entoura  sa  vieille  maîtresse  d’un  regard  attentif  et  tendre,  et 
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après  avoir  fini  son  bavardage  (et  le  bavardage  était  à la  fois  son  seul 
défaut  et  son  seul  bonheur)  elle  s’éloigna.  Elle  revint  encore  et  s’ap- 
procha tout  près  de  la  vieille  dame.  Elle  murmura,  en  dessinant 
pour  ainsi  dire  les  mots  avec  ses  lèvres,  et  sans  qu’aucun  son  sortît 
(langage  muet  que  la  centenaire  comprenait  fort  bien,  mais  qui  était 
aussi  à peu  près  compris  par  Geneviève). 

— Monseigneur  n’aura  besoin  de  rien  jusqu’à  mon  retour?  Il  est 
toujours  là,  n’est-ce  pas? 

Elle  montra  l’escalier.  La  maîtresse  répondit  par  un  signe  négatif 
d’abord,  puis  affirmatif. 

— Bien.  Je  vais  tout  fermer  exactement.  J’ai  bien  confiance  en 
Geneviève,  et  pourtant  j’aime  mieux  me  défier.  Elle  a eu  de  si  mau- 
vais exemples,  et  elle  a du  mauvais  sang  en  meme  temps  que  du 
bon.  Aussi  nous  avons  fait  entrer  là  monseigneur  pendant  qu’elle 
était  partie  pour  la  première  queue  de  la  viande.  Je  le  désemprison- 
lierai  quand  je  reviendrai.  Il  ne  s’ennuiera  pas,  il  arrange  une  cha- 
pelle pour  la  messe  de  mariage. 

Elle  regarda  de  nouveau  attentivement  autour  d’elle,  se  pencha 
dans  la  cour  et  alla  jusqu’à  la  porte  de  la  salle;  puis,  voyant  que  nul 
profane  n’était  dans  le  voisinage,  elle  revint  vers  l’escalier. 

Elle  pressa,  au  bas  de  cet  escalier,  sur  le  bout  inférieur  d’une 
traverse  de  bois  qui  descendait  du  haut  en  se  collant  au  montant 
sur  lequel  les  planchettes  formant  les  marches  étaient  appuyées. 
Cette  traverse,  à peine  large  de  dix  centimètres,  empêchait  les 
planches  formant  marches  d’escalier  d’être  soulevées.  Elles  étaient 
donc  mobiles  et  pouvaient  s’enlever,  quand  la  traverse  ne  pesait 
plus  sur  les  rainures.  Le  bas  de  l’escalier  devenait  alors  une  espèce 
de  porte. 

Manon  pressa,  disons-nous,  sur  la  traverse;  on  entendit  comme 
le  bruit  d’un  pêne  qui  entre  dans  une  serrure,  et  à moins  qu’on  ne 
parvînt  à découvrir  le  ressort  à l’aide  duquel  s’ouvrait  ce  pêne,  les 
individus  cachés  derrière  cet  escalier  étaient  à l’abri  de  toute  re- 
cherche. 

La  vaillante  Manon  sortit  enfin,  en  continuant  à l’extérieur  ce  mo- 
nologue qui  faisait  habituellement  partie  importante  de  son  exis- 
tence. 

Quelque  temps  se  passa  encore.  La  vieille  dame  avait  pris  l’un  de 
ses  livres  et  elle  souriait  à ces  images,  qui  représentaient  son  fils 
dans  la  splendeur  de  son  sacre,  quand  un  bruit  assez  fort  vint  la  dis- 
traire. Il  lui  semblait  qu’un  corps  dur  venait  de  tomber  avec  bruit 
sur  les  carreaux  dans  la  salle.  Elle  regarda  plus  attentivement  avec 
les  larges  bésicles  qu’elle  avait  chaussées  pour  lire.  Elle  vit  en  effet 
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une  pierre  assez  grosse  qui,  non  loin  d’elle,  gisait  entourée  d’un 
gros  morceau  de  papier. 

Elle  continua  de  regarder  et  de  lire,  posa  son  livre,  puis  reprit 
son  chapelet.  La  pierre  et  le  papier,  quoiqu’ils  fussent  à portée  de 
son  bâton,  ne  semblaient  l’occuper  aucunement,  et  gisaient  tou- 
jours sur  le  sol. 

Geneviève  rentra.  Elle  avait  deux  portions  de  pain,  deux  demi- 
livres.  On  avait  bien  voulu  lui  donner  sa  part  et  celle  de  Manon  ; 
quant  à la  part  de  la  centenaire  suspectée  d’aristocratie,  elle  suivrait 
le  même  sort  que  celui  de  la  ci-devant  citoyenne  Lugnières  : ces 
deux  aristocrates  seraient  servies,  selon  l’usage,  les  dernières,  et 
quand  tout  le  bourg  aurait  reçu  sa  pitance. 

— Tiens,  dit  Geneviève  en  regardant  le  papier  roulé  autour  du 
caillou,  qu’est-ce  que  cela  ? 

Elle  ramassa  l’objet.  La  vieille  dame  lui  fit  signe  de  l’apporter. 

— Attendez,  madame.  Il  y a quelque  chose  d’écrit.  Je  vais  le  lire, 
si  vous  voulez. 

Marie-Barbe  renouvela  son  signe.  Geneviève  n’en  tint  pas  compte, 
et  elle  commença  à défaire  la  ficelle  qui  attachait  le  papier  à la  pierre. 
La  vieille  femme  se  leva  d’un  mouvement  brusque.  Elle  était  grande , 
ses  yeux  brillaient  d’un  rayon  de  colère  encore  puissante,  et  cette 
face  de  cadavre,  éclairée  par  ces  yeux  flamboyants,  avait  quelque 
chose  de  si  imposant  et  de  si  effrayant  même,  que  la  drôlesse,  après 
avoir  d’abord  reculé,  obéit  à un  signe  que  la  centenaire  lui  fit  avec 
sa  canne  ; elle  apporta  le  papier  plié  encore. 

Marie-Barbe  la  congédia  d’un  autre  geste  et  se  rassit.  Geneviève 
sortit  en  grommelant  plus  fort  que  jamais,  pour  aller  à la  queue  de 
la  chandelle  et  de  l’huile.  C’était  évidemment  plulnt  par  fierté  que 
par  curiosité  que  la  vieille  femme  avait  exigé  ce  papier,  car  elle  le 
laissa  quelque  temps  plié  sur  la  table.  Enfin  elle  l’ouvrit.  Il  ne  lui 
échappa  point  un  geste  et  nul  trait  de  sa  face  rigide  ne  bougea.  Le 
billet  était  pourtant  fait  pour  pousser  à la  réflexion  et  à l’inquié- 
tude : 

« Citoyenne,  écrivait-on,  je  vous  demande  pardon  de  vous  nom- 
mer citoyenne,  qui  est  un  vilain  nom  qu’on  donne  aux  femmes  répu- 
blicaines ; mais  ça  me  paraît  impossible  de  dire  à quelqu’un  ma- 
dame, tant  on  en  a perdu  l’habitude.  J’écris  en  gros,  à cause  de  votre 
âge,  et  ne  me  jugez  pas  un  sans-culottes  à cause  de  ma  vilaine  écri- 
ture. Je  pourrais  écrire  mieux,  quoique  je  ne  le  sache  pas  bien,  non 
plus  que  l’orthographe.  Mais  ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  vous  jette  celte 
lettre  avec  une  pierre,  ça  n’est  pas  pour  vous  faire  du  mal;  et  si  je 
vous  en  fais,  ça  vaut  mieux  encore  que  de  ne  pas  vous  écrire  et  de 
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VOUS  tuer,  quoique  encore  la  vie  ne  vaut  pas  grand’cliose  en  temps 
de  république.  Je  suis  le  fils  du  citoyen  Pourvoyeur  Faîné,  mais  j’ai 
horreur  de  ses  idées  et  de  sa  conduite.  J’aime  les  gens  qu’il  persé- 
cute. Les  aristocrates  me  semblent  de  braves  gens,  et  beaux,  et  pro- 
pres, et  d’esprit.  Je  voudrais  en  être  un,  et  je  le  deviendrai  à force 
de  voir  les  méchancetés  des  démocrates  et  d’étudier  de  mon  mieux. 
Vous  voyez  que  vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi. 

« C’est  donc  pour  vous  dire  que  votre  servante  Geneviève  est  une 
petite  coquine  que  Pourvoyeur  l’aîné  a corrompue,  et  qui  vous  tra- 
hit. Défiez-vous  d’elle  ce  soir.  C’est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Et 
pour  vous  montrer  que  je  suis  franc,  je  vous  dirai  qu’elle  vient  de 
dire  que  le  vieillard  est  un  ci-devant  prêtre,  venu  pour  marier.  C’est 
tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire. 

« Et  encore  la  citoyenne  Marie-Thérèse  a été  enlevée.  Je  sais  par 
qui  ; mais  je  ne  peux  pas  la  délivrer  avant  ce  soir.  Mais  je  la  délivre- 
rai, je  le  jure,  et  elle  se  mariera.  Vous  voyez  que  je  suis  franc.  Ayez 
donc  confiance  en  moi,  et  ne  me  prenez  pas  pour  un  sans-culottes. 
Je  vous  en  prie  à genoux,  comme  un  enfant  ; et  dites  à vos  amis 
qu’ils  m’aiment  un  peu.  Ce  sont  d’honnêtes  gens.  J’ai  envie  d’être 
aimé  par  les  honnêtes  gens. 

« Je  suis,  avec  honneur  pour  vous,  vénérable  citoyenne  Capelu- 
che, 

« Paul  Pourvoyeur. 

« P.  S.  Ce  n’est  pas  ma  faute.  » 

Au  moment  où  elle  achevait  cette  lecture,  la  porte  de  la  rue  s’ou- 
vrit, poussée  par  quelqu’un  de  l’intimité;  car  cette  porte  avait  un 
petit  secret,  et  la  personne  qui  arrivait  était  entrée  sans  frapper. 


IV 

MADEMOISELLE  DE  BRION. 

C’était  Adèle  de  Brion  qui,  hardie,  courageuse  et...  blanchisseuse, 
était  un  peu  moins  esclave,  un  peu  moins  surveillée  que  ses  frères 
en  noblesse  et  en  martyre.  Elle  n’avait  pas  pris  un  de  ces  déguise- 
ments sous  lesquels  tant  d’honnêtes  gens  furent  obligés  de  se  ca- 
cher; elle  vivait  réellement  du  travail  de  ses  bras,  bien  pauvrement, 
et  n’avait  aucune  autre  ressource.  Elle  pouvait  donc  marcher, 
et  se  promener  sans  être  absolument  suspecte  : il  fallait  bien  qu’elle 
cherchât  de  l’ouvrage. 
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Elle  approcha  vivement  de  la  vieille  dame  et,  s'agenouillant  au- 
près  d’elle,  elle  lui  prit  la  main,  qu’elle  baisa  avec  une  tendresse 
filiale.  Son  âme  vaillante  éprouvait  une  pitié  profonde,  respectueuse 
et  attendrie  pour  cette  eitrêrae  faiblesse  d’un  si  grand  âge.  A cuté  de 
la  centenaire,  sa  fierté  disparaissait  tout  à fait,  et  son  cœur  très-ai- 
mant, sans  cesse  armé  en  guerre  pour  repousser  les  insultes,  pour 
veiller  sur  les  dangers  qui  pouvaient  menacer  sa  sœur  et  elle,  ce 
cœur  se  détendait  auprès  de  celle  créature  qui  semblait  être  déjà 
dans  la  tombe  et  dans  le  sein  de  Dieu. 

Mademoiselle  de  Biion  resta  un  instant  penchée  sur  la  main  de  la 
vieille  femme.  Celle-ci  se  sentit  bientôt  couverte  des  larmes  de  la 
jeune  fille.  Ce  cœur  ferme  et  aimant,  sous  le  poids  d’un  nouveau 
coup  plus  inattendu,  sinon  plus  douloureux  que  ceux  de  chaque  jour, 
cédait  un  instant  et  laissait  s’épancher  le  trop-plein  de  larmes  de- 
puis si  longtemps  conservé. 

Elle  releva  le  front  sous  une  débile  pression  des  mains  de  la  cen- 
tenaire, et,  fixant  sur  elle  ses  beaux  yeux  bruns  et  ses  paupières 
humides,  elle  lui  dit  avec  un  sanglot  : 

— Marie-Thérèse,  ma  pauvre  et  chère  Marie-Thérèse,  a été  en- 
levée î 

Marie-Barbe  fit  signe  qu’elle  le  savait. 

— Mais  que  va-t-elle  devenir?  où  est-elle?  qui  l’a  enlevée?  Ils 
sont  dix  dans  le  village,  tous  plus  vils,  plus  répugnants,  plus  sales 
les  uns  que  les  autres,  qui  sont  amoureux  d’elle  et  veulent  l’épou- 
ser, sans  compter  ce  scélérat  de  Pourvoyeur  et  ces  jacobins  de  Paris 
qui  ont  sur  elle  je  ne  sais  quelles  vues.  Qui  l’a  enlevée?  J’ai  fait  tous 
les  efforts  pour  arriver  à le  savoir.  Mais  où  qu’elle  soit,  elle  est  en 
danger,  en  grand  danger. 

La  veille  femme  avait  repris  son  immobilité. 

— Si  j’étais  là,  au  moins!  dit  la  vaillante  fille.  Moi,  je  ne  les  re- 
doute pas  ; je  puis  lutter  contre  eux  de  ruse  et  d’énergie  :...  et,  con- 
tinua-t-elle d’une  voix  qui  reprenait  la  sonore  et  fière  vibration  qui 
lui  était  naturelle,  je  me  battrais  contre  ces  scélérats  jusqu’à  ce  qu’ils 
me  tuent,  et  je  mourrais  heureuse  d’en  avoir  tué  quelques-uns. 
Mais  la  pauvre  Marie-Thérèse,  si  frêle,  si  douce!  ^est-ce  pas  une 
pensée  hoirible,  madame? 

- La  vieille  femme  restait  toujours  immobile  et,  en  apparence,  in- 
sensible. 

— y est-ce  pas  horrible  d’ailleurs  tout  ce  qui  nous  arrive?  A "est- 
ce  pas  à croire  que  Dieu  nous  abandonne,  madame?  est-ce  pas  — 
et  sa  voix  devenait  sombre  et  pleine  de  colère  à être  tenté  de 
croire  qu’ils  ont  raison,  ces  scélérats,  qui  prospèrent  et  qui  triom- 
phent en  disant  qu’il  n’y  a pas  de  Dieu?  Voyez,  quel  mal  avons-nous 
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fait?  Eh  bien,  est-ce  vivre?  Y eut-il  jamais  esclave,  ou  scélérat, 
persécuté,  martyrisé,  insulté,  maltraité  comme  nous  le  sommes, 
maltraité  dans  tout  ce  qu’il  y a de  plus  noble,  de  plus  pur,  de  plus 
naturel,  de  plus  sacré?  Dites,  madame,  pouvons-nous  aimer  nos 
mères  ou  nos  enfants?  seulement  pouvons-nous  manger,  pouvons- 
nous  respirer?  Et  ce  sont  les  scélérats  les  plus  inhumains,  les  plus 
grands  monstres  que  la  terre  ait  jamais  vus,  qui  prospèrent  et  qui 
nous  martyrisent!  Et  ils  n’ont  rien  pour  cela,  ni  l’esprit,  ni  le  ta- 
lent; ils  ne  sont  même  pas  courageux!  Il  leur  a suffi  d’être  méchants 
et  menteurs.  Dites,  madame,  cela  est-il  juste,  cela  est-il  explicable, 
et  qu’avons-nous  fait  pour  cela? 

La  vieille  dame  leva  gravement  le  bras,  et,  d’un  geste  lent,  elle  le 
laissa  retomber  sur  les  deux  livres  qui  lui  étaient  de  si  fidèles  com- 
pagnons. Adèle  la  regarda  d’un  air  réfléchi. 

— Oui,  oui,  murmura-t-elle,  je  l’ai  souvent  pensé.  Nous  portons 
la  peine  des  fautes  de  nos  pères  et  de  tout  le  mal  que  la  noblesse  a 
fait,  de  toutes  les  faiblesses  que  le  clergé  a pu  montrer  pendant  ces 
siècles  où  l’un  et  l’autre  ont  eu  le  gouvernement  de  la  société...  Hé- 
las! dit-elle  en  se  redressant  tout  à fait,  je  porte  bien  la  peine  du 
mal  dont  les  miens  n’ont  eu  aucune  joie  ou  bénéfice.  Mon  père, 
capitaine  au  régiment  de  Bresse,  employa,  pour  avoir  le  droit  de 
donner  son  sang  à son  pays,  les  restes  d’une  fortune  que  ses  pères 
avaient  dissipée  pour  avoir  le  même  droit.  Il  rentra  dans  sa  pauvre 
gentilhommière  et  y resta  à soigner  ses  blessures,  jusqu’à  ce  que 
les  jacobins  songeassent  à punir  en  lui  les  pompes  de  l’aristo- 
cratie et  la  férocité  de  la  féodalité.  Ma  mère,  qui  était  venue  sol- 
liciter pour  lui  au  Comité  de  Surveillance  générale,  après  avoir 
passé  des  jours  et  des  nuits,  pleurant,  aux  portes  de  ces  bureaux  qui 
ne  s’ouvraient  pas  pour  elle,  fatigua  sans  doute  de  sa  présence  dans 
leur  voisinage  les  domestiques  des  despotes.  Ils  l’ont  guillotinée. 
Et  maintenant  me  voici  — et  elle  montrait  son  costume  d’ou- 
vrière-— mourant  de  faim,  de  fatigue,  de  juste  et  légitime  colère, 
insultée  jusqu’à  ce  que  je  sois  guillotinée.  Et  je  porte  la  peine  de 
cela. 

Elle  montrait  les  images  du  sacre  de  Louis  XV.  Mais  sa  main,  en 
s’abaissant,  toucha  le  chapelet  de  la  vieille  dame.  Son  visage  clian- 
gea  subitement  d’expression,  ses  lèvres  tremblèrent,  ses  yeux  se 
fermèrent  comme  sous  l’effort  d’une  pensée  poignante. 

— Ah!  dit-elle  en  relevant  le  front,  il  est  dur  de  se  résigner;  et 
pourtant,  pourtant,  c’est  en  voyant  triompher  ces  monstres  que 
se  comprend  surtout  l’autre  monde.  Cela  explique  tout  et  console 
de  tout. 

Elle  fit  quelques  pas  et  revint  très-près  de  Marie-Barbe. 
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— C’est  toujours  à minuit  que  la  messe  doit  être  célébrée,  n'est- 
ce  pas,  et,  comme  à l’habituée,  nous  pourrons  venir  dans  la  soirée 
pour  nous  confesser? 

Marie-Barbe  fit  un  signe  affirmatif. 

— Je  vais  rejoindre  et  chercher  ma  sœur  Victorine.  Elle  a regagné 
le  château  de  Yilleboh,  où  nous  sommes  en  journée  chez  un  excel- 
lent homme,  três-poltron,  le  citoyen  municipal  Endymion  Pique- 
prune.  Je  l’ai  laissée  aller  seule,  pendant  que  je  m ’etforçais  de  re- 
trouver la  trace  de  la  pauvre  Marie-Thérése;  car  vous  pensez  bien 
que  si  on  nous  eût  vu  nous  promener  dans  le  bourg,  on  nous  eût  ac- 
cusé de  conspirer,  et  on  nous  eût  mis  dans  la  prison  de  la  section. 
N’est-ce  pas  monstrueux  qu’on  ne  puisse,  sans  risquer  d’être  guillo- 
tinée, se  promener  avec  sa  sœur  à la  recherche  d’une  amie.  Je  vous 
le  demande,  madame  (et  son  cœur  orgueiPeux,  si  malaisé  à domp- 
ter, redonnait  à sa  voix  toute  son  ardente  sonorité),  qui  est-ce  qui 
peut  vivre  en  paix  au  milieu  d’une  si  horrible  tyrannie? 

— Ah!  mademoiselle  de  Brion,  dit,  du  haut  de  l’escalier,  une  pe- 
tite voix  maigre  et  vive,  je  croyais  bien  vous  avoir  reconnue  au  son. 
Je  demandais  justement  à Dieu  quelqu’un  qui  fut  en  posture  de  me 
sauver  la  vie.  Je  ne  vis  plus,  depuis  ce  matin,  avec  madame  l’ab- 
besse, qui  s’est  fait  une  loi  de  me  contre-carrer  en  tout.  Jamais  per- 
sonne ne  m’a  fait  pire  chose.  Je  voulais  pour  Marie-Thérèse,  notre 
aimable  Hébé  un  costume  de  mariée  qui  la  rendît  aussi  belle  que  la 
mère  des  Amours.  Je  lui  avais  dessiné  quelque  chose  de  troussé 
dans  une  perfection  rare,  et  que  mamzelle  Bertin  n’eût  pas  désa- 
voué; car  enfin,  jacobine  ou  non,  on  ne  se  marie  qu’une  fois.  Madame 
l’abbesse  lui  coud  un  fourreau  de  simple  mousseline,  comme  à une 
verdurière.  On  est  de  son  rang  ! il  ne  faut  pas  se  laisser  ajuster  d’un 
gaulois  ! Il  faut  résister,  vertu  de  nous!  à se  laisser  déshabiller  et 
mettre  plus  bas  que  terre  par  ces  gens  malpropres  qui  nous  gênent 
en  ce  moment.  Allons,  venez  décider  entre  nous,  mademoiselle  de 
Brion.  J’ai  encore  quelques  rubans  de  gaze,  V Attention^  VOEU  abattu, 
le  Soupir  de  Vénus.  Madame  l’abbesse  n’y  veut  pas  entendre.  Est-ce 
raisonnable,  je  le  demande,  à une  abbesse,  de  vouloir  lutter  sur  ces 
matières  avec  une  femme  qui  peut  dire  le  nom  des  cent  cinquante 
espèces  de  garnitures  en  vogue  en  1781,  par  exemple?  Venez,  ma- 
demoiselle, ou  je  me  meurs. 

La  vieille  femme  leva  les  yeux  vers  Adèle  avec  un  geste  si  expres- 
sif, que  la  jeune  fille  revint  vers  elle. 

— Je  vous  comprends,  dit-elle  en  remuant  les  lèvres  sans  émettre 
aucun  son,  comme  l’avait  fait  Manon.  Vous  voulez  dire  que  voilà  une 
des  plus  honnêtes  personnes  de  la  cour,  et  qu’une  telle  folie  expli- 
querait encore  le  triomphe  des  jacobins...  Oui,  c’est  un  des  modèles 
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des  femmes  telles  que  la  cour  les  faisait;  mais  quelles  sont  les 
femmes  telles  que  la  Réfolution  les  fait?  quel  est  le  rêve  de  ceux 
qui  ont  entrepris  de  nous  régénérer  et  de  relever  notre  sexe  en- 
chanteur? C’est  de  nous  envoyer  chacune  à notre  tour  au  pied  de  la 
guillotine,  pour  insulter  les  têtes  qui  vont  tomber  et  souffleter  celles 
qui  sont  tombées.  Voilà  la  femme  républicaine,  comme  ces  mégères 
se  nomment,  et  la  courtisane  de  la  cour  nouvelle. 

Elle  monta  l’escalier  et  rejoignit  madame  de  Racontai,  la  personne 
qui  yenait  de  parler. 

Mademoiselle  de  Brion  redescendit  au  bout  de  quelque  temps,  et 
après  avoir  de  nouveau  baisé  la  main  de  Marie-Barbe  et  avoir  dit 
qu’elle  avait  cru  devoir  dissimuler  là-haut  Fenlèvement  de  Marie- 
Thérèse,  elle  quitta  la  salle. 

Peu  d’instants  après,  elle  y revint,  escortant  et  soutenant  Samuel 
Yaughan. 

Celui-ci  était  encore  brisé  des  coups  qu’il  avait  reçus.  Il  s’élait 
aidé  de  son  mieux  ~ bien  qu’il  se  sentît  la  tête  bien  lourde  encore  — 
pour  arriver  jusqu’à  la  maison  hospitalière.  La  vue  et  le  voisinage  de 
la  jeune  fille  pour  laquelle  il  s’était  subitement  senti  saisi  d’une  si 
ardente  admiration  le  secoua  momentanément.  11  se  traînait  à grand’- 
peine,  et,  avec  cette  délicatesse  qui  se  mêle,  dans  les  gens  de  sa 
race,  à tant  de  bizarre  rudesse,  il  s’efforçait  de  ne  pas  s’appuyer 
sur  mademoiselle  de  Brion.  Celle-ci  ne  voyait  plus  en  lui  qu’un 
blessé,  et,  tout  en  le  soutenant,  elle  regardait  avec  une  attention  in- 
quiète la  figure  pourpre  et  les  prunelles  fiévreuses  de  son  malade. 

— Madame,  dit-elle,  c’est  un  étranger  que  les  scélérats  ont  pres- 
que tué,  et  que  Manon  a amené  jusqu’ici,  en  vous  priant  de  lui  don- 
ner l’hospitalité;  elle  s’est  mise  à tripler  de  jambes  pour  arriver  où 
vous  savez  à l’heure  dite.  . 

La  vieille  dame  accueillit  l’étranger  d’un  signe  de  tête,  et  lui  jeta 
un  regard  long  et  vif.  Puis,  d’un  geste  de  la  main,  elle  lui  indiqua 
qu’il  était  le  bienvenu. 

— Ooh!  oh!  dit  celui-ci,  que  je  souis  heureux.  C’est  la  vieille 
cen...lmelle.  Pions  de  cent  ans,  hé?  C’est  irès-courieux,  très-extra... 
houmain.  Je  serai  bien  heureux  d’êire  introduit  pious  fort  avec  une 
personnage  si  rare  sur  ce  sol  ter...rain..  Je  sei*ais  venu  dans  la  mer, 
non,  à travers  Feaii...céan,  non,  à travers  la  Manche,  exprès  pour 
dire  à mes  amis  que  J’avais  vou  une  monstre  de  beaucoup  pious  de 
cent  ans.  Mais  aujourd’hui  j’ai  la  tête  en  fra... cassée  et  j’avais  une 
autre  idée. 

* Il  tomba  assis,  puis  essaya  de  se  relever  en  souriant. 

" Ooh!  pardon,  dit-il.  Je  souis  un  gentilhomme  ; pardon  de-  mon 
sottise  contre  la  politesse. 
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— Restez,  monsieur,  dit  mademoiselle  de  Brion.  La  politesse  n’est 
pas  exigée  des  malades. 

Marie-Barbe  montra  un  placard  à Adèle  et  lui  donna  une  clef.  La 
jeune  fille  ouvrit,  et,  parmi  bien  d’autres  bouteilles  poudreuses,  elle 
en  choisit  une  trapue  qui  renfermait  une  liqueur  de  la  Martinique, 
l’essence  de  café. 

Elle  en  donna  un  grand  verre  à l’étranger,  qui  se  leva,  tira  son 
chapeau  et  salua. 

— Mademoiselle,  dit-il,  l’idée  que  j’ai,  c’est  en  pensant  à vous... 
Permettez-moi  de  parler  en  présence  de  cette  respectable  dame. 

— Parlez,  monsieur,  répondit  gravement  mademoiselle  de  Brion. 

— Moi,  Samuel  Yaughan,  gentilhomme  anglais,  je  dis,  sur  mon 
honneur,  que  je  vous  admire  comme  la  plus  remarquable  espèce  de 
femme  que  j’ai  jamais  eue  devant  mon  œil.  Je  vous  aime  comme  ma 
patrie,  et  je  vous  prie  d'être  ma  femme. 

.A.dèle  regarda  tranquillement  ce  bizarre  personnage.  Elle  se  de- 
mandait si  ce  n’était  pas  un  fou.  Mais  il  y avait  dans  son  regard,  dans 
tout  l'ensemble  de  son  être,  une  gravité,  une  apparente  sincérité, 
qui  la  toucha  sans  doute  quelque  peu. 

— Monsieur,  dit-elle,  peut-être  que  tout  autre  femme  vous  trai- 
terait comme  un  fouet  comme  un  insolent.  Je  veux  seulement  croire 
que  je  ne  connais  rien  aux  mœurs  anglaises  et  que  vous  ne  connais- 
sez pas  nos  habitudes  françaises. 

— Mais,  répliqua  Samuel  en  s’animant,  il  y a la  nature,  et  le 
cœur,  et  Dieu,  qui  sont  les  mêmes  en  tout  pays.  Je  suis  pleinement 
sincère  et  convaincu.  Dites-moi  — et  pardonnez  à ce  manquement 
de  délicatesse,  eu  égard  de  mon  respect  et  de  ma...  passion  — 
êtes-vous  engagée  à un  autre  homme? 

— Non,  répondit  tranquillement  mademoiselle  de  Brion. 

— Et  que  faut-il  donc  faire  pour  que  vous  aimiez  un  homme? 

— C’est  comme  le  catéchisme,  murmura  Adèle  en  souriant,  et  ce 
sourire  (le  premier  qui  eût  paru,  depuis  bien  des  jours,  sur  ce  grave 
visage)  lui  donna  une  telle  douceur  et  le  rayonnement  d’un  charme 
si  louchant,  que  Samuel,  transporté,  s’approcha  vivement  et  lui 
dit  : 

— Oh!  répondez,  répondez-moi,  je  vous  en  supplie. 

Adèle  ne  recula  pas,  et,  regardant  finement  et  froidement  son  in- 
terlocuteur : 

— Pour  moi,  comme  pour  tout  autre  femme,  je  suppose,  avant 
d’accepter  un  homme  pour  mon  prétendu,  il  faudra  que  je  le  con- 
naisse, que  je  l’estime,  enfin  que  je  l’aime. 

— C’est  très-bien.  Vous  êtes  sage  autant  que  belle  et  vaillante. 
Mais  je  vous  en  supplie  par  ce  qu’il  y a de  saint  chez  tous  les 
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hommes,  par  voire  mère,  diles-moi  ce  qu’ii  faut  faire  pour  être 
connu,  estimé  et  aimé. 

— • Blonsieur,  dit  Adèle  en  relevant  le  front  avec  une  fierté  se- 
reine, vous  avez  invoqué  une  autorité  à laquelle  je  n’ai  jamais  su 
rien  refuser.  Écoutez-moi  comme  un  gentilhomme,  de  quelque  pays 
qu’il  soit,  doit  écouter  toute  femme  qui  se  respecte.  Vous  avez  dit, 
en  entrant  dans  cette  maison,  que  vous  avez  dans  vos  mains  le  sort 
de  Robespierre.  C’est  ce  monstre  qui  m’a  fait  orpheline,  en  faisant 
égorger  celle  dont  vous  invoquez  le  nom.  Allez  donc  à cette  oeuvre, 
qui  doit,  en  me  vengeant,  sauver  mon  pays  et  ce  qui  reste  de  mes 
amis.  Le  monstre  mort,  je  vous  dirai  que  je  vous  estime  et  vous  per- 
mettrai de  demander  si  je  puis  vous  aimer. 

■ — Eh  bien,  s’écria  Samuel  exalté,  comme  les  flegmatiques  que 
l’ardeur  a gagnés,  vous  êtes  belle  et  fière  comme  Judith.  Mais  c’est 
moi  qui  détruirai  Holopherne.  Le  scélérat  croit  m’avoir  désarmé.  Je 
suis  plus  rusé  que  tous  ses  sicaires.  J’ai  là,  sur  moi,  de  quoi  le  per- 
dre en  une  heure.  Donnez-moi  cette  jour  et  celle  nuit;  demain  je 
vous  apporterai  son  existence  dans...  un  morceau  de  papier. 

Un  éclat  de  rire  railleur  se  fit  entendre  du  haut  de  Fescaîier.  Adèle 
tendit  la  main  au  jeune  homme;  mais  elle  vit  sa  face,  déjà  rouge, 
s’empourprer,  ses  yeux  s’injecter;  et  sous  celte  raillerie  qui  tombait 
lourdement  sur  son  faible  cerveau,  il  s’affaissa  brusquement. 

Madame  de  Racontai,  aussi  frivole,  malgré  son  âge  mur,  que  ver- 
tueuse, aussi  bonne  que  bavarde,  se  précipita  du  haut  de  Fescaîier, 
suivie  avec  moins  de  précipitation  par  une  grande  femme  à la  figure 
impérieuse,  au  costume  simple  et  sombre. 

C’était  madame  d’Abzac  du  Mayac,  abbesse  de  Fabbaye  bénédic- 
tine de  La  Règle,  au  diocèse  de  Limoges.  L’abbesse,  chassée  par  les 
jacobins  limousins,  était  venue  au  commencement  de  la  Révolution 
chercher  refuge  à Paris,  dans  Fobscur  couvent  de  son  ordre,  qui 
s’était  établi  rue  de  Yaugirard  sous  l’invocation  du  Précieux-Sang. 
Elle  y avait  rencontré  Marie-Thérèse  de  Lugnières , élevée  dans  ce 
couvent;  et  bientôt  sa  vieille  amie  la  comtesse  de  Racontai,  dame 
surnuméraire  pour  accompagner  madame  Victoire,  Fy  était  venue 
joindre,  fuyant  les  haines  démocratiques  fort  soulevées  à Meudon 
après  le  départ  de  Mesdames  de  France  contre  tout  ce  qui  leur  avait 
appartenu. 

Elle  avait  quelque  peu  connu  Marie-Barbe  Capeluche.  Celle-ci  ne 
croyait  pouvoir  rien  refuser  aux  filles  de  son  fils  Louis  XV  et  à ceux 
ou  celles  qui  leur  avaient  appartenu.  C’était  donc  chez  elle  que  ma- 
dame de  Racontai  avait  amené  Marie-Thérèse  et  Fabbesse,  quand 
tout  autre  asile  leur  avait  été  enlevé. 

Les  trois  femmes  se  baissèrent  sur  le  corps  du  jeune  Anglais, 
10  Novembre  1872.  29 
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en  poussant  des  interjections  et  en  demandant  à grands  cris  du 
secours. 

La  centenaire,  qui  était  restée  indifférente  à tout  ce  qui  venait  de 
se  passer,  se  leva. 

— Mademoiselle,  dit-elle  d’une  voix  brève,  nette,  impérieuse,  le- 
vez-vous ; il  y va  du  salut  de  cet  homme  et  du  votre  à tous.  N’atti- 
rez pas  l’attention.  Venez  fermer  cette  fenêtre  et  ces  rideaux.  Bien. 
Allez  fermer  la  porte  de  la  rue  au  verrous  ; puis  la  porte  de  cette 
salle. 

Adèle  fit  en  courant  ce  qu’on  lui  recommandait.  Quand  elle  revint, 
la  centenaire  était  agenouillée  au  bas  de  l’escalier,  une  petite  clef  à 
la  main. 

— Maintenant,  dit-elle  en  se  levant,  levez  celte  traverse,  faites  sor- 
tir des  rainures  que  vous  voyez  là  les  six  planches  qui  composent  les 
trois  plus  basses  marches  de  l’escalier,  vous  n’avez  qu’à  tirer  à vous 
les  trois  planchettes  horizontales,  et  en  haut  les  trois  planchettes 
perpendiculaires. Bien.  Passez  par  le  trou  qui  vient  d’être  fait,  passez 
à quatre  pattes,  s’il  le  faut.  Au  bout  de  six  pas  vous  trouverez  le  mur, 
ou  plutôt  une  porte  simulant  la  muraille.  Il  y a derrière  quelqu’un 
qui  n’est  pas  ignorant  en  médecine,  il  a été,  tout  grand  seigneur 
qu’il  est,  l’ami  et  le  compagnon  de  mon  parent  Corvisart  des  Marels, 
professeur  de  pathologie  à la  Faculté  de  Paris.  Ne  l’appelez  pas,  il 
ne  saurait  venir,  on  ne  peut  sortir  de  l’endroit  où  il  est  quand  on 
serait  Samson  ou  mon  ancêtre  Denizot  Saint-Von,  à moins  qu’on 
n’ouvre  la  porte  du  dehors.  Tout  au  bas,  en  cherchant  bien,  vous 
trouverez  avec  le  doigt  un  petit  trou , vous  y mettrez  cette  clef  et 
pousserez  six  fois.  Vous  appellerez  en  disant  qu’un  homme  se  meurt. 
Allez. 

Marie-Barbe  Capeluche  rejoignit  son  fauteuil.  Elle  y resta  immo- 
bile, et  de  nouveau  apparemment  insensible  à tout  ce  qui  s’agitait 
autour  d’elle. 

Bientôt  on  vit  sortir  du  trou,  formé  au  bas  de  l’escalier,  Adèle, 
suivie  par  le  vieillard  que  Pourvoyeur  avait,  le  matin  même,  en- 
voyé chez  la  centenaire. 

— Monseigneur,  s’écrièrent  à la  fois  les  deux  femmes,  en  s’age- 
nouillant. 

Le  vieillard  les  salua  avec  un  sourire  bienveillant. 

— Relevez-vous,  dit-il,  je  ne  suis  pas  évêque  et  ne  suis  coadjuteur 
que  temporairement.  Qu’y  a-t-il,  mon  enfant? 

Adèle  lui  montra  le  corps.  Le  vieillard  s’agenouilla  avec  effort  et 
saisit  le  poignet  de  Samuel. 

— Ce  ne  sera  rien,  dit-il.  J’imagine  qu’il  y a une  légère  conges- 
tion. Voulez-vous  m’aider  à porter  ce... 
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— Dans  le  lit  de  Manon^  dit  Marje-Barbe  sans  se  retonrner. 

— Je  lui  ferai  de  mon  mieux  une  légère  saignée.  Dans  une  heure^ 
j’espère,  il  n’y  paraîtra  guère. 

On  porta  Samuel  dans  la  chambre  qui  donnait  à droite  du  corri- 
dor et  dont  une  des  murailles  touchait  Fescalier  et  la  cachette  dont 
le  secret  venait  d’être  ainsi  dévoilé.  Les  trois  femmes  rentrèrent 
bientôt. 

— Madame,  dit  sèchement  Adèle  à madame  de  Racontai,  vous 
avez  jeté  un  éclat  de  rire  qui  a sauvé  la  vie  à Robespierre  et  aven- 
turé la  nôtre  et  celle  de  bien  d’autres. 

Et,  laissant  la  comtesse  stupéfaite,  elle  vint,  sur  un  signe  de  Ma- 
rie-Barbe, replacer  les  planches  de  Fescalier,  et  elle  quitta  la  maison 
sans  vouloir  rien  expliquer  à madame  de  Racontai  qui  lançait  cent 
questions. 

¥ 

UN  CHAPITRE  INÉDIT  DE  l’hISTOIRE-  DE  LA  RÉVOLUTION. 

Le  vieillard  était  resté  dans  la  chambre,  à côté  du  lit  où  Fon  avait 
couché  Samuel  Yaughan.  Celui-ci,  après  la  saignée  légère  qu’on  lui 
avait  faite,  s’était  endormi  d’un  sommeil  fort  calme,  et  le  médecin 
improvisé,  après  avoir  regardé  l’heure  à une  grosse  montre  de  cui- 
vre, avait  tiré  un  petit  livre  de  la  carmagnole  rouge  qu’il  portait  sur 
une  vieille  et  longue  veste  en  drogue!  bleu.  Il  s’était  assis,  avait  fait 
le  signe  de  la  croix  et  avait  commencé  à lire,  lorsque  le  bruit  d’une 
troupe  qui  s’arrêtait  devant  la  porte  se  fît  entendre. 

La  porte  de  la  rue  s’ouvrit  brusquement  et  on  entendit  une  voix 
claire  qui  disait  : 

— Oui,  citoyens,  c’est  une  bonne  idée,  et  patriotique,  et  qui  peut 
porter  cet  auguste  bourg  à la  postérité.  Peys  et  Roupillon  eux-mêmes, 
mes  illustres  amis  de  Saint-Galais,  n’en  ont  jamais  eu  une  meilleure. 
D’ailleurs,  vous  Favez  voulu,  et  tout  ce  que  veut  le  peuple  souve- 
rain c’est  sacré  et  sage. 

— Oui,  cria  Agricoia  de  sa  voix  de  stentor,  nous  voulons  que  tu 
demandes  à la  centenaire  de  léguer  sa  peau  à la  municipalité  de 
Meudon  ou  la  mort.  Tu  en  feras  une  robe  qu’on  montrera  comme 
les  scélérats  de  curés  d’autrefois  montraient  les  reliques,  et  qui  en- 
richira le  pays  et  tous  les  cabaretiers. 

— C’est  dit.  Je  le  jure  sur  le  bonnet  sacré  de  la  liberté  qui  couvre, 
la  tête  de  Peys  et  Roupillon,  mes  augustes  amis  de  Saint-Galais.  Je 
ne  veux  pas  qu’on  dise  que  c’est  Sempronius  Boudin,  quoique  ami 
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des  illustres  citoyens  Peys  et  Roupillon,  de  Saint-Calais,  qui  a lué 
cette  vieille  que  PËtre  suprême  avait  laissée  sur  la  terre  pour  la 
gloire  de  la  petite  mais  auguste  cité  de  Meudon.  Non  je  ne  veux  pas. 

— Eh!  Lien  tuas  raison,  Sempronius,  cria  Agricola,  tu  es  un 
brave  sans-culottes,  et  le  plus  patriote,  le  meilleur  démocrate  de 
tous  les  Français,  puisque  tu  as  inventé  les  culottes  de  peau  humaine 
en  te  mettant  au-dessus  de  tous  les  préjugés  de  l’ancien  régime.  Parle, 
tu  es  un  bon  démocrate. 

- — Tous  comprenez  bien,  citoyen,  avec  cet  esprit  qui  est  l’apa- 
nage du  Français,  que  si  nous  allons  entrer  tous  ici,  cela  va  faire 
une  révolution  dans  le  sang  de  cette  citoyenne  qui  n’a  plus  ses 
quinze  ans,  hé  ! hé  ! hé! 

Et  le  peuple  souverain  se  mit  à rire  de  bon  cœur  à celte  plaisan- 
terie inattendue. 

— Ne  nous  conduisons  donc  pas  comme  des  anthropophages, 
comme  ces  vils  esclaves  des  despotes  coalisés,  pour  lesquels  rien,  ni 
l’âge  ni  le  sexe  ne  sont  sacrés  ; mais  avec  l’attitude  majestueuse  d’un 
peuple  qui  possède  la  raison  éternelle  et  la  justice  universelle,  et 
qui  a mis  à l’ordre  du  jour  les  mœurs,  toutes  les  vertus  et  le  res- 
pect de  la  vieillesse.  Puisque  vous  l’avez  désiré,  commune  de 
Meudon,  je  ne  puis  mal  faire  en  venant  demander  à ce  vénérable 
représentant  de  la  caducité  humaine  de  nous  léguer  sa  peau. 
Mais  je  suffis  à cette  demande,  et  je  veux  y mettre  les  formes  que 
commandent  la  dignité  du  peuple  et  l’hommage  dû  à la  décrépi- 
tude. Ainsi  montrons  le  grand  caractère  des  sans -culottes,  ou 
bien  point  de  peau  tannée.  Je  vous  rendrai  ce  soir,  au  club, 
compte  de  ma  conversation  dans  tous  ses  détails.  Éloignez-vous  sans 
bruit,  comme  il  convient  à une  cité  qui  a célébré,  le  50  brumaire, 
une  fête  à la  Vieillesse  dont  la  France  entière  a retenti. 

Le  peuple  souverain  s’éloigna  silencieusement,  en  baissant  pieu- 
sement le  front  et  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds. 

— Peuple  imbécile,  murmura  Sempronius  en  entrant,  après  avoir 
bien  constaté  que  tous  avaient  disparu , sans  même  oser  se  re- 
tourner. 

Il  referma  soigneusement  la  porte  de  la  rue  et  s’avança  dans  le 
corridor  en  regardant  autour  de  lui.  Il  aperçut  le  vieillard  qui  s’était 
levé  et  s’avançait  pour  refermer  la  porte  de  la  chambre. 

— Monsieur  l’abbé  de  Dampierre,  dit  Sempronius  en  s’avançant, 
vous  voyez  comme  il  est  peu  malaisé  à deux  chefs  royalistes  de  se 
procurer  un  rendez-vous  secret  à la  barbe  du  peuple  souverain  et 
même  de  s’y  faire  escorter  par  un  conseil  général  d’une  commune 
jacobine.  Et  voilà,  monsieur  l’abbé,  les  gens  que  l’avenir  nous  pro- 
met pour  conduire  nos  destinées  ! 
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Le  \ieillard  pâlit  légèrement  en  entendant  cette  brusque  apostro- 
phe; mais  il  avait  promptement  repris  son  calme  et  son  sang- 
froid  : 

— Que  voulez-vous  dire,  citoyen?  demanda-t-il. 

Sempronius  s’avança  vivement  vers  le  lit  où  était  étendu  Samuel. 

— Ah  ! dit-il,  mon  ami  l’Anglais  ! Que  diable  est-il  venu  faire  en 
France?  Et  pourquoi  lui  a-t-on  cassé  la  tête  ce  malin?  Je  donnerais 
pour  le  savoir  un  de  mes  doigts.  En  tout  cas  ce  n’est  pas  lui  qui  me 
le  dira  avant  une  heure  d’ici.  Il  est  bien  réellement  aussi  assoupi 
que  la  Belle-au-Bois-Dormant.  Emmanuel-Henri-Louis-Alexandre  de 
Launay,  comte  d’Entraigues , continua-t-il  avec  un  fin  sourire  et 
une  révérence,  après  s’être  retourné  vers  le  vieillard  ! Je  croyais  que 
l’abbé  Brottier. . . 

— Ah  I pardon,  monsieur  le  comte,  il  est  vrai  que  l’abbé  Brottier 
m’avait  averti  hier  que  j’aurais  sans  doute  l’honneur  de  vous  voir 
aujourd’hui , mais  sans  m’en  dire  davantage.  Votre  manière  d’entrer 
ici  m’avait  un  peu  troublé.  D’ailleurs  je  crois  vous  reconnaître.  Oui, 
c’était  en  1789  ; je  vous  vis  à Versailles  ; vous  étiez  député  de  l’ordre 
de  la  noblesse  de  la  sénéchaussée  de  Villeneuve-de-Bugey.  Mais 
venez,  je  vous  en  prie,  hors  d’ici.  Je  ne  connais  pas  cet  étranger, 
qui  peut  se  réveiller  et  simuler  la  prolongation  du  sommeil.  Venez 
dans  la  salle  voisine.  Nous  n’y  trouverons  que  la  maîtresse  de  céans. 

— A qui  je  suis  venu,  au  nom  de  la  commune  de  Meudon,  de- 
mander sa  peau. 

— Elle  est  très-sûre,  et,  du  reste,  à peine  écoutera-t-elle  ce  qu’il 
nous  plaira  de  dire.  Mon  malade,  continua  le  vieillard  avec  un  demi- 
sourire,  ne  doit  pas  se  réveiller  avant  quelque  temps.  Je  serai  à por- 
tée de  sa  voix. 

Les  deux  personnages  entrèrent  dans  la  salle  à manger,  où  Marie- 
Barbe  était  seule.  Le  vieillard  alla  lui  dire  quelques  mots,  elle  fit  un 
signe  grave  d’assentiment  et  il  vint  rejoindre  son  compagnon  dans  le 
coin  le  plus  éloigné  des  fenêtres. 

C’étaient  bien,  comme  l’avait  dit  Sempronius  en  entrant,  deux 
chefs  du  parti  royaliste.  Seulement  ils  représentaient  chacun  une 
mission  différente.  Le  danger  était  tel,  qu’ils  étaient  souvent  sans  re- 
lation, soit  entre  eux,  soit  avec  le  baron  de  Batz,  autre  chef  du  rova- 
iisme  parisien  ; quand  les  circonstances  exigeaient  impérieusement 
que  l’on  cherchât  à s’entendre,  ils  communiquaient  non  pas  direc- 
tement, mais  à l’aide  d’intermédiaires. 

L’abbé  de  Dampierre  était  le  chargé  de  pouvoirs  de  l’archevêque 
de  Paris.  Il  était  surtout  le  chef  religieux  de  ces  prêtres  vaillants  et 
de  ces  catholiques  courageux  qui,  malgré  la  plus  active  persécution, 
continuaient  à distribuer  et  à recevoir  les  secours  de  la  religion. 
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L’abbé  de  Dampierre  eût  bien  voulu  se  borner  aux  termes  exacts  de 
sa  dangereues  mission  ; il  avait  cherché  à s’occuper  uniquement  de 
veiller  sur  le  troupeau  qui  lui  avait  été  confié,  de  réaliser  et  de 
distribuer  les  aumônes,  d’encourager  les  uns,  de  consoler  les  aulres, 
de  faire  fuir  celui-ci,  de  cacher  celui-là,  d’essayer  en  un  mot  de 
donner  à autrui  une  ombre  de  sécurité  qu’il  n’avait  pas  lui-même; 
néanmoins  il  était  forcé  de  suivre  le  courant  des  événements  et 
d’agir  politiquement.  Son  action  religieuse,  les  courses  qu  il  fai- 
sait à Paris  ou  dans  la  banlieue,  quand  quelque  besoin  fy  appe- 
lait et  qu’il  pouvait  sortir  des  profondes  cachettes  où  il  était  souvent 
obligé  de  rester  longtemps  pour  dépister  les  jacobins,  étaient  utili- 
sées au  profit  des  plans  des  royalistes.  Il  est  vrai  que  si  tous  les 
royalistes  n’étaient  pas  de  fervents  catholiques,  tous  les  catholiques 
étaient  alors  d’ardents  royalistes. 

L’abbé  de  Dampierre  était  donc  le  chef,  le  directeur  de  cette  élite 
de  gens  qui,  tout  en  se  préparant  au  martyre,  priaient  avec  une 
pieuse  passion  pour  le  roi  et  la  royauté,  et  qui  eussent  volontiers 
borné  leurs  efforts  à des  prières. 

Le  baron  de  Batz  était  le  chef  du  part  ipurement  el  vraiment  mo- 
narchique, des  royalistes  militaires,  gens  de  main,  qui  ne  voyaient 
qu’une  seule  chose  : la  France  aristocratique  de  l’ancien  régime. 

Le  comte  d’Entraigues  dirigeait  le  troisième  groupe,  celui  des 
royalistes  diplomates.  11  était,  non  pas  comme  l’abbé  de  Dampierre, 
l’homme  du  Christ  protégeant  la  fille  aînée  de  l’Église,  ni  comme  le 
baron  de  Batz,  l’homme  de  la  vieille  royauté  qui  avait  fait  la  France 
grande  et  glorieuse  ; il  était  l’homme  du  régent  qui  voulait  gou- 
verner, et  prévoyait  qu’il  gouvernerait  bientôt  en  roi,  mais  en 
roi  qui  suit  les  circonstances  et  sans  nul  préjugé  politique  ou  reli- 
gieux. 

Le  comte  d’Entraigues  était  bien  fait  pour  diriger  ce  dernier 
groupe.  Actif  et  ambitieux,  à la  fois  ardent  et  rusé,  audacieux  et 
astucieux,  il  avait,  dès  le  début  de  la  Révolution,  donné  dans  ce 
parti  honnête,  généreux  et  candide  des  grands  seigneurs  libéraux 
dont  furent  les  ducs  de  la  Rochefoucauld,  de  Biron  et  tant  d’autres 
qui  rêvaient  une  aristocratie  selon  le  modèle  des  wighs  anglais,  et  qui 
ouvrirent  seulement  la  voie  à la  domination  démocratique.  Le  comte 
d’Entraigues  avait  entrevu  plus  encore  : une  république  de  gentils- 
hommes, un  peu  à la  façon  de  cette  république  oligarchique  et  féo- 
dale qui  était  dans  les  vœux  de  la  politique  des  huguenots  français. 
Le  Mémoire  sur  les  états  généraux^  qu’il  avait  publié  en  1788,  avait 
fait  grand  bruit  pour  ses  tendances  ultra-libérales.  Puis  l’auteur 
c’était  quelque  peu  détourné  de  la  voie  où  il  s’engageait,  et  le  comte 
de  Provence,  qui  appréciait  fort  l’utilité  des  gens  à tempérament  di- 
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plomatiqiie,  des  hommes  souples,  habiles  et  sans  grands  préjugés, 
l’avait  chargé  de  sa  correspondance  secrète. 

Représentant  surtout  la  politique  des  princes  et  des  émigrés,  son 
cemité  s’entendait  médiocrement  avec  celui  des  monarchiques  plus 
purs,  qui,  obéissant  aux  désirs  secrets  de  Louis  XVI  et  à la  volonté 
nettement  exprimée  de  la  reine,  avaient  cru  devoir  rester  en  France 
et  accepter  la  bataille  sur  le  sol  de  la  patrie.  Le  troisième  comité, 
où  le  clergé  dominait,  suivant  l’instinct  qui  pousse  naturellement 
le  prêtre  vers  le  soldat  plutôt  que  vers  le  diplomate,  tendait  à faire 
cause  commune  avec  les  monarchiques  du  baron  de  Batz  et  de  Vul- 
raer  de  Lozembrune,  et  se  défiait  des  aristocrates  parlementaires 
du  comte  d’Entraigues. 

D’Entraigues,  comme  tous  les  contre-révolutionnaires  d’alors,  ne 
doutait  pas  du  triomphe  définitif  de  la  monarchie  bourbonienne  ; 
son  but,  en  prévision  de  l’avenir,  était  tout  autant  de  concentrer 
dans  sa  main  toutes  les  forces  des  trois  comités  que  de  faire  échec  à 
la  République.  En  cela  il  ne  servait  pas  seulement  le  plan  de  son  maî- 
tre , mais  les  calculs  de  son  intérêt  personnel,  sa  situation  grandis- 
sant à mesure  qu’il  écrasait  ses  rivaux  et  compétiteurs  dans  le  gou- 
vernement des  forces  monarchiques. 

Nous  ne  devons  pas  dissimuler  qu’il  avait  cherché  le  rendez-vous 
avec  l’abbé  de  Dampierre,  dans  le  but  de  détacher  celui-ci  de  la  po- 
litique militante,  suivie  par  Batz,  contrairement  aux  prescriptions 
deM.  de  Galonné. 

L’abbé  de  Dampierre,  malgré  son  apparence  vieillotte  qu’il  exagé- 
rait de  son  mieux,  était  un  homme  de  cinquante  ans  à peine,  vigou- 
reux de  corps  et  d’esprit,  et,  malgré  sa  mine  modeste,  sa  face  rou- 
gissante et  sa  physionomie  humble,  douce  et  timide,  il  ne  manquait 
ni  de  finesse  ni  d’obstination. 

— J’ai  reçu  hier  en  effet,  dit-il  en  reprenant  la  conversation,  l’abbé 
Brottier,  qui  vint  me  trouver  rue  de  la  Planche,  chez  madame  la 
comtesse  douairière  de  Grimaldi.  Je  ne  lui  cachai  pas  d’abord  que 
je  le  voudrais  voir  un  peu  plus  occupé  de  son  ministère  que  de  votre 
comité;  puis  que  je  comptais,  après  avoir  passé  la  nuit  à parcourir 
quelques  villages  delà  banlieue,  être  ici  aujourd’hui,  dans  la  jour- 
née. 

— Je  demanderai  à Mgr  le  régent  de  daigner  plaider  auprès 
de  vous,  monsieur  le  vicaire  général,  la  cause  de  l’abbé  Brottier 
et  de  l’abbé  Lemaître,  nos  coadjuteurs  en  une  œuvre* qui  n’est  point 
impie,  que  je  crois,  puisqu’il  s’agit  de  restaurer,  avec  la  monarchie 
légitime,  la  légitime  autorité  de  l’Église  gallicane.  Mais  laissons  cela, 
et  comme  j’ai  à vous  communiquer  des  objets  de  haute  importance, 
permettez- moi  de  vous  parler  de  moi  [avec  quelque  complaisance. 
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puisqu’il  s’agit  de  vous  donner  confiance  en  moi.  Mais  auparavant, 
voudriez-vous  voir  s’il  n’y  a pas  là-haut  d’oreilles  féminines,  j’ai 
presque  dit  trop  curieuses.  Moi,  je  vais  regarder  si  la  porte  de  la  rue 
est  absolument  close  et  si  notre  étranger  dort  de  son  mieux. 

Il  revint  bientôt.  L’abbé  avait  été  fermer  la  porte  de  l’escalier. 
La  vieille  femme  était  immobile,  assoupie  ou  indifférente  à la  con- 
versation. 

— Excusez-moi  d’être  fort  long,  monsieur  le  vicaire  général.  Le 
baron  de  Flachelande  vous  a fait  savoir  que  je  dois  être  considéré 
par  vous  et  par  tous  les  fidèles  sujets  du  roi  comme  le  ministre  de 
Mgr  le  régent. 

L'abbé  s’inclina  avec  un  froid  respect  qui  fit  légèrement  froncer 
le  sourcil  au  diplomate. 

— Mais,  reprit  celui-ci,  qui  connaissait  l’irrésistible  pouvoir  de 
la  confiance  sur  les  âmes  candides,  je  n’ai  pas  d'ordres  à vous  com- 
muniquer. Je  désire  surtout  vous  montrer  la  situation  sous  son  vrai 
jour  et  m’entendre  avec  vous  pour  l’action  comme  pour  l’inaction, 
ou  plutôt  l’attente,  continua-t-il  d’un  ton  léger. 

— Ah!  songea  l’abbé,  voilà  un  bout  d’oreille  qui  passe. 

— Le  conseil  du  régent,  composé,  comme  vous  savez,  de  celui  que 
je  viens  de  vous  nommer,  le  baron  de  Flachelande,  du  marquis  de 
Jaucourt  et  du  duc  de  la  Vauguyon,  a décidé  la  formation  d’un  con- 
seil de  surveillance  et  de  correspondance  à Paris.  J’ai  recommandé 
à monseigneur  pour  chef  cet  abbé  Brotticr,  plus  fait,  je  le  crois  en 
effet,  pour  être,  comme  il  aime  à se  nommer,  l’œil  et  la  sentinelle 
de  la  contre-révolution  que  confesseur  de  nonnettes.  Au-dessous  de 
lui,  nous  avons  l’abbé  le  Martin  et  le  chevalier  des  Pomelles.  Aces 
représentants  énergiques  et  intelligents  du  clergé  et  de  l’armée  nous 
adjoignons  un  magistrat,  M.  de  la  Yilleheurnois,  et  un  officier  de 
marine,  M.  du  Verne  de  Presle.  Vous  savez  encore  avec  quelle  pré- 
caution et  à l’aide  de  quelle  encre  sympathique  ces  messieurs  cor- 
respondent avec  moi.  Je  dois  dire  correspondaient,  car,  en  ces  der- 
niers temps,  je  résidais  tantôt  à Venise,  tantôt  à Berne,  et  c’est  même 
là  que  la  police  du  Comité  de  Salut  public  est  convaincue  que  je  suis 
à l’heure  qu’il  est.  Mais  je  n’avais  pas  tardé  à voir  que  je  ne  savais 
réellement  rien.  Vous  n’ignorez  pas,  monsieur  l’abbé,  que  c’est  un 
des  plus  curieux  signes  de  cette  époque,  et  que  nos  neveux  auront 
de  la  peine  à croire  : on  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  hors  de  sa 
ville,  quelquefois  hors  de  son  quartier.  Les  opérations  des  comités 
sont  d’un  secret  qui  peut  lutter  avec  celui  de  la  république  véni- 
tienne ou  de  l’inquisition  espagnole.  Rien  ne  transpire;  les  gazettes 
n’osent  écrire  ; qui  que  ce  soit  n’ose  plus  parler  ouvertement  ni 
mander  des  nouvelles. 
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— Î1  est  vrai,  monsieur  le  comte,  on  vit  dans  un  affreux  isole- 
ment. Ce  qui  se  passe  aux  armées,  dans  l’intérieur,  dans  nos  villes 
de  premier  et  de  second  ordre,  est  un  secret  impénétrable.  C’est 
l’arche  sainte  : qui  y touche  tombe  mort.  Je  sais  des  représentants 
du  peuple  envoyés  en  mission,  et  qui,  au  retour  à Paris,  trouvaient 
le  gouvernement  changé  sans  avoir  été  avertis,  sans  l’avoir  pu 
soupçonner. 

— Je  me  décidai  donc  à venir  en  France  de  ma  personne.  J’ai  laissé 
là-bas  des  lettres  qu’on  envoie  parfois  à Paris  à des  personnages  in- 
connus ou  très-connus,  lettres  qui  se  laissent  prendre  en  faisant 
quelques  difficultés,  et  qui,  venant  de  Berne  et  signées  de  moi  ou 
de  mon  nom  de  guerre,  que  j’ai  fait  connaître  à prix  d’or  à la  police 
robespierrienne,  au  moment  où  j’en  prenais  un  autre,  lettres,  dis-je, 
qui  persuadent  à Héron,  àLebas,  à Maximilien,  que  je  suis  toujours 
en  Suisse. 

— Et,  demanda  l’abbé,  que  l’intérêt  gagnait  peu  à peu,  et  qui 
trouvait  mille  malices  sournoises  saisissantes  à lire  dans  cet  œil  qui, 
de  prime-abord,  paraissait  si  clair  au  milieu  d’une  face  si  joyeuse- 
ment ouverte,  comment  fîtes-vous  pour  (pénétrer  les  secrets  de  ces 
gens-là  mieux  que  vos  agents  ne  l’avaient  pu? 

— Ces  misérables  sont  si  sots,  si  crédules!  leurs  idées  sont  si  peu 
nombreuses,  et  leur  langage,  toujours  le  même,  est  si  facile  à imi- 
ter, qu’il  m’eût  été  fort  aisé  de  devenir  exactement  un  des  leurs.  Mais 
j’étais  obligé  alors  de  partager  leurs  passions,  leurs  petites  querelles 
de  parti,  leurs  dangers,  de  me  cantonner  sous  leur  étroite  visière. 
Il  valait  mieux  être  un  des  leurs,  sans  leur  appartenir,  sans  être 
enrégimenté  dans  une  de  leurs  coteries,  sans  prendre  parti  pour 
les  Cordeliers  ou  les  Jacobins,  pour  la  Commune  ou  la  Convention, 
pour  le  Comité  de  Salut  public  ou  pour  celui  de  Sûreté  générale,  ou 
pour  chacune  des  factions  qui  divisent  les  membres  actifs  de  ces 
deux  comités  en  sept  coteries  ; sans  être  des  bandes  de  Héron,  des 
bandes  de  Tacherot,  des  gardes  du  corps  de  Robespierre,  sans  être 
de  la  clientèle  de  l’un  des  Montagnards  ou  des  juges  du  Tribunal 
révolutionnaire. 

— Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte,  de  vous  interrompre,  mais 
cette  extrême  division  des  membres  des  deux  Comités  est  pour  moi 
une  chose  toute  nouvelle. 

■—  J’y  viens,  monsieur  l’abbé,  s’il  vous  plaît  de  me  laisser  vous 
dire  comment  je  pus  pénétrer  ces  secrets.  J’aurais  de  quoi  vous  con- 
ter pendant  mille  et  une  nuits,  comme  la  sultane,  et  nous  avons  une 
demi-heure  ; car  j’ai  vu  à la  queue  de  la  chandelle  une  servante  de 
cette  maison,  une  petite  coquine  dont  je  me  défie.  Je  serais  venu  plus 
tôt,  sans  mon  éloquence,  qui  a excité  l’enthousiasme  de  ces  démo- 
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crates  champêtres...  Je  continue,  si  vous  le  permettez,  monsieur 
Tabbé.  Il  s’agissait  donc  d’être  estimé  et  honoré  de  ces  maîtres  ja- 
cobins sans  être  des  leurs.  Savez-vous  ce  que  j’imaginai?  J’avais  de- 
viné que  tout  ce  qui  est  inhumain,  hors  des  voies  de  la  société,  voisin 
de  la  férocité  ou  de  la  saleté,  devait  attirer  ces  gens-la?  comme  l’or- 
dure attire  le  chien  errant.  On  avait  chance  de  leur  plaire  en  étant 
un  garçon  boucher.  Mais  pour  les  saisir,  les  ravir,  les  dompter,  se 
mettre  hors  de  toute  suspicion  pour  pouvoir,  en  un  mot,  défier 
toute  chance  contraire,  il  fallait  être  plus  qu’un  boucher,  plus 
qu’un  bourreau  ; il  fallait  montrer  un  mépris  pratique  pour  ce  que 
les  préjugés  de  tous  les  peuples  avaient  respecté  jusqu’ici.  J’eus  vrai- 
ment une  illumination  qui  me  prouva  combien  je  comprenais  les 
bassesses  et  les  sottises  de  la  démocratie,  je  m’associai  avec  un  savant 
naïf  et  grand  chimiste,  et  je  passai  pour  avoir  inventé  la  tannerie  de 
peau  humaine. 

L’abbé  de  Dampierre  ne  put  retenir  un  geste  de  dégoût. 

— Justement,  reprit  d’Entraigues,  ce  geste  qui  vous  échappe  vous 
explique  tout.  Ce  qui  vous  révolte,  vous  homme  délicat,  de  bonne 
éducation,  de  pieuses  et  affectueuses  habitudes  d’esprit,  ravit  ces 
brutes  révolutionnaires  ; et  ceux  que  cela  ne  ravirait  pas  crie- 
raient plus  haut  que  les  autres,  et  par  fausse  honte,  qu’ils  sont 
ravis.  Je  fus  donc  aisément  reconnu  par  ces  scélérats  imbéciles 
comme  leur  maître  en  fait  de  vilenies.  Ils  admiraient  en  moi,  par 
un  instinct  dont  ils  ne  se  rendaient  pas  compte,  non-seulement 
un  homme  plus  exempt  de  préjugés,  c’est-à-dire  plus  puissant 
que  tout  (je  dis  en  temps  de  révolution),  mais  Y égalitaire  par 
excellence,  égalitaire  à la  façon  de  Marat,  et  je  montrai  en  fait 
que  la  peau  d’un  prince  et  celle  d’un  jacobin  sont  du  même  tissu. 
Avec  beaucoup  de  bonhomie,  d’abandon  et  de  stupidité  bavarde,  je 
devins  si  cher  aux  sans-culottes,  que  si  je  n’avais  pris  l’habile  pré- 
caution de  demeurer  à Meudon , c’est-à-dire  d’être  évidemment  sans 
ambition,  j’aurais  excité  la  jalousie  même  de  Robespierre,  qui  doit 
sa  puissance  à sa  jalousie  et  au  soin  qu’il  a eu  de  détruire  tout  ce  qui 
excitait  la  tendresse  des  sans-culottes. 

L’abbé  s’inclina.  11  commençait  à trouver  son  interlocuteur  non 
plus  seulement  intéressant,  mais  intelligent. 

— Bref,  continua  d’Entraigues,  qui  observait  l’abbé  du  coin  de 
l’œil,  et  se  demandait  si  c’était  par  l’esprit  ou  par  le  cœur  que 
ce  personnage  était  à prendre,  je  devins  l’habitué  du  cabaret  de 
Chrétien,  près  du  Théâtre-Italien.  Outre  sa  qualité  de  cabaretier,  ce 
Chrétien,  comme  vous  savez,  est  un  des  gardes  du  corps  de  Robes- 
pierre et  juge  au  Tribunal  révolutionnaire.  Il  reçoit  dans  une  salle 
de  spectacle,  où  j’eus  bientôt  mes  entrées,  la  fine  fleur  du  jacobi- 
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nisme.  C’est  là  que  je  pus  tout  apprendre  et  tout  pénétrer.  J’espère 
être  arrivé  à connaître  à fond  l’antre  de  la  Révolution,  avec  ses  re- 
coins les  plus  obscurs  et  ses  hôtes  les  plus  importants.  Je  crois  être 
arrivé  à comprendre  surtout  Robespierre,  le  plus  mystérieux  de  tous 
ces  chefs  du  peuple,  celui  dont  ses  contemporains  même  ne  pourront 
arriver  à expliquer  la  puissance,  celui  qui  demandera  bien  des  veilles 
aux  historiens,  et  qui  ne  sera  bien  compris  du  public  qu’après  que 
des  mouvements  pareils  à ceux  de  la  Terreur  actuelle  auront  démon- 
tré par  quelle  diplomatie,  par  quelles  idées,  par  quels  leurres,  se 
laisse  conduire  la  populace  moderne.  Mais  je  vous  lais  grâce,  mon- 
sieur l’abbé,  de  mes  observations. 

— Hélas  1 dit  M.  de  Dampierre,  qui  s’humanisait  à l’égard  de  ce 
diplomate,  je  sais  bien  mauvais  gré  aux  circonstances  de  me  mesurer 
le  temps  que  j’ai  l’honneur  de  passer  avec  vous. 

D’Entraigues  s’inclina,  et  son  cœur  ébaucha  un  sourire  railleur 
qui  n’arriva  pas  à son  visage. 

— Je  me  permettrai  seulement  de  vous  donner  les  renseignements 
que  vous  demandez  sur  les  comités  de  gouvernement.  Ils  sont  divi- 
sés chacun  en  trois  partis.  Dans  le  Comité  de  surveillance  générale, 
Vouland,  Yadier,  Amar,  Jagot,  Louis  (du  Bas-Rhin),  représentent  la 
férocité  impitoyable.  On  les  nomme  les  gens  cF expédition.  Moïse  Bayle, 
Élie  Lacoste,  la  Vicomterie,  du  Barras,  sont,  au  milieu  de  ces  mons- 
tres, la  partie  modérée;  on  les  appelle  les  gens  de  contre-poids.  Le- 
bas  et  David  sont  désignés  sous  le  nom  de  les  écouteurs,  car  chacun 
sait  qu’ils  sont  dans  le  Comité  les  espions  de  Robespierre.  Au  Comité 
de  salut  public,  en  dehors  de  Jean-Bon-Saint-André  et  de  Prieur  (de 
la  Côte-d’Or),  qui  sont  toujours  en  mission  aux  armées,  il  y a aussi 
trois  divisions.  Robespierre,  Coulhon,  Saint-Just,  sont  nommés  les 
gens  dehaute  main;  Billaud  de  Varennes,  Barère,  Collol-d’Herbois, 
les  gens  révolutionnaires  ; Lindet,  Carnot,  Prieur  (de  la  Marne),  les 
gens  d'exécution.  J'ai  noté  un  septième  parti,  c’est  celui  de  Hérault 
de  Séchelles,  qui  a été  guillotiné  par  ses  collègues.  C’est  le  parti  qui 
montre  l’exemple  aux  autres. 

Il  jeta  un  regard  vif  sur  son  interlocuteur,  pour  essayer  de  saisir 
sur  son  visage  l’impression  que  son  discours  pouvait  produire. 
L’abbé  n’avait  pas  changé  dévisagé.  H écoutait  attentivement  et  avec 
un  plaisir  évident.  Notre  diplomate  crut  devoir  conclure  qu’il  n’a- 
vait pas  encore  été  circonvenu  par  le  baron  de  Batz,  et  il  continua 
avec  un  redoublement  d’ardeur  : 

— C’est  ici,  monsieur  le  vicaire  général,  que  je  me  permets  de  ré- 
clamer toute  votre  attention  et  toute  votre  bienveillance.  Vous  pou- 
vez avoir  entendu  circuler  des  bruits  mystérieux  et  vagues  encore, 
annonçant... 
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— Une  querelle,  le  commencement  d’une  guerre  à mort  entre  les 
tyrans. 

— Et  puis-je  vous  demander  quelles  pensées  ces  bruits  ont  pu 
soulever  dans  votre  esprit?  quelles  résolutions... 

— Mais,  naturellement,  nous  nous  sommes  réjouis  de  voir  la  Pro- 
vidence se  préparer  enfin  à punir  ces  hommes  pervers  par  la  main 
l’un  de  l’autre;  et  la  résolution  que  nous  avons  prise,  c’est  d’aider, 
selon  la  mesure  de  nos  faibles  efforts,  à la  ruine  du  plus  dangereux, 
du  plus  scélérat  d’entre  ces  méchants. 

Le  diplomate  se  mordit  les  lèvres  ; mais  il  continua  du  môme 
ton  : 

— Oui,  le  combat  approche.  Piobespierre  appelle  à Paris  tous  ceux 
de  ses  amis  qui  sont  dans  la  province,  les  grands  comme  les  petits; 
non-seulement  Saint-Just,  qui  était  à l’armée  du  Nord,  mais  Arthur 
qui  était  en  Bourgogne,  et  bien  d’autres.  Les  gardes  du  corps  de  Ro- 
bespierre ne  dissimulent  pas  que  dans  trois  jours  ils  seront,  sous  la 
dictature  de  Maximilien,  les  maîtres  de  la  France,  et  qu'ils  rempla- 
ceront les  représentants  du  peuple,  les  commissaires  de  la  Conven- 
tion, dans  le  gouvernement  des  provinces  françaises.  Chrétien,  mon 
cabaretier,  jure  qu’il  est  nommé  gouverneur  de  la  Provence,  dont  il 
aime  l’huile  et  la  température.  Je  sais  bien  que  nos  amis  songent  à 
prendre  parti  pour  les  Montagnards  contre  Robespierre,  et  qu’ils 
font  à celui-ci  une  guerre  terrible  destinée  à le  rendre  fou,  à le  ter- 
rifier, à lui  retirer  son  audace,  son  sang-froid  et  son  intelligence.  La 
guerre  est  bien  menée.  Nos  amis  sont  arrivés  à pénétrer  dans  l’inti- 
mité de  Robespierre,  par  qtiels  moyens  ? les  gardes  du  corps  l’igno- 
rent — et  moi  aussi,  dit-il  en  fixant  de  nouveau  son  regard  vif  sur 
le  visage  calme  de  l’abbé.  — Ils  en  sont  exaspérés,  mais  ils  ne  dé- 
couvrent rien.  Il  paraît  qu’on  est  parvenu  à dérober  à Maximilien 
une  partie  de  ses  papiers  précieux  et  compromettants  ; on  fait  par- 
venir jusqu’à  lui  les  lettres  les  plus  effrayantes,  et  cela  sans  cesser 
ni  jour  ni  nuit  ; on  lui  dénonce  comme  suspects  les  plus  fidèles  de 
ses  amis,  les  gens  même  de  son  escorte  habituelle,  les  Garnier-De- 
launay,  les  Didier,  les  Girard,  les  Châtelet,  les  Nicolas.  C’est  extrê- 
mement réjouissant  de  voir  la  fureur  impuissante  et  bouffonne  de  ces 
gens,  au  fond  fidèles  et  dévoués.  Quant  à Robespierre,  on  peut 
croire,  monsieur  l’abbé,  que  Dieu  a voulu  commencer  sa  punition 
dès  ce  monde.  Je  l’ai  vu  hier;  il  n’est  pas  reconnaissable.  Ses  petits 
yeux  ternes  se  sont  rougis  de  taches  sanglantes  ; son  teint  s’est  mé- 
langé de  la  liveur  de  l’envieux  et  de  la  pâleur  du  criminel.  Il  ne  rêve 
plus  qu’assassinats  ; le  sommeil  le  fuit.  Il  ne  sait  à qui  se  fier,  et 
entre  l’angoisse  que  cause  à toute  âme  lâche  l’approche  du  moment 
où  il  faut  prendre  une  résolution  suprême,  et  la  douleur  que  pro- 
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cure  à une  âme  défiante  un  redoublement  exagéré  de  défiance,  cet 
être  serait  à plaindre,  si  un  tel  monstre  pouvait  l’être.  On  dit  même 
que,  dans  son  angoisse  et  dans  sa  fureur,  il  en  est  arrivé  à des  vices 
qui  ne  semblent  pas  être  dans  sa  nature. 

Le  diplomate  s’arrêta  un  instant  et  courut  jusqu’à  la  pièce  voisine, 
où  il  avait  cru  entendre  remuer  Samuel  Yaughan.  Il  revint  prompte- 
ment. 

— La  situation  de  Robespierre,  reprit-il,  nous  importe  très-fort, 
et  je  m’afflige,  et  Mgr  le  régent  s’étonne,  que  nos  amis,  le  baron  de 
Batz,  M.  de  Lozembrune,  M.  Kéraudren  et  leurs  partisans,  ne  com- 
prennent pas  mieux  l’intérêt  des  royalistes. 

A son  tour,  le  vicaire  général  fixa  son  regard  sur  son  interlocu- 
teur. Il  commençait  à comprendre  que  le  diplomate  avait  une  ar- 
rière-pensée, et  que  cette  arrière-pensée,  c’était  une  alliance  du  parti 
royaliste  avec  Robespierre.  Il  se  promit  de  rester  sur  la  défensive; 
mais  il  avait  affaire  à plus  forte  partie  que  lui,  et  d’Entraigues  le 
mit  hors  de  garde  en  reconnaissant  spontanément  ce  que  l’autre  se 
croyait  bien  malin  d’avoir  deviné. 

— Je  ne  veux  pas  vous  dissimuler,  dit-il,  après  avoir  saisi  le  re- 
gard défiant  de  l’abbé,  que  la  politique  de  monseigneur  est  favorable 
à la  continuation  du  pouvoir  de  Robespierre.  D’ailleurs  celui-ci  est 
invincible,  inexpugnable,  cela  se  peut  établir  comme  avec  des  chif- 
fres. Nous  n’avons  nul  intérêt  à ruiner  nos  dernières  ressources,  à 
faire  sacrifier  nos  amis,  nos  serviteurs,  à porter,  par  nos  tentatives, 
dans  Famé  de  notre  ennemi  un  redoublement  de  rage  qui  serait 
suivi  immédiatement  du  massacre  de  ces  cent  mille  prisonniers 
royalistes  qui  sont  oubliés  dans  les  bastilles  de  la  Terreur.  D’ailleurs, 
pour  empêcher  Robespierre  de  réussir,  malgré  les  inquiétudes  où 
le  jettent  les  manœuvres  mystérieuses  de  nos  amis  les  royalistes,  et 
malgré  le  léger  affaiblissement  qui  en  est  la  suite,  oui,  pour  empêcher 
Robespierre  d'hêtre  après-demain  dictateur  de  la  France^  il  faut  un  mi- 
racle direct  de  Dieu,  un  des  plus  grands  miracles  dont  l’histoire  gar- 
derait le  souvenir,  aussi  grand,  aussi  direct  que  celui  de  la  Pucelle 
d’Orléans. 

— Je  vous  écoute,  monsieur  le  comte,  avec  le  plus  ardent  intérêt, 
dit  l’abbé,  que  ce  respect,  fort  inattendu  chez  un  diplomate  du  dix- 
huitième  siècle,  polir  Jeanne  d’Arc  touchait  fort. 

— Vous  connaissez  les  pratiques  de  Robespierre,  pratiques  qui 
expliquent  en  fait  sa  puissance,  comme  sa  situation  de  défenseur 
non  pas  tant  de  la  liberté  que  de  régalité,  l’expliquent  en  principe. 
Ces  pratiques,  celte  politique,  consistent  à laisser  ses  voisins  forti- 
fier un  poste,  et  quand  le  poste  est  bien  fort,  à les  en  chasser 
et  à y prendre  leur  puissance  avec  leur  place.  C’est  ce  qu’il  a fait 
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pour  la  république,  pour  le  jacobinisme,  pour  la  Commune 
de  Paris,  qne  d’autres  que  lui  ont  fondés,  à qui  d’autres  que 
lui  ont  donné  la  puissance  qu’ils  ont  aujourd’hui.  Eh  bien,  ces  au- 
tres-là,  il  lésa  fait  guillotiner,  Danton  comme  llébert,  comme  Phi- 
lippe d’Orléans,  et  il  a hérité,  sans  les  démanteler,  des  forteresses 
qu’ils  avaient  construites.  Or  je  vous  le  dis,  monsieur  l’abbé,  il  est 
en  ce  moment  le  maître,  le  seul  maître,  et  je  voudrais  pouvoir  le 
dire  pour  la  postérité,  qui  ne  le  croira  pas  et  ne  le  comprendra  pas  ; 
aucun  souverain  dans  l’univers  ne  jouit  d’une  autorité  plus  abso- 
lue. Les  jacobins  lui  composent  une  garde  imposante  et  formidable. 
Le  général,  l’état-major,  presque  tous  les  officiers  de  la  garde  natio- 
nale, seule  force  armée  régulière,  lui  sont  dévoués.  Les  bandes  de 
Héron,  commandées  par  les  massacreurs  de  septembre,  force  armée 
irrégulière  de  Paris,  sont  à lui  tout  entières,  et  lui  asservissent  les 
assemblées  de  toutes  les  sections  de  la  capitale,  dans  la  plupart  des- 
quelles domine  un  des  chefs  de  ces  bandes.  Toutes  les  compagnies 
de  canonniers  ont  en  Robespierre  une  aveugle  confiance.  Les  mem- 
bres de  la  Commune  de  Paris  forment  un  troupeau  d’esclaves  qui 
obéissent  servilement  à ses  fantaisies  ; ils  sont  tous  de  son  choix,  et 
pour  les  placer  là,  il  a fait  égorger  ou  emprisonner  leurs  prédéces- 
seurs. Le  Tribunal  révolutionnaire  a été  formé  de  ses  créatures,  et 
avec  les  comités  révolutionnaires  il  lui  assure  l’obéissance  de  la  ca- 
pitale, comme  le  nombre  et  la  puissance  des  sociétés  affiliées  aux 
jacobins,  et  T hébétement  où  les  représentants  envoyés  en  mission 
ont  plongé  la  province  lui  rendent  facile  l’oppression  de  la  France. 
Il  a d’ailleurs,  dans  le  camp  de  la  plaine  des  Sablons  et  sur  les 
ouvriers  de  Grenelle,  deux  armées  aux  portes  de  Paris. 

Les  journalistes,  les  gens  de  lettres,  les  libellistes,  le  mettent  au- 
dessus  des  héros  de  l’antiquité;  et  l’Europe,  en  s’étonnant,  comme 
fera  la  postérité,  de  sa  puissance,  la  regarde  pourtant  comme  le  seul 
arbitre  de  nos  destinées.  Chez  lui,  dans  les  rues,  dans  les  cérémonies 
publiques,  aux  portes  de  la  Convention,  au  milieu  des  jacobins,  au 
sein  même  de  la  Convention,  il  ne  paraît  plus  qu’environné  d’une 
troupe  de  courtisans  et  de  flatteurs.  J’en  vois  chaque  jour,  non-seu- 
lement lui  baiser  les  mains  et  les  basques  de  son  habit,  mais  se  fé- 
liciter de  ce  qu’il  a daigné  laisser  tomber  sur  eux  un  regard. 

— Cela  est  vrai,  murmura  l’abbé.  Jamais  nos  rois,  qu’on  nomme 
des  tyrans,  et  qu’on  a renversés  au  nom  de  la  liberté  et  de  la  dignité 
humaines,  n’ont  été  à ce  point  maîtres  absolus,  et  adulés,  et  craints, 
et  vénérés,  et  avilissants  pour  la  dignité  humaine.  Il  est  vrai  qu’au- 
cune force  humaine  ne  semble  pouvoir  lui  résister. 
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VI 

ou  l’auteur,  demandant  encore  ün  peu  de  patience  au  lecteur, 

EXPLIQUE  QUELLE  ÉTAIT  LA  SITUATION  DE  LA  RÉPUBLIQUE  EN  THERMIDOR. 

— Il  y en  a une  qui  peut,  non  pas  lui  résister,  mais  qui  semble 
debout  en  face  de  lui  : ce  sont  les  Comités  de  gouvernement;  je  veux 
dire  ceux  de  Salut  public  et  de  Surveillance  générale.  Robespierre  a 
agi  avec  eux  comme  avec  tous  les  autres  éléments  de  la  puissance 
révolutionnaire  : il  les  a laissés  se  fortifier,  les  a aidés  énergique- 
ment à centraliser  en  eux  tout  le  gouvernement,  tout  le  pouvoir;  et 
maintenant  que  la  France  est  habituée  à cette  centralisation,  habi- 
tuée à obéir  docilement  aux  Comités,  Robespierre  va  en  chasser  les 
membres  et  se  substituer  à eux.  L’extérieur  de  la  citadelle  révolu- 
tionnaire ne  sera  pas  changé,  ni  ses  domaines,  dépendances  et  ap- 
partenances, seulement  il  y aura  un  autre  propriétaire. 

— Cela  est  très-clair,  monsieur  le  comte.  Mais  comment  ces  Comi- 
tés si  puissants  ne  voudraient-ils  et  ne  pourraient-ils  pas  résister? 

“ J’ignore  s’ils  oseront  le  vouloir,  et  je  crois  pouvoir  vous  démon- 
trer bientôt  que  non.  Mais  en  tout  cas  ils  ne  le  pourront  pas.  Ne 
voyez-vous  pas  pourquoi?  C’est  parce  que  leur  puissance,  qui  est  si 
grande  à nos  yeux,  repose  seulement  sur  ces  forces  que  Robespierre 
a en  sa  main,  sur  les  jacobins,  sur  les  sections,  sur  la  garde  natio- 
nale, sur  le  tribunal  révolutionnaire,  sur  l’opinion,  sur  tout  ce  qui 
justement  appartient  à leur  ennemi. 

— Mais  il  leur  reste  pourtant  un  allié  qui  paraît  puissant,  et  qui 
est  à eux  : la  Convention. 

— En  effet,  c’est  leur  dernier  refuge.  Seulement,  permettez-moi 
de  le  dire,  monsieur  l’abbé,  la  Convention  n’est  pas  à eux,  mais  à 
Robespierre;  et  en  tout  cas,  elle  n’est  pas  puissante,  mais  la  fai- 
blesse même.  N’a-t-elle  pas  permis  à Robespierre  de  prendre  dans 
son  sein  et  de  guillotiner  tous  ceux  qu’il  lui  a plu?  Elle  le  lui  per- 
mettra encore.  N’avez-vous  pas  vu  comme  elle  se  courbe  docilement 
sous  chacun  des  caprices  de  Robespierre?  Ne  suffit-il  pas  à Maximi- 
lien de  se  montrer  à la  tribune,  de  parler  de  celte  façon  vague, 
nuageuse  qui  lui  est  propre,  de  proférer  une  de  ces  menaces  ob- 
scures qu’il  sait  rendre  plus  terribles  par  leur  obscurité  même,  pour 
que  toutes  les  volontés  s’affaissent  comme  les  roseaux  au  premier 
souffle  du  vent  d’orage?  N’a-t-elle  pas  dernièrement  encore  décrété 
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que  ces  vils  scélérats  qu’elle  méprise,  les  gardes  du  corps  de  Maxi- 
milien, ont  bien  mérité  de  la  patrie? 

Puis,  veuillez  y penser,  monsieur,  la  majorité  de  la  Convention, 
les  gens  de  la  Plaine,  du  Marais,  du  Ventre,  comme  les  appellent 
insolemment  les  Montagnards,  ceux-là  savent  bien  qu’ils  ont  plus  à 
craindre  de  ces  Montagnards  que  de  Robespierre,  qui  les  a souvent 
défendus  contre  les  insultes  et  la  haine  des  autres.  11  n'a  jamais 
permis  aux  Comités  d’envoyer  à la  guillotine  les  soixante  députés  in- 
carcérés à la  suite  du  51  mai,  et  enfin,  avocat  habitué  5 garder  les 
apparences  avec  les  représentants  de  la  loi,  et  ayant  conservé  dans 
son  for  intérieur  le  respect  instinctif  des  formes  et  de  la  légalité,  il  est 
assez  porté  à bien  traiter  les  législateurs  qui  ne  sont  pas  directement 
ses  ennemis.  La  majorité  de  la  Convention  est  donc,  entre  deux  maux, 
poussée  à choisir  le  moindre,  c’est-à-dire  Robespierre  plutôt  que  les 
Montagnards.  Les  triumvirs,  c’est-à-dire  Maximilien,  Couthon, 
Saint-Just,  savent,  par  leurs  espions  du  Comité  de  surveillance 
générale,  que  les  Montagnards  font  des  efforts  pour  former  un 
pacte  d’alliance  avec  les  chefs  de  la  Plaine,  les  Durand  de  Maillane, 
les  Beaupré,  les  Boissy-d’Anglas,  les  Feraud.  Eh  bien,  ceux-ci,  crai- 
gnant, avec  raison,  un  piège  et  une  pire  situation,  ont  refusé.  Il 
reste  donc  la  Montagne  réduite  à ses  propres  forces.  Faut-il  vous 
rappeler  combien  elle  est  devenue  lâche,  combien  ces  farouches  et 
audacieux  tyrans,  eux  aussi,  se  sont  habitués  à courber  la  tête?  Vou- 
lez-vous que  je  vous  cite  un  exemple  de  celte  terreur  quia  gagné  les 
terroristes  eux-mêmes?  A la  séance  du  24  prairial,  Robespierre  a 
prononcé  avec  rudesse  le  nom  d’un  des  plus  énergiques  d’entre 
eux,  le  nom  de  Bourdon  de  l’Oise.  Le  soir  môme,  celui-ci  s’est  mis 
au  lit,  pendant  un  mois  il  l’a  gardé,  et  ses  organes  ont  été  tellement 
altérés  que  les  médecins  ont  craint  pour  sa  vie.  Aujourd’hui  même, 
7 thermidor,  il  y a deux  heures  à peine,  j’étais  à Paris,  à la  Conven- 
tion. Robespierre  a prononcé  un  discours  d’une  insolence  menaçante; 
tout  le  monde  a fléchi;  et  pourtant  chacun  sait  que  dans  la  séance 
du  Comité  de  salut  public  d’avant-hier  (c’était  à dix  heures  du  ma- 
tin, je  suis  bien  renseigné),  Saint-Just  a proposé  en  termes  très-nets 
la  dictature  de  Robespierre  : « Il  faut,  a-t-il  dit,  une  volonté  une, 
pour  remplacer  les  mille  dictatures  qui  affaiblissent  la  patrie.  » Il 
n’y  a donc  plus  de  doute.  Eh  bien!  tous  se  sont  courbés,  et  j’ai  vu 
— ce  que  l’histoire  ne  voudra  jamais  croire  — au  moment  où  Robes- 
pierre est  descendu  de  la  tribune,  un  représentant,  un  montagnard 
(j’ignore  son  nom,  mais  c’est  Fllercule  de  la  Convention,  il  a six 
pieds  de  hauteur)  s’approcher  humblement,  saisir  dévotement  et 
iDaiser  le  bas  de  l’habit  de  ce  pygmée.  Et  ce  représentant,  paraît-il, 
est  un  de  ceux  qui  se  savent  marqués  pour  la  mort. 
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Voilà  comme  ces  braves  essayent  d’éloigoer  leur  supplice  à force 
de  bassesse.  Car  Maximilien  se  sent  tellement  fort,  qu’il  n’a  pas  craint 
de  laisser  dire  par  ses  partisans  que  les  listes  de  proscription  sont 
faites.  C’est  ainsi  qu’il  les  terrorise.  Seulement,  avec  ce  vague  mys- 
tère, ce  menaçant  inconnu  dont  il  connaît  la  puissance,  et  dont  il 
a toujours  su  si  habilement  tirer  parti,  il  laisse  ses  ennemis  en 
crainte  et  en  espoir,  afin  de  les  empêcher,  tout  en  les  épouvantant, 
de  se  concerter  pour  résister.  Il  fait  dire  qu’il  y a sur  ces  listes 
tantôt  trente  noms,  tantôt  dk-huit,  tantôt  douze,  tantôt  six.  Billauli, 
Amar,  Vadier,  Touland,  Tallien,  Fréron,  Lecointre  de  Versailles, 
Barras,  Alquié,  Monestié,  Cavaigoac,  Ruamps,  Bourdon  de  l’Oise, 
Léonard  Bourdon,  Audoin,  Barère,  Legendre,  Fouché,  Cambon, 
Carnot,  Thuriot,  Collot-d’Herbois,  etc.,  etc.,  peuvent  se  croire  me- 
nacés, mais  aussi  espérer  que  le  danger  n’atteindra  que  leurs  com- 
pagnons. Ils  se  réfugient  lâchement  dans  cet  espoir,  en  essayant 
de  démontrer  au  tyran  qu’ils  ne  sont  pas  les  ennemis  décidés  de 
sa  dictature,  et  d’attirer  sur  leurs  frères  toutes  les  foudres  du  futur 
dictateur. 

-™  Tous  ces  détails  d’une  histoire  qui  nous  touche  si  sensible- 
ment, et  que  nous  ne  connaissons  pas,  sont  pour  moi  du  plus  grand 
intérêt,  et  bien  faits  pour  entraîner  la  certitude,  dit  Fabbé  en  réflé- 
chissant. Ainsi,  monsieur  le  comte,  vous  concluez  que  dans  aucune 
circonstance,  Rooespierre  ne  saurait  être  vaincu? 

Le  diplomate  ne  répondit  pas  immédiatement.  Il  penchait  l’oreille 
du  côté  de  la  porte,  où  il  semblait  qu’on  essayait  d’ouvrir.  Mais  le 
bruit  cessa  et  nos  deux  royalistes,  distraits  par  ce  bruit  du  dehors 
et  reprenant  vivement  leur  conversation  comme  des  gens  qui  ont 
hâte  d’en  finir,  ne  firent  pas  attention  à un  autre  bruit  piu,s  léger 
qui  venait  de  l’intérieur  et  qui  était  comme  d’un  homme  qui  marche 
nu-pieds  avec  grande  précaution. 

— Il  faudrait,  monsieur  l’abbé,  pour  que  Robespierre  fût  vaincu, 
que  la  Providence  rassemblât  trois  choses  : en  premier  lieu  la 
preuve  évidente  des  projets  réels  de  Robespierre.  Il  paraît  que  les 
royalistes  du  baron  de  Batz  ont  celte  preuve  en  main  ; ils  en  ont 
fait  parvenir  quelque  chose,  apparemment,  aux  muntagnards,  qui, 
d’après  le  dire  de  mes  amis  les  jacobins,  s’agitent  beaucoup  ; mais 
sans  doute  les  preuves  ont  paru  vagues,  car  cette  agitation  n’a  rien 
produit.  En  second  lieu,  il  faudrait  la  liste  exacte  des  convention- 
nels que  Maximilien  veut  exterminer.  D’après  Chrétien,  les  royalis- 
tes auraient  aussi  enlevé,  dans  les  papiers  de  Robespierre,  quelque 
chose  comme  cela;  mais  cela  ne  suffisait  pas.  O n’y  aurait  que 
les  montagnards  désignés  qui  bougeraient,  et  encore  ils  savent  si 
bien  que  la  Convention  et  l’opinion  sont  pour  Robespierre,  que  ceux 
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qui  craignent  d’être  compris  sur  la  fatale  liste  (et  ils  sont  soixante), 
savez-vous  ce  qu’ils  font?  croyez-vous  qu’ils  s’arment,  s’orga- 
nisent, prennent  des  précautions  énergiques?  ils  se  contentent  de 
ne  pas  coucher  chez  eux.  Voilà  les  hommes  ! 11  laut  donc,  en  troi- 
sième lieu,  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose  qui  enlève  à Maxi- 
milien l’appui  de  l’opinion  républicaine  et  de  la  Convention  républi- 
caine ; quelque  chose  comme  une  preuve  évidente  de  conspiration 
avec  l’étranger,  avec  l’Angleterre  surtout.  Cela  pourrait  être  une 
arme  terrible.  Et  encore  faudrait-il  qu’elle  tombât  entre  les  mains 
du  seul  homme  capable  de  s’en  servir,  du  seul  homme  énergi- 
que, qui  n’ait  pas  été  écrasé  ou  dompté  par  Robespierre,  et  qui 
puisse  espérer  succéder  à ses  projets  de  dictatures,  je  veux  dire 
Billauli-Varennes.  Parmi  les  autres,  quelques-uns,  comme  le  bou- 
cher Legendre,  sont  braves,  mais  ils  ont  été  intimidés  par  Maxi- 
milien et  sont  sous  la  terreur;  quelques  autres,  comme  Tallien 
ou  Fréron  sont  habiles,  mais  ils  sont  méprisés,  et  la  cbule  de  tels 
intrigants  n’exciterait  que  des  applaudissements. 

— Vous  avez  toutes  les  apparences  de  la  raison  pour  vous,  mon- 
sieur, dit  le  prêtre  avec  un  soupir. 

— Et  dès  lors  je  suis  autorisé  à vous  prier  d’user  de  toute  votre 
influence  pour  empêcher  les  royalistes  de  prendre  part  au  mouve- 
ment qui  s’annonce,  conclut  prestement  le  diplomate.  Monseigneur 
sait  que  cette  influence  est  grande,  et  que  la  foi  religieuse  agit  plus 
énergiquement  dans  les  cœurs  que  les  opinions  politiques.  Nous 
n’ignorons  pas  que  le  clergé  a une  véritalDle  autorité  sur  tout  ou 
partie  de  certaines  sections  ou  compagnies  de  garde  nationale  pari- 
sienne. Vous  ne  voudrez  pas  suivre  le  plan  aventureux  du  baron  de 
Batz  et  sacrifier  inutilement,  à lutter  contre  une  force  irrésistible, 
les  fidèles  sujets  du  roi  de  France. 

On  entendit  frapper  à la  porte  d’une  façon  encore  discrète,  mais 
un  peu  plus  brusque  que  précédemment.  M.  d’Entraigues  fit  un 
mouvement  comme  pour  aller  ouvrir.  L’abbé  le  retint. 

— C’est  évidemment  quelqu’un  de  céans.  Excusez-moi  de  vous 
retenir  encore,  ce  n’est  que  pour  quelques  instants.  Vous  avez  dé- 
ployé une  grande  franchise  ; je  serai  à mon  tour,  je  ne  dirai  pas  sin- 
cère, il  me  serait  impossible  de  ne  pas  l’être,  mais  complètement 
ouvert  avec  vous.  Ne  craignez-vous  pas  qu’en  voyant  Mgr  le  ré- 
gent paraître  indifférent  à une  affaire  qui  pourrait  précipiter  du 
haut  de  sa  puissance  le  monstre  altéré  du  sang  de  la  noblesse,  du 
clergé,  de  la  bourgeoisie,  de  toute  la  France  pensante,  en  un  mot,  on 
ne  le  croie  bien  indifférent  au  sort  de  tant  de  sujets  fidèles  de  Sa 
Majesté  Louis  XVII.  Un  plus  long  règne  de  Robespierre,  c’est  le  si- 
gnal assuré  de  leur  mort.  Enfin,  continua  le  digne  et  candide  abbé 
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avec  quelque  hésitation  et  en  baissant  les  yeux,  que  Notre  Seigneur 
me  garde  d’accuser  dans  mon  coeur  un  prince  de  l’auguste  et  sainte 
maison  de  Bourbon  de  crimes  imaginaires.  Mais,  je  dois  vous 
le  dire,  beaucoup  de  gens  d’esprit  délié  et  expérimenté,  encou- 
ragés dans  leurs  méchantes  pensées  par  l’exemple  odieux  donné 
par  celui  qu’on  a nommé  Philippe-Égalité,  disent,  et  je  ne  le  répète 
qu’en  tremblant,  que  Monsieur,  que  Mgr  le  comte  de  Provence  n’est 
point  fâché  de  voir  continuer  un  régime  qui  doit,  en  se  continuant, 
supprimer  le  seul  obstacle  qui  sépare  M.  le  comte  de  Provence 
du  trône  de  France. 

Un  sourire  fugitif  et  railleur  erra  sur  les  lèvres  du  diplomate. 

-Croyez-vous  donc,  monsieur  l’abbé,  que  les  montagnards  qui 
remplaceraient  Robespierre  au  pouvoir,  que  les  Collot-d’Herbois,  les 
Parère,  les  Vadicr,  les  Billaud-Varennes,  lesTallien,  les  Fouché,  les 
effroyables  scélérats  qui  ont  fait  les  massacres  de  septembre,  qui 
ont  ordonné  les  massacres  de  Lyon,  de  Bordeaux,  que  les  monstres 
du  Comité  de  salut  public  et  de  surveillance  générale,  seraient 
moins  cruels  pour  les  aristocrates  et  plus  disposés  à délivrer  l’au- 
guste prisonnier  du  Temple. 

L’abbé  deDampierre  secoua  la  tête. 

— Vous  avez  raison,  murmura-t-il. 

— Le  public  ne  le  sait  pas,  la  Convention  elle-même  l’ignore; 
mais  le  public  le  saura,  ainsi  que  la  Convention,  et  les  jacobins  sont 
bien  renseignés  là-dessus  : eh  bien,  voilà  quatre  décades  que  Robes- 
pierre ne  va  plus  au  Comité  de  salut  public.  J’aurai  l’honneur,  à 
notre  prochaine  entrevue , de  vous  expliquer  quelle  est  la  cause  et 
le  but  de  cet  abandon  du  Comité;  mais  savez-vous  ce  qui  est  arrivé? 
le  Comité,  abandonné  à lui-même,  a envoyé  à l'échafaud  deux  fois 
plus  de  victimes  qu’au  temps  où  Robespierre  y dirigeait  tout. 

— En  effet,  mais  quels  sont  donc  ces  monstres... 

— Je  vous  le  dirai  aussi  ce  que  sont  ces  Amar,  ces  Vadier,  ces 
Vouland,  et  Louis  du  Bas-Rhin,  et  Jagot  et  Parère,  et  Collot;  mais 
cette  conversation  a été  bien  longue  pour  Sempronius  Boudin.  Heu- 
reusement l’on  peut  toujours  compter  sur  la  sottise  crédule  autant 
que  sur  la  méchanceté  aveugle  des  sans-culottes.  Je  veux  vous  dé- 
voiler toute  la  politique  de  Mgr  le  régent  en  quelques  mots.  Il  veut 
d’abord  laisser  ces  gens-là  se  dévorer  les  uns  les  autres,  comme  ils 
ont  commencé  à le  faire,  et  dérouler  librement  le  rouleau  de  tous 
les  crimes  que  contiennent  en  soi  la  démocratie  et  la  République, 
afin  d’en  dégoûter  à tout  jamais  les  générations  à venir.  Il  veut  en- 
suite que  la  France,  en  tombant  sous  la  dictature,  reprenne  ces 
habitudes  de  respect  de  l’autorité  [que  la  République  lui  a fait  per- 
dre, et  comprenne  essentiellement  la  différence  qu’il  y a entre  le 
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pouvoir  doux,  bienveillant  et  légitime  de  nos  rois  et  la  tyrannie  d’un 
chef  républicain.  On  peut  prévoir  que  d’ici  à un  an  un  homme  plus 
fort  et  plus  fou  que  Robespierre,  je  veux  dire  Saint-Jusl,  lui  succé- 
dera. Cet  écolier  de  talent,  qui  a le  cœur  le  plus  ferme  et  le  plus 
fermé  qu’on  puisse  imaginer,  continuera  de  chercher  à changer  en 
réalité  ses  thèmes,  ses  versions  et  ses  amplifications  de  rliéloi  ique. 
Il  travaillera  avec  cet  enthousiasme  que  la  folie  donne  au  génie,  et 
avec  sa  puissante  volonté,  à réaliser  son  rêve  ; il  voudra  qu’il  n’y  ait 
plus  en  France,  dans  l’univers  que  des  chaumières  et  des  paysans. 
Alors  le  fruit  sera  mûr,  et  nous  pourrons  secouer  les  branches. 

. — Soit,  dit  le  prêtre,  je  m’efforcerai  de  réfréner  l’ardeur  de  ceux 
qui  voudront  bien  me  demander  conseil.  Je  ne  promets  pas  de  réus- 
sir. Il  est  difficile  de  retenir  tant  de  pères,  de  frères,  de  fils,  d’amis 
dont  les  parents  ou  les  amis  sont  dans  les  cachots,  attendant  la  mort, 
et  qui  semblent  pouvoir  être  sauvés  par  la  chute  de  celui  que  l’opinion 
générale  regarde  comme  le  chef  et  le  plus  cruel  de  leurs  tyrans.  Au 
moins,  puisque  Dieu  seul  peut  nous  sauver  par  un  miracle  de  sa 
toute-puissance,  allons-nous  redoubler  de  prières,  de  supplications, 
de  larmes,  afin  que,  dans  ce  cercle  de  féroces  scélérats  qui  nous  en- 
toure, il  choisisse  celui  qu’il  convient  frapper  le  premier  pour  rom- 
pre le  cercle  et  égréner  le  chapelet  de  la  tyrannie. 

— Nous  comptons  bien  que  Dieu,  reprit  le  sceptique  diplomate 
avec  un  nouveau  sourire , voudra  donner  raison  à la  logique  des 
choses,  telle  que  les  bons  esprits  la  voient  et  telle  que  je  vous  l’ai 
démontrée.  Enfin,  car  il  me  faut  conclure,  Mgr  le  régent  est  di- 
rigé par  des  vues  plus  hautes  encore.  Il  ne  veut  pas  engager  en 
ce  moment  ses  fidèles  royalistes,  ni  à Paris  ni  dans  les  provinces, 
car  la  seule  nation  qui  puisse  en  ce  moment  seconder  le  mouvement 
c’est  l’Angleterre,  et  nous  nous  défions  de  l’Angleterre.  Nous  som- 
mes convaincus  qu’elle  a pour  unique  politique  de  travailler  à un 
abaissement,  à un  affaiblissement  plus  grand  encore  de  la  France, 
en  entretenant  la  guerre  civile.  Nous  voyons  qu’elle  veut  ramener  en 
Bretagne  les  plus  illustres,  les  plus  intelligents,  les  plus  expérimen- 
tés d’entre  les  émigrés,  uniquement  pour  les  faire  égorger.  La  poli- 
tique du  parti  royaliste  et  de  Mgr  le  régent  est  donc  de  rompre  l’al- 
liance avec  l’Angleterre  et  de  continuer  les  traditions  de  la  politique 
de  la  maison  de  Bourbon,  en  demandant  à l’Espagne  l’aide  que  nous 
redoutons  d’être  obligés  de  devoir  à l’Angleterre.  C’est  là  le  fin  du 
jeu,  monsieur  Fabbé.  Attendez  encore,  et  nous  démasquerons  l’odieux 
et  machiavélique  cabinet  de  Saint-James,  et  une  flotte  espagnole 
débarquera  dix  mille  émigrés  sur  les  côtes  du  Poitou. 

M.  de  Dampierre  allait  répondre  lorsqu’un  bruit,  cette  fois  vio- 
lent, éclata  dans  la  rue.  Les  clameurs  confuses  et  les  coups  répétés 
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dont  la  porte  était  assaillie  troublèrent  un  instant  nos  deux  roya- 
listes. 

— Je  me  suis'attardé,  et  le  peuple  souverain  de  Meudon  vient  d@ 
rêver  quelque  nouvelle  sottise.  Voyons  donc. 

En  disant  ces  mots,  M.  d’Entraigues  s’avançait  vers  la  porte. 

— No,  dit  une  voix  aigre,  j’avais  tout  entendu  ce  que  vous  avez 
dit  d’injurieux  contre  l’Angleterre.  Je  demande  raison. 

— ■ Ah!  misérable  traître,  tu  nous  espionnais,  s’écria  d’Entrai- 
gues,  en  qui  le  diplomate  disparut  immédiatement  pour  faire  place 
au  soldat  et  au  montagnard  Vivarois.  Tu  vas  mourir. 

Il  se  jeta  sur  Samuel  avec  tant  de  force,  que  celui-ci  encore  faible, 
du  reste,  céda  et  tomba.  Entraigues  se  précipita  sur  lui,  et,  le  sai- 
sissant à la  gorge  de  la  main  gauche,  il  tira  de  la  droite  un  long 
stylet. 

— - Comte,  comte,  s’écria  le  prêtre,  vous  ne  commettrez  pas  ce 
crime. 

Le  bruit  redoublait  toujours  et  aussi  les  efforts  pour  ouvrir  ou 
forcer  la  porte. 

— J’ignore,  continuait  l’abbé  en  saisissant  encore  le  bras  qu’En- 
traigues  avait  dégagé,  ce  qui  a pu  le  pousser  à nous  espionner,  mais 
je  suis  prêt  à croire  que  ce  n’est  pas  un  traître  et  qu’il  ne  nous 
trahira  pas. 

Samuel,  serré  à la  gorge,  fit  un  signe  éloquent  de  ses  yeux, qui 
commençaient  à devenir  sanglants  sous  l’effort  du  comte. 

— Qu’importe,  cria  celui-ci,  il  n’est  rien  de  plus  muet  que  la 
mort,  d’ailleurs  ce  cadavre  expliquera  aux  coquins  qui  hurlent  là 
pourquoi  j’ai  été  si  longtemps  ici,  et  l’on  nous  portera  tous  en 
triomphe.  Il  faut  qu’il  meure. 

La  vieille  femme,  restée  jusque-là  indifférente,  s’était  levée  et 
avancée,  et,  tirant  avec  le  bec  de  sa  canne  le  bras  du  comte  : 

— -Vous  ne  tuerez  pas  un  homme  chez  moi,  dit-elle  de  sa  voix 
étrange.  Je  vous  ai  donné  l’hospitalité  à tous.  Il  y a toujours  eu  al- 
liance entre  les  Saint- Yon  et  les  Anglais  depuis  plus  de  trois  cents 
ans.  Je  le  jure  par  Denizot,  mon  ancêtre,  si  vous  le  touchez,  cet  An- 
glais, je  dis  hautement  qui  vous  êtes  et  je  livre  tout  le  monde  et 
moi  avec.  Je  l’ai  juré. 

Elle  fit  tranquillement  un  pas  pour  retourner  à sa  place. 

— Il  faudra  donc,  s’écria  le  diplomate  en  se  soulevant  avec  un 
étrange  et  froid  sourire,  commencer  par  la  vieille  femme.  Je  ne  me 
laisserai  pas  prendre  ici  comme  un  sot.  Ce  serait  un  beau  début 
pour  un  homme  qui  a rêvé  de  succéder,  à Richelieu.  Allons,  le  pis- 
tolet pour  la  vieille  femme. 
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— Et  pour  moi,  monsieur,  s’écria  l’abbé  en  se  plaçant  devant  la 
gueule  d’un  pistolet  que  d’Entraigues  avait  tiré  de  sa  carmagnole, 
et  dont  il  visait  la  centenaire. 

Il  avait  lâché  la  gorge  de  Samuel  et  continuait  de  le  menacer  du 
poignard  qu’il  tenait  maintenant  dans  sa  main  gauclie.  L’Anglais 
s’était  écrié  d’une  voix  éteinte  : 

— J’expliquerai  le  espionnage.  Je  joure  de  n’ôlre  pas  un  traître! 
Et  il  était  retombé  la  tête  sur  le  sol,  et  momentanément  suffoqué. 

— Faudra-t-il  tuer  le  prêtre  aussi?  murmura  d’Entraigues  au 
comble  de  la  fureur  et  en  grinçant  des  dents. 

En  ce  moment  la  porte,  assaillie  de  coups  violents,  céda  sous  un 
pavé  qui  emporta  la  serrure,  et  une  troupe  hurlante  entra  dans  le 
petit  corridor,  à l’autre  bout  duquel  se  trouvaient  nos  quatre  per- 
sonnages. 


Charles  d’IIéricault. 


La  suite  prochainement. 
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C’était  un  triste  convoi  que  celui  qui,  dans  l’après-midi  du  6 oc- 
tobre 1789,  ramenait  Louis  XVI  de  Versailles  à Paris.  Le  ciel  s’était 
éclairci  à la  fin  de  la  journée,  mais  il  avait  plu  le  mâtin,  et  la  route, 
défoncée  par  les  foules  qui  y avaient  passé  et  repassé  depuis  la  veille, 
n’était  qu’un  long  sillon  de  boue.  Au  bruit  des  clameurs,  des  tam- 
bours et  des  coups  de  feu,  roulait  d’abord,  tumultueusement  triom- 
phante, la  tourbe  de  femmes  qui,  le  5 octobre,  sous  le  commande- 
ment de  l’huissier  Maillard,  était  partie  la  première  de  Paris  aux 
cris  de  : A Versailles!  Du  pain!  et  qui  avait  donné  à la  garde  natio- 
nale le  signal  de  l’expédition.  Plusieurs  portaient  au  bout  de  piques 
des  miches  de  pain  ou  des  branches  de  peuplier.  Des  forts  de  la  halle 
tramaient  des  chariots  de  blé  et  de  farine  ornés  de  feuillage.  Avec 
la  mobilité  des  foules  parisiennes,  beaucoup  de  ces  femmes  sem- 
blaient avoir  oublié  leur  colère  de  la  veille.  Ivres  d’orgueil  et  de  vin, 
elles  racontaient  à tout  venant  leur  victoire.  « Nous  amenons,  criaient- 
elles,  le  boulanger,  la  boulangère  et  le  petit  mitron.  » Puis  elles  re- 
venaient sur  leurs  pas  pour  jouir  de  la  vue  de  leur  royale  capture  et 
pour  lui  jeter  quelque  apostrophe  familière.  Chateaubriand  assistait 
à ce  retour  dans  les  Champs-Elysées.  Longtemps  après,  il  avait  encore 
présent  à l’esprit  le  spectacle  de  ces  « harpies  »,  ces  « larronesses  », 
ces  c(  filles  de  joie  »,  ces  « sales  bacchantes  » ; quelques-unes  sur  les 
chevaux  enlevés  aux  gardes  du  corps,  d’autres  à califourchon  sur  les 
canons,  « tenant  les  propos  les  plus  obscènes  et  faisant  les  gestes 
les  plus  immondes  » ; puis,  mêlés  à ces  femmes,  « des  chiffonniers 
en  lambeaux,  des  bouchers,  tablier  sanglant  aux  cuisses,  couteaux 
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nus  à la  ceinture,  manches  de  chemises  retroussées  ».  Il  n’avait  pas 
oublié  surtout  les  têtes  livides  et  sanglantes  de  deux  gardes  du  corps 
massacrés  pendant  la  nuit,  que  l'on  portait  sur  la  poinle  des  halle- 
bardes comme  un  trophée,  et  qu’en  passant  on  avait  lait  friser  et 
poudrer  par  un  perruquier  de  Sèvres.  A la  suite  de  cette  foule  venait, 
un  peu  plus  en  ordre,  mêlée  au  régiment  de  Flandre  et  aux  Suisses, 
la  garde  nationale  parisienne.  Les  gardes  du  corps  désarmés  mar- 
chaient comme  des  captifs,  épuisés  de  faim  et  de  fatigue. 

Le  lourd  carosse  qui  renfermait  la  famille  royale  avançait  diftici- 
lement,  disparaissant  presque  au  milieu  d'une  forêt  de  piques  et  de 
baïonnettes.  Une  escorte  de  cavaliers  n’empêchait  pas  des  émeutiers 
à sinistre  visage  d'entourer  la  voiture,  de  s’installer  d’assaut  jusque 
sur  le  siège  et  sur  le  marchepied  des  laquais,  hurlant  : Vive  la  na- 
tion ! Plusieurs  étaient  armés,  et  tiraient  à chaque  moment  des  coups 
de  fusil  ou  de  pistolet.  Lafayelte  veillait  à la  poi  tière,  la  tête  au  vent, 
entlé,  et  pourtant  embarrassé  de  son  rôle  ; tlatté  dans  cette  vanité  peu 
clainoyante  qui  lui  faisait  rechercher  à tout  prix  l’apparence  du  pou- 
voir, dùt-il  ne  pas  en  avoir  la  réalité,  mais  parfois  inquiet  et  troublé 
quand  la  foule  semblait  trop  menaçante;  jouissant,  comme  il  l’a  dit 
plus  tard,  de  paraître  v avoir  son  souverain  en  sa  puissance,  » de 
« lui  mesurer  les  applaudissements  » et  de  « le  conduire  où  il  vou- 
lait »,  mais  honteux  d’être  associé  à de  pareils  vainqueurs.  Il  dissi- 
mulait son  trouble  sous  une  sorte  de  fierté  crâne  et  de  bonne  grâce, 
affectait  bel  air  et  brillante  tournure,  et  demeurait  marquis  même  en 
cet  équipage  de  général  populaire  ; du  reste,  ayant  plus  de  dégoût  que 
de  scrupule,  il  croyait  avoir  suffisamment  sauvegardé  son  honneur 
de  gentilhomme,  quand  il  avait  fait  contraster  son  élégante  et  irré- 
prochable courtoisie  envers!  ses  augustes  captifs  avec  la  familiarité 
gi’ossiére  de  la  canaille  dont  il  était  pourtant  le  chef,  ou  plutôt  l’in- 
strument. 

Dans  l'intérieur  de  la  voiture  étaient  le  roi,  la  reine,  leurs  en- 
fants, Monsieur,  madame  Élisabeth  et  madame  deTourzel.  Louis  XVI 
était  silencieux,  un  peu  passif,  comme  toujours,  avec  une  expres- 
sion de  bonté  plus  bourgeoise  que  royale.  La  foule  l’appelait  « le  bon 
papa  ».  Prévoyait-il  dès  ce  moment  toutes  les  conséquences  de  son 
retour  à Paris?  On  peut  en  douter;  mais  un  secret  instinct  avait  dû 
l’avertir  qu’en  abandonnant,  sur  l’ordre  de  la  populace,  la  demeure 
de  Louis  XIV,  il  descendait  les  premières  maichesde  son  trône.  Il 
avait  résisté  quelque  temps;  puis,  quand  il  avait  cédé  : « Mes  en- 
fants, avait-il  dit,  vous  voulez  que  je  vous  suive  à Paris;  j’y  consens, 
mais  à condition  que  je  ne  me  séparerai  pas  de  ma  femme  et  de  mes 
enfants.  » Le  roi  était-il  moins  préoccupé  que  le  père  et  Uépoux? 
Quant  à la  reine,  elle  était  frémissante  : elle  portait  sur  son  visage 
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la  trace  des  émotions  de  cette  nuit  terrible  où  elle  avait  été  obligée 
de  fuir,  à peine  vêtue,  devant  les  bandes  qui  brisaient  les  portes  de 
son  appartement  et  massacraient  ses  gardes  en  criant  : « Il  nous 
faut  le  cœur  de  la  reine!  » Mais  elle  avait  encore  cette  dignité  vail- 
lante et  souveraine  qui  le  matin,  sur  le  balcon  du  château,  où  on 
l’appelait  pour  l’outrager,  peut-être  pour  la  tuer,  avait  subjugué  la 
foule  et  lui  avait  arraché  des  applaudissements.  Quelques  heures  au- 
paravant, elle  avait  sangloté  en  parlant  à madame  Necker  des  humi- 
liations qu’on  lui  préparait.  Mais  devant  le  peuple,  la  fille  de  Marie- 
Thérése  ne  pleurait  pas;  plus  dégoûtée  de  la  joie  grossière  et  presque 
bienveillante  de  la  foule  qu’elle  n’avait  été  effrayée  de  ses  cris  de 
mort.  c(  Sa  physionomie,  disait  d’elle,  le  lendemain,  madame  de  Staël, 
était  belle  et  irritée;  on  ne  peut  l’oublier  quand  on  l’a  vue.  » Madame 
Elisabeth,  que  le  roi  avait  d’abord  voulu  envoyer  avec  ses  tantes  à 
Bellevue,  et  qui  avait  sollicité  comme  une  grâce  départager  les  périls 
du  voyage,  était,  dit  encore  madame  de  Staël,  « à la  fois  calme  sur 
son  propre  sort  et  agitée  pour  celui  de  son  frère  et  de  sa  belle- 
sœur.  » Elle  surmontait  les  répugnances  et  les  méfiances  que  lui  in- 
spirait Lafayette,  pour  l’encourager  et  le  lier  par  des  paroles  bien- 
veillantes et  des  remercîments.  Enfin  les  deux  enfants  promenaient 
un  regard  triste  et  étonné  sur  ces  scènes  si  nouvelles  pour  eux.  Ils 
semblaient  répéter  cette  question  que  le  jeune  dauphin,  troublé  dans 
son  sommeil,  souffrant  de  la  faim,  avait,  d’une  voix  déchirante, 
adressée  le  matin  à sa  mère  ; « Est-ce  que  hier  n’est  pas  encore 
fini?  » Cet  c<  hier  » ne  devait  pas  finir  de  sitôt.  Les  enfants  de  France 
ne  faisaient  que  commencer  leur  apprentissage  des  humiliations 
royales. 

Le  roi  et  les  siens  n’étaient  pas  les  seuls  vaincus  que  Paris  rame- 
nait dans  ses  murs.  A côté  du  carrosse  de  Louis  XVI,  on  remarquait 
une  centaine  de  députés,  les  uns  en  voiture,  les  autres  à pied.  L’As- 
semblée, en  attendant  qu’elle  vînt,  suivant  sa  décision  du  matin, 
s’installer  auprès  des  Tuileries,  avait  chargé  une  députation  d’ac- 
compagner le  roi,  comme  pour  bien  marquer  qu’elle  aussi  était  pri- 
sonnière, et  donner  toute  sa  signification  au  triomphe  de  la  déma- 
gogie parisienne. 

Le  voyage  était  lent  : on  mit  six  heures  de  Versailles  à Paris.  A 
chaque  instant  il  se  produisait  des  arrêts  dans  cette  foule  de  plus  de 
soixante  mille  hommes  ou  femmes  : stations  douloureuses  et  me- 
naçantes qui  permettaient  au  roi  et  à la  reine  de  savourer  leur  sup- 
plice, et  qui  remplissaient  d’angoisse  l’âme  des  rares  serviteurs  de- 
meurés auprès  d’eux.  La  nuit  était  close  quand  on  arriva  à Paris.  A 
la  barrière,  Bailly  exprima,  au  nom  de  Paris,  le  vœu  que  le  roi  éta- 
blît dans  cette  ville  sa  résidence  habituelle.  Louis  XVI  répondit 
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quelques  paroles  où  il  s’efforça  de  mellre  le  mot  de  confiance.  A 
l’Hôtel  de  Ville  il  lui  fallut  se  montrer  au  peuple.  Puis  il  enlra  dans 
ce  palais  des  Tuileries,  abandonné  depuis  deux  régnes,  où  rien  n’é- 
tait prêt  pour  son  installation,  et  où  la  reine  dut  faire  dresser  des  lits 
de  camp  pour  ses  enfants  dans  la  chambre  même  où  elle  recevait  les 
visiteurs.  La  foule,  qui  n’avait  guère  crié  pendant  le  trajet  que  Vive 
la  nation!  assurée  maintenant  de  son  triomphe,  commençait  à crier 
Vive  le  roi!  Dans  la  rue  on  s’embrassait  en  pleurant  de  joie.  Le  len- 
demain matin,  cette  foule  se  pressait  encore  autour  des  Tuileries, 
demandant  à voir  « son  roi,  » le  forçant  à paraître  sur  le  balcon,  et 
même  à descendre  dans  le  jardin  où  on  voulait  l’acclamer.  Ces  gens, 
la  veille  prêts  à tout  massacrer  dans  le  château  de  Versailles,  s’at- 
tendrissaient en  regardant  par  les  fenêtres  le  repas  de  la  famille 
royale. 


II 


Voilà  le  roi  et  l’Assemblée  dans  Paris.  Le  voyage  a été  triste  ; les 
conséquences  en  seront  plus  tristes  encore.  C’est  précisément  l’objet 
de  cette  étude,  de  les  rechercher,  de  les  noter  à chaque  heure  de  la 
Révolution,  non-seulement  dans  ces  insurrections  trop  fameuses  où 
la  capitale  s’est  imposée  au  gouvernement  et  aux  Assemblées,  mais 
dans  cette  usurpation  incessante,  souvent  obscurcie  ou  négligée  par  ! 
les  historiens,  qui  a mutilé  progressivement  et  bientôt  détruit  la  sou- 
veraineté nationale.  Aussi  bien,  cette  étude  a un  intérêt  plus  qu’his-  I 
torique  : elle  touche  à l’un  des  problèmes  vitaux  débattus  aujour-  ! 
d’hui  dans  l’opinion.  Notre  gouvernement  et  notre  Assemblée  sont  à | 
Versailles  comme  en  1789  ; on  prétend  encore  une  fois  les  ramener  1 
à Paris.  Serait-ce  trop  de  demander  à ceux  qui  sont  prêts  à y consen-  ' 
tir,  de  relire  auparavant  quelques  pages  de  notre  histoire,  et  de  con- 
sidérer ce  que  le  6 octobre  a coûté,  non  pas  tant  encore  à la  royauté 
qu’à  la  Révolution  elle-même.  ! 

De  ce  jour,  en  effet,  la  Révolution  est  dévoyée.  La  direction  et  ! 
l’exécution  en  sont  enlevées  aux  représentants  de  la  nation,  pour  ! 
être  livrées  à la  seule  démagogie  parisienne.  Le  mouvement  réfor-  | 
mateurde  1789,  tel  qu’il  s’est  manifesté  dans  les  cahiers  des  trois 
ordres,  a été  l’œuvre  delà  France  entière.  C’est  là  son  caractère  pro- 
pre, ce  qui  le  distingue  des  agitations  révolutionnaires,  œuvre  de 
Paris.  Tous  les  Français  ont  pris  part  à la  rédaction  des  cahiers.  Les 
plus  humbles  paysans  de  nos  paroisses  rurales,  rassemblés  devant 
Féglise  au  son  de  la  cloche,  ont  conféré  pour  exposer  leurs  griefs  et 
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leurs  vœux.  Jamais  suffrage  plus  « universel,  » manifestation  plus 
vraie,  plus  audacieusement  démocratique  de  la  volonté  nationale. 
On  assure  que  plus  de  cinq  millions  d’électeurs  ont  pris  part  au 
choix  des  députés.  A la  fin  de  la  Révolution,  on  s’estimait  heureux 
d’obtenir  huit  à neuf  cent  mille  suffrages  dans  un  plébiscite  consti- 
tutionnel. Phénomène  plus  remarquable  encore,  ce  mouvement  si 
général  s’est  trouvé  presque  unanime.  Habitants  du  Nord  ou  du 
Midi,  prêtres,  nobles  ou  bourgeois,  autrefois  divisés  lors  des  ancien- 
nes réunions  d’états  généraux,  se  sont  accordés  pour  réclamer  un 
certain  nombre  de  réformes  capitales,  les  vrais  « principes  de  89  ». 
Poursuivre  la  réalisation  de  ces  vœux  au  moyen  d’une  assemblée  li- 
brement élue,  délibérant  librement,  soumise  aux  seules  inspirations 
de  la  France,  telle  était  l’œuvre  féconde,  glorieuse,  vitale,  que  sont 
venus  arrêter  les  obscurs  et  hideux  émeutiers  du  6 octobre.  A la 
France  qui  venait  de  parler  et  d’agir,  on  sait  avec  quel  éclat,  ils  ont 
substitué  violemment  la  parole  et  Faction  de  Paris.  Avant  le  6 oc- 
tobre, et  depuis  l’ouverture  des  états  généraux,  il  y avait  eu  plus 
d’une  triste  journée,  plus  d’une  faute  grave,  dues  à la  violence  des 
foules,  à l’impatience  du  parti  populaire,  à l’imprudence  de  la  reine 
et  de  la  cour,  à l’indécision  du  roi,  à l’incapacité  des  ministres,  à 
Finexpérience  de  tous.  Toutefois,  la  journée  vraiment  néfaste,  celle 
à partir  de  laquelle  il  faut  désespérer  de  la  Révolution,  c’est  la  jour- 
uée  du  6 octobre. 

Il  semble  que  les  grands  esprits  de  cette  époque,  ceux  que  l’on 
peut  appeler  les  hommes  de  1789,  aient  eu  tout  de  suite  le  sentiment 
du  coup  qui  venait  d’être  porté  à leur  œuvre.  Dans  l’Assemblée,  per- 
sonne n’avait  jamais  désiré  ni  même  prévu  un  changement  de  rési- 
dence. C’est  seulement  le  matin  du  6 octobre  que  la  Constituante 
s’est  trouvée  subitement  en  face  du  problème  de  la  translation  à Pa- 
ris. A la  nouvelle  que  Louis  XVf,  pressé  par  la  foule,  se  rendait  dans 
cette  ville,  elle  a dû  décider,  sans  même  un  débat,  qu’elle  suivrait  le  roi. 
Ce  problème  si  redoutable  se  trouvait  tranché  malgré  elle,  en  dehors 
d’elle.  Elle  subissait  les  volontés  du  peu  pie  non-seulement  san  s les  avoir 
discutées,  mais  sans  que  l’émeute  lui  ait  fait  l’honneur  de  les  lui  si- 
gnifier directement.  Aussi  tous  les  députés  sont-ils  surpris,  plusieurs 
terrifiés.  Le  jour  même,  un  grand  nombre  demandent  leurs  passe- 
ports. Les  chefs  des  constitutionnels  modérés,  réunis  chez  Bergasse, 
délibèrent  s’il  ne  conviendrait  pas  de  donner  leurs  démissions  en 
masse,  pour  en  appeler  à la  province  des  attentats  de  Paris.  On  ne 
prend  pas  de  parti  général;  mais  plusieurs  s’éloignent,  et  parmi  eux 
de  fort  considérables  : l’évêque  de  Langres,  Lally-Toîlendal,  et  enfin 
Mounier,  celui  qui  avait  proposé,  quelques  mois  auparavant,  le  ser- 
ment du  Jeu  de  paume.  Président  de  l’Assemblée  le  5 et  le  6 octo- 
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bre,  Mounier  a montré  une  grande  fermeté.  Il  a vainement  engagé 
le  roi,  toujours  indécis,  à se  retirer  à cheval,  la  reine  en  croupe 
derrière  un  garde  du  corps,  et  à convoquer  les  députés  à Rouen.  , 
Mais,  le  roi  et  l’Assemblée  une  fois  traînés  à Paris  par  l’émeute,  le  i 
grand  mouvement  de  réforme  auquel  il  a poussé  avec  tant  d’ardeur  i 
lui  paraît  perdu.  Il  se  décourage,  se  retire  en  Dauphiné  : spectacle  , 
qui  se  reproduira  souvent  pendant  la  Révolution!  Rien  dans  1 his- 
toire n’est  comparable  à l’espoir  illimité,  à l’orgueilleuse  confiance,  . 
à l’illusion  fascinante  du  départ.  Mais  après  avoir  fait  quelque  che-  < 
min,  ces  hommes  s’arrêtent,  les  uns  plus  tôt,  les  autres  plus  tard,  | 
las,  usés,  désespérés  ; ils  abandonnent  cette  révolution  qu  ils  comp-  • 
taient  diriger,  et  qui,  toujours  livrée  aux  forces  de  plus  en  plus  j 
basses,  entraînée  d’un  mouvement  chaque  heure  plus  rapide,  les  i 
dépasse,  les  trompe  et  les  épouvante. 

Tous  les  amis  de  Mounier  partagent  ses  alarmes  ; tous  n’imitent 
pas  sa  défaillance.  L’honnête  et  dévoué  Malouet,  beaucoup  d autres  • 
encore,  demeurent  au  poste  de  combat.  Mais  ils  sont  déconcertés  et  ! 
affaiblis.  L’un  des  observateurs  les  plus  sagaces  de  la  Révolution,  . 
Mallet-Dupan,  a pu  dire  que  « les  forfaits  d octobre  ont  détruit  le  i 
parti  des  constitutionnels  modérés  «.Madame  de  Staël,  qui  a tout  vu  j 
du  château  de  Versailles,  rentre  à Pari»  par  un  autre  chemin  que  la  | 
foule,  l’âme  navrée.  Elle  devait  écrire  quelques  années  plus  tard,  en  | 
rappelant  ces  événements  : « L’Assemblée  constituante,  transportée  à 
Paris  parla  force  armée,  se  trouva  à quelques  égards  dans  la  situa-  | 
tion  du  roi  lui-même;  elle  ne  jouit  plus  entièrement  de  sa  liberté.  | 
Elle  avait  été  maîtresse  du  sort  de  la  France  depuis  le  14  juillet  jus-  i 
qu’au  5 octobre  1789;  mais  à dater  de  cette  dernière  époque,  c’est  j 
la  force  populaire  qui  l’a  dominée.  » . , . ' 

Les  hommes  de  gauche  de  l’Assemblée  ne  sont  pas  moins  désoiien-  | 
tés  et  troublés.  Sieyès  disait  tristement  : « Je  n y comprends  rien  : | 
cela  marche  en  sens  contraire.  » Mirabeau,  le  plus  grand  esprit,  le  i 
seul  homme  de  génie  de  la  Révolution,  voyait  plus  clair  encore.  On 
l’avait  accusé  à tort  d’avoir  été  l’un  des  fauteurs  du  mouvernent.  Le 
5 octobre,  comme  il  était  monté  auprès  du  président  Mounier  pour  | 
lui  annoncer  que  quarante  mille  hommes  arrivaient  de  Paris,  et  ! 
l’engager  à lever  la  séance  : c<  Non,  avait  répondu  Mounier,  je  ne  la 
lèverai  pas;  j’attendrai  cette  armée,  et  avant  que  nous  désemparions, 
elle  nous  tuera  tous  sur  place...  mais  tous,  entendez-vous  bien, 
monsieur  le  comte?  » avait-il  ajouté  en  regardant  fixenrient  Mirabeau, 
qu’il  soupçonnait.  « Le  mot  est  joli,  monsieur  le  président,  » s était 
conienté  de  répliquer  Mirabeau.  Le  6,  c’était  sur  sa  proposition  que 
l’Assemblée  avait  décidé  de  suivre  le  roi  à Paris.  Mais  il  avait  trop 
fréquenté  Camille  Desmoulins  et  les  agitateurs  parisiens,  pour  ne  pas 
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prévoir  ce  dont  ils  seraient  capables  une  fois  les  pouvoirs  publics 
sous  leur  main.  Dès  le  lendemain,  il  se  rendait  de  très-bonne  heure 
chez  le  comte  de  la  Marck  : « Si  vous  avez  quelque  moyen,  lui  di- 
sait-il en  entrant,  de  vous  faire  entendre  du  roi  et  de  la  reine, 
persuadez-leur  que  la  France  et  eux  sont  perdus,  si  la  famille  royale 
ne  sort  pas  de  Paris.  Je  m’occupe  d’un  plan  pour  les  en  faire  sortir.  » 

Pendant  que  les  hommes  de  89  s’alarmaient  ou  même  désespé- 
raient, ceux  qui  devaient  être  les  hommes  de  93  étaient  seuls  à se 
réjouir.  Eux  aussi,  ils  avaient  compris  la  portée  de  l’événement.  Un 
an  plus  tard,  Camille  Desmoulins  célébrait  l’anniversaire  du  5 et  du 
6 octobre,  et  il  signalait  avec  cynisme,  mais  avec  vérité,  le  résultat 
de  ces  journées  : Le  peuple  parisien,  disait-il,  « a pris  en  ce  jour 
les  Bastilles  vivantes  dans  la  personne  des  ministres  »,  il  a « pris 
possession  du  roi  et  de  sa  femme  »,  et  « c’est  par  ce  dernier  triomphe 
que  la  capitale  a couronné  tous  les  autres  » . 

Convient-il  donc  à la  France  que  « la  capitale  » prenne  ainsi  « pos- 
session » du  gouvernement  ? La  province  va-t-elle  laisser  Paris  con- 
sommer cette  usurpation  sans  protester  ? Meunier,  le  plus  illustre 
représentant  delà  province,  qui,  du  fond  du  Dauphiné,  avait  donné 
à Vizille  le  signal  du  mouvement  de  1789,  est  retourné  dans  ce  même 
Dauphiné  avec  l’espoir  d’y  provoquer  la  résistance.  Son  appel  demeure 
sans  écho,  et  bientôt  il  est  réduit  à s’expatrier  en  Suisse.  Inertie 
étrange,  dont  on  ne  saurait  trouver  l’explication  si  l’on  ne  remonte 
jusqu’à  l’ancien  régime.  N’est-il  pas  juste,  d’ailleurs,  de  dénoncer  la 
part  de  responsabilité  qui  incombe,  dans  presque  toutes  les  fautes 
de  la  Révolution,  à cet  ancien  régime?  Depuis  deux  siècles  on  avait 
supprimé  toute  vie  locale  dans  les  provinces;  on  avait  travaillé  à 
effacer  jusqu’aux  traits  de  leurs  physionomies  diverses.  Dans  la  des- 
truction de  toutes  les  libertés,  de  toutes  les  autonomies,  une  seule 
torce  était  restée  debout  et  avait  grandi  : l’opinion.  Mais  Paris  en  était 
le  siège  exclusif.  «.  Les  Parisiens  et  les  auteurs,  écrivait  Mallet-Dupan 
quelques  années  avant  1 789,  ne  s’occupent  nullement  des  provinces. 
A les  entendre,  on  croirait  que  le  gouvernement  ne  s’étend  pas  au 
delà  des  barrières  de  Paris.  » Dès  1740,  Montesquieu  écrivait  à un  de 
ses  amis  : « 11  n’y  a en  France  que  Paris  et  les  provinces  éloignées, 
parce  que  Paris  n’a  pas  eu  encore  le  temps  de  les  dévorer.  » En  1789, 
ajoute  M.  de  Tocqueville,  après  avoir  cité  ce  passage,  « Paris  avait 
achevé  de  dévorer  les  provinces  ».  Au  lendemain  même  de  ces  jours 
ou  la  nation  entière,  en  rédigeant  ses  cahiers,  avait  montré  tant  de  vie 
et  un  sentiment  si  général  et  si  profond  des  réformes  nécessaires,  Ar- 
thur Young,  qui  voyageait  alors  en  France,  constatait  avec  stupéfaction 
le  contraste  entre  Paris  et  les  provinces.  Dans  Paris,  tout  était  activité 
et  bruit;  chaque  moment  produisait  un  pamphlet  politique,  il  s’en 


470 


PARIS  CAPITALE 


publiait  jusqu’à  quatre-vingt-douze  par  semaine.  « Jamais,  dit-il,  je  q 
n’ai  vu  un  mouvement  de  publicité  semblable,  môme  à Londres.  » 1 

Hors  de  Paris,  tout  lui  semble  inertie  et  silence;  on  imprime  peu  de  I 
brochures  et  point  de  journaux.  Les  provinces  cependant  sont  émues;  ; 
mais  si  les  citoyens  s’assemblent  quelquefois,  c’est  pour  apprendre  i 
les  nouvelles  qu’on  attend  de  Paris.  Dans  chaque  ville,  Young  de- 
mande aux  habitants  ce  qu’ils  vont  faire.  La  réponse  est  parloul  la 
même  : « Nous  ne  sommes  qu’une  ville  de  province  : il  faut  voir  ce 
qu’on  fera  à Paris.  » — Ces  gens,  ajoute  le  voyageur  anglais,  « n’o- 
sent même  pas  avoir  une  opinion  jusqu’à  ce  qu’ils  sachent  ce  qu’on 
pense  à Paris.  » 

Voilà  pourquoi,  par  le  fait  de  l’ancien  régime,  l’attentat  commis 
le  6 octobre  par  Paris  contre  la  France  n’a  renconiré  aucune  résis- 
tance dans  les  provinces.  H en  sera  de  môme  pour  toutes  les  usurpa-  • 
lions  delà  capitale  Lafayette  protestant  après  le  10  août,  les  Giron- 
dins après  le  51  mai,  ne  seront  pas  plus  écoulés  que  Mounier  après 
le  6 octobre.  Désormais,  Paris,  tenant  dans  ses  murs  l’Assemblée  et 
le  gouvernement,  va  régner  sans  conteste,  et  l’iiistoire  de  la  révolu- 
tion n’est  que  la  suite  des  déviations  chaque  jour  plus  funestes 
et  plus  avilissantes  que  les  passions  d’une  ville  font  subir  au  grand 
essor  national  de  1789. 


111 

« Cette  ville,  toujours  dans  la  licence  ou  dans  l’oppression,  égale-  ' 
ment  travaillée  par  sa  liberté  et  par  sa  servitude,  recevant  toujours 
l’une  et  l’autre  comme  une  tempête,  avait  dans  son  sein  un  peuple 
immense,  qui  n’eut  jamais  que  cette  cruelle  alternative  de  se  donner 
des  tyrans  ou  de  l’être  lui-même.  » Qui  ne  croirait  reconnaître  le 
Paris  de  la  Révolution  dans  ce  portrait  de  la  Syracuse  antique,  tracé  il 
y a un  siècle  par  Montesquieu. C’est  quq  par  ce  côté,  toutes  les  grandes  • 
cités  démocratiques  se  ressemblent,  Syracuse, Rome,  Byzance,  Paris. 
Gouverneur  Morris,  représentant  de  la  république  américaine  en 
France  pendant  la  Révolution,  écrivait  à un  de  ses  compatriotes,  en  i 
1792,  après  avoir  assisté  pendant  trois  ans  aux  désordres,  aux  usur- 
pations de  Paris  : « Dieu  merci,  nous  n’avons  pas  de  populace  en 
Amérique,  et  j’espère  que  notre  éducation  et  nos  mœurs  nous  pré- 
serveroht  longtemps  de  ce  fléau.  » Qui  pourrait  dire  que  ce  vœu  ait  , 
été  exaucé?  New-York  n’a-t-il  pas  sa  « populace  » aussi  corrompue,  ; 
aussi  violente  que  celle  de  Paris  ? Son  conseil  municipal  n’est-il  pas 
le  théâtre  de  scandales  plus  étranges  encore  que  les  nôtres?  Seule-  i 
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ment  les  Américains  ont  eu  le  vulgaire  bon  sens  de  faire  en  sorte 
que  NeW“York  n’ait  aucune  influence  dominante  sur  le  gouverne- 
ment. Ils  ont  évité  de  mettre  les  pouvoirs  publics  à sa  portée.  Paris, 
si  turbulent  qu’il  ait  toujours  été,  avec  sa  vieille  tradition  de  barri- 
cades, Étienne  Marcel,  les  Bourguignons,  la  Ligue,  la  Fronde,  n est 
pas,  entre  les  autres  villes,  une  exception  monstrueuse;  ce  qui  est 
monstrueux,  c’est  Faction  qu’ont  donnée  à Paris  sur  les  destinées 
de  la  nation  nos  moeurs  politiques,  notre  centralisation,  et  sur- 
tout l’installation  dans  cette  cité  des  Assemblées  et  du  gouverne- 
ment. Ne  l’oublions  donc  pas,  cette  plaie  de  « la  populace»,  c’est 
le  mal  permanent,  général,  nécessaire  de  ces  capitales  populeuses 
où  les  passions,  les  convoitises,  les  dépravations  viennent  de  toutes 
parts,  comme  par  une  pente  naturelle,  s’accumuler  et  fermenter,  et, 
pour  employer  la  forte  expression  de  Tacite  parlant  de  Rome  : « quo 
ciincta  atrociaet  pudenda  confliiimt  celebranturque . » 

Cette  accumulation  des  éléments  corrompus  était  déjà  signalée  à 
Paris  sous  l’ancien  régime  par  les  rapports  de  police.  La  tourbe  des 
déclassés,  des  aventuriers  affluant  dans  la  capitale,  devint  plus  nom- 
breuse encore  avec  les  premières  secousses  de  la  Révolution.  c<  R y a 
à Paris,  écrivait  Loustalot  en  1789,  quarante  mille  étrangers  qui 
n’ont  pas  de  métier  déterminé,  de  logement  stable,  et  dont  le  Palais- 
Royal  est  l’assemblée  de  district.  » Cette  écume  monta  aussitôt  à la 
surface.  De  là  ce  caractère  de  barbarie  qui  surprend  et  épouvante 
dès  les  premières  journées  de  la  Révolution.  Toutefois,  en  1789,  le 
peuple  de  Paris  n’est  pas  encore  le  peuple  défiant,  sombre,  déses- 
péré que  nous  retrouverons  quelques  années  plus  tard,  massacrant 
en  septembre  aux  portes  des  prisons,  abruti  au  spectacle  journalier 
de  la  guillotine.  Ce  n’est  pas  encore  Marat,  monstrueux  et  hagard, 
déguenillé,  la  tête  enveloppée  d’un  mouchoir,  l’oeil  ouvert  au  soup- 
çon, la  bouche  hurlante,  obsédé  par  des  visions  de  meurtre  et  d’ex- 
termination, vivant  dans  sa  cave,  partagé  entre  la  fureur  et  la  peur, 
Marat,  dans  lequel  le  Paris  de  1795  se  reconnaîtra  tellement,  qu’il 
en  fera  son  Dieu  et  qu’il  Fhonorera  après  sa  mort  d’un  culte  public, 
avec  une  liturgie  officielle,  de  l’encens,  des  prières,  des  autels  et  des 
prédications  sur  ce  texte  ; O cor  Jesu^  o cor  Marat  y C'est  plutôt  le  bril- 
lant Camille  Desmoulins,  pérorant  au  soleil  de  juillet  en  plein  Palais- 
Royal,  lettré  non  sans  éclat,  mais  sans  caractère,  vrai  gamin  de 
Paris,  hardi  et  lâche,  frivole  et  sanguinaire,  tendre  pour  ses  amis  et 
les  livrant  le  lendemain,  faible,  corrompu,  accessible  à l’argent, 
plus  encore  aux  impressions  légères  et  mobiles  de  sa  fantaisie,  calom- 
niateur sans  duplicité,  cruel  sans  méchanceté,  célébrant  en  riant 
les  exploits  de  la  lanterne,  dénonçant  entre  deux  saillies  ceux  que 
massacrera  la  fureur  populaire.  Le  peuple  parisien  des  premières 
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années  de  la  Révolution,  tout  hideux  qu’il  est  à certains  moments, 
a encore  quelques  aspects  lumineux.  S’il  est  prompt  à se  métier,  il 
est  crédule;  il  apporte  dans  ses  illusions  une  naïveté  joyeuse;  aussi 
facilement  attendri  que  féroce;  ayant  sa  part  dans  la  « sensibilité  » 
qui  est  alors  de  mode;  acclamant  le  roi  avec  larmes  quelques  heures 
après  avoir  crié  avec  fureur:  Mort  au  veto!  S’il  est  moins  repous- 
sant à cause  de  cette  mobilité,  en  est-il  moins  dangereux? 

Rien  n’égale  l’ignorance  stupide  de  cette  foule  qui  s’apprête  à s’im- 
poser et  à se  substituer  aux  Assemblées.  On  sait  combien  la  question 
du  veto  souleva  d’émeutes  à Paris.  Ce  fut  un  des  prétextes  du  5 oc- 
tobre. Presque  personne  ne  savait  ce  que  c’était.  Les  plus  malins 
croyaient  que  c’était  un  impôt.  Un  témoin  raconte  que  le  jour  même 
où  l’émeute  partait  pour  Versailles,  un  orateur  s’exprimait  ainsi  dans 
un  rassemblement  : « Messieurs,  nous  manquons  de  pain,  et  en  voici 
la  raison  : il  n’y  a que  trois  jours  que  le  roi  a eu  ce  veto 
suspensif,  et  déjà  les  aristocrates  ont  acheté  des  suspensions  et 
envoyé  les  grains  hors  du  royaume.  » Et  les  auditeurs  applaudis- 
saient : « Ma  foi,  il  a raison,  ce  n’est  que  cela!  » 

Ce  peuple  déjà  si  troublé,  à quel  régime  ne  va-t-il  pas  être  sou- 
mis? Presse  et  clubs,  tout  est  employé  à remuer  ses  haines,  à exalter 
son  orgueil  et  sa  fureur.  La  fermentation  augmente  chaque  jour.  Les 
journaux  sont  dans  un  état  de  frénésie  chronique.  C’est  entre  tous 
une  sorte  d’enchère  où  Marat  lui-même  est  parfois  dépassé.  On 
pousse  sans  déguisement  le  peuple  à « chasser  les  députés  infidèles». 
Chaque  coin  de  rue  est  un  forum,  chaque  borne  une  tribune,  et  au- 
dessus  de  tous  ces  petits  clubs,  dominent  les  deux  grands  clubs  direc- 
teurs, les  Cordeliers  et  les  Jacobins,  chacun  imprimant  au  peuple  son 
caractère  propre.  Le  cordelier,  sorte  de  fauve  brute  et  enragé,  ivre 
de  vin  et  de  sang,  ayant  tous  les  vices,  sauf  l’hypocrisie  que  son 
cynisme  dédaigne,  partageant  ses  faveurs  entre  Danton  et  Marat.  Le 
jacobin,  froidement  méfiant  et  haineux,  hypocrite  et  soupçonneux, 
poussé  à la  férocité  par  la  peur  et  aux  proscriptions  par  l’envie, 
ayant  son  type  et  devant  trouver  son  maître  dans  Robespierre.  C’est 
l’esprit  jacobin  qui  flétrira  au  bout  de  peu  de  temps  dans  la  popula- 
tion parisienne,  ce  que  parfois,  au  début  de  la  R.évolution,  à côté  de 
tant  de  hideuses  violences,  on  pourrait  presque  appeler  une  fleur 
d'enthousiasme  et  d’illusion  naïve. 

Le  pouvoir  prend  lui-même  à tâche  d’encourager  et  de  faciliter 
l’intervention  révolutionnaire  de  la  population  parisienne.  Il  consa- 
cre les  premières  violences  de  la  foule  et  les  célèbre  comme  des  fêtes 
nationales.  Lafayette,  chargé  de  maintenir  l’ordre  dans  Paris,  se  fait 
honneur  déporter  la  médaille  du  14  juillet.  La  suspension  du  travail 
par  suite  de  la  révolution,  met  en  outre  le  gouvernement  en  face  du 


PENDANT  LA  RÉVOLUTION. 


473 


problème  qui  se  posera  de  nouveau  au  lendemain  du  24  février 
1848  et  du  4 septembre  1870,  problème  d’autant  plus  redoutable 
que  dès  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  Paris  était  devenu 
une  ville  de  fabrique  ; les  ouvriers  s’étaient  groupés  dans  de  nouveaux 
quartiers,  bientôt  populeux  ; Louis  XVÏ  faisait  des  édits  pour  accor- 
der des  privilèges  et  « donner  une  nouvelle  marque  de  sa  protection 
aux  ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine  ».  Mais,  alors  comme  dans 
la  suite,  on  ne  trouve  pas  la  solution  du  problème  et  on  n’aboutit 
qu’à  faire  entretenir  par  l’État  lui-même  l’armée  de  l’émeute.  On 
crée  des  ateliers  nationaux  qui  comptent  bientôt  plus  de  trente  mille 
oisifs  décorés otficieilement  du  nom  de  travailleurs.  II  passe  en  axiome 
que  la  nourriture  du  peuple  de  Paris  doit  être  assurée  et  même  payée 
par  la  France.  L’ouvrier  dégoûté  de  son  labeur  quotidien  perd  son 
temps  à écouter  les  orateurs  du  Palais-Royal,  à s’enflammer  dans  les 
clubs,  inoccupé  et  m.écontent,  toujours  prêt  à s’enrôler  pour  une 
manifestation  ou  pour  une  émeute.  L’idéal  du  régime,  ce  sera  la 
solde  journalière  de  40  sols  votée  en  1793  par  la  Convention  en  fa- 
veur des  prolétaires  parisiens,  pour  leur  permettre  de  remplir  leurs 
devoirs  civiques  et  révolutionnaires. 


IV 

Il  était  facile  d’augurer  ce  qu’allait  devenir  une  Assemblée  ra- 
menée vaincue  à la  suite  du  roi,  au  milieu  d’une  telle  population. 
Celle-ci  a déjà  donné,  le  5 octobre,  un  avant-goût  de  ce  qu’elle  ré- 
servait à la  Constituante  et  à ses  successeurs,  pour  le  jour  où  elle  les 
aurait  sous  la  main.  Avant  de  se  rendre  au  château,  l’émeute  n’a 
pas,  en  effet,  épargné  aux  députés  l’outrage  de  sa  visite.  Il  leur  a fallu 
écouter  les  insolentes  injonctions  de  l’huissier  Maillard  ; il  leur  a 
fallu  subir  les  familiarités  de  ces  mégères  qui  appelaient  les  députés 
par  leur  nom,  demandaient  « leur  petite  mère  Mirabeau  »,  forçaient 
le  président  Mounier  à les  accompagner  au  château,  le  gourman- 
dant  et  l’embrassant,  criaient  « à bas  la  calotte  » parce  qu’il  leur  dé- 
plaisait de  voir  monter  au  fauteuil  l’évêque  de  Langres,  enfin,  le 
soir  venu,  forçaient  les  députés  d’interrompre  la  séance,  se  met- 
taient à parodier  les  délibérations,  s’asseyaient  à la  place  du  prési- 
dent, et  se  faisaient  servir  à boire  et  à manger  en  pleine  salle  ; telle- 
ment, que  Mirabeau,  qui  rentrait  en  ce  moment,  s’écriait  indigné, 
avec  son  formidable  accent  : « Je  voudrais  bien  savoir  comment  on 
se  donne  des  airs  de  venir  troubler  nos  séances...  Monsieur  le  pré- 
sident, faites  respecter  l’Assemblée.  » 

10  Novembre  tS72, 
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Sans  doute,  tant  que  siège  la  Constituante,  la  pression  ne  s’exerce 
pas  d’une  façon  aussi  brutale  et  impudente  que  plus  tai  d sous  la 
Législative  ou  sous  la  Convention.  La  grande  Assemblée,  même  pri- 
sonnière, a gardé  quelque  chose  de  son  premier  prestige.  Le  peuple 
semble  conserver  longtemps  dans  l’oreille  l’impérieuse  apostrophe 
de  Mirabeau  aux  pétitionnaires  du  5 octobre.  Les  tribunes  publiques, 
cependant,  commencent  dès  lors  à peser  sur  les  délibérations  par 
leurs  applaudissements  et  leurs  murmures.  Parfois  de  jeunes  aristo- 
crates exaspérés,  le  vicomte  de  Mirabeau  et  Lautrec  veulent  donner 
l’assaut  à ces  tribunes  : les  dames  de  la  halle  qui  y sont  installées, 
tricotant  comme  chez  elles,  se  lèvent  alors  et  crient,  toutes  à la  fois, 
leurs  chausses  à la  main  : A la  lanterne!  Aux  députés  qui  réclament 
au  nom  de  la  liberté  et  de  la  dignité  de  l’Assemblée,  il  se  trouve 
déjà  des  flatteurs  ou  des  complices  de  la  multitude  pour  répondre, 
ainsi  que  le  fît  un  jour  Volney  : « Comment,  ce  sont  nos  maîtres  qui 
siègent  là  dans  les  tribunes  : nous  ne  sommes  que  leurs  ouvriers  ; 
ils  ont  le  droit  de  nous  censurer  et  de  nous  applaudir.  » 

Ces  mots  de  Volney  révélent  ce  qui  a été  de  tout  temps  l’une  des 
conséquences  les  plus  funestes  du  séjour  de  l’Assemblée  à Paris. 
C’est  la  tentation  pour  les  minorités  extrêmes  de  compenser  leur  in- 
fériorité par  une  alliance  avec  l’agitation  populaire  et  de  déplacer 
la  majorité  par  les  intimidations  du  dehors.  Jamais  les  minorités, 
en  France,  n’ont  résisté  à cette  tentation,  et  la  gauche  de  la  Consti- 
tuante pas  plus  que  les  autres.  En  1790,  on  trouve  dans  tous  les 
troubles  la  main  de  ceux  que  Mirabeau  appelait  le  « triumgueusat  » 
Barnave,  Lameth  et  Duport.  C’est  pour  servir  les  desseins  et  les  pas- 
sions de  ces  hommes  que  la  foule  pille  l’hôtel  de  Castries  ou  dis- 
perse violemment  le  club  monarchique.  Le  désordre  accompli,  des 
députés  se  lèvent  des  bancs  de  la  gauche  pour  le  justifier  ou  l’excu- 
ser, et  pour  s’écrier  comme  Barnave  l’avait  fait  après  le  meurtre  de 
Foulon  et  de  Berthier  : v Le  sang  qui  vient  d’être  répandu  était-il 
donc  si  pur?  » Ce  n’est  pas  seulement  la  majorité  dont  la  liberté  est 
ainsi  compromise.  La  minorité  elle-même  devient  l’esclave  de  ceux 
qu’elle  a d’abord  poussés.  Combien  sacrifient  alors  leur  honneur  et 
leur  conscience  à cette  popularité  parisienne!  Lafayetle,  Mirabeau, 
Barnave!  Sacrifices  inutiles  qui  n’empêchaient  pas  la  popularité 
d’échapper  à ces  hommes  pour  descendre  à Brissot,  et  bientôt  plus 
bas  encore. 

A la  fin  de  la  Constituante,  ne  cherchez  plus,  comme  au  début,  la 
raison  des  fautes  commises  dans  l’entraînement  et  l’illusion  d’une 
confiance  aveugle.  L’Assemblée  est  désabusée  et  déjà  lasse.  Elle  voit 
le  mal  de  son  oeuvre  et  voudrait  le  réparer.  Cependant  elle  ne  peut 
ni  revenir  en  arrière,  ni  même  s’arrêter.  Elle  entreprend  la  révision 
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de  la  Constitution,  dernière  chance  de  salut.  Barnave  et  ses  amis, 
qui  se  sentent  débordés,  la  désirent.  La  révision  avorte  misérable- 
ment. La  force  fatale  qui  s’impose  à l’Assemblée,  ce  n’est  pas  l’opi- 
nion du  pays,  c’est  l’agitation  parisienne  : c’est  elle  qui,  par  les 
journaux,  les  tribunes,  et  surtout  les  clubs,  intimide  ou  décourage 
les  modérés  ; c’est  elle  qui  asservit,  par  la  crainte  de  perdre  leur  po- 
pularité, les  révolutionnaires  trop  tard  repentants  ; c’est  elle  qui 
donne  à une  minorité  la  force  d’une  majorité  ; c’est  elle  qui  rend 
impérieuse  et  menaçante  jusqu’à  la  parole  de  ce  rhéteur  médiocre, 
isolé  sur  les  bancs  de  l’extrême  gauche,  qui  s’exerce  déjà  à parler 
en  dictateur,  et  dont  le  nom  jusqu’ici  obscur  commence  à être  ré- 
pété dans  les  clubs  parisiens  : Robespierre. 

Sans  doute  l’heure  n’est  pas  encore  venue  où  l’émeute  triomphe 
ouvertement.  Après  le  retour  de  Varennes,  la  populace  de  Paris 
essaye  d’imposer  la  déchéance  du  roi  à l’Assemblée,  qui  n’en  veut 
pas.  Des  affiches  impérieuses  sont  apposées  sur  la  porte  même  de 
la  salle  des  séances.  On  crie  : « Vivent  les  bons  députés,  que  les 
autres  prennent  garde  à eux.  » Les  plus  infimes  clubs  des  faubourgs 
rédigent  des  adresses  qu’ils  signent  « le  Peuple  ».  On  organise  des 
pétitions  monstres.  Les  journaux  annoncent  que  c<  le  peuple  souve- 
rain va  se  lever,  apparaître  dans  sa  force  et  sa  majesté  et  signifier 
ses  ordres  à ses  mandataires  ».  Enfin  le  rendez-vous  décisif  est  donné 
pour  le  i 7 juillet,  au  Champ  de  Mars.  C’est  aller  trop  loin  ; l’Assem- 
blée est  encore  de  force  à se  défendre  : elle  exige  de  la  municipalité 
des  mesures  vigoureuses,  et  quelques  coups  de  fusil  suffisent  à 
Lafayette  pour  écraser,  dans  le  Champ  de  Mars,  ce  commencement 
d’émeute.  Il  semble  que  la  victoire  soit  aussi  complète  qu’elle  a été 
facile.  Les  meneurs,  terrifiés,  se  cachent.  Madame  Roland  retourne 
à Lyon  désespérée.  Les  jacobins  signent  une  adresse  où  iis  protes- 
tent de  c(  leur  respect  pour  l’Assemblée  ».  La  Constituante  a-t-elle 
donc  retrouvé  sa  liberté,  sa  dignité,  sa  prépondérance?  Rien  ne 
montre  mieux  à quel  point  tout  est  irrémédiablement  compromis 
par  le  séjour  dans  Paris  que  la  rapidité  avec  laquelle  disparaissent 
les  fruits  de  cette  victoire,  au  premier  abord  si  décisive.  Paris  n’est 
pas  longtemps  à se  remettre  de  sa  panique  et  de  sa  déroute  : au 
bout  de  quelques  semaines,  Robespierre,  naguère  fugitif,  est  plus 
arrogant  que  jamais  et,  aux  acclamations  des  tribunes,  notifie  à 
l’Assemblée  les  arrêts  rendus  la  veille  au  soir  par  le  club  des  Jaco- 
bins. Pendant  ce  temps,  le  vainqueur  de  l’émeute  de  juillet,  l’an- 
cienne idole  de  Paris,  Lafayette,  voit  s’évanouir  toute  sa  popularité  ; 
la  presse  imagine,  pour  le  rendre  odieux,  la  légende  du  c<  massacre 
du  Champ  de  Mars  »,  et  la  conséquence  la  plus  manifeste  de  cette 
répression  est  l’impossibilité  de  la  recommencer. 
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Que  serait-ce  si,  de  rAssemblée,  qui  n’a  pas  encore  perdu  entière- 
ment son  prestige  et  sa  popularité  révolutionnaires,  on  tournait  ses 
regards  sur  les  Tuileries?  Ici  l’oppression  est  tellement  manifeste, 
qu’il  est  superflu  de  s’y  arrêter.  Déjà,  avant  Yarennes,  la  royauté  était 
à ce  point  prisonnière  de  la  population  parisienne,  qu’elle  n’existait 
réellement  plus.  En  1791 , lors  des  têtes  de  Pâques,  Louis  XVI  avait 
voulu  se  rendre  quelques  jours  à Saint-Cloud  pour  ne  pas  être  con- 
traint de  s’adresser  à un  prêtre  assermenté.  Le  peuple  s’était  jeté  sur 
les  rênes  de  ses  chevaux  ; la  garde  nationale,  appelée  pour  réprimer 
l’émeute,  avait  refusé  d’obéir,  et  Lafayelte,  malgré  ses  effoi  ts,  n’avait 
pu  frayer  le  chemin  au  roi.  On  sait  comment,  quelques  semaines 
plus  tard,  Paris  devait  ressaisir  son  royal  captif,  fuyant  déguisé  sur 
la  route  de  Montmédy. 

De  tels  faits  ne  pouvaient  que  confirmer  dans  leur  opinion  ceux 
qui  avaient  pressenti  les  suites  du  6 octobre.  On  sait  comment,  dés 
le  7,  Mirabeau  avait  été  trouver  M.  de  la  .Mark,  lui  annonçant  qu’il 
préparait  un  plan  pour  faire  sortir  le  roi  de  Paris.  Il  s’est  mis  aussi- 
tôt à l’œuvre.  Dans  les  mémoires  qu’il  fait  transmettre  à la  cour, 
vers  la  fin  de  1789,  en  1790,  au  commencement  de  1791,  il  revient 
sans  cesse  à la  même  idée  : Le  roi  ni  r.A.ssemblée  ne  sont  libres  à 
Paris,  il  faut  qu’ils  se  retirent  à Rouen.  C’est  le  dernier  mot  de  toutes 
les  combinaisons  qu’il  propose  pour  sauver  la  royauté  et  la  révolu- 
tion. Parle-t-il  du  lieu  où  devrait  être  convoquée  la  nouvelle  Assem- 
blée, il  insiste  pour  « qu’on  exclue  formellement  la  ville  de  Paris 
dont  la  funeste  influence  a cause'  la  déviation  des  principes  de  la  pre- 
mière Assemblée  nationale.  » Enfin  il  trace  de  Paris  ce  portrait  ter- 
rible : « Jamais  autant  d’éléments  combustibles  et  de  matières 
inflammables  ne  furent  rassemblés  dans  un  seul  foyer.  Cent  follicu- 
laires dont  la  seule  ressource  est  le  désordre  ; une  multitude  d’étran- 
gers indépendants  qui  soufflent  la  discorde  dans  tous  les  lieux 
publics  ; tous  les  ennemis  de  l’ancienne  cour  ; une  immense  popu- 
lace accoutumée,  depuis  une  année,  à des  excès  et  à des  crimes; 
une  foule  de  grands  propriétaires  qui  n’osent  pas  se  montrer  parce 
qu’ils  ont  trop  à perdre;  la  réunion  de  tous  les  auteurs  de  la 
Révolution  et  de  ses  principaux  agents  ; dans  les  basses  classes, 
la  lie  de  la  nation  ; dans  les  classes  les  plus  élevées,  ce  qu’elle 
a de  plus  corrompu,  voilà  ce  qu’est  Paris.  Cette  ville  connaît  toute 
sa  force  ; elle  l’a  exercée  tour  à tour  sur  l’armée,  sur  le  roi,  sur 
les  ministres,  sur  l’Assemblée;  elle  l’exerce  sur  chaque  député 
individuellement  ; elle  ôte  aux  uns  le  pouvoir  d’agir,  aux  autres  le 
pouvoir  de  se  rétracter,  et  une  foule  de  décrets  n’ont  été  que  le 
fruit  de  son  influence...  Il  est  certain  que  Paris  sera  la  dernière 
ville  du  royaume  où  l’on  remettra  la  paix;  il  faut  donc...  faire  dé- 
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sirer  que  la  seconde  législature  soit  placée  dans  une  ville  où  son 
indépendance  et  la  liberté  du  roi  soient  mieux  assurées.  » 

A mesure  que  les  événements  se  développent,  ne  justifiant  que 
trop  ses  pressentiments,  l’avertissement  de  Mirabeau  est  plus  ému, 
son  conseil  plus  pressant.  L’ardeur  de  sa  conviction,  l’imminence 
du  péril  donnent  même  à sa  parole  comme  un  accent  de  menace 
et  de  colère  ; mais  conseils  et  avertissements  se  succèdent  sans 
résultat.  Yainement  Mirabeau  dit-il  avec  désespoir  au  comte  de 
la  Mark,  en  parlant  du  roi  et  de  la  reine  : « A quoi  donc  pensent 
ces  gens-là?  Ils  ne  comprennent  pas  les  dangers  de  leur  position  : 
ils  battront  le  pavé  de  leurs  cadavres.  » — « Oui,  répète-t-il  sans 
cesse  comme  un  terrible  refrain,  je  vous  le  dis,  on  battra  leurs 
cadavres.  » Le  gouvernement  ne  veut  ou  ne  peut  suivre  ces  con- 
seils et  Paris  domine  de  plus  en  plus.  Mirabeau  meurt  le  2 avril  1791; 
prévoyant  que  nul  n’aura,  après  lui,  la  force  qu’il  croyait  avoir  de 
redresser  la  Révolution  en  arrachant  le  roi  et  l’Assemblée  à P aris 
il  s’écrie  sur  son  lit  de  mort  : « J’emporte  avec  moi  le  deuil  de  la 
monarchie;  après  ma  mort  les  factieux  s’en  disputeront  les  lam- 
beaux. » 

La  Constituante  ne  survit  que  peu  de  mois  à son  grand  orateur. 
Les  hommes  de  89,  les  réformateurs  des  états  généraux  sont  dé- 
finitivement vaincus  par  le  peuple  de  Paris.  Ne  comptant  plus 
guère  aux  séances  de  l’Assemblée  que  200  membres  sur  1,200, 
ils  accueillent  avec  empressement  la  proposition  de  se  dissoudre. 
Leur  dernier  acte  est  un  décret  essayant  d'opposer  quelques  vaines 
barrières  aux  usurpations  des  clubs  parisiens.  Après  ce  décret,  qui 
semble  un  témoignage  impuissant,  mais  instructif  de  leur  préoccu- 
pation dernière,  une  suprême  dénonciation  du  mal  dont  ils  souf- 
frent depuis  le  6 octobre,  sous  lequel  ils  ont  fini  par  succomber,  et 
qu’ils  prévoient  plus  redoutable  encore  pour  leurs  successeurs,  ils 
se  dispersent,  aussi  las  et  découragés  qu’ils  avaient  été  confiants  et 
fiers  à leurs  débuts. 


V 

Sous  la  Législative,  la  domination  de  la  capitale  est  encore  plus 
manifeste  et  en  quelque  sorte  plus  impudente.  Les  deux  tiers  de 
la  nouvelle  Assemblée  sont  modérés.  Cependant,  dès  le  début,  c’est 
la  minorité  girondine  qui  domine  par  son  alliance  avec  les  clubs  et 
avec  la  rue.  Dans  les  agitations  qui  troublent  journellement  Paris  à 
celte  époque,  il  est  facile  de  trouver  la  main  des  girondins.  Ceux-ci 
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s'occupent,  avec  prévoyance,  d’armer  de  piques  la  populace  qui  ne 
fait  pas  partie  de  la  garde  nationale  ; ils  obliennent  qu’on  licencie 
la  garde  constitutionnelle,  dernière  défense  du  roi  prisonnier.  Ils  se 
vanteront  d’ailleurs  plus  tard  de  cette  complicité  avec  l’émeute. 
Quelques-uns  d’entre  eux  se  livrent  avec  une  sorle  de  candeur  à 
cette  œuvre  ténébreuse.  Madame  Roland  raconte  que  dans  une  réu- 
nion où  l’on  parlait  des  moyens  de  résister  à la  cour,  Cbabot  expri- 
mait avec  exaltation  le  vœu  que  celle-ci  provoqua  trémotion  populaire, 
en  attentant  aux  jours  de  quelques  députés  patriotes.  Un  gii’ondin, 
Grangeneuve,  qui  a écoulé  Chabot  san'?  mot  dire,  saisit  le  pre- 
mier instant  de  lui  parler  en  '^ecrel  : « J’ai  été,  lui  dit-il,  frappé  de 
vos  raisons  : elles  sont  exc'  Ljntes.  Mais  la  cour  est  trop  habile  pour 
nous  fournir  jamais  un  tel  expédient,  il  faut  y suppléer.  Trouvez 
des  hommes  pour  faire  le  coup  : je  me  dévoue  pour  étie  la  \iclime. 
— Quoi  I vous  voulez...?  — Sans  doute  ; qu’y  a-t-il  de  si  dilficile? 
Ma  vie  n’est  pas  foi  t utile.  — Ah  ! mon  ami,  vous  ne  serez  pas  seul, 
s’écrie  Chabot  : je  veux  partager  cette  gloire  avec  vous.  — Comme 
vous  voudrez  : un  c’est  assez  ; deux  peuvent  mieux  faire  encore.  » 
Chabot  se  charge  de  tout  préparer.  Le  jour  fixé,  Grangeneuve  tait 
son  testament,  et  va  au  lieu  du  rendez-vous.  11  passe  et  repasse 
sans  voir  ni  Chabot  ni  les  assassins.  Madame  Roland,  en  lacontant 
cette  machination,  ne  paraît  y voir  que  l’héroïsme  de  Grangeneuve 
et  la  couardise  de  Chabot. 

La  Législative  n’avait  d’ailleurs  rien  de  ce  prestige  qui  n’avait 
jamais  complètement  abandonné  la  Constituante.  « Elle  avait  accou- 
tumé, dit  M.  Quinet,  de  délibérer  au  milieu  des  huées.  » Presque 
chaque  jour  les  députés  de  la  droite  faisaient  entendre  de  ^ aines 
plaintes  contre  les  violences  des  tribunes.  Les  assistants  en  vinrent 
une  fois  à jeter  des  pommes  à la  figure  de  Rrissot,  ordinairement 
leur  favori,  mais  que  ce  jour  ils  accusaient  de  trahison.  c<  Il  était 
gênant  pour  les  royalistes,  écrivait  un  journaliste  de  l’extrême 
gauche,  d’avoir  à droite  des  places  attitrées  ; ils  étaient  trop  en  évi- 
dence, on  les  huait  même  avant  qu’ils  ouvrissent  la  bouche  ; ils 
étaient  jugés  au  premier  pas  qu’ils  faisaient  en  entrant,  et  cela 
chaque  jour  : les  tribunes  étaient  inexorables.  » La  minorité  encou- 
rageait ces  violences  ; elle  reprochait  à ceux  qui  se  plaignaient 
« d’oublier  le  respect  dû  au  peuple,  leur  souverain  et  leur  juge 
« Il  est  utile,  autant  que  juste,  écrivait  Condorcet  dans  son  journal, 
que  les  citoyens  ne  perdent  pas  l’habiiude  de  témoigner  en  présence 
de  l’Assemblée  l’impression  de  joie  ou  d’inquiétude  qu’ils  reçoivent 
de  ses  lois.  » La  Législative  employait  d’ailleurs  une  bonne  partie  de 
ses  séances  à recevoir  et  à faire  défiler  devant  elle  les  députations 
des  sociétés  populaires,  les  pétitionnaires,  parfois  armés.  Il  fallait  en- 
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tendre  de  quel  ton  impérieux  et  insolent  les  orateurs  de  ces  bandes, 
appuyés  par  les  vociférations  de  leurs  compagnons,  signifiaient  aux 
législateurs  les  volontés  ou  même  les  menaces  du  c<  peuple.  » L’As- 
semblée leur  répondait  en  les  admettant  « aux  honneurs  de  la 
séance,  » et  parfois  même  en  ordonnant  l’impression  des  harangues. 
Les  députés  modérés  n’étaient  pas  plus  libres  en  dehors  de  l’Assem- 
blée que  dedans.  Pendant  que  les  clubs  démagogiques  avaient  toute 
licence,  le  club  des  Feuillants  était  dispersé  par  la  populace.  Les  re- 
présentants, au  sortir  des  séances,  étaient  parfois  insultés,  coiffés 
du  bonnet  rouge,  couverts  de  boue  et  menacés  de  la  lanterne.  L’As- 
semblée était  d’autant  plus  désarmée  en  face  de  Paris,  que  la  nou- 
velle municipalité  était  aux  mains  des  révolutionnaires.  Pétion  avait 
été  nommé  maire.  Il  est  vrai  que  sur  80,000  électeurs  inscrits, 
10,000  à peine  étaient  allés  au  scrutin.  Ce  sera  le  caractère  des 
élections  parisiennes  pendant  toute  la  Terreur.  En  92,  en  95,  à peine 
le  douzième  ou  même  le  quinzième  des  électeurs  prendra  part  aux 
votes. 

Aussi  ceux  qui,  à cette  époque,  veulent  arrêter  la  révolution  après 
l’avoir  poussée  en  avant,  mettent-ils  comme  première  condition  d’éloi- 
gner de  Paris  le  gouvernement.  Les  anciens  adversaires  de  Mirabeau 
reprennent  son  plan . Barnave  et  les  Lameth,  madame  de  Staël,  le  duc 
de  la  Rochefoucauld,  Lafayette  lui-même,  agitent  divers  projets 
pour  faire  sortir  Louis  XYI  de  Paris  et  l’installer  à Compiègne,  à 
Fontainebleau  ou  à Rouen.  Dans  FAssemblée  elle-même,  un  membre 
de  la  droite  à bout  de  patience,  monte  un  jour  à la  tribune  et  y pro- 
pose un  décret  ainsi  libellé  : « L’Assemblée,  considérant  qu’il  est 
démontré  à la  France  entière  que  si  la  municipalité  de  Paris  a la 
volonté,  elle  n’a  pas  le  pouvoir  d’empêcher  quelques  individus  des 
faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marcel  de  se  rassembler  en  armes 
toutes  les  fois  qu’ils  le  voudront,  décrète  qu’à  l’avenir  elle  tiendra 
ses  séances  à Rouen  ou  dans  toute  autre  ville  du  royaume  qui  res- 
pectera les  lois.  » C’est  évidemment  répondre  à la  pensée  secrète  de 
l’immense  majorité.  Mais  les  violences  de  la  gauche  et  les  vociféra- 
tions des  tribunes  ne  permettent  pas  de  délibérer  sérieusement  sur 
cette  proposition. 


VI 

Jusqu’alors  Paris  n’a  agi  en  quelque  sorte  qu’indirectement  et  par 
l’intermédiaire  de  l’Assemblée.  Le  20  juin  et  surtout  le  10  août,  il 
fait  un  pas  de  plus  ; il  usurpe  ouvertement  et  exerce  lui-même  le 
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pouvoir  suprême.  C’est  une  apparence  de  municipalité  parisienne 
installée  révolutionnairement  à l’Hôtel  de  Ville  qui,  dans  la  nuit  du 
9 au  10  août,  déclare  la  guerre  aux  autorités  constitutionnelles  de 
la  nation,  et  dispose  seule  des  destinées  de  la  France  entière.  On 
invente  d’ailleurs,  pour  justifier  cette  violence,  toute  une  doctrine  qui 
apparaît  au  10  août  et  que  l’on  retrouvera  au  51  mai.  « Le  peuple, 
disaient  Robespierre  et  les  autres  théoriciens  de  Fusupation  pari- 
sienne, a le  droit  d’insurrection;  et,  une  fois  en  insurrection,  il 
exerce  directement  sa  souveraineté  en  dehors  et  au-dessus  de  tous 
les  pouvoirs  constitués,  de  toutes  les  assemblées  élues.  Or  c’est  le 
peuple  de  Paris  qui  est  en  situation  et  qui  a mission  d’exercer  ce 
droit  d’insurrection.  » Cette  théorie  devait  devenir  oflicielle.  Dans 
un  rapport  signé  par  Carat,  ministre  de  la  justice,  et  inséré  au  Mo- 
niteur en  octobre  1792,  on  reconnaît  aux  habitants  de  la  ville  où 
siège  le  gouvernement  le  droit  et  le  devoir  de  s’insurger  toutes  les 
fois  qu’ils  jugent  la  souveraineté  nationale  en  danger.  Paris,  suivant 
l’expression  même  de  Carat,  a « la  représentation  du  droit  insurrec- 
tionnel de  la  nation  ».  Anacharsis  Clootz  proclame  de  son  côté  que  Pa- 
ris, « dans  les  grandes  journées  révolutionnaires,  estune  assemblée 
constituante  ». 

Était-ce  même  Paris  qui  parlait  et  agissait?  Non  ; ce  n’ôlait  qu’une 
bande  d’émeuliers  vulgaires  et  obscurs.  Qu’on  suive  dans  VHistoire 
de  la  Terreur^  par  M.  Mortimer-Ternaux,  les  préparatirs  du  10  août  : 
c’est  la  partie  la  plus  instructive  et  la  plus  originale  de  cette  œuvre 
inachevée.  On  y verra  comment,  dans  les  sections  d’abord,  à l’Ilùtel 
de  Ville  ensuite,  une  infime  minorité  a tout  fait.  Quant  à la  légende 
qui  représente  le  10  août  comme  une  sorte  de  lutte  gigantesque  et 
sanglante  où  toute  une  population  combat  héroïquement  contre  des 
soldats  mercenaires,  l’histoire  en  a fait  justice  ; et  on  sait  maintenant, 
entre  autres  faits  significatifs,  que  les  bandes  d’émeutiers,  peu  nom- 
breuses, contenant  beaucoup  de  curieux,  de  pillards,  très  peu  de 
combattants,  n’ont  eu  en  somme  qu’une  centaine  de  blessés  et  une 
soixantaine  de  morts.  Mais  si  Paris  n’a  pas  fait  l’émeute,  il  l’a  laissé 
faire.  La  masse  s’abstenait  les  jours  d’insurrection  comme  les  jours 
de  vote.  « Le  peuple  de  Paris,  écrivait  M.  de  Montmorin  à M.  de  la 
Marck  quelques  jours  avant  le  10  août,  est  si  bête,  il  est  d’ailleurs  si 
las,  que  je  ne  pense  pas  qu’il  fasse  aucune  résistance...  H ne  se  por- 
tera à rien  ni  pour  ni  contrôle  roi...  11  verra  tout  sans  s’émouvoir.  11 
ne  se  remue  pour  rien;  les  émeutes  sont  absolument  factices... 
Presque  tous  ceux  qui  ont  forcé  les  Tuileries,  ou  plutôt  qui  y sont  en- 
trés le  20  juin,  étaient  étrangers  ou  curieux,  rassemblés  par  le  spec- 
tacle que  présentait  cette  horde  de  piques,  de  bonnets  rouges,  etc., 
Tout  cela  était  si  poltron,  qu’ils  s’enfuyaient  au  seul  mouvement  de 
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présenter  les  armes  que  fit  la  garde  nationale  à l’arrivée  d’une  dépu- 
tation de  l’Assemblée.  » 

Les  défaillances  de  1871  ne  sont  donc  pas  une  nouveauté  ni  une 
exception.  On  a pu  s’en  rendre  compte  de  tous  temps  : le  danger  de 
rétablissement  du  gouvernement  à Paris  tient  peut-être  moins  en- 
core à la  turbulence  d'une  portion  parfois  minime  de  la  population 
qu’à  l’inertie  avec  laquelle  la  masse  regarde  tout  passer,  à cette  ba- 
dauderie  qui  lui  fait  fournir  à toute  bande  d’agitateurs  une  armée 
de  curieux,  peu  menaçante  pour  une  attaque  sérieuse,  mais  trop 
souvent  suffisante  par  son  nombre  pour  intimider  ou  tout  au  moins 
pour  embarrasser  la  résistance.  Qu’importe  que  le  mal  vienne  de  la 
défaillance  ou  de  l’audace  de  Paris  ; le  péril  et  la  responsabilité  en 
sont-ils  atténués  ou  déplacés? 

On  paraît  croire  parfois  que,  dans  ces  journées  trop  fameuses  du 
20  juin  et  du  10  août,  Paris  ne  s’est  attaqué  qu’à  la  royauté  : erreur. 
La  représentation  nationale,  elle  aussi,  a été  mortellement  atteinte. 
Le  20  juin,  avant  d’envahir  les  Tuileries,  les  bandes  ignobles  de 
Sanlerre  et  de  Saint-Huruge  ont  défilé  pendant  quatre  longues  heures 
dans  l’Assemblée,  s’arrêtant  par  moments  pour  faire  entendre  quel- 
que impérieuse  harangue,  dansant  en  désordre  devant  la  tribune 
aux  chants  du  « Ça  ira,  » portant  comme  drapeau  une  vieille  culotte 
avec  cette  inscription  : Vivent  les  sans-culottes  ! et  un  cœur  de  veau 
avec  cette  devise  : Cœur  (F aristocrate.  L’Assemblée,  elle  aussi,  en  ce 
jour  a été  coiffée  du  bonnet  rouge.  Seulement  elle  n’a  pas  su,  comme 
le  roi,  sauvegarder  sa  dignité  sous  le  hideux  bonnet.  Tandis  que 
Louis  XVl,  seul  en  face  de  la  foule  déchaînée,  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre,  ne  se  laissait  pas  arracher  la  moindre  concession,  et 
montrait  une  tranquille  grandeur  d’âme  qui  impose  encore,  après 
plus  d’un  demi-siècle  l’admiration  à l’historien  le  plus  hostile,  l’As- 
semblée, terne  et  lâche,  a laissé,  sans  lutte,  violer  et  déshonorer  son 
enceinte;  ses  plus  brillants  orateurs,  Guadet  et  Vergniaud,  sont  in- 
tervenus pour  ouvrir  à la  populace  ces  portes  qu’elle  ne  devait  plus 
désormais  respecter. 

Le  10  août  consomme  l’abaissement  de  la  Législative.  Deux  jours 
auparavant,  un  vote  relatif  au  général  Lafayette  avait  montré  que  le 
parti  modéré  était  assuré  d’une  majorité  des  deux  tiers  ; et  cependant, 
devant  l’émeute,  l’Assemblée  cède  tout  : il  est  vrai  qu’alors,  sur 
750  députés,  284  seulement  sont  présents;  le  reste  est  dispersé  par  la 
violence  ou  la  peur.  Triste  et  honteuse  séance,  que  cette  séance  per- 
manente du  9 au  10  août.  Au  début,  l’Assemblée  semble  ne  recon- 
naître que  la  municipalité  légale  expulsée  de  l’Hôtel  de  Ville;  mais, 
à mesure  que  la  Commune  insurrectionnelle  devient  plus  audacieuse, 
l’Assemblée  s’incline  et  se  borne  à de  vaines  et  niaises  proclamations. 
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Les  Tuileries  occupées,  la  Commune  daigne  enfin  se  souvenir  qu’il  y a 
une  représentation  nationale,  et  l’obscur  personnage  qui  préside  à 
l’Hotel  de  Ville,  Iluguenin,  se  rend  à la  barre  de  TAssemblée  ; « Légis- 
lateurs, dit-il,  nous  venons  ici,  au  nom  du  peuple^  concerter  avec  vous 
des  mesures  pour  le  salut  public;  le  peuple,  qui  nous  envoie  vers  vous, 
nous  a chargés  de  vous  déclarer  quil  vous  investissait  de  nouveau  de  sa  | 

confiance.  Mais  il  nous  a chargés  en  meme  temps  de  vous  déclarer  quil  i; 

ne pouvaitreconnaître pour  juqe  des  mesures  extraordinaires  auxquelles  \ 

la  nécessité  et  l’oppression  l’ont  porté,  que  le  peuple  français,  votre  I 
souverain  et  le  nôtre,  réuni  dans  ses  assemblées  primaires.  » — Que 
trouve  à répondre  le  président  Guadet?  « Vous  avez  voulu  vous  porter 
vous-mêmes  aux  lieux  où  le  péril  élait  le  plus  grand  : ces  sentiments  r 
vous  honorent;  l’Assemblée  applaudit  à votre  zèle,  elle  ne  peut  voir  | 
en  vous  que  de  bons  citoyens  jaloux  de  ramener  la  paix,  le  calme  et 

l’ordre L’Assemblée  vous  invite  à retourner  à voire  poste,  car 

vous  tiendriez  peut-être  dans  ce  moment  à insulte  qu’on  vous  invitât 
à la  séance.  » Après  un  tel  dialogue,  que  restait-il  de  l’Assemblée?  | 

Eût-elle  été  plus  outragée  si  l’émeute  l’avait  jetée  par  les  fenêtres?  | 

Sur  les  ordres  des  vainqueurs,  elle  décrète  la  reconnaissance  de  la  i 

Commune,  la  suspension  du  roi  et  autres  mesures  qu’elle  avait  préci-  j 

sèment  repoussées  quelques  jours  auparavant.  Vainement  Vergniaud 
humilié  essaye-t-il  de  rappeleraux  pétitionnaires  impérieux  que  « Pa- 
ris n’est  qu’une  section  de  l’empire  » ; lui-même  est  obligé  — châ- 
timent de  ses  fautes  passées  — de  proposer  des  décrets quiconsacrent 
les  actes  et  les  volontés  de  cette  « section  de  l’empire  ».  1 


VU 


Le  10  août  a donc  déplacé  le  siège  du  gouvernement.  Le  pouvoir 
n’est  plus  à l’Assemblée  : il  est  à la  Commune.  C’est  là  qu’affluent 
les  affaires,  les  pétitions,  les  adresses.  Le  Conseil  insurrection- 
nel écoute  tout,  décide  tout,  même  quand  il  s’agit  des  autres  dépar- 
tements ou  delà  politique  étrangère.  Il  a,  comme  la  Législative,  une 
tribune,  des  galeries  remplies  par  un  public  passionné.  La  nuit  n’in- 
terrompt pas  les  séances.  Les  membres  du  Conseil  mangent  dans  la 
salle,  aux  frais  de  la  ville,  et  dorment  à tour  de  rôle  dans  le  local  des 
commissions.  Chacun  est  armé.  Des  canons  chargés  sont  braqués  à 
la  porte.  Tout  annonce  que  le  souverain  est  à l’Hôtel  de  Ville.  C’est  de 
ce  nâoment  que  date  le  prestige  révolutionnaire  de  ce  palais  po- 
pulaire, Sinaï  de  l’émeute  où  tant  de  fois,  au  bruit  des  combats  de  la 
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rue,  ont  été  promulguées  des  lois  et  des  constitutions  pour  la  France 
entière.  Il  semblait  qu’il  y eût  dans  les  pierres  de  ce  monument  une 
sorte  de  vertu  mystérieuse  qui  permettait  au  premier  venu  de  com- 
mander au  pays  entier  et  qui  seule  faisait  d’une  émeute  un  gouver- 
nement. Les  flammes  que,  par  une  sorte  de  suicide,  Paris  révolu- 
tionnaire a allumées  lui-même  pendant  les  dernières  convulsions  de 
la  nouvelle  Commune,  ont-elles  du  moins,  en  anéantissant  le  vieil 
Hôtel  de  Ville,  détruit  ce  charme  funeste,  et  délivré  la  France  des 
usurpations  de  Paris  ? 

Le  nouveau  pouvoir  qui  domine  après  le  iO  août  est  à ce  point 
l’émanation  directe  delà  démagogie  parisienne  et  la  négation  de  l’au- 
torité nationale  et  parlementaire,  que  les  hommes  de  la  minorité 
législative,  les  girondins  eux-mêmes,  n’y  participent  réellement  pas. 
La  part  qui  leur  est  faite  dans  le  ministère  n’est  que  nominale;  on 
les  a admis  seulement  à faire  cortège  aux  vainqueurs,  ils  pourront 
après  coup  se  glorifier  sottement  et  lâchement  d’avoir  été  « les  hom- 
mes du  10  août  » : au  fond,  ils  n’ont  pas  été  moins  vaincus  dans 
celte  journée  que  le  roi  ou  la  majorité.  11  y a longtemps  qu’ils  ne  di- 
rigent plus  les  agitateurs,  bien  qu’ils  n’aient  pas  osé  rompre  avec 
eux  ; ils  sont  débordés  comme  avait  été  débordée  la  gauche  de  la 
Constituante. 

Vergniaud  et  ses  amis  n’ont  pas  d’ailleurs  ce  qu’il  faut  pour  demeu- 
rer les  chefs  de  la  rue.  Hommes  de  société,  de  lettres  et  souvent  de 
plaisirs,  conservant  quelque  politesse  dans  le  langage,  le  costume  et 
les  manières,  ayant,  à défaut  de  scrupule,  un  certain  respect  des  con- 
venances, plus  hardis  dans  la  parole  que  dans  l’action,  artistes 
politiques  dont  les  passions  sont  surtout  oratoires,  Marat  les  perdra 
dans  les  faubourgs  en  les  qualifiant  « d’hommes  d’État  ».  Ils  préfè- 
rent le  salon  bourgeois  de  madame  Roland,  où  ils  trouvent,  sinon 
l’élégance  aristocratique,  du  moins  quelque  élévation  intellectuelle, 
à l’atmosphère  viciée  et  sanglante  des  Cordeliers.  Les  meneurs  vul- 
gaires, débraillés,  qui  descendent  dans  les  tavernes  pour  fraterniser, 
le  verre  en  main,  avec  l’émeute,  dégoûtent  les  beaux  esprits  de  la  Gi- 
ronde, mais  les  dépassent  vite  dans  la  faveur  populaire. 

Ce  sont  ces  meneurs,  la  plupart  obscurs,  qui  régnent  alors.  Quel- 
ques-uns seuls  se  sont  fait  un  nom.  Parmi  ceux-ci,  Danton  est  le  plus 
en  vue.  Nature  puissante  dans  sa  dégradation,  vrai  type  du  démago- 
gue et  de  l’orateur  de  club,  avec  sa  laideur  énergique  et  repoussante, 
sa  voix  de  tonnerre,  sa  physionomie  heurtée,  ayant  tous  les  vices, 
et  ne  les  cachant  pas,  trop  déconsidéré  pour  avoir  la  tentation  de  l’hy- 
pocrisie, affectant  au  contraire,  jusque  dans  son  langage  et  dans  son 
costume,  le  cynisme  le  plus  grossier,  ne  cherchant  ouvertement  dans 
la  Révolution  qu’un  moyen  de  satisfaire  une  sensualité  sans  mesure 
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et  une  cupidité  sans  vergogne,  nonchalant  jusqu’à  être  presque  géné- 
reux quand  il  est  repu,  ne  reculant  devant  rien,  quand  son  appétit  est 
excité,  lâche  et  sanguinaire  comme  les  débaucliés,  joignant  nean- 
moins à sa  lâcheté  cette  insouciance  audacieuse  de  l’homme  taré 
qui  ne  craint  pas  les  plus  terribles  responsabilités,  quand  celles-ci 
ne  font  pas  courir  de  péril  immédiat  et  personnel,  tel  est  Danton;  et 
cependant  c’est  peut-être  ce  qu’il  y a de  moins  vulgaire  et  de  moins 
hideux  parmi  les  hommes  auxquels  Paris  vient  de  livrer  la  France. 

L’usageque  les  rneneursparisiens  font  du  pouvoir  dont  ils  se  sontem- 
parés  et  dont  ils  jouissent  ainsi  sans  partage,  on  le  sait . Tout  ce  qui  de- 
vait caractériser  et  déshonorer  la  Terreur  date  de  cette  époque:  régime 
des  suspects,  espionnage,  arrestations  arbitraires,  tribunal  révolu- 
tionnaire, échafaud  politique,  pillage  éhonté  de  la  fortune  publique 
et  privée.  11  est  d’ailleurs  une  date  effroyable  qui  résume  et  marque 
toute  l’œuvre  de  la  Commune  parisienne,  celle  du  2 septembre,  h 
seule  peut-être  dont  nos  modernes  radicaux  n’oseraient  pas  glorifier 
et  célébrer  l’anniversaire. 

Pendant  ce  temps,  l’Assemblée  est  annulée  ; elle  obéit.  Essaye-t-elle 
de  résister  même  timidement?  les  orateurs  de  la  Commune  vien- 
nent la  braver  et  la  menacer  à sa  barre.  Ils  parlent  et  commandent 
au  nom  « des  délégués  immédiats  du  peuple  » qui  « a repris  depuis 
le  10  août  l’exercice  direct  de  sa  souveraineté»,  professent  que«  l’As- 
semblée, du  jour  où  elle  a convoqué  une  Convention,  a abdiqué  tous 
ses  pouvoirs  entre  les  mains  du  peuple»,  annoncent  que  celui-ci  «va 
se  lever  pour  la  seconde  fois  » si  on  leur  refuse  quoi  que  ce  soit  de 
ce  qu’ils  demandent,  et  ne  donnent  dans  leur  impérieuse  impatience 
que  « deux  heures  » àla  représentation  nationale  pour  se  soumettre. 
Celle-ci  se  soumet  toujours.  Humiliation  qui  se  répète  presque  à cha- 
que séance.  L’Assemblée  se  défend  même  de  songer  seulement  à quit- 
ter sa  prison,  et  jure  solennellement,  pour  apaiser  ses  geôliers,  in- 
quiets de  quelques  démarches,  qu’elle  demeurera  à Paris  jusqu’à  la 
réunion  de  la  Convention.  Lorsque  le  sang  coule  àl’Abbaye,  à la  Force, 
à Bicêtre,  quand  les  massacreurs  poursuivent  leur  œuvre,  plusieurs 
jours  durant,  avec  une  sorte  de  régularité  administrative,  la  Légis- 
lative, hébétée  par  la  peur,  ne  semble  ni  voir  ni  entendre  ; elle  ne 
fait  rien  pour  arrêter  Fégorgement,  qui  ne  cesse  que  par  la  lassitude 
des  meurtriers  et  le  vide  des  prisons.  Elle  a,  du  reste,  le  sentiment 
de  son  abaissement.  Elle  s’aperçoit  que  le  mépris  l’envahit.  Ver- 
gniaud,  son  grand  orateur,  qui  conserve,  au  milieu  de  ses  défail- 
lances, quelque  hauteur  d’âme,  a des  velléités  de  protestation  : « Tâ- 
chons, en  finissant  notre  carrière,  dit-il,  d’emporter  l’estime  de  la 
nation.  » Mais  il  retombe  aussitôt  découragé,  et,  avec  une  mélanco- 
lique et  dédaigneuse  nonchalance  qui  était  un  des  caractèiœs  de 
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celte  nature,  il  laisse  échapper  ce  gémissement  : « Nous  n’avons 
plus  qu’à  remettre  en  d’autres  mains  ces  pouvoirs  qu’on  nous  envie 
et  dont  nous  sommes  las  nous-mêmes,  puisque  nous  sommes  impuis- 
sants à faire  le  bien  et  à empêcher  le  mal.  » D’autres,  comme  le 
montagnard  Cambon,  poussent  un  cri  de  colère  : « Si  vous  voulez^, 
dit-il  à ses  collègues,  que  la  Commune  de  Paris  gouverne  l’empire 
comme  faisait  Rome,  sournettons-nous,  mettons  la  tête  sur  le  billot.  » 
Gémissements  et  colères  ne  peuvent  pas  même  ébranler  la  domina- 
tion de  Paris. 

La  province  résiste-t-elle  plus  que  ne  l’ont  fait  ses  représentants 
dans  l’Assemblée?  Nous  avons  dit  déjà  les  raisons  de  son  inertie  et 
de  sa  faiblesse  en  face  des  usurpations  de  la  capitale.  Toutefois,  on 
voit  combien  la  volonté  de  la  France,  si  elle  eût  été  libre,  aurait  été 
opposée  à l’œuvre  de  Paris.  Soixante-quinze  directoires  de  départe- 
ments protestent  contre  l’attentat  du  20  juin.  Le  coup  ayant  manqué, 
la  protestation  était  moins  difficile.  Le  10  août  est  accueilli  avec  stu- 
peur. Mais  que  faire?  La  conduite  des  départements  révèle  à la  fois 
leur  tristesse  et  leur  impuissance.  Quelques  directoires  essayent  des 
réclamations  aussitôt  réprimées.  Lafayelle  veut  faire  de  son  quartier 
général  le  centre  d’une  résistance  légale  : il  semble  d’abord  réussir; 
mais  bientôt  isolé,  proscrit,  il  passe  la  frontière.  Il  fuit  devant  les 
usurpations  de  ce  peuple  parisien  auquel  il  était  si  fier  d’avoir  ra- 
mené le  roi  dans  la  triste  journée  du  6 octobre.  Et  pendant  qu’il  est 
jeté  dans  une  forteresse  autrichienne,  ce  Paris,  à la  faveur  duquel  il 
a tant  sacrifié,  ordonne  que  le  coin  de  la  médaille  frappée  en  son  hon- 
neur par  la  municipalité  de  1 789  soit  brisé  sur  l’échafaud  par  la  main 
du  bourreau.  11  suffit  d’ailleurs  de  quelques  mesures  de  rigueur  pour 
dompter  les  municipalités  elles  directoires  indépendants,  et  bientôt, 
dans  le  silence  de  la  nation,  les  sociétés  jacobines  des  diverses  villes 
peuvent  envoyer  ces  serviles  adresses  d’adhésion  qui  n’ont  jamais 
manqué  en  France  pour  célébrer  le  succès  de  tous  les  coups  de  force. 


Yin 


Paris  révolutionnaire  régnait  sans  obstacle,  mais  il  devait  envisa- 
ger avec  inquiétude  les  élections,  fixées  aux  premiers  jours  de  sep- 
tembre. Gomment  s’assurer  que  la  future  Convention  ne  brisera  pas 
le  joug  subi  par  la  Législative?  Les  meneurs  de  la  Commune  n’igno- 
raient pas  qu’en  province  l’opinion  était  loin  d’être  avec  eux,  et  qu’à 
Paris  meme,  un  scrutin  régulier  serait  la  fin  de  leur  domination.  Ce 
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fut  alors  qu’ils  conçurent  l’une  des  entreprises  les  plus  audacieuses 
qui  aient  jamais  été  tentées  sur  les  élections.  Les  massacres  de  sep- 
tembre, qui  n’ont  pas  été  un  accès  spontané  de  fureur,  mais  un  com- 
plot officiellement  prémédité  et  exécuté,  étaient  avant  tout  une  effroya- 
ble manœuvre  électorale  pour  imposer  les  volontés  d’une  poignée  de 
démagogues  parisiens  à la  capitale  et  aux  départements.  « Les  roya- 
listes, disait  Danton  quelques  jours  avant  le  2 septembre,  sont  nom- 
breux, les  républicains  ne  le  sont  pas.  Nous  n’avons  qu’une  res- 
source, il  faut  faire  peur  aux  royalistes.  » Pendant  les  massacres, 
Cambon  en  dénonçait  le  mobile  à la  tribune  de  la  Législative,  et 
flétrissait  « ces  agitateurs  pervers  dont  le  but  secret  était  de  se  faire 
nommer  à la  Convention  nationale  ». 

La  manœuvre  réussit  à Paris.  Les  élections,  faites  dans  la  salle 
même  des  Jacobins,  en  pleine  horreur  des  massacres,  alors  que  les 
honnêtes  gens  se  cachaient,  ne  furent  qu’une  sinistre  comédie.  Ro- 
bespierre fut  le  grand-électeur,  avec  Danton  et  Marat,  et  les  vingt- 
quatre  élus  furent  tels  que  la  Commune  les  désirait. 

Terroriser  la  province  devait  être  une  œuvre  plus  difficile  pour 
l’Hôtel  de  Ville.  Mais  la  présence  du  gouvernement  à Paris  lui  per- 
mettait de  la  tenter.  La  province,  en  effet,  n’eût  pas  été  remuée  par 
les  excitations  ni  subi  les  volontés  des  délégués  d’une  ville.  Mais  les 
meneurs  de  Paris  pouvaient  parler  à la  France  sous  le  couvert  d’un 
gouvernement  qui,  siégeant  dans  cctle  ville,  était  entièrement  à leur 
merci.  Dès  le  5 septembre,  tous  les  courriers  de  la  poste  emportaient, 
avec  le  contre-seing  du  ministre  de  la  justice,  une  circulaire  signée 
des  principaux  membres  de  la  Commune.  On  y informait  les  frères  des 
départements  des  massacres  faits  dans  les  prisons,  « actes  de  justice 
qui  ont  paru  indispensables  »,  et  on  ajoutait  : « Sans  doute,  la  na- 
tion entière  s’empressera  d’adopter  ce  moyen  si  nécessaire  de  salut 
public.  » Le  ministre,  qui  était  Danton,  y joignait  une  proclamation 
où  il  demandait  « que  le  sang  des  traîtres  fût  le  premier  holocauste 
offert  sur  l’autel  de  la  patrie  ».  Ces  provocations  officielles  au  mas- 
sacre ne  suffirent  pas.  Vers  la  fin  d’août,  l’Assemblée  avait  autorisé 
l’envoi  en  province  d’agents  chargés  de  presser  la  formation  des  nou- 
veaux bataillons.  Par  Danton,  la  Commune  obtint  que  ses  propres 
délégués  fussent  choisis  et  envoyés  en  qualité  de  commissaires  du 
gouvernement.  Ces  commissaires , en  apparence  agents  des  mi- 
nistres, étaient  en  réalité  les  hommes  de  la  Commune.  Guermeur, 
envoyé  en  Bretagne,  emportait  ce  pouvoir,  qui  révélait  clairement 
les  prétentions  de  Paris  : « Mission  lui  est  donnée  d’éclairer  le 
peuple  et  de  l’engager  à prendre  les  mesures  les  plus  promptes  pour 
le  salut  de  la  patrie  ; il  est  en  conséquence  autorisé  à faire  dans  les 
départements  déjà  ci-devant  Bretagne  des  perquisitions  et  des  réqui- 
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silions....,  et  ce  au  nom  de  la  municipalité  de  Paris,  qui  s'engage  à 
tirer  vengeance  de  toute  violence,  de  toute  opposition  dont  son  dé- 
légué pourrait  avoir  à se  plaindre  dans  l’exercice  de  son  mandat.  » 
Le  personnel  de  ces  commissaires  était  à ce  point  ignoble,  que  les  ré- 
volutionnaires eux-mêmes  en  étaient  embarrassés  et  dégoûtés.  On 
s’en  plaignait  à Danton  : «Eh!  f...,  répondit-il,  croyez-vous  qu’on 
vous  enverra  des  demoiselles?  » On  pouvait  suivre  ces  hommes  à la 
trace  du  désordre,  de  l’obscénité,  de  la  rapine  et  du  sang.  Ils  pro- 
clamaient, en  arrivant  à Meaux,  « qu’il  n’y  avait  plus  de  lois  et  que 
chacun  pouvait  agir  comme  il  voulait.  » Partout  ils  destituaient  arbi- 
trairement les  pouvoirs  élus.  Dans  plusieurs  villes,  des  bandes 
excitées  par  eux,  et  souvent  venues  de  Paris,  « purgeaient  les  pri- 
sons » pour  « imiter  la  capitale  ».  A Orléans,  où  il  y avait  des  pri- 
sonniers de  marque,  ce  fut  toute  une  armée,  commandée  par  l’i- 
gnoble Fournier,  dit  l’Américain,  que  Paris  vomit.  La  prison  fut 
vidée,  les  prisonniers  conduits  à Versailles,  où  ils  furent  massacrés 
après  avoir  été  dépouillés.  Cependant,  cette  troupe  d’égorgeurs  et  de 
bandits,  à sa  rentrée  dans  Paris,  était  félicitée  par  Danton,  qui  la  ha- 
ranguait du  balcon  du  ministère.  «Celui  qui  vous  remercie,  disait-il, 
ce  n’est  pas  le  ministre  de  la  justice,  c’est  le  ministre  du  peuple.  » 
Mais  ce  qu’il  importe  surtout  de  relever,  c’est  le  mobile  électoral 
de  cette  terreur  répandue  par  Paris  sur  la  France.  Les  commissaires 
font  exclure  une  partie  des  votants,  désignent  des  candidats  aux 
électeurs  réunis,  répètent  partout  « que  les  mauvais  députés  ne  se- 
ront pas  acceptés,  et  qu’on  saura  se  défaire  de  ceux  qui  ne  marche- 
ront pas  dans  le  sens  de  la  Commune.  » Léonard  Bourdon  écrit  d’Or- 
léans à ses  amis  de  la  capitale  : « Nous  avons  tout  mis  en  œuvre  pour 
exciter  le  patriotisme  des  citoyens  et  élever  le  peuple  d’Orléans  à la 
hauteur  du  peuple  de  Paris.  » A Reims,  les  massacreurs  venus  de 
Paris  se  rendent,  au  sortir  des  prisons,  tout  dégoûtants  de  sang, 
dans  l’assemblée  électorale  et  la  forcent  à choisir  Armonville  et 
Drouet.  Hesse  écrit  à Danton  après  les  égorgements  qui  ont  ensan- 
glanté Lyon  : « La  catastrophe  d’avant-hier  met  les  aristocrates  en 
fuite  et  nous  assure  la  majorité  à Lyon.  » Toutefois,  malgré  tant 
d’efforts  et  d’audace,  il  apparaît  partout  que  la  population  n’est  pas 
avec  les  commissaires.  Elle  les  regarde  faire,  stupéfaite,  effrayée, 
parfois  même  courroucée  et  menaçante,  et  se  hâte,  après  leur  départ, 
d’effacer  toute  trace  de  leur  passage.  En  plusieurs  endroits,  à Auxerre, 
à Angers,  à Lisieux,  à Bernay,  à Rouen,  à Perpignan,  les  commis- 
saires sont  chassés  ou  même  arrêtés  et  menacés  de  la  potence  par  le 
peuple  indigné.  On  s’aperçoit  d’ailleurs  de  l’état  de  l’opinion  au  ré- 
sultat des  élections  : bien  que  tous  les  partisans  du  régime  détruit  le 
10  août  soient  exclus  ou  s’abstiennent,  intimidés  par  tant  de  vio- 
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îences  et  découragés  par  tant  de  déceptions,  bien  que  les  candidats 
honnêtes  fassent  défaut,  et  que  les  électeurs  soient  obligés  de  choisir 
un  peu  au  hasard  parmi  les  personnages  qui  ont  acquis  quelque  no- 
toriété révolutionnaire,  cependant  l’immense  majorité  des  élus  est 
hostile  à la  démagogie  parisienne. 

C’est  un  échec  pour  les  meneurs  de  la  capitale.  Ils  s’en  aperçoi- 
vent dès  le  premier  jour  : « S’il  nous  restait  plus  de  temps,  écrit 
le  rédacteur  des  Révolutions  de  Paris,  il  faudrait  faire  reviser  tous 
les  choix  parle  peuple.  » — « Tout  ce  peuple  de  France  est  contre 
nous,  dit  Robespierre  le  jeune  à la  tribune  des  Jacobins,  notre 
unique  espoir  repose  sur  les  citoyens  de  Paris.  » Et  un  autre  ja- 
cobin, Défieux,  ajoute  ces  aveux,  plus  instructifs  encore  : « Frères 
et  amis,  ne  vous  fiez  pas  trop  à cette  dernière  espérance  ; il  n’est 
que  trop  certain,  qu’à  Paris  même,  nous  aurions  le  dessous  aux 
élections,  si  le  scrutin  était  secret.  » Quant  à Marat,  il  écrit  : 
« Partout  l’intrigue,  la  séduction,  la  corruption  ont  triomphé  dans 
les  assemblées  électorales...  Qu’y  a-t-il  à espérer  de  cette  écume  des 
deux  assemblées  précédentes?  » 

La  Législative,  qui  s’éteignait  dans  l’impuissance  et  l’ignominie, 
retrouve  quelque  vie  à la  nouvelle  de  ces  élections.  Vergniaud,  si- 
lencieux depuis  plusieurs  semaines , remonte  à la  tribune  et  dé- 
nonce la  tyrannie  de  la  Commune.  La  préoccupation  suprême  de  la 
Constituante  avait  été  de  protéger  ses  successeurs  contre  les  usur- 
pations des  clubs  parisiens.  Le  danger  que  Paris  fait  courir  à la 
représentation  nationale  est  aussi  la  dernière  pensée  de  la  Législa- 
tive. Le  20  septembre,  à la  veille  de  céder  la  place  à la  Convention, 
elle  rend  un  décret  « pour  le  rétablissement  de  Fordre  et  la  sûreté 
individuelle  des  citoyens  dans  la  ville  de  Paris,  » Dissolution  et  réé- 
lection régulière  de  la  Commune,  répression  des  arrestations  arbi- 
traires, exclusion  des  aventuriers  étrangers,  précautions  contre  la 
garde  nationale,  et  suppression  de  toute  autre  troupe  parisienne, 
tels  sont  les  objets  divers  du  décret.  Le  dernier  article  porte  : « Dans 
les  villes  oîi  le  Corps  législatif  tiendra  ses  séances^  l’ordre  pour  faire 
sonner  le  tocsin  et  tirer  le  canon  d’alarme  ne  pourra  être  donné 
sans  un  décret  du  Corps  législatif.  » La  contravention  est  punie  de 
mort.  On  remarqua  celte  formule,  qui  supposait  que  le  Corps  légis- 
latif pouvait  tenir  ses  séances  ailleurs  qu’à  Paris.  Cette  idée  com- 
mençait, en  effet,  à germer  parmi  les  girondins.  Pétion  et  Gensonné 
avaient  parlé  de  cette  translation  à la  tribune.  Madame  Roland  y 
songeait  aussi,  et,  au  milieu  même  des  massacres  de  septembre, 
elle  écrivait  à un  de  ses  amis  : « Washington  fît  bien  déplacer  le  con- 
grès, et  ce  n’était  pas  par  peur.  » 

Mais  il  n’y  avait  encore  là  qu’une  aspiration  vague,  et  tant  qu’elle 
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ne  prenait  pas  corps,  les  démagogues  parisiens  pouvaient  se  rire 
des  impuissantes  mesures  dirigées  contre  eux  et  décrétées  in  extre- 
mis par  PAssemblée.  La  perspective  d’avoir  encore  sous  leur  main 
la  future  Convenlion,  leur  donnait  la  certitude  de  pouvoir  se  venger 
sur  les  élus  de  Tindépendance  des  électeurs.  Avec  son  cynisme 
habituel,  Marat  traçait  alors  publiquement,  dans  son  journal,  le 
plan  de  cette  revanche  de  Paris  contre  la  France  : « Entourez,  di- 
sait-il, ces  nouveaux  députés,  d'un  nombreux  auditoire,  et  iivrez- 
les  au  glaive  de  la  justice,  à la  première  violation  de  leur  devoir... 
Il  importe  que  la  Convention  nationale  soit  sans  cesse  sous  les  yeux 
du  peuple,  afin  qu’il  puisse  la  lapider  si  elle  oublie  ses  devoirs.  » 
L’histoire  des  premiers  temps  de  la  Convention  ne  sera  que  l’exécu-' 
tion  du  plan  de  Marat. 


IX 

Le  duel  à mort  entre  la  Gironde  et  la  Montagne,  qu’est  ce,  sinon 
la  lutte  des  représentants  de  la  nation  contre  les  meneurs  de  la 
démagogie  parisienne?  Les  girondins  ont,  en  effet,  à cette  époque 
de  leur  courte  histoire,  cet  honneur,  — que  les  entraînements  et 
les  défaillances  de  leur  début  ne  méritaient  guère,  — de  repré- 
senter la  souveraineté  nationale.  C’est  derrière  eux  que  se  grou- 
pent volontiers,  ou  à regret,  tous  ceux  qui  soupirent  après  un  peu 
de  justice,  de  bon  sens  et  de  liberté.  A la  Montagne,  au  contraire, 
sont  assis  les  députés  de  Paris  élus  sous  le  coup  des  massacres  de 
septembre,  et  les  représentants  de  même  couleur  que  les  commis- 
saires de  la  Commune  ont  réussi  à imposer  aux  départements.  Du 
premier  jour,  il  apparaît  que  les  girondins  ont,  dans  la  Conven- 
tion, une  grande  majorité,  ils  ont,  de  plus,  les  postes  importants 
du  ministère.  Roland  est  à l’intérieur.  Vont-ils  donc  l’emporter 
sur  les  montagnards?  Mais  ceux-ci  ont  pour  eux  Paris,  ou  plutôt 
les  deux  grandes  forces  révolutionnaires  de  cette  ville,  la  Commune 
et  le  club  des  Jacobins.  C’est  assez,  — l’Assemblée  et  le  gouver- 
nement étant  à Paris, — pour  exécuter  le  plan  de  Marat.  Danton, 
avec  cette  franchise  cynique  et  pittoresque  dont  il  usait  souvent 
dans  ses  conversations  de  couloir,  ne  dissimulait  ni  la  situation, 
ni  le  dessein  de  son  parti.  « Je  sais  bien,  disait-il,  que  nous  sommes 
en  minorité  dans  l’Assemblée;  nous  n’avons,  pour  nous,  qu’un  las 
de  gueux  qui  ne  sont  patriotes  que  quand  ils  sont  soiils,  nous 
sommes  un  tas  d’ignorants;  Marat  n’est  qu’un  aboyeur,  Legendre 
n’est  bon  qu’à  dépecer  sa  viande.  Nous  sommes  bien  intérieurs 
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aux  girondins...  Il  faut  marcher  sur  eux.  Ce  sont  de  beaux  par- 
leurs, qui  délibèrent  et  qui  tâtonnent;  nous  avons  plus  d’audace 
qu’eux,  et  la  canaille  est  à nos  ordres.  » 

Suivez  le  grand  drame  de  cette  époque,  le  procès  de  Louis  XVI, 
où  les  girondins  ont  trouvé  plus  que  la  défaite,  le  déshonneur. 
C’est  l’œuvre  de  la  populace  parisienne  ameutée  et  dirigée  par  les 
jacobins  et  par  la  Commune.  La  majorité  de  l’Assemblée,  par  jus- 
tice, par  pitié  ou  par  politique,  répugne  à la  mort  du  roi.  En 
France,  l’opinion,  même  révolutionnaire,  ne  la  demande  pas. 
Mais  Paris,  ou  du  moins  ceux  qui  parlent  en  son  nom,  la  veulent. 
Il  serait  facile  de  montrer,  à chaque  phase  de  cette  tragédie,  la 
rue  intervenant  pour  exciter  ou  pour  intimider.  Les  girondins 
cherchent  des  biais,  des  atermoiements.  Les  cris  des  tribunes,  les 
menaces  des  pétitionnaires,  et,  au  besoin,  l’émeute  des  faubourgs, 
les  relance  et  ne  leur  laisse  aucun  répit.  Aux  séances,  sur  la 
place  publique,  partout,  l’Assemblée  voit  se  dresser  devant  elle  le 
commandement  et  la  menace  de  Paris  : a Que  Louis-Capet  soit 
jugé!  Que  quiconque  ne  condamnera  pas  Louis,  ait  la  tôle  tran- 
chée! » Celte  sinistre  clameur  retentit  sans  cesse  aux  oreilles  des 
députés.  Marat  excite  la  meule.  « Les  misérables,  écrit-il,  ne  reste- 
ront dans  le  droit  chemin  cjuc  si  la  crainte  de  la  vengeance  du  peu- 
ple les  y maintient...  Rassemblez-vous  autour  de  moi.  » Faut-il 
rappeler  cette  lugubre  séance  de  nuit  du  16  janvier,  où  chaque 
député  monte  à la  tribune  pour  prononcer  son  verdict?  On  en- 
trevoit, dans  l’ombre  des  galeries,  la  tourbe  des  sans-culottes 
armés  et  des  « tricoteuses,  » buvant,  fumant  et  poussant,  à tra- 
vers la  salle  mal  éclairée,  des  hurlements  de  menace  toutes  les 
fois  qu’il  y a un  vote  en  faveur  de  la  clémence.  A cet  aspect,  com- 
bien de  consciences  succombent,  que  de  représentants,  une  fois  à 
la  tribune,  n’osent  pas  braver  le  monstre!  Yergniaud  lui-môme, 
qui,  la  veille  encore,  a témoigné  son  horreur  pour  une  condamna- 
tion, se  trouble,  défaille  et  dit  : « La  mort.  » — « Mon  Dieu,  avouera 
plus  tard  l’un  des  régicides  devenu  grand  fonctionnaire  de  l’em- 
pire, je  regardais  Louis  XVI  comme  innocent,  mais  pouvais-je  me 
laisser  maltraiter  comme  traître  à la  patrie?  » Aussi  Robespierre 
peut-il,  trois  mois  plus  tard,  faire,  en  pleine  Convention,  cet 
aveu  : « De  quoi  a dépendu  le  châtiment  du  tyran?...  Du  courage 
du  peuple.  » 

Ce  qui  s’est  passé  au  procès  du  roi,  s’est  reproduit  dans  toutes  les 
luttes  soutenues  par  les  girondins  ; dans  toutes  ils  sont  vaincus, 
bien  qu’ils  aient  pour  eux  au  moins  les  deux  tiers  des  représen- 
tants, et  vaincus  seulement  par  Paris.  Aucun  outrage  n’est  épargné 
à la  représentation  nationale.  Marat,  presque  désavoué  par  Robes- 
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pierre  et  Danton,  mis  en  accusation  par  la  majorité,  est  acquitté 
par  le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris  et  rapporté  en  triomphe 
par  la  foule,  hissé  sur  un  fauteuil.  La  Convention  doit  subir  en  pleine 
salle  des  séances  le  défilé  du  hideux  cortège,  la  joie,  les  hurlements 
de  la  populace,  le  discours  du  sapeur  Rocher,  et  jusqu’à  la  modéra- 
tion dédaigneuse  avec  laquelle  Marat  affecte  de  ne  pas  user  complè- 
tement de  sa  victoire. 

Les  armes  de  Paris  contre  l’Assemblée,  nous  les  connaissons  ; ce 
sont  toujours  les  memes,  celles  qui  avaient  déjà  réussi  sous  la  Con- 
stituante et  sous  la  Législative,  seulement  avec  un  degré  déplus  dans 
la  violence. 

Les  représentants  qui  avaient  une  fois  subi  à celte  époque  l’as- 
pect, les  insultes,  les  menaces  des  tribunes  et  des  députalions,  ne 
pouvaient  les  oublier  et  n’en  parlaient  plus  qu’avec  un  mélange  de 
dégoût  et  de  terreur.  On  avait  été  « chercher,  dit  Pun  des  plus  vail- 
ianis  parmi  les  girondins,  Buzot,  dans  les  dégorgeoirs  de  Paris,  ce 
qu’il  y avait  de  plus  infect.  » Il  semble  à l’accent  de  Buzot,  qu’il  voie 
encore  «ces  figures  terreuses,  noires  ou  couleur  de  cuivre,  surmon- 
tées d’une  grosse  touffe  de  cheveux  gras  avec  des  yeux  enfoncés  à 
mi-tê(e  »,  qu’il  entende  encore  « leurs  cris  de  bêtes  carnassières  ». 
— « Quand  tout  cela,  ajoute-t-il,  avec  les  mains,  les  pieds,  la  voix 
faisaient  un  horrible  tintamarre,  on  se  serait  cru  dans  une  assem- 
blée du  diable.  » Les  députés  réclament-ils  leur  liberté?  la  Montagne 
les  raille.  « lis  n’ont  été  que  trop  libres  pour  faire  le  mal  »,  s’écrie 
Robespierre  le  jeune.  Du  reste,  le  peuple  de  Paris  a un  argument 
suprême  qu’d  répète  avec  une  toute-puissante  monotonie.  C’est 
la  menace  d’une  insurrection.  N’a-t-on  pas  établi  que  Paris  avait 
la  représentation  du  droit  insurrectionnel  de  la  France?  A cette 
époque,  l’émeute  est  en  quelque  sorte  permanente,  dirigée  tantôt 
contre  la  bourgeoisie,  tantôt  directemeni  contre  la  Convention  elle- 
même.  Plusieurs  fois,  avant  le  31  mai,  l’attentat  qui  devait  être 
consommé  dans  ce  jour  a été  prémédité  et  même  commencé  en  par- 
tie. Plusieurs  fois  les  sections  se  sont  déclarées  en  état  d’insurrec- 
tion, le  tocsin  a sonné,  la  motion  a été  faite  de  fermer  les  barrières, 
les  cris  de  mort  ont  retenti  et  les  bandes  se  sont  formées  aux  portes 
de  l’Assemblée. 

Ce  n’est  plus  l’émeute  spontanée,  imprévoyante  et  imprévue  des 
premiers  temps  de  la  Révolution  ; c’est  l’émeute  officiellement  et 
publiquement  organisée.  La  Commune  en  tient  tous  les  fils.  D’elle 
part  le  mot  d’ordre  chaque  fois  qu’il  lui  importe  d’enlever  un  vote 
ou  de  parer  une  attaque.  Elle  suspend  le  mouvement  quand  le  but 
est  atteint  ou  quand  il  est  plus  prudent  d’ajourner.  L’armée  per- 
manente de  l’insurrection  est  d’ailleurs  administrativement  con- 
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stituée  : elle  a sa  solde  et  ses  cadres.  Elle  date  des  massacres  de 
septembre.  Le  peuple  appelle  ces  soldats  les  « Tape-dur.  » On  sai- 
sit tous  les  prétextes  d'en  augmenter  le  nombre.  Au  printemps 
de  95,  la  Commune  décrète  une  levée  de  l'2,000  hommes  choisis  par 
les  comités  révolutionnaires  pour  aller,  dit-on,  combattre  la  Vendée. 
Ils  serviront  en  attendant  pour  le  coup  du  51  mai.  En  même  temps 
on  désorganise  la  garde  nationale  ; on  en  dégoûte  les  bourgeois  par 
mille  vexations  ou  on  les  désarme  comme  suspects.  Toute  armée  in- 
surrectionnelle à Paris  veut  avoir  des  canons;  nous  savons  ce  qu’il 
en  coûte  de  les  lui  laisser  prendre.  Un  parc  de  120  bouches  à feu 
avait  été  formé  prés  de  la  ville  en  vue  de  la  guerre.  La  Commune 
demande  ces  canons  pour  ses  sections,  et  Pache,  alors  ministre  de  la 
guerre,  les  lui  livre.  Une  manque  plus  que  de  faire  payer  celte  ar- 
mée par  la  représentation  nationale  contre  laquelle  elle  est  dirigée. 
C’est  ce  qu’obtient  la  Commune  qui  arrache  à la  Convention  subsides 
sur  subsides.  La  majorité,  effrayée  devoir  tant  de  millions  engouf- 
frés en  peu  de  mois  à PHôtel  de  Ville,  prétend-elle  suspendre  ses  gé- 
nérosités? aussitôt  une  émeute  éclate,  les  boutiques  sont  pillées  et 
Tordre  ne  se  rétablit  qu’avec  une  concession  de  nouveaux  subsides. 
L’Assemblée  intimidée  va  plus  loin  encore  dans  ses  concessions, 
quand  elle  vote  sur  la  proposition  de  Danton  « qu’il  sera  formé  une 
garde  populaire  »,  ou,  comme  dit  Lacroix,  « une  armée  de  sans-cu- 
lottes dont  les  frais  seront  supportés  par  les  riches  ».  Le  meme  Dan- 
ton complétera  la  mesure  en  faisant  décréter,  quelques  semaines  plus 
tard,  la  solde  de  40  sous  par  jour  pour  les  patriotes  qui  fréquentent 
les  sections. 

Les  girondins  ont  vite  compris  par  leurs  échecs  mêmes  que  dans 
le  séjour  de  l’Assemblée  à Paris  était  le  péril.  Lasource  disait 
dans  la  séance  du  25  septembre  ; « Je  ne  veux  pas  que  Paris,  di- 
rigé par  des  intrigants,  devienne  dans  l’empire  français  ce  que  fut 
Rome  dans  l’empire  romain.  Il  faut  que  Paris  soit  réduit  à un  qua- 
tre-vingt-troisième d’influence  comme  chacun  des  autres  départe- 
ments. Jamais  je  ne  -ploierai  sous  son  joug.  » — « Croit-on,  s’é- 
criait Buzot,  que  nous  puissions  devenir  les  esclaves  de  certains  dé- 
putés de  Paris.  » Les  girondins  essayent  alors  de  parer  au  danger  en 
proposant, pourla  Convention,  une  gar  le  de  5,000  hommes  tirés  des 
départements.  Mais  ils  ne  savent  même  pas  pousser  leur  proposition 
assez  vigoureusement  pourla  faire  discuter.  Peut-être  d’ailleurs  ne 
se  dissimulent-ils  pas  l’insuffisance  du  remède  en  voyant  ce  que 
sont  devenus  les  fédérés  de  certaines  provinces  appelés  à Pans  pour 
protéger  la  Convention?  Au  bout  de  peu  de  temps,  entourés,  cour- 
tisés, gangrenés,  ces  fédérés  fraternisaient  avec  les  bandes  de  la 
Commune.  Aussi  les  Girondins  sentent-ils  chaque  jour  plus  vivement 
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qu’un  seul  remède  serait  isérieux,  celui  qui  avait  apparu  aussi  à 
Mirabeau,  à Barnabe,  à Lafayelte,  celui  que  madame  Roland  avait 
entrevu  lors  des  massacres  de  septembre  : transférer  le  siège  du 
gouvernement  hors  de  Paris.  Ils  regrettent  que  cette  condition  n’ait 
pas  été  imposée  aux  députés  parles  assemblées  électorales;  « si  lors 
des  élections,  écrit  Buzot,  on  eût  connu  au  vrai  l’état  de  Paris,  la 
France  était  sauvée.  Jamais  la  Convention  n’eût  tenu  ses  séances  en 
un  pareil  endroit.  » Quelques  semaines  avant  le  51  mai,  comme  les 
tribunes,  plus  violentes  que  jamais,  empêchent  Ducos  de  parler, 
Guadet  s’élance  : «Citoyens, dit-il,  il  est  temps  de  faire  cesser  cette 
lutte  entre  la  nation  entière  et  une  poignée  de  contre-révolution- 
naires déguisés  sous  le  nom  de  patriotes...  Eh  bien,  je  vais  faire  une 
proposition  qui  révoltera  sans  doute  tous  ceux  qui  n’ont  pas  dans  le 
cœur  l’amour  de  la  République  et  de  la  liberté  ; je  demande  que  la 
Convention  décrète  qu’elle  tiendra  lundi  sa  séance  à Versailles.  » 
Cette  proposition  inattendue  soulève  les  applaudissements  de  la 
droite.  La  gauche  et  les  tribunes  y répondent  par  un  vacarme  tel, 
que  le  président  doit  se  couvrir.  Quelques  jours  plus  tard,  Mazuyer 
detnande  la  convocation  à Tours  ou  à Bourges  des  suppléants  de  la 
Convention.  Enfin  Buzot  dit  dans  une  autre  séance  : « Il  est  impossi- 
ble que  Paris,  s’il  demeure  organisé  ainsi  qu’il  l’est  aujourd’hui,  soit 
longtemps  le  séjour  du  Corps  législatif...  Souvenez-vous  qu’un  État 
qui  nous  sert  d’exemple  en  matière  de  liberté,  a fait  bâtir  une  ville 
exprès  pour  être  dépositaire  de  la  représentation  nationale.  » 

Mais  les  girondins  sont  plus  hardis  à lancer  ces  idées  dans  une 
improvisation  de  tribune  ou  même,  comme  Isnard,  à éclater  dans 
de  virulentes  imprécations  contre  Paris,  qu’à  prendre  des  mesures 
réelles  et  efficaces.  Et  d’ailleurs,  s’il  eût  été  possible  au  début  de 
ne  pas  venir  à Paris,  était-il  possible  alors  d’en  sortir?  N’y  était-on 
pas  prisonnier?  Quoi  qu’il  en  soit,  toutes  ces  vaines  paroles  des 
girondins  ne  servent  que  de  prétexte  pour  soulever  contre  eux  les 
passions  de  la  grande  cité.  On  invente  l’accusation  stupide  mais 
bientôt  mortelle  de  « fédéralisme  ».  Robespierre,  qui  sait  combien 
le  séjour  à Paris  sert  ses  desseins  de  dictature,  se  montre  particu- 
lièrement scandalisé  des  attaques  contre  cette  ville.  « Le  texte  ordi- 
naire des  déclamations  de  tous  les  ennemis  de  la  liberté,  dit-il, 
c’est  la  tyrannie  du  peuple  de  Paris...  Tant  qu’il  y aura  en  France 
des  ambitieux,  ils  chercheront  à calomnier,  à détruire  Paris.  » Que 
de  fois  a-t-on  répété  les  mêmes  phrases  contre  ceux  qui  préten- 
daient soustraire  aux  usurpations  de  Paris  la  liberté  des  Assem- 
blées? Il  est  bon  au  moins  de  savoir  qui  l’on  copiait. 

Cependant  voilà  huit  mois  que  dure  la  lutte  entre  Paris  et  la  re- 
présentation nationale.  L’heure  de  la  crise  suprême  a sonné.  Depuis 
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que,  le  10  mai,  la  Convention  s’est  transportée  aux  Tuileries^  lieu 
marqué  par  la  Providence  où  les  girondins  doivent  à leur  tour  trou- 
ver leur  10  août,  le  drame  est  devenu  plus  poignant  et  plus  terrible. 

Le  complot  préparé  depuis  longtemps  par  les  meneurs  parisiens  est 
mûr.  Il  a été  facile  d'en  arrêter  d’avance  le  scénario  : on  ne  faisait 
que  copier  servilement  le  10  août.  Quatre-vingt-seize  inconnus,  se 
disant  commissaires  des  sections,  se  présentent,  dans  la  nuit  du  50 
au  51  mai,  à Pllôtel  de  Ville.  «Le  peuple  de  Paris,  disent-ils  au  con- 
seil général  de  la  commune,  blessé  dans  ses  droits,  vient  de  pren- 
dre les  mesures  nécessaires  pour  conserver  sa  liberté  : il  relire  les 
pouvoirs  de  toutes  les  autorités  constituées.  » — « Citoyens,  mem- 
bres de  la  Commission  révolutionnaire,  répond  le  président  du  con- 
seil, vos  pouvoirs  sont  évidents,  ils  sont  légitimes.  C’est  maintenant 
que,  sans  faiblesse  et  sans  honte,  nous  allons  cesser  nos  fonctions.  » 

La  nouvelle  Commune  s’installe,  nomme  llanriot  général  de  l’ar- 
mée révoluti^fnnaire  qui  est,  on  Ta  vu,  tout  organisée.  Le  tocsin 
sonne.  Paris,  en  se  réveillant,  apprend  que,  de  par  rilùlel  de  Ville, 
il  est  en  insurrection,  et  il  regarde  les  troupes  de  l’émeute  investir 
la  Convention.  Le  maire  Pache,  le  Pétion  du  51  mai,  s’efforce  d’en- 
dormir l’As-'^emblée  ; «Ce n’est,  dit-il,  qu’une  insurrection  morale.  » 

Les  girondins  ne  s’y  trompent  pas.  Vergniaud  éclate.  La  foule  pé- 
nètre dans  la  salle  et  somme  qu’on  lui  livre  les  députés  accusés.  Les 
girondins,  à bout  d’efforts  de  tribune,  sortent  pour  essayer  d’émou- 
voir le  peuple.  C’est  en  vain.  Madame  Roland  se  mêle  à la  foule,  di- 
sant qu’il  faudrait  au  moins  consulter  les  départements.  « Est-ce 
qu'il  a fallu  les  consulter  le  10  août,  répond  l’homme  du  peuple,  et 
les  départements  n’ont-ils  pas  approuvé  Paris?  Ils  feront  de  même 
cette  fois.  » Leçon  terrible  pour  les  girondins,  qui  se  vantaient, 
quelques  jours  auparavant,  dans  leurs  débats  avec  Robespierre, 
d’être  les  «hommes  du  10  août  ».  Cependant  la  majorité  ne  consent 
pas  encore  à se  décimer;  la  première  journée  finit  donc  sans  ré- 
sultat décisif.  , 

Le  second  jour  se  passe  de  même.  Le  troisième,  Hanriot  déclare, 

« au  nom  du  peuple  insurgé  »,  qu’il  ne  déposera  les  armes  qu’après 
avoir  obtenu  l’arrestation  des  girondins.  Quatre-vingt  mille  hommes 
entourent  la  Convention.  Les  pétitionnaires  des  sections  de  Paris  ' 
entrent  dans  la  salle  : « Le  peuple,  disent-ils,  est  las  de  voir  ajour- 
ner son  bonheur.  Il  le  laisse  encore  un  instant  dans  vos  mains  : 
sauvez-le,  ou  nous  vous  déclarons  qu’il  va  se  sauver  lui-même.  » En 
même  temps  les  députés  entendent  crier  aux  armes  : les  consciences  ' 
faiblissent.  Cependant  l’Assemblée,  voulant,  dit-elle,  « manifester  sa 
liberté  »,  sort  en  corps  dans  la  cour,  précédée  de  ses  huissiers.  A 
l’une  des  issues,  le  président  Hérault  de  Séchelles  se  trouve  face  à i 
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face  avec  Hanriot,  à cheval  et  le  sabre  à la  main.  « Que  demande  le 
peuple?  dit  le  président.  La  Convention  n’est  occupée  que  de  son 
bonheur.  — Hérault,  répond  Ilanriot,  comme  de  coutume  à moitié 
ivre,  le  peuple  ne  s’est  pas  levé  pour  entendre  des  phrases;  il  veut 
qu’on  lui  livre  vingt-quatre  coupables.  — Qu’on  nous  livre  tous,  » 
s’écrient  ceux  qui  entourent  le  président.  Hanriot  se  retourne  alors  : 
« Canonniers,  à vos  pièces.  » Deux  canons  de  l’armée  parisienne 
sont  pointés  sur  la  Convention,  qui  recule,  et,  toujours  escortée  de 
Marat,  qui  aboie  après  elle  et  somme  « ces  lâches  » de  rentrer,  es- 
saye d’autres  issues  qu’elle  trouve  fermées.  Elle  obéit  enfin  à Marat. 
Les  canons  de  Hanriot  avaient  triomphé  des  derniers  scrupules  de  la 
Plaine.  L’accusation  des  girondins  est  votée.  Quelques-uns  sont  ar- 
rêtés ; d’autres,  s’échappant  de  Paris,  font  appel  à la  France,  qui  les 
a nommés,  et  qui  hier  encore  leur  envoyait  des  adresses.  Vain  appel. 
Ces  hommes  ont-ils  donc  oublié  avec  quelle  inerte  docilité  la  France 
leur  avait  obéi  quand,  après  le  10  août,  ils  lui  avaient,  eux  aussi, 
imposé  une  révolution  au  nom  de  Paris?  S’il  y a en  Normandie,  à 
Lyon,  à Toulon,  ailleurs  encore,  quelque  tentative  de  résistance, 
celle-ci  est  plutôt  royaliste.  La  Gironde  ne  peut  fournir  même  un 
asile  à ses  députés  : les  derniers  fugitifs,  traqués  par  les  commis- 
saires de  la  Convention,  se  tuent  dans  un  champ  près  de  Bordeaux, 
et  leurs  corps  sont  trouvés  à moitié  dévorés  par  les  loups. 

H avait  donc  suffi  de  quelques  mois,  grâce  à la  présence  de  l’As- 
semblée et  du  gouvernement  dans  la  ville  révolutionnaire,  pour  exé- 
cuter le  plan  tracé  par  Marat.  Le  Paris  des  massacres  de  septembre 
avait  pris  contre  la  France  sa  revanche  des  élections. 


X 

Paris  vainqueur  impose  à la  France  ce  régime  d’étouffement  et 
d’extermination  sans  précédent  dans  l’histoire  d’aucun  peuple  civi- 
lisé, qui  s’est  appelé  lui-même  la  Terreur.  On  entre  désormais  dans 
les  régions  sombres  et  glacées  du  silence  et  de  la  mort.  Plus  de  culte, 
plus  de  commerce,  plus  de  plaisirs  ; on  n’ose  voyager  ou  causer.  Ni 
presse  ni  tribune.  La  Convention,  presque  déserte,  n’a  que  l’ombre 
des  délibérations.  On  entend  seulement  la  voix  de  Robespierre  qui 
dénonce  dans  FAssemblée,  et  celle  de  Fouquier-Tinville  qui  accuse 
au  Tribunal  révolutionnaire.  Les  caractères  s’avilissent.  Quelques- 
uns  sont  féroces,  mais  tous  sont  lâches  par  peur.  Vainement  plu- 
sieurs villes  ont  essayé  de  résister;  elles  ont  été  écrasées,  incendiées, 
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décimées.  Les  commissaires  partis  de  Paris  désarment  partout  les 
citoyens  et  remettent  les  fusils  aux  bandes  de  sans-culottes,  cassent 
tous  les  pouvoirs  élus,  et  les  remplacent  par  les  délégués  de  la 
Commune  et  des  Jacobins,  hiérarchie  administrative  toute  nouvelle, 
et  la  plus  autoritaire  qui  fut  jamais.  Ils  assurent  ainsi  dans  la  France 
entière,  par  la  violence,  par  la  rapine  et  par  le  massacre,  la  dic- 
tature de  Finfime  faction  aux  mains  de  laquelle  Paris  a mis  le  pou- 
voir. Il  semble  que  ce  soit  le  règne  d’une  horde  conquérante.  On  sait 
à quelle  effroyable  célébrité  sont  parvenus  quelques-uns  de  ces  pro- 
consuls vomis  par  Paris  sur  la  province.  On  retrouve  dans  leur  his- 
toire ces  phénomènes  de  folie  césarienne  qui  avaient  autrefois  épou- 
vanté le  monde  sous  un  Néron  ou  un  Caligula.  Mais  passons  ; ce 
régime  est  connu  et  jugé. 

Aussi  bien,  il  semble  que  Paris  révolutionnaire  soit  arrivé  au  bout 
de  son  rôle,  et  que,  ne  pouvant  faire  descendre  la  France  plus  bas, 
il  s’arrête  et  s’efface.  Lui  aussi,  il  subit  la  dictature  qu’il  a établie. 
Le  régne  de  la  peur  s’étend  dans  ses  murs  : tout  s’y  assombrir.  Ce 
n’est  plus  l’explosion  de  liberté  fantasque  et  désordonnée  de  juillet 
89  : c’est  la  monotonie  et  l’étouffement.  La  variélé  même  des  cos- 
tumes a disparu.  Tous  endossent  par  goût,  par  misère  et  surtout 
par  peur,  la  casaque  révolutionnaire.  Chacun  se  défie  de  son  voisin, 
se  tait  et  se  cache.  On  ne  voit  que  gens  se  glissant  le  long  des  murs. 
On  ne  rencontre  que  regards  craintifs  et  baissés  qui  se  détournent, 
ou  regards  soupçonneux  qui  semblent  toujours  guetter  quelques 
traîtres.  Les  boutiques,  à moitié  vides,  sont  fermées  chaque  soir 
avant  huit  heures,  et  l’habitant  se  hâte  de  rentrer  chez  soi.  C’est 
ce  qu’on  appelle  « aller  coucher  sa  liberté  ».  Les  Parisiens  n’ont  re- 
tiré de  toutes  leurs  usurpations  qu’un  profit,  celui  de  se  faire  nourrir 
parla  nation  comme  les  invalides  de  la  Révolution.  Cliaque  prolé- 
taire de  la  grande  ville  touche  sans  travailler  sa  solde  hebdoma- 
daire. La  France,  qui  meurt  de  faim,  paye  un  million  par  semaine 
pour  la  nourriture  de  Paris.  Cette  nourriture  est  en  outre  garantie 
par  tout  un  système  de  réquisitions  à main  armée,  de  pillage  admi- 
nistratif et  militaire,  de  terreur  exercée  par  les  agents  de  la  Com- 
mune sur  les  provinces  environnantes.  Tel  est  le  prix  auquel  Paris 
a vendu  sa  liberté  et  celle  de  la  France.  C’est  toujours  la  vieille  his- 
toire de  Rome  césarienne,  loanem  et  circenses;  seulement  le  cirque 
est  remplacé  par  l’échafaud. 

Quant  au  drame  politique,  il  se  joue  désormais  au-dessus  du  peu- 
ple de  Paris.  Ceux  que  ce  peuple  a aidés  à s’emparer  de  la  dictature 
viennent-ils  à se  déchirer  et  à conspirer  les  uns  contre  les  autres, 
Robespierre  se  débarrasse-t-il  des  dantonistes  de  la  Montagne,  puis 
des  hébertistes  de  la  Commune,  ce  sont  comme  autant  de  révolutions 
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de  sérail  auxquelles  Paris  reste  étranger  et  qu’il  regarde  passer.  On 
acclame  toujours  le  vainqueur  et  on  en  est  quitte  pour  faire  dispa- 
raître au  plus  vite  les  bustes  et  les  images  des  idoles  de  la  veille. 
Quelque  temps  après  le  9 thermidor,  une  Anglaise  entre  chez  un 
marchand  de  gravures  pour  acheter  les  portraits  des  principaux  per- 
sonnages de  la  Révolution.  Le  marchand  secoue  la  tête  et  répond 
que,  préférant  sa  sécurité  à sa  propriété,  il  a détruit  ses  gravures  à 
mesure  que  les  personnages  eux-memes  ont  été  vaincus  ou  immolés. 
« A l’avénement  d’un  nouveau  parti,  dit-il,  je  me  prépare  toujours 
à une  visite  domiciliaire  ; j’ôte  de  mes  vitrines  et  de  mes  rayons  les 
têtes  proscrites,  et  je  les  remplace  par  celles  de  leurs  rivaux.  Je 
vous  certifie  que  depuis  la  révolution  notre  commerce  est  aussi  pré- 
caire que  celui  d’un  joueur.  Sans  doute,  les  constitutionnels  ont 
tenu  assez  bien  ; mais  ensuite  j’ai  été  ruiné  à demi  par  la  chute  des 
hrissotins,  et  je  ne  m’étais  rétabli  qu’un  peu  par  la  vente  des  héber- 
tistes  et  des  dantonistes  quand  ils  passèrent  de  mode.  — Bien,  mais 
les  robespierristes,  là  vous  devez  avoir  gagné.-—  C’est  vrai;  Robes- 
pierre, Marat  et  Ghalier  rendaient  assez,  parce  que  d’ordinaire  les 
royalistes  les  plaçaient  chez  eux  pour  se  donner  un  air  de  patrio- 
disrne,  mais  ils  ont  passé  à leur  tour.  » 

Axussi  les  favoris  du  peuple  de  Paris  montent-ils  successivement 
sur  l’échafaud  sans  que  le  peuple  s’émeuve.  N’est-ce  pas  eux  qui  ont 
habitué  cette  foule  à voir  partout  des  traîtres,  à accepter  comme 
une  preuve  tout  soupçon,  toute  dénonciation?  C’est  merveille  de  voir 
avec  quelle  facilité  les  vaincus  sont  aussitôt  reniés.  Les  morts  vont 
vite  dans  cette  année  funèbre  ; mais  l’inconstance  et  la  lâcheté  po- 
pulaire vont  plus  vite  encore.  Qui  sait  mêm.e  si  la  démocratie  ne 
trouvait  pas  quelque  plaisir  à regarder  tomber  cette  aristocratie 
d’un  nouveau  genre?  Hébert,  le  Père  Duchêne,  est  accompagné  au 
supplice  par  les  quolibets  des  Parisiens  ; ceux-ci,  par  une  lugubre 
ironie*  emploient  pour  l’injurier  le  vocabulaire  de  son  ignoble  jour- 
nal. Danton  lui-même  a beau  pousser  devant  le  tribunal  des  rugis- 
sements tels,  que  la  fouie  silencieuse  et  épouvantée  l’entend  de 
l’autre  côté  de  la  Seine,  personne  ne  bouge,  et  le  lendemain  tous  re- 
gardent conduire  au  supplice  le  puissant  tribun  avec  l’enfant  gâté 
du  Paris  révolutionnaire,  Camille  Desmoulins,  sans  témoigner  ni 
tristesse,  ni  pitié.  On  considéra  comme  un  signe  du  grand  prestige 
de  Danton  qu’il  ne  fut  pas  insulté.  Il  semble  d’ailleurs  que  le  Pari- 
sien, à force  d’avoir  vu  passer  la  fatale  charrette  où  sont  entassés 
pêle-mêle  les  triomphateurs  et  les  vaincus  de  la  veille,  ignorant  qui 
y sera  demain  et  se  demandant  s’il  n’y  sera  pas  lui-même,  ait  con- 
tracté une  sorte  d’égoïsme  hébété  et  craintif  qui  a détruit  chez  lui 
tout  autre  sentiment. 
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Au  9 thermidor,  Paris  révolutionnaire,  las,  dégoûté  de  lui-méme, 
habitué  à l’inertie  par  la  terreur,  ne  se  réveille  plus  au  tocsin  de 
l’Hôtel  de  Ville.  11  ne  répond  pas  davantage,  il  est  vrai,  à l’appel  de 
la  Convention.  11  attend  de  quel  côté  sera  le  plus  fort.  11  laisse  ar- 
rêter en  pleine  rue  le  général  de  la  Commune  llanriol  par  quelques 
partisans  de  la  Convention,  comme  il  laisse  délivrer  Robespierre  à la 
prison  du  Luxembourg  par  une  poignée  de  sans-culottes  partis  de 
l’Hôtel  de  Ville.  La  faiblesse  même  des  deux  adversaires  rend  un 
moment  indécis  le  résultat  de  cette  lutte  étrange.  Mais  les  thermi- 
doriens plus  résolus  l’emportent.  Dès  lors  la  foule  est  avec  eux.  Ro- 
bespierre est  renié  plus  lâchement  encore  qu’il  n’a  été  adulé.  Quand, 
impassible  bien  que  mourant  de  sa  blessure,  il  passe  à son  tour  dans 
la  charrette,  les  habitués  de  la  guillotine  l’insultent  comme  ils 
avaient  insulté  ses  ennemis  vaincus  ; sur  l’échafaud,  le  bourreau 
lui  arrache  un  cri  de  douleur  en  déchirant  les  bandages  avec  une 
violence  barbare,  et  la  foule  applaudit.  Pendant  ce  temps,  l’aspect 
de  Paris  n’est  même  pas  changé.  Il  semble  que  le  drame  se  joue  sur 
un  théâtre  où  la  population  n’est  que  spectatrice  désintéressée. 
L’oncle  de  M.  Michelet  traverse  ce  jour-là  la  place  de  Grève.  Il  ren- 
contre quelques  groupes.  « Qu’y  a-t-il?  — Oh  ! ce  n’est  plus  rien. 
Cette  nuit  on  a blessé  Robespierre,  on  va  le  guillotiner.  » 


XI 

Après  le  9 thermidor  le  peuple  révolutionnaire  de  Paris  n’est  plus 
seulement  inerte  et  indifférent,  il  se  sent  vaincu.  11  comprend  que 
sa  royauté  s’est  écroulée.  Tous  ses  chefs  sont  tombés  l’un  après 
l’autre  accusés  de  trahison  ; lui-même  les  a reniés.  Rien  de  ce  gu’on 
lui  a promis  il  ne  l’a  atteint.  A ses  enivrements,  à ses  convoitises 
surexcitées,  à ses  visions  de  jouissance  et  de  pouvoir  ont  succédé  une 
immense  fatigue,  un  sombre  désenchantement.  Usé  par  cette  longue 
révolution  dont  il  a été  le  principal  acteur,  las  des  coups  d’État  qu’il 
a faits  et  de  ceux  qu’il  a subis,  de  ses  espérances  et  de  ses  décep- 
tions, de  ses  serments  et  de  ses  parjures,  il  ne  croit  plus  en  per- 
sonne ni  en  lui-même.  C’est  comme  l’écœurement  et  le  malaise 
attristé  du  lendemain  des  grandes  ivresses.  Effrayé  d’ailleurs  de  la 
réprobation  qu’il  voit  monter  autour  de  lui  et  des  comptes  qu’on 
lui  demande  du  passé,  insulté  à son  tour  par  la  jeunesse  dorée,  ce 
peuple  se  retire  de  la  place  publique,  des  sections,  de  l’armée  révo- 
lutionnaire où  il  a si  longtemps  fait  régner  la  terreur,  il  dépose  sa 
pique  et  rentre  chez  lui. 
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Une  chose  va  cependant  l’en  faire  sortir  une  dernière  fois;  ce 
n’est  pas  la  politique.  A son  foyer  déserté  depuis  si  longtemps,  il 
trouve  la  misère  et  la  faim.  Pendant  la  Terreur,  il  a été  nourri  par 
l’État.  Quand  le  pain  lui  manque  après  thermidor,  il  a comme  un 
dernier  accès  de  rage.  Ce  sont  les  femmes  qui,  le  12  germinal,  don- 
nent le  signai.  Elles  se  précipitent  sur  la  Convention  entraînant 
quelques  hommes  des  faubourgs.  Elles  forcent  l’entrée  des  Tuileries 
comme  elles  ont  forcé  le  5 octobre  les  portes  du  château  de  Versail- 
les. Elles  se  répandent  tumultueuses  et  menaçantes  au  milieu  des 
représentants.  «Nous  sommes  ici  chez  nous,  » disent-elles  insolem- 
ment. Elles  crient  : « Du  pain  ! » Les  hommes  mêlés  à elles  ajou- 
tent : « Du  pain  et  la  constitution  de  1795.  » Leur  orateur  s’adresse 
aux  députés  de  la  gauche  : « Et  toi,  montagne  sainte,  les  hommes 
du  14  juillet,  du  10  août  et  du  51  mai  te  réclament  en  ce  moment 
de  crise  ; tu  les  trouveras  toujours  prêts  à te  soutenir.  » Ce  sont 
bien,  en  effet,  les  restes  des  vieilles  armées  insurrectionnelles  de 
Paris.  Mais  l’émeute  est  mal  organisée;  elle  se  retire  bientôt  par  las- 
situde d’insulter  et  de  hurler  en  vain. 

Le  1®”  prairial  est  plus  terrible.  C’est  encore  la  faim  qui  pousse  le 
peuple  : seulement  d’intimes  conspirateurs  cherchent  à exploiter  le 
mouvement.  Dès  la  veille  circulait  un  programme  où  il  était  dit  que 
« l’insurrection  était  j^our  chaque  portion  d’un  peuple  opprimé  le 
plus  sacré  des  droits  » et  « qu’il  appartenait  à la  portion  du  peuple 
lapins  voisine  des  oppresseurs  de  les  rappeler  à leurs  devoirs,  en  ce 
que  par  sa  position  elle  connaissait  mieux  la  source  du  mal  ».  C’est, 
on  le  voit,  la  doctrine  traditionnelle  et  orthodoxe  de  l’usurpation 
parisienne.  Comme  le  12  germinal  la  salle  des  séances  est  envahie 
par  une  foule  de  femmes  et  d’hommes.  « Jamais,  dit  M.  Quinet,  le 
peuple  ne  parut  plus  effrayant.  » Les  hommes  sont  armés,  les  tam- 
bours battent  la  charge.  Ce  qui  domine,  c’est  le  mépris  pour  l’As- 
semblée. « Allez-vous-en  tous,  crient  les  émeutiers;  nous  allons  for- 
mer la  Convention  nous-mêmes.  — L’arrestation  des  députés,  de 
tous  ! » Boissy  d’Anglas,  qui  préside,  sauve  seul  par  son  héroïque 
fermeté  l’honneur  de  la  Convention  dans  cet  avilissement  sans  pré- 
cédent. Le  député  Féraud  est  tué  d’un  coup  de  pistolet  sur  les  mar- 
ches de  la  tribune  ; une  fille  lui  brise  le  crâne  à coups  de  talon  ; le 
cadavre  est  traîné  hors  de  la  salle,  la  tête  tranchée,  placée  au  bout 
d’une  pique,  et  présentée  au  président,  qui  la  salue.  Après  une  sorte 
de  combat,  l’émeute  paraît  maîtresse.  Les  monfagnards,  croyant 
tenir  un  nouveau  51  mai,  commencent  à rendre  de  prétendus  dé- 
crets. La  nuit  est  venue.  La  salle  est  à peine  éclairée.  C’est  un  chaos 
effrayant.  Au  milieu  du  bruit  des  armes  à feu,  des  cris  d’ivresse  et 
de  colère,  les  motions  s’échangent  entre  les  députés  qui  parodient 
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une  délibération  au  service  de  la  populace.  Mais  l’émeute,  sans  chef 
reconnu,  sans  plan  arrêté,  tournoie  sur  elle-même  et  ne  sait  que 
faire  de  sa  victoire.  Pendant  ce  temps  quelques  députés  ont  pu 
mettre  en  mouvement  un  ou  deux  bataillons  de  garde  nationale. 
Quand  ils  arrivent  à la  salle  de  la  Convention,  il  était  plus  de  mi- 
nuit; la  foule  ne  lutte  même  pas  et  se  sauve  par  les  fenêtres. 

Jamais  Assemblée  n’a  été  aussi  honteusement  foulée  aux  pieds. 
Jamais  cependant  émeute  ne  s’est  trouvée  plus  impuissante.  Après 
ce  digne  épilogue  de  sa  carrière  révolutionnaire,  le  bas  peuple  de 
Paris  disparaît  définitivement  de  la  scène  politique.  Quand  quelques 
jours  plus  tard  les  députés,  ses  complices  dans  la  nuit  de  l’émeute, 
sont  condamnés,  et  qu’aprés  leur  suicide  sur  les  marches  du  tribu- 
nal, leurs  cadavres  raidis  sont  traînés  à l’échafaud,  il  ne  se  dérange 
même  pas  pour  assister  à ce  spectacle.  Sans  doute,  au  fond,  ce  peu- 
ple n’est  pas  changé.  Il  va  sc  nourrir  à son  pauvre  foyer  des  diva- 
gations de  Babeuf  sur  « le  bonheur  commun  ».  11  est  rassasié,  non 
guéri  des  révolutions.  « N’écoutez  pas,  écrit  un  observateur  perspi- 
cace de  ce  temps,  ceux  qui  vous  disent  que  le  peuple  est  revenu; 
Il  n’est  pas  revenu  de  son  hydrophobie.  C’est  toujours  un  animal 
enragé  malgré  sa  misère  profonde.  » Mais  il  est  pour  longtemps  dé- 
fiant, harassé.  D’ici  à trente-cinq  ans  personne  ne  pourra  plus  le 
faire  descendre  dans  la  rue. 


XII 

Mais  voici  dans  Paris  un  phénomène  nouveau  : la  bourgeoisie  se 
montre  à son  tour  dans  la  rue  et  remplace  la  populace.  Les  thermido- 
riens qui  n’ont  combattu  Robespierre  que  par  peur  ou  par  envie, 
comptaient,  après  leur  victoire,  continuer  à leur  profit  le  gouverne- 
ment révolutionnaire.  L’opinion,  de  son  côté,  a cru  la  Terreur  finie, 
et  il  s’est  produit  alors  un  tel  soupir  de  soulagement,  une  telle  explo- 
sion de  pitié  pour  les  victimes  et  d’horreur  pour  les  bourreaux,  une 
telle  aspiration  vers  un  régime  où  la  peur  et  la  mort  ne  glaceraient 
plus  tous  les  cœurs,  que  les  thermidoriens  surpris  sont  obligés  mal- 
gré eux  de  mettre  la  clémence  et  la  justice  à l’ordre  du  jour. 

Entête  de  ce  mouvement  de  réaction  est  la  bourgeosie  parisienne. 
Les  hommes  de  plaisir  s’éveillent  les  premiers,  jeunes  gens,  acteurs, 
hommes  de  lettres,  femmes,  qui  ont  assez  des  mornes  et  étouffantes 
années  de  la  Terreur.  L’ennui  est  encore  ce  que  l’on  fait  supporter 
le  plus  difficilement  à Paris.  C’est  au  théâtre  que  l’agitation  réaction- 
naire se  manifeste  d’abord,  et  le  premier  souci  de  celte  population 
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débarrassée  de  Robespierre  est  d’ouvrir  partout  des  bals.  Au  bout  de 
quelques  mois,  il  y en  avait  plus  de  dix-huit  cents. 

Mais  le  mal  révolutionnaire  a pénétré  à ce  point  Paris,  que  les 
modérés  copient  les  violents  ; pour  ramener  la  Convention  à des 
idées  de  clémence  et  de  justice,  on  emploie  presque  les  mêmes 
moyens  que  naguère  pour  la  pousser  dans  les  voies  démagogiques. 
Des  femmes  et  des  jeunes  gens  remplissent  les  tribunes  désertées  par 
les  sans-culoltes,  huent  les  députés  montagnards  et  étouffent  leur 
voix.  Les  pétitionnaires  réclament  impérieusement  à la  barre,  tou- 
jours « au  nom  du  peuple  »,  non-seulement  le  châtiment  légal, 
mais  la  proscription  sommaire  des  députés  montagnards.  « Frappez, 
disent  les  adresses,  la  terre  est  impatiente  de  s’abreuver  du  sang 
des  tigres  qui  Font  si  souvent  rougie  du  sang  innocent.  » Des  cris 
de  vengeance  accompagnent  au  tribunal  Carrier,  Fouquier-Tinville, 
accusés  à leur  tour.  Les  jurés  dont  les  verdicts  paraissent  indulgents 
sont  insultés.  Dans  la  rue,  on  lit,  au  milieu  d’attroupements  mena- 
çants, les  philippiques  des  journaux  réactionnaires.  Au  théâtre  on 
siffle  la  Marseillaise  jouée  par  ordre,  on  exige  le  chant  interdit  du 
Réveil  du  peuple,  on  fait  de  petites  émeutes  pour  briser  les  bustes  de 
Marat  dont  le  gouvernement  s’obstine  à vouloir  souiller  les  regards 
du  public.  Les  jeunes  muscadins  portant  un  « habit  à la  victime  », 
une  grosse  canne  plombée  à la  main,  maltraitent  les  bonnets  rouges 
obstinés,  fouettent  les  tricoteuses,  emportent  d’assaut  le  club  des 
Jacobins  et  rouent  de  coups  les  sans-culottes  qu’ils  y trouvent.  Paris 
peut  changer  d’opinion,  il  ne  change  pas  de  procédés,  et  le  quartier 
général  de  celte  agitation  réactionnaire  est  toujours  ce  Palais- 
Royal  d’où  était  parti,  en  1789,  le  signal  de  toutes  les  insurrections. 

C’est  un  spectacle  curieux  de  voir  la  Convention  déconcertée  par 
ce  mouvement  de  la  bourgeosie  parisienne,  contrainte  d’y  céder, 
mais  ne  le  faisant  que  pas  à pas  et  à regret.  Le  mouvement  devient 
bientôt  plus  violent.  L’Assemblée  se  senlant  débordée,  ose  obliger, 
par  une  prescription  additionnelle  à la  Constitution,  le  corps  électo- 
ral à choisir  les  deux  tiers  des  nouveaux  députés  parmi  les  membres 
de  la  Convention,  et  la  province,  par  sa  ratification  plébiscitaire, 
donne  à cet  acte  malhonnête  la  force  de  la  légalité.  C’est  à ce  défi  que 
la  bourgeoisie  de  la  capitale  répond  par  le  13  vendémiaire.  Il  ne  con- 
vient pas  de  s’étendre  sur  des  événements  queM.  de  Larcy  racontait 
dernièrement  ici  même  avec  tant  de  sûreté  et  d’autorité.  Mais  ce 
qui  importe,  c’est  de  relever  dans  la  conduite  et  le  langage  de  Paris 
conservateur  les  procédés  et  les  sophismes  de  Paris  révolutionnaire. 
A peine  le  décret  est-il  connu  que  la  ville  s’agite.  Des  bandes  de  jeu- 
nes gens  parcourent  les  rues  en  criant  : « A bas  les  deux  tiers  î » 
Desalfiches  menaçantes  couvrent  les  murs.  Le  tambour  est  battu  par- 
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tout.  Les  sections  envoient  des  adresses  impérieuses  à rAssemblée  : 
« Depuis  le  1*"'  prairial,  disent-elles,  la  nation  est  rentrée  dans  ses 
droits;  elle  ne  souffrira  pas  une  usurpation.  Les  Ijaïonneltes  des 
despotes  ont  été  brisées  au  14  juillet.  — La  souveraineté  d’un  grand 
peuple  est  au-dessus  du  pouvoir  des  hommes;  elle  dicte  des  lois  et 
n’en  reçoit  jamais.  — Citoyens,  dit  un  orateurdes  sections  s’adres- 
sant aux  représentants,  nous  vous  prions  de  vouloir  bien  nous  en- 
tendre avec  autant  de  décence  que  nous  en  mettons  dans  nos  discus- 
sions. » D’autres  sections  déclarent  que  la  Convention  n’a  plus  de 
pouvoirs.  Elles  se  défendent  de  conspirer  : « Le  peuple,  disent- 
elles,  conspire-t-iLcontre  lui-même  ? » Elles  insinuent  au  contraire 
que  c’est  l’Assemblée  qui  « conspire  contre  le  peuple  ».  La  section 
Lepelletier  prend  des  arretés  où  elle  déclare  que  « les  pouvoirs  du 
corps  constituant  cessent  en  présence  du  peuple,  lorsqu’il  délibère 
sur  ses  lois  et  sur  son  gouvernement  ». 

Oublions  la  sympathie  qu’on  peut  avoir  pour  les  auteurs  du  mou- 
vement, le  dégoût  que  doit  inspirer  la  Convenlion  : n’esl-il  pas  évi- 
dent que  les  sections  poursuivent  au  service  des  idées  modérées  ce 
qu’elles  ont  si  souvent  accompli  au  service  des  passions  révolulion- 
naires?  Elles  prétendent  imposer  la  volonté  de  Paris  au  parlement  par 
i’agitalion  et  la  menace.  Ce  sont  maintenant  les  hommes  de  gauche 
qui  fulminent  contre  les  prétentions  usurpatrices  de  Paris  et  rappel- 
lent les  droits  de  la  province.  La  Reveilliérc-Lepeaux  dénonce  à la 
tribune  les  meneurs  des  sections  : « Qu’ils  soient  parés,  dit-il,  d’ha- 
bits élégants  ou  couverts  de  haillons  et  de  sales  bonnets,  ils  ne  per- 
dent jamais  de  vue  leur  éternel  projet  de  concentrer  la  souveraineté 
dans  Paris:  vous  les  voyez  constamment  avilir,  maîtriser,  opprimer, 
abreuver  d’amertume,  mutiler  atrocement  la  représentation  natio- 
nale. » Lakanal  demande  que  le  Palais-Royal,  naguère  encore  un  des 
lieux  sacrés  de  la  Révolution,  soit  détruit  comme  étant  devenu  « un 
repaire  de  royalistes  » et  « qu’on  élève  sur  ses  décombres  la  statue 
vénérée  de  la  République  ». 

Les  sections  de  1795  vont  imiter  plus  complètement  encore  celles 
de  1792  et  de  1793,  comme  s’il  fallail  montrer  aux  plus  aveugles 
que  Paris,  même  livré  aux  influences  conservatrices,  demeure  fata- 
lement un  péril  pour  la  liberté  des  Assemblées,  et  qu’il  est,  par 
nature,  toujours  tenté  de  s’imposer  à elles  violemment.  La  section 
Lepelletier  envoie  aux  autres  sections  un  arrêté  où , parlant  de 
« l’impéritie  et  du  brigandage  des  gouvernants  actuels  »,  elle  dé- 
clare « nulle  et  non  avenue  toute  mesure  qualifiée  de  loi  tendant  à 
retarder  les  opérations  des  électeurs;  » elle  ajoute  « que  tous  les 
caractères  de  la  tyrannie  se  développent  » dans  les  décrets  de  la 
Convention,  et  « qu’il  est  temps  que  le  peuple  songe  lui-même  à 
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son  salut,  puisqu’il  est  trompé,  trahi,  égorgé  par  ceux  mêmes  qui 
sont  chargés  de  ses  intérêts  ».  En  conséquence,  la  section  con- 
voque tous  les  électeurs  au  Théâtre-Français,  en  les  invitant  « à se 
faire  accompagner  par  une  force  capable  d’assurer  leur  marche.  » 
C’est  un  appela  la  lutte  armée  qui  éclate  dès  le  lendemain.  Qua- 
rante mille  gardes  nationaux  marchent  contre  la  Convention.  Le 
premier  jour,  ils  paraissent  avoir  l’avantage.  Le  51  mai  des  modérés 
va-t-il  donc  réussir?  Mais  le  second  jour,  le  parti  révolutionnaire  fait 
intervenir  une  force  jusqu’ici  étrangère  aux  discordes  civiles,  l’ar- 
mée : fait  grave  dans  Thistoire  de  notre  liberté,  ou  plutôt  de  notre 
servitude.  L’insurrection  mal  commandée  est  facilement  balayée  par 
les  canons  du  jeune  général  Bonaparte. 

La  Convention  l’emporte  donc  dans  ce  dernier  combat  contre  la 
population  parisienne.  Mais  est-il  étonnant  que  vers  la  fin  de  son 
existence,  se  souvenant  de  tant  de  luttes  où  sa  liberté  a été  me- 
nacée et  meme  détruite,  elle  se  préoccupe,  elle  aussi,  du  danger 
qui  résulte,  pour  les  Assemblées,  du  séjour  à Paris.  Telles  avaient 
été,  nous  l’avons  vu,  les  préoccupations  suprêmes  de  la  Consti- 
tuante et  de  la  Législative.  Lors  des  émeutes  de  germinal  et  de  prai- 
rial, la  Convention  a déjà  décidé  que,  «en  cas  de  trouble  »,  FAs- 
semblée  siégerait  à Châlons.  La  dernière  des  trois  constitutions, 
rédigées  par  la  Convention,  celle  où  elle  a rassemblé  tous  les  fruits 
d’une  expérience  achetée  si  cher,  décide  que  le  public  assistant  aux 
séances  ne  pourra  excéder  la  moitié  du  nombre  des  députés,  et,  dis- 
position plus  grave,  donne  au  Conseil  des  Anciens  le  droit  de  trans- 
férer, ailleurs  qu’à  Paris,  les  séances  du  Corps  législatif.  Les  esprits 
modérés,  qui  avaient  préparé  la  constitution  de  l’an  III,  auraient 
peut-être  voulu  faire  davantage;  ils  n’avaient  pas  osé.  Madame  de 
Staël  qui  était  liée  avec  eux  n’exprimait-elle  pas  leur  pensée,  quand, 
quelques  années  plus  tard,  à propos  de  cette  constitution,  elle  écri- 
vait cette  phrase  que  nous  recommandons  aux  républicains  conser- 
vateurs de  1872  : « L’essai  d’une  République  avait  de  la  grandeur  : 
toutefois,  pour  qu’il  pût  réussir,  il  aurait  fallu  peut-être  sacrifier 
Paris  à la  France.  » Mais  elle  ajoutait  tristement  que  cette  mesure 
ne  s’accordait  pas  avec  ce  qu’elle  et  ses  amis  croyaient  être  « le  ca- 
ractère et  les  habitudes  de  la  nation  ». 


I XIII 

i 
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Qui  veut  étudier,  sous  le  Directoire,  Faction  de  Paris  capitale, 
n’a  guère  qu’à  constater  une  abdication  de  jour  en  jour  plus  coin- 
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plète.  Ce  n’est  plus  seulement,  comme  après  thermidor,  le  bas  peu- 
ple, c’est  la  population  parisienne  entière  qui  se  dèsinlèresse  de  la 
chose  publique.  L’action  offensive  et  violente  était  d’ailleurs  assez  en 
dehors  des  mœurs  de  la  bourgeoisie  pour  que  le  rude  coup  de  vendé- 
miaire l’en  eût  dégoûtée  pour  toujours.  Moins  que  jamais,  sans  doute, 
celte  bourgeoisie  croit  à un  gouvernement  méprisé,  vénal,  corrompu, 
ayant  trouvé  le  moyen  de  cumuler  les  maux  de  l’anarchie  et  de  la 
tyrannie,  habile  et  audacieux  à chercher  des  expédients  pour  se 
cramponner  au  pouvoir,  mais  impuissant  à rien  fonder,  et  s’affais- 
sant dans  la  boue,  bien  que  personne  ne  fasse  d’effort  pour  le  ren- 
verser. Toutefois,  elle  lui  obéit,  le  laisse  tout  faire,  ne  s'étonne  ni  ne 
s’émeut  des  mesures  les  plus  violentes  et  les  plus  scandaleuses.  Le 
Corps  législatif  lui-même  n’intéresse  plus.  « C’est,  dit  un  contem- 
porain, la  Comédie-Française  les  jours  de  Molière.  » Dans  un  rap- 
port secret  adressé  au  ministre  de  l’intérieur,  le  commissaire  du 
gouvernement  près  l’administration  du  département  de  la  Seine  se 
plaint  de  ce  qu’il  appelle  « le  sommeil  de  mort  » dont  est  atteint 
l’esprit  public,  à Paris.  « Nos  revers  et  nos  succès,  dit-il,  ne  font 
naître  ni  joie,  ni  inquiétude.  Il  semble  qu’en  lisant  le  récit  de  nos 
batailles,  on  lise  l’histoire  d’un  autre  peuple.  Les  changements  de 
notre  situation  intérieure  n’excitent  pas  plus  d’émotion.  On  se 
questionne  par  curiosité,  on  répond  sans  intérêt,  on  apprend  avec 
indifférence.  » Les  élections,  la  bourgeoisie  parisienne  ne  les  prend 
plus  au  sérieux  et  n’y  va  pas.  Au  fond,  elle  est  convaincue  que  tout 
cela  ne  durera  pas;  mais  elle  ne  cherche  plus  le  salut  en  elle-même. 
Elle  l’attend  du  dehors  : et,  à certaines  heures,  il  semble  qu’elle 
fasse  silence  pour  écouter  si  le  maître  ne  vient  pas.  Elle  est  satisfaite 
quand  elle  a opposé  une  résistance  inerte  et  railleuse  à toutes  les 
mesures  plus  ridicules  encore  que  tyranniques  par  lesquelles  le  gou- 
vernement prétend  lui  imposer  des  chansons,  des  fêtes,  un  langage 
républicains.  Du  reste,  sa  grande  affaire,  à cette  époque,  ce  n’est  pas 
la  politique,  c’est  le  plaisir.  Jamais  la  mode  n’a  eu  un  empire  aussi 
extravagant.  La  grande  ville  est  plus  frivole  et  plus  corrompue  qu’a- 
vant 1789.  « On  se  dit,  à Tivoli,  rapporte  un  contemporain,  qu’on  va 
être  pis  que  jamais.  On  appelle  la  patrie  la  patraque,  et  on  danse.  » 
Paris  est  aussi  blasé  et  sceptique  qu’il  a été  naïvement  et  orgueilleu- 
sement illusionné,  aussi  cyniquement  égoïste  qu’il  a été  pompeuse- 
ment humanitaire;  l’impudeur  éhontée  de  Barras  lui  paraît  être 
une  revanche  de  l’hypocrite  austérité  de  Robespierre.  Peut-être  aussi 
veut-il  s’étourdir  sur  l’immense  faillite  des  promesses  de  1789.  Il  y a 
du  désespoir  dans  cette  frivolité. 

Pendant  que  Paris  abdique,  l’armée  le  remplace  dans  son  rôle 
révolutionnaire.  Au  10  août  et  au  51  mai  succède  le  18  fructidor. 
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journée  néfaste  entre  toutes,  où  Ton  enseigne  aux  ambitieux  sans 
scrupule,  qui  ne  l’oublieront  pas,  combien  il  est  facile  à quelques 
soldats,  conduits  par  un  Augereau  quelconque,  de  briser  une  con- 
stitution et  une  Assemblée;  journée  où,  pour  la  première  fois,  et 
non  pour  la  dernière,  on  entend  un  officier  répondre  aux  protesta- 
tions des  représentants  de  la  nation  : « La  loi,  c’est  le  sabre  »; 
journée  qui,  jusque  dans  les  détails  d’exécution,  fournira  un  mo- 
dèle aux  coups  d’État  militaires  de  l’avenir,  comme  le  10  août  a 
été  le  type  des  insurrections  parisiennes. 

Mais  que  les  libéraux  ne  l’oublient  pas,  c’est  au  nom  du  parti  qui 
se  dit  « républicain  »,  qu’est  accompli  le  premier  coup  d’État, 
comme  c’est  en  son  nom  que  se  sont  faites  les  premières  usurpations 
populaires.  Rien  de  plus  logique.  Le  13  vendémiaire,  l’armée  a vu 
combattre  dans  ses  rangs,  contre  la  population,  le  « bataillon  des 
patriotes  de  89  »,  composé  de  l’écume  des  vieux  jacobins  : de 
même,  le  18  fructidor,  Augereau,  paradant  dans  les  rues  après 
sa  facile  et  honteuse  victoire,  avait,  dans  son  état-major,  tous  les 
anciens  chefs  des  émeutes  parisiennes.  Rossignol,  Santerre,  Four- 
nier l’Américain,  et  jusqu’à  la  veuve  de  Ronsin,  en  habit  d'a- 
mazone; sorte  d'allégeance  de  la  vieille  révolution  démagogique 
à la  nouvelle  révolution  militaire,  hommage  de  l’émeute  au  coup 
d’État. 

Quelle  est  l’attitude  de  Paris?  La  population,  surprise  à son  réveil 
par  la  nouvelle  de  l’attentat  consommé  nuitamment,  regarde,  stu- 
pide et  inerte,  galoper  à travers  les  rues  ce  niais  vantard  et  brutal, 
Augereau,  tout  empanaché  de  plumets.  Plus  tard,  dans  la  journée, 
elle  ne  s’émeut  pas  davantage  à la  vue  des  membres  du  Conseil  des 
anciens,  essayant  vainement  du  prestige  de  la  représentation  natio- 
nale et  traversant  courageusement  les  rues  'a  la  suite  de  M.  Barbé- 
Marbois  pour  se  faire  ouvrir  la  salle  des  séances  occupée  par  la 
troupe.  Et  quand  ces  vieillards,  reçus  à la  pointe  des  baïonnettes, 
sont  arrêtés,  conduits  au  Temple  entre  deux  haies  de  soldats,  le 
peuple  n’ose  même  pas  fermer  la  bouche  aux  quelques  misérables 
qui  injurient  les  prisonniers.  Dans  toute  cette  journée,  pas  une  ré- 
sistance, pas  même  un  essai  de  protestation. 

Paris  ne  bouge  pas  davantage  au  18  brumaire.  Cette  fois  encore  il 
regarde  passer  les  généraux  et  les  soldats,  se  pressant,  curieux,  mais 
indifférent,  autour  des  affiches  qui  lui  recommandent  seulement  de 
se  tenir  en  repos  et  de  laisser  faire  « les  forts  ».  Au  cri  d’alarme 
poussé  par  quelques  députés  républicains,  aucun  écho  ne  répond 
dans  la  grande  cité.  On  ne  s’agite  que  pour  acclamer  le  vainqueur, 
celui  qu’on  appelle  le  sauveur.  Quand  le  19  brumaire,  par  crainte 
de  quelque  résistance,  les  meneurs  de  ce  second  coup  d’État  transfé- 
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raient  les  deux  conseils  à Sainl-Gloud,  ils  faisaient  à Paris  un  hon- 
neur immérité.  Celte  ville  devait  étonner  par  sa  docilité  et  son  inertie 
après  avoir  effrayé  par  sa  turbulence  ; aussi  facile  dans  ses  jours  de 
fatigue  à laisser  violer  la  représentation  nationale  qui  lui  est  confiée, 
que  prompte  à la  violer  elle-même  en  ses  jours  d’exaltation  ; double 
caractère,  assemblage  singulier  de  défauts  contraires  qui  se  retrou- 
vera à d’autres  époques.  La  liberté  ne  rencontre  au  milieu  de  celte 
population  aucune  compensation  aux  dangers  qu’elle  court.  Ne 
semble -t-il  pas  que  Paris,  du  moment  où  il  est  le  siège  du  gouverne- 
ment, soit  condamné,  comme  l’a  été  autrefois  Rome  et  comme  le  se- 
rait toute  grande  cité  démocratique,  à être  tantôt  l’artisan  coupable, 
tantôt  le  témoin  complaisant  des  triomphes  de  la  force  sur  le  droit! 


La  Révolution  concentrée  dans  Paris  depuis  la  néfaste  journée  du 
6 octobre  devait  donc  aboutir  au  18  brumaire,  en  passant  par  le 
17  juillet  1791,  le  20  juin,  le  10  août  et  le  2 septembre  1792,  le 
21  janvier  et  le  31  mai  1795,  le  9 thermidor  1794,  le  12  germinal, 
le  1®'  prairial , le  15  vendémiaire  1793  et  le  18  fructidor  1 797.  Que 
de  dates  à marquer  dans  ce  calendrier  des  violences  dont  Paris  a été 
le  théâtre  et  le  peuple  parisien  trop  souvent  l’acteur  ! Est-il  besoin 
maintenant  de  résumer  des  faits  aussi  clairs  ou  de  mettre  en  lumière 
des  leçons  aussi  éclatantes  ? 

Du  6 octobre  au  13  vendémiaire,  nous  aurions  pu  nous  arrêter  à 
chaque  page  et  poser  cette  simple  question  : La  violence  aurait-elle 
été  maîtresse,  l’usurpation  aurait-elle  été  consommée,  la  souverai- 
neté nationale  aurait-elle  été  violée  si  le  gouvernement  et  l'Assem- 
blée étaient  demeurés  à Versailles?  Tous  ceux  qui  ont  voulu  pousser 
la  Révolution  dans  les  voies  où  elle  s’est  perdue  ont  flatté,  exalté 
Paris  et  s’en  sont  servi.  Ceux  qui  ont  voulu  contenir  et  redresser 
cette  Révolution  — et  souvent  ce  sont  les  mêmes  hommes  éclairés 
et  repentants,  Mirabeau,  Barnave,  Lafayette,  les  girondins  — ont 
été  unanimes  à demander,  avant  toute  autre  mesure,  que  les  pou- 
voirs publics  fussent  éloignés  de  Paris.  A chaque  déviation  révolu- 
tionnaire, on  trouve  l’action  de  cette  ville  sur  le  gouvernement  et 
les  Assemblées,  déviation  d’autant  plus  désastreuse  que  l’action  a 
été  plus  directe  et  plus  dominante. 

La  leçon  n’a  pas  été  perdue  pour  les  hommes  de  renversement,  et 
nous  ne  sommes  pas  surpris  de  l’ardente  passion  avec  laquelle  ils 
poursuivent  aujourd’hui  le  retour  de  l’Assemblée  nationale  à Paris. 
Ils  désespèrent  sans  doute  de  l’obtenir  tant  que  siégera  l’Assemblée 
actuelle.  Et  si,  comme  on  l’a  dit,  la  rentrée  de  la  Chambre  est  l’oc- 
casion d’une  nouvelle  proposition  dans  ce  sens,  la  réponse  qu’y  fera  la 
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majorité  ne  peut  être  un  instant  douteuse.  Mais  les  partisans  de  Paris- 
capitale  comptent  sur  les  défaillances  ou  les  passions  des  Assem- 
blées futures  et  sur  le  besoin  qu’auront  tous  les  gouvernements, 
surtout  les  gouvernements  nouveaux,  de  courtiser  l’opinion  pari- 
sienne. En  face  de  ces  espérances  ouvertement  affichées,  trouve-t-on 
chez  tous  les  conservateurs,  monarchistes  ou  républicains,  l’énergie 
de  résistance  que  justifierait  l’importance  vitale  de  la  question. 
Plusieurs  sont  mous,  indécis,  presque  résignés  à leur  défaite  ; quel- 
ques-uns se  font  même,  en  cette  matière,  les  alliés  de  leurs  plus 
mortels  adversaires.  A force  d’avoir  vu  les  Assemblées  siéger  au  pa- 
lais Bourbon  et  les  chefs  d’État  logés  à l’Élysée  ou  aux  Tuileries,  il 
est  certains  esprits  qui  ne  parviennent  pas  à se  figurer  qu’il  puisse 
en  être  autrement.  Ces  conservateurs  s’imaginent-ils  donc  qu’un 
nouveau  6 octobre,  ne  fût-il  accompagné  d’aucune  violence,  serait 
moins  désastreux  aujourd’hui  qu’il  ne  l’a  été  en  1789?  Sans  doute 
il  est  entre  les  deux  époques  des  différences  que  nous  ne  cherchons 
pas  à nier;  mais  trouve-t-on  que  le  peuple  de  Paris  — ■ comme  d’ail- 
leurs celui  de  toute  autre  grande  cité  démocratique  — soit  devenu 
plus  inoffensif,  plus  respectueux  du  droit,  qu’il  ait  perdu  l’habitude 
et  le  goût  de  violenter  les  Assemblées  qui  lui  sont  confiées?  Trou- 
ve-t'Oii  que  la  décentralisation  soit  assez  entrée  dans  nos  mœurs  et 
dans  nos  lois  pour  avoir  fourni  à la  province  les  moyens  légaux,  la 
force  matérielle,  l’énergie  morale  nécessaires  pour  s’opposer  aux 
révolutions  dont  une  grande  ville,  ayant  le  gouvernement  sous  sa 
main,  voudrait  de  nouveau  se  passer  la  fantaisie?  Trouve-t-on  enfin, 
dans  notre  état  politique  et  social,  une  stabilité,  une  force  de  tradi- 
tion et  une  garantie  d’avenir,  une  sécurité  intérieure  et  extérieure 
qui  puissent  nous  enhardir  à braver  un  danger  sous  lequel  ont  suc- 
combé la  vieille  Monarchie  et  la  jeune  Révolution? 

Paul  Thüreau  Dakgin. 


LES  POETES  NOUVEAUX 


MM.  François  Coppée.  — André  Li'moyne.  — André  TlieurieL  — Sully  Prudhomme. 
— Joséphin  Soulary.  — Félix  Frank.  — Emmanuel  des  Essarts.  — Madame 
Blanchecotte.  — Georges  Lafenestre.  — Émile  Péliant. 


Les  renouvellements  poétiques  correspondent  aux  évolutions  de  la 
pensée  humaine.  Ce  ne  sont  pas  les  modèles  qui  changent,  mais  le 
regard  ou  le  cerveau  du  peintre  et  aussi,  reconnaissons-le  franche- 
ment, la  lumière  ambiante  qui  ne  jette  pointtoujours  sur  l'iiorizon  mo- 
ral les  mômes  clartés.  Dieu,  la  natureet  l’homme,  ces  trois  thèmes  fon- 
damentaux detoute  poésie,  demeurent  indéfeclibles  et  inépuisables; 
ils  ne  se  dérobent  jamais  à nos  recherches,  à nos  investigations.  Ce 
qui  se  modifie,  c’est  l’esprit  selon  lequel  ces  investigations  et  ces  re- 
cherches sont  dirigées.  La  contemplation  de  la  nature,  l’étude  du 
cœur  humain,  la  méditation  sur  les  problèmes  de  l’infini  donnent  des 
résultats  bien  différents  suivant  la  tendance  intellectuelle,  la  dispo- 
sition intérieure,  la  préparation  sociale  de  celui  qui  s’y  applique. 
Souvent  l’un  de  ces  thèmes  est  choisi  et  traité  de  préférence  par  une 
génération  qui  dédaigne  ou  subordonne  les  deux  autres.  Il  se  fait 
alors  dans  l’expression  poétique  un  renouvellement  qui  n’est  pas  né- 
cessairement un  progrès,  mais  qui,  cela  se  comprend  sans  peine, 
est  toujours  une  révélation.  A ce  titre,  aucune  des  phases  de  la  poésie 
contemporaine  ne  doit  échapper  aux  appréciations  de  la  critique, 
car  il  importe  non-seulement  de  s’édifier  sur  la  valeur  littéraire  des 
nouveaux  poètes,  mais  encore  de  savoir  quelles  idées  ils  représen- 
tent et  sous  quel  aspect  leur  apparaît  l’ensemble  des  choses. 

Ce  travail  commence  à devenir  possible  en  ce  qui  touche  l’école 
dont  l’ambition  avouée  est  de  reniplacer  le  romantisme  décroissant. 
Les  divers  éléments  du  groupe  parnassien  se  précisent  en  se  sépa- 
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rant,  et  Ton  peut,  dès  aujourd’hui,  voir  distinctement  quels  sont 
d une  part  les  continuateurs,  de  l’autre  les  novateurs,  les  chercheurs, 
les  esprits  originaux. 

Prévenons  tout  malentendu.  Ce  terme  de  continuateur,  dont  nous 
nous  servons  pour  plus  de  clarté,  n’implique  nullement,  ànotre  sens, 
un  blâme  à l’égard  des  poètes  compris  souscette  dénomination. La  ques- 
tion de  talent  est  réservée,  ou  même,  pour  la  plupart,  elle  est  hors  de 
conteste.  Mais,  quelle  que  soit  la  supériorité  artistique  de  M.  Leconte 
de  Lisle  et  Phabileté  prestigieuse  de  M.  Théodore  de  Banville,  elles  ne 
sauraient  les  rajeunir  au  point  de  les  faire  passer  pour  les  coryphées 
de  l’école  actuelle.  S’il  y a illusion  à ce  sujet,  il  est  indispensable 
de  la  dissiper.  L’auteur  des  Stalactites  et  des  Cariatides  est  un  élève 
de  Théophile  Gautier.  On  sent  dans  la  moindre  de  ses  productions 
l’influence  persistante  du  maître.  Il  est  de  meme  facile  de  recon- 
naître dans  les  Poèmes  barbares  une  constante  préoccupation  de  la 
Légende  des  siècles^  et  il  est  permis  de  penser  que  les  Poèmes  anti- 
ques ont  dû  beaucoup,  ne  fut-ce  qu’au  point  de  vue  de  la  suggestion 
et  de  l’émulation,  à des  compositions  antérieures,  telles  que  Psyché  et 
Hermia.  MM.  de  Banville  et  Leconte  de  Lisle  doivent  donc  être  consi- 
dérés comme  les  derniers  et  non  les  moins  remarquables  représen- 
tants du  romantisme  dans  notre  pays.  Ils  ferment  majestueusement 
la  marche  et  conduisent  la  retraite  avec  une  solennité  tout  à fait  ma- 
gistrale. Si  Charles  Baudelaire  et  Louis  Bouilhet  vivaient  encore,  ils 
seraient  également  atteints  par  ces  considérations.  Mademoiselle  de 
Maupin  et  les  Orientales  ont  toujours  été  au  fond  leur  véritable  objec- 
tif. Ils  exécutaient  de  savantes  variations  sur  des  airs  déjà  joués  par 
les  maîtres  et  ils  ne  se  sont  jamais  assez  affranchis  pour  qu’on  puisse, 
si  peu  que  ce  soit,  les  regarder  comme  des  initiateurs. 

Est-ce  à dire  que  les  poètes  dont  nous  allons  rapidement  examiner 
les  œuvres  ne  relèvent  de  personne  et  ne  doivent  strictement  leur 
inspiration  qu’à  eux-mêmes  ! Ce  serait  a priori  — et  quand  même  les 
faits  ne  seraient  pas  là  pour  rectifier  une  pareille  assertion  — con- 
fesser une  bien  grande  ignorance  de  la  réalité  des  choses.  Les  poètes 
delà  jeune  école  ne  sont  point  éclos  en  vertu  d’une  génération  spon- 
tanée, et  ils  n’ont  pas  dérogé  à la  loi  naturelle  qui  veut  que  tout 
effet  ait  une  cause  et  tout  descendant  un  ancêtre.  Ainsi  que  le  faisait 
observer  dernièrement  avec  raison  M.  Victor  de  Laprade,  on  est  tou- 
jours intellectuellement  le  fils  de  quelqu’un.  Seulement  il  peut  ar- 
river que  l’on  ne  soit  pas  le  fils  de  ses  devanciers  immédiats,  car,  en 
littérature  comme  en  art,  on  choisit  son  père  ou  du  moins  on  est 
conduit  vers  lui  par  un  penchant  secret  et  irrésistible.  C’est  là,  en 
effet,  ce  qui  fait  l’originalilé  des  poètes  nouveaux.  Leurs  prédéces- 
seurs directs  n’ont  agi  sur  eux  que  dans  une  mesure  très-restreinte  ; 
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les  grandes  gloires  du  siècle  elles-mêmes  ne  les  ont  pas  détournés  de 
leur  voie  indépendante.  Sans  doute  ils  ont  lu  Lamartine,  Hugo,  de 
Musset,  de  Vigny,  et  ils  ont  dû  être  tentés  de  les  imiter;  mais  ils  ont 
su  résister  à cette  tentation  et,  avec  une*  fermeté  qu’on  ne  sauiait 
désapprouver,  ils  ont  maintenu  leur  libre  allure.  Une  faudrait  pas 
cependant  se  les  représenter  comme  des  enfants  trouvés  ou  des  en- 
fants perdus.  Ils  ont  leurs  aïeux,  leurs  inspirateurs,  leurs  guides, 
qui  en  valent  bien  d’autres.  Évidemment  Lucrèce  pour  M.  Sully  Prud- 
homme,  La  Fontaine  pour  M.  André  Lemoyne,  George  Sanil  pour 
M.  André  Theuriet  ont  été  des  sources,  des  excitateurs;  mais  cette 
filiation  intelligente  et  volontaire  n’a  rien  de  commun  avec  ces  trans- 
missions qui  lient  une  génération  à une  autre  et  compromettent  son 
originalité. 

M.  François  Coppée  est,  parmi  les  poètes  de  la  nouvelle  école,  celui 
qui  sô  rattache  le  plus  aux  prédécesseurs  et  qui,  par  conséquent, 
malgré  une  souplesse  de  talent  incontestable,  révèle  une  personna- 
lité poétique  moins  accusée.  Il  y a chez  lui  des  échos  de  Mu  set,  de 
Hugo,  de  Sainte-Beuve.  Ce  sont  des  retlets  plutôt  que  des  emprunts, 
des  réminiscences  plutôt  que  des  imitations.  Mais,  enfin,  le  passage 
des  maîtres  a laissé  sa  trace,  et  la  nacelle  du  jeune  poète  a quelque 
peu  dérivé  dans  le  sillage  des  gros  vaisseaux.  Il  suffit  de  feuilleter 
l’œuvre  de  M.  Coppée  pour  vérifier  ce  que  j’avance.  Le  Justicier  pro- 
cède de  la  Légende  des  siècles.  Musset  et  même  Murger  sont  assuré- 
ment pour  beaucoup  dans  les  Intimités  ; Sainte-Beuve  est  pour  tout 
dans  les  Humbles.  Angélus  est  du  Lamartine  réduit,  un  Jocehjn  en 
miniature.  Tout  cela,  j’en  conviens,  est  très-finement  fait,  très-habi- 
lement arrangé.  Ce  qui  prouve  que  M.  Coppée  est  un  metteur  en  œu- 
vre d’une  réelle  dextérité,  c’estqu’ilasufaire  goûter  à son  public  plus 
d’un  fruit  romantique  dont  celui-ci  ne  se  fût  peut-être  pas  soucié, 
s’il  avait  fallu  le  cueillir  sur  l’arbre  même.  Comme  poète  d’accom- 
modement, de  transaction,  de  transition,  il  a poussé  l’adresse  aussi 
loin  que  possible.  Le  succès  ne  lui  a pas  fait  défaut;  et  si,  en  littéra- 
ture, on  estimait  la  légitimité  delà  direction  choisie  d’après  le  nom- 
bre des  exemplaires  vendus  et  des  éditions  successives,  la  critique 
n’aurait  qu’à  se  taire,  du  moment  où  elle  ne  veut  pas  mêler  sa  voix 
au  concert  des  applaudissements.  Mais  le  succès  n’est  pas  un  crite- 
rium  infaillible.  Je  dirai  plus;  il  y a des  succès  qui,  sans  être  précisé- 
ment une  condamnation,  sont  faits  pour  mettre  l’artiste  sur  ses  gar- 
des et  lui  donner  à réfléchir.  Nous  respectons  trop  les  lecteurs  fran- 
çais, pour  conseiller  àM.  Coppée  de  se  souvenir  des  paroles  irrévé- 
rencieuses de  Phocion.  Toutefois  nous  l’engageons  à réfléchir  atten- 
tivement sur  les  causes  de  la  faveur  qu’on  lui  témoigne. 

De  quoi  lui  sait-on  gré?  D’offrir  à la  foule  des  esprits  moyens  le  mi- 
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nimum  de  poésie  qu’ils  peuvent  supporter.  C’est  un  rôle  qui  a peut- 
être  son  utilité,  mais  qui  n’a  rien  de  très-glorieux.  Ajoutons  que, 
même  pour  conserver  la  faveur  d’un  public  changeant  comme  le  nô- 
tre, cette  route  qui  paraît  la  plus  commode  n’est  pas,  en  définitive, la 
plus  sûre.  Les  artistes, de  compromis,  diplomates  dans  leurs  œuvres, 
et  qui  traitent  l’inspiration,  comme  on  taille  un  habit,  à la  mode  du 
jour,  perdent  toute  valeur,  toute  raison  d’être  dès  l’instant  où  — 
par-dessus  leur  tête  et  sans  tenir  d’eux  aucun  compte  — le  public  a 
lait  son  choix  entre  les  forces  rivales  qui  se  disputent  le  domaine  de 
l’art.  Le  courant  dominant,  devenu  irrésistible,  les  emporte  sans 
espoir  ou  possibilité  de  retour.  Certes,  Casimir  Delavigne  était  un 
homme  de  talent;  l'École  des  vieillards^  Don  Juan  d'Autriche,  la  Po- 
pularité, les  Enfants  d'Édouard,  Louis  XI,  sont  des  œuvres  estima- 
bles et  qui  renferment  plus  d’une  belle  scène.  Pourtant  son  théâtre 
a sombré  en  même  temps  que  la  littérature  pseudo-classique,  et  les 
plus  bienveillantes  tentatives  ne  le  ressusciteront  pas.  Il  ne  profi- 
tera ni  des  réveils  de  la  tragédie,  ni  des  réactions  classiques. 
Pourquoi  cela  ? Parce  que  Casimir  Delavigne  a trop  pensé  au  public 
et  pas  assez  à lui-même,  parce  qu’il  a cru  qu’on  peut  faire  des  pièces 
par  complaisance  pour  le  goût  courant  (ce  qui  est  une  manière  détour- 
née de  travailler  sûr  commande)  et  qu’il  a employé  à des  combinai- 
sons factices  la  force  qu’il  aurait  dû  mettre  au  service  de  sa  concep- 
tion originale.  M.  Coppée  s’exposerait  à un  sort  pareil  s’il  continuait 
à s’inquiéter  exclusivement  de  ce  qui  plaît  au  public,  sans  écouter 
la  voix  intérieure  et  se  demander  ce  qu’elle  conseille. 

L’auteur  du  Passant  possède  des  qualités  précieuses  : il  a le  don 
poétique,  la  science  du  vers,  l’entente  de  la  composition,  du  tact,  de 
la  délicatesse,  de  la  distinction.  Personne  plus  que  lui  n’est  apte  à 
réussir  dans  la  poésie  familière.  Je  pense  meme  que  s’il  voulait  es- 
sayer sérieusement,  il  serait  capable  de  la  renouveler  ; mais,  pour 
cela,  il  faut  que  M.  Coppée  prenne  un  grand  parti  : il  faut  qu’il  ait 
moins  de  déférence  pour  le  goût  de  la  foule,  et  plus  de  confiance 
dans  son  inspiration,  comme  aussi  dans  son  pouvoir.  Qu’il  se  ras- 
sure, le  désert  ne  se  fera  point  autour  de  lui,  parce  qu’il  aura  osé 
donner  carrière  à ses  audaces  intérieures.  Si  quelques  esprits  maus- 
sades et  timorés  s’effarouchent  et  s’éloignent,  je  lui  promets,  comme 
dédommagement,  de  nombreux  lecteurs  parmi  les  travailleurs  sin- 
cères, amants  de  la  muse  courageuse  et  désintéressée.  Le  public 
aime  qu’on  lui  résiste;  à la  longue,  il  vous  en  sait  gré.  Jacob  ne  fut 
pas  trop  puni  pour  avoir  lutté  contre  l’ange.  Les  fidèles  de  M.  Coppée 
ne  le  bouderont  pas  trop,  s’il  s’efforce  de  satisfaire  sa  conscience 
de  poêle  avant  de  s’appliquer  à deviner  leurs  caprices.  Il  y aura 
peut-être  une  brouille  passagère,  mais  cela  n’ira  pas  jusqu’à  la 
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séparation,  et  le  crédit  moral  du  poète  bénéficiera  de  sa  fermeté. 

L’avenir  de  M.  Coppée  comme  artiste  est  là.  Cette  résolution,  net- 
tement prise  et  obstinément  suivie,  le  préservera  de  bien  des  tâton- 
nements. Elle  lui  eût,  à coup  sûr,  épargné  ce  faible  recueil,  les 
Humbles^  où  Ton  ne  reconnaît  pas  l’auteur  du.Ba/ic  et  des  Aïeules. 
M.  Coppée  a voulu  recommencer  les  Pensées  d'août,  et,  à trente-trois 
ans  de  distance,  son  échec  a été  aussi  complet  que  celui  de  Sainte- 
Beuve.  Je  ne  rechercherai  pas  s’il  y a plus  de  talent  dans  les  Humbles 
que  dans  les  Pensées  d'août;  mais,  en  laissant  de  côté  la  somme  de 
force  intellectuelle  dépensée  dans  cette  tentative  stérile,  on  doit  con- 
stater une  fois  de  plus  que  le  système  auquel  ont  obéi  les  deux  poè- 
tes est  absolument  faux.  Que  la  réalité  soit  le  terrain  sur  lequel  doit 
s’appuyer  la  poésie,  qu’elle  soit  le  point  de  départ  nécessaire  et  in- 
diqué, nul  ne  songe  à le  contester  ; mais  où  l’erreur  commence,  c’est 
lorsqu’on  prétend  modeler  le  vers  sur  cette  réalité  dans  ce  qu’elle  a 
d’infime,  tandis  qu’au  contraire,  sans  dénaturer  la  réalité,  il  faut  la 
transfigurer  au  moyen  de  la  poésie.  Écrire  des  poèmes  comme  l'Épi- 
cier  de  Montrouge  ou  Monsieur  Jean,  c’est,  ainsi  que  dirait  le  vieux 
Régnier  en  son  rude  langage  : 

Proser  de  la  rime,  ou  rimer  de  la  prose. 

Le  réel  contient  de  la  poésie,  mais  il  n’est  pas  la  poésie  elle-même, 
et  le  reproduire  sans  dégager,  au  préalable,  le  rayon  qu’il  recèle, 
c’est  confondre  le  diamant  avec  la  gangue  où  il  est  renfermé. 

L’exquise  sensibilité  qui  provoque  de  douces  larmes,  M.  Coppée  en 
a fait  preuve  à plus  d’une  page.  11  excelle  à l’exprimer,  justement 
quand  il  ne  se  pique  pas  trop  d’être  réaliste.  Son  chef-d’œuvre  en  ce 
genre  est  peut-être  la  pièce  intitulée  les  Enfants  trouvés.  Je  citerai 
aussi,  comme  un  modèle  d’émotion  vraie,  le  passage  d' Angélus  où 
le  curé  et  le  fossoyeur  découvrent  le  petit  garçon  abandonné  vis-à- 
vis  du  seuil  de  l’église,  et  se  décident  spontanément  à l’adopter. 

Alors,  courbant  le  front,  le  bon  curé  le  prit 
Dans  ses  mains,  que  rendait  fébriles  son  grand  âge, 

Mais  que  la  peur  faisait  trembler  bien  davantage. 

Et,  se  sentant  le  cœur  plus  inquiet  encor 
Que  le  jour  où,  vêtu  de  la  chasuble  d’or. 

Et  selon  la  promesse  aux  chrétiens  garantie, 

Pour  la  première  fois  il  consacra  l’hostie. 

Il  vint  s’asseoir  auprès  du  feu  qui  pétillait  ; 

Et,  cependant  qu'avec  lenteim  il  dépouillait 
L’enfant  de  ses  haillons  liés  par  des  ficelles. 

S’étonnant  de  ne  pas  lui  découvrir  des  ailes. 

Le  fossoyeur,  avec  un  air  tout  réjoui. 

Se  tenait  immobile  et  debout  devant  lui. 
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L’encourageant  des  yeux  et  le  regardant  faire. 

Et  celte  heure  leur  fut  exquise.  L’atmosphère 
Était  intime.  A peine  entendait-on  le  bruit 
Du  vent  et  de  la  mer  qui  pleuraient  dans  la  nuit. 
Le  colza  sec  brûlait,  clair,  dans  la  cheminée  ; 
Toute  la  vieille  chambre  était  illuminée. 

La  bouilloire  chantait  gaiement  devant  le  feu, 

En  laissant  échapper  son  mince  filet  bleu; 

Et  le  petit  enfant,  frêle  espérance  d’àme, 

Content  de  se  sentir  tout  nu  devant  la  flamme, 
Sur  les  genoux  des  deux  vieillards  extasiés, 
Serrait  ses  petits  poings,  frottait  ses  petits  pieds. 
Et  murmurait,  le  front  ballant  et  l’œil  atone. 

Son  doux  vagissement  heureux  et  monotone. 


Le  paysage  poétique,  dans  sa  précision  et  dans  sa  grâce,  n’a  plus 
rien  à envier  à la  peinture  ni  au  roman.  Le  romantisme  avait 
cherché  la  couleur  et  Feffet;  l’école  qui  lui  succède  est  surtout  pré- 
occupée de  l’intime  vérité.  Elle  restreint  son  cadre,  pour  assurer 
son  coup  d’œil  et  ne  se  permettre  aucun  détail  infidèle.  Ce  n’est  pas 
qu’elle  soit  insensible  aux  éblouissantes  et  vastes  descriptions,  telles 
que  les  ont  pratiquées  Lamartine  dans  Jocelijn,  Victor  de  Laprade 
dans  les  Symphonies  et  dans  Pernette,  Leconte  de  Lisle  dans  les  Poë- 
mes  barbares;  mais  elle  préfère  aux  fuyants  horizons  et  aux  larges 
espaces  les  aspects  simples  et  harmonieusement  limités,  qui  concen- 
trent l’âme,  la  ramènent  sur  elle-même. 

Parmi  les  poètes  dont  le  nom  restera  attaché  à cette  manière  ori- 
ginale et  ferme  de  traiter  le  paysage,  il  convient  de  citer  en  pre- 
mière ligne  MM.  André  Lemoyne  et  André  Theuriet.  Ils  ont  chacun 
leur  procédé,  leur  coup  de  pinceau,  leur  accent  personnel,  et  en 
même  temps  ils  ont  un  air  de  famille  qui  tient  à leur  parfaite  sincé- 
rité. M.  Lemoyne  sent  la  nature  comme  la  Fontaine  et  la  peint  comme 
Dauhigny.  Ses  vues  marines,  très-claires  de  ton,  très-nettes  de  con- 
tour, et  qui  ne  s’écartent  jamais  bien  loin  du  rivage,  rappellent  les 
vivantes  et  lumineuses  toiles  de  van  den  Velde.  Le  talent  de  M.  Le- 
moyne est  si  accompli,  d’une  maturité  si  savoureuse,  que  devant 
les  brèves  et  sobres  compositions  du  poète  on  songe  aux  maîtres,  et 
l’on  a raison,  car  M.  Lemoyne  est  lui-même  un  maître  dont  les  œu- 
vres ne  périront  point. 

Il  étudie  la  nature  plus  qu’il  ne  la  contemple.  Esprit  actif  et  cœur 
chaud,  il  n’a  rien  en  lui  du  solitaire,  de  l’ascète;  son  inspiration, 
toujours  délicate  et  noble,  souvent  religieusement  émue,  est  essen- 
tiellement sympathique  et  humaine.  Sur  la  mer,  dans  la  plaine,  au 
fond  des  vallées,  sous  les  arbres,  il  trouve  moyen  de  placer  l’homme 
ou  de  rappeler  son  souvenir.  Quelquefois,  comme  dans  les  Gardiens 
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du  feu,  Trois  vieilles,  Renoncement,  la  Veuve,  il  aborde  l’analyse 
psychologique,  soit  directement,  soit  en  y faisant  entrer,  comme  élé- 
ment accessoire,  comme  encadrement,  l’observation  et  la  descrip- 
tion des  objets  extérieurs.  Il  faut  lire  la  Veuve  à côté  de  Une  larme 
de  Dante,  ou  Stella  maris  à côté  de  Chemin  perdu,  pour  se  faire  une 
juste  idée  de  ce  qu’il  y a chez  M.  Lemoyne  d’aptitudes  variées,  de 
cordes  sonores  ou  prêtes  à vibrer.  Parmi  tant  de  pièces  où  la  figure 
humaine  traverse  Pinanimé  pour  lui  communiquer  la  vie  et  lui  lour- 
nir  un  interprète,  on  n’a  que  l’embarras  du  choix.  En  voici  une,  in- 
titulée Soirée  dliiver,  qui  me  paraît  résumer  aussi  exactement  que 
possible  les  tendances  distinctes,  mais  concordantes,  du  poëte  : 

Au  coucher  du  soleil,  toute  la  forêt  semble 
Dans  le  recueillement  : touffes  de  chênes  roux, 

Petits  genévriers,  maigres  buissons  de  houx. 

N’ont  pas  dans  la  lumière  une  feuille  qui  tremble. 

On  n’entend  qu’un  oiseau,  travailleur  attardé, 

Dans  le  canton  lointain  des  châtaigniers  antiques; 

On  écoute  à travers  les  grands  bois  pacifiques 
Le  pivert,  dont  le  bec  fait  un  bruit  saccadé; 

Étrange  oiseau,  connu  de  cet  homme  (jui  passe 
Dans  la  lueur  tranquille  et  pure  du  couchant; 

Ce  n’est  pas  un  vieillard  qui  se  traîne  en  marchant. 

Dont  l’échine  se  courbe  et  dont  la  jambe  est  lasse  : 

C’est  un  rude  piéton  sortant  de  la  forêt 

Tout  chargé  de  bois  mort.  — Son  pas  ferme  s'allonge  : 

I!  a vu  le  soleil  comme  une  grosse  oronge. 

Qui  là-bas  s’enfouit  dans  l'herbe  et  disparaît. 

Il  marche  allègrement...  Le  fond  du  cœur  rumine 
Quelque  chose  d’heureux...  Dans  le  ciel  clair  et  froid 
Monte  un  ül  de  fumée,  un  long  fil  bleu  tout  droit... 

Son  vieux  masque  rugueux  et  tanné  s’illumine. 

Dans  ce  pli  du  terrain  où  finit  l’horizon 
Il  n’arrivera  pas  avant  la  nuit  peut-être  ; 

Mais  il  a sur  l’épaule  un  riche  feu  de  hêtre 
Pour  égayer  les  coins  de  toute  la  maison. 

Là,  sous  un  toit  moussu,  fenêtre  et  porte  closes, 

A l’heure  du  berceau,  les  enfants  réjouis 
Ouvriront  de  grands  yeux  par  la  flamme  éblouis. 

Quand  il  déchaussera  leurs  chers  petits  pieds  roses. 


Le  talent  de  M.  André  Theuriet  a quelque  chose  de  grave  et  de 
fort,  de  particulièrement  viril  qui  n’exclut  cependant  ni  la  douceur, 
ni  la  tendresse.  Au  contraire,  la  passion,  en  ce  qu’elle  a de  chaste- 
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ment  ingénu,  tient  une  place  assez  importante  dans  le  Chemin  des 
Bois.  La  poésie  de  M.  Theuriet  est  pénétrante  et  salubre  comme  la 
senteur  des  forêts  de  Lorraine  qu’il  aime  à nous  peindre.  Elle  ne 
procède  pas  par  coups  de  surprise  ou  par  soubresauts  ; elle  agit 
d’une  manière  continue  qui,  à la  longue,  devient  irrésistible.  Ce 
caractère  de  loyauté,  de  pureté  intérieure,  d’élévation,  de  dignité 
morale  se  retrouve  dans  tout  ce  qu’a  écrit  M.  André  Theuriet,  car  il 
n’est  pas  seulement  poëte  de  sentiment  et  de  paysage,  il  a touché  au 
théâtre  avec  succès  par  son  très-intéressant  drame  de  Jean-Marie  et 
au  roman  par  un  volume  de  Nouvelles  intimes  qui  a mérité  le  suf- 
frage des  littérateurs  les  plus  compétents.  Je  trouve  à ce  sujet,  dans 
une  lettre  écrite  par  un  romancier  d’imagination,  les  lignes  suivantes 
qui  n’étaient  certes  pas  destinées  à la  publicité,  et  qui  n’en  ont  que 
plus  de  valeur  comme  spontanéité  de  témoignage.  « Theuriet  est  un 
écrivain  de  premier  ordre  et  ses  Nouvelles  ne  datent  pas.  Il  y a cin- 
quante ans,  il  eût  obtenu  du  premier  coup  un  grand  renom,  et  dans 
cinquante  ans  on  le  lira  avec  le  même  plaisir  qu’aujourd’hui.  » 

Il  est  certain  que  les  Nouvelles  intimes  attestent  chez  M.  Theuriet 
des  qualités  remarquables  de  prosateur  et  d’analyste.  M.  Jules  Ban- 
deau, dans  son  meilleur  temps,  n’a  rien  écrit  de  plus  gracieux  que 
l’abbé  Daniel,  de  plus  spirituellement  touchant  que  les  Souffrances 
de  Claude  Blouet.  Sous  le  prosateur  on  reconnaît  le  poêle  qui  ré- 
pand avec  profusion  l’animation  et  la  couleur.  Mais,  malgré  tout, 
dans  le  Chemin  des  Bois,  l’accent  est  plus  décidé,  le  timbre  résonne 
avec  une  acuité  plus  mordante.  Lisez,  par  exemple,  ce  Retour  au 
bois  et  voyez  comme  il  y a là  une  saveur  locale,  un  goût  de  terroir 
tout  à fait  relevé  : 

La  prison  où  Jean-Marc,  le  fier  coupeur  de  chênes, 

Rongeait  son  frein  depuis  six  mortelles  semaines, 

Vient  d’ouvrir  ses  verrous. 

Il  bondit  à Pair  libre,  il  semble  avoir  des  ailes, 

Tant  il  court...  et  les  clous  de  ses  lourdes  semelles 
Sonnent  sur  les  cailloux. 

Six  semaines  sans  voir  sa  forêt  bien-aimée. 

Six  semaines  d’ennuis  pour  deux  brins  de  ramée 
Pas  plus  gros  que  le  bras!... 

Il  sourit  de  pitié,  puis  il  se  hâte  encore, 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  les  grands  bois  que  dore 
Le  couchant,  tout  là-bas. 

Il  arrive.  La  lune  au  même  instant  se  lève. 

Pendant  qu’il  languissait  dans  sa  prison,  la  sève 
A rompu  les  bourgeons. 

La  forêt  maintenant  est  dans  toute  sa  gloire, 
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Partout  des  rameaux  verts,  pas  une  branche  noire. 

Partout  nids  et  chansons  ! 

Il  siffle  un  air  de  fête  en  s’enfonçant  dans  l’ombre, 

Et  dans  l'épais  taillis,  des  rossignols  sans  nombre 
Répondent  à sa  voix. 

Il  grimpe,  ivre  de  chants  et  d’odeurs  printanières 

Sur  un  hêtre  géant  dont  les  branches  dernières 
Dominent  tout  le  bois. 

Le  voilà  se  berçant  dans  l’arbre  qui  s'incline  ! 

L’air  de  la  nuit  de  mai  dilate  sa  poitrine 
Et  court  dans  ses  cheveux; 

Le  ciel  est  sur  sa  tête,  et  sous  scs  pieds  murmure 

Et  mollement  frissonne  une  mer  de  verdure 
Aux  flots  mystérieux. 

De  légères  vapeurs  glissent  sur  les  clairières. 

Et  la  lune  répand  sur  les  champs  de  bruyères 
Des  nappes  de  clarté. 

Ilurrah  ! — sa  voix  s’envole,  et  dans  l’azur  sans  voiles 

On  dirait  qu’on  entend  monter  jusqu’aux  étoiles 
Son  cri  de  liberté... 

Celte  mâle  composition  où  la  sévérité  tempère  jusqu’au  bout  l’allé- 
gresse et  ne  la  laisse  éclater  que  dons  la  stance  linale,  ne  résume 
sans  doute  pas  suffisamment  un  recueil  qui  contient  des  éléments 
très-yariés,  mais  elle  indique,  bien,  selon  nous,  la  note  dominante. 
Je  signalerai  encore,  parmi  les  pièces  caractéristiques,  le  Charbon- 
nier^ r Assemblée,  le  Tisserand,  Veronica,  Sijlvine.  Dans  presque 
toutes  ces  pièces,  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  sentiment  des  grands 
bois  se  manifeste  avec  une  vivacité  éloquente  ; mais  les  bois  de 
M.  Theuriet  sont  peuplés,  je  dirai  même  qu’ils  sont  populaires,  car 
la  vie  et  les  mœurs  des  bûcherons  jouent  un  grand  rôle  dans  ce  vo- 
lume. Je  ne  connais  guère  qu’un  livre  qui  m’ait  donné  à peu  près 
les  mêmes  impressions,  ce  sont  les  Maîtres  sonneurs  de  madame 
Sand.  Il  y a,  du  reste,  entre  l’illustre  écrivain  et  M.  Theuriet  une 
parenté  littéraire  très-évidente.  Elle  se  marque,  non-seulement  dans 
l’humanité  de  l’accent,  mais  dans  la  manière  aisée,  pleine  de  sécu- 
rité, de  confiance  avec  laquelle  l’un  et  l’autre  abordent  la  nature.  On 
les  suit  sans  crainte  jusqu’au  fond  des  bois,  parce  qu’ils  excellent  à 
en  dissiper  les  fâcheux  prestiges  et  les  menaces.  M.  Theuriet,  on  le 
voit  bien,  est  voisin  des  Ardennes;  il  a retrouvé  la  souriante  et  ac- 
cueillante forêt  de  Comme  il  vous  plaira. 

Psychologue  attentif,  amant  passionné  de  la  nature,  M.  Sully  Pru- 
dhomme  est  certainement  une  organisation  d’élite.  Une  estime  mé- 
ritée s’attache  à ses  productions,  et  ses  émules  parlent  de  lui  avec 
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une  affection,  un  respect  qui  excluent  presque  Tidée  de  rivalité.  Ce 
n’est  pas  un  chef  de  cohorte  comme  Théophile  Gautier  et,  plus  tard, 
M.  Leconte  de  Lisle,  mais  plutôt  une  créature  d’élection  chez  la- 
quelle le  culte  de  Fart  est  poussé  jusqu’à  la  souffrance  intime,  et  qui 
excite  la  sympathie  par  l’intensité  généreuse  de  ses  efforts.  Tel  est 
le  sentiment  que  j’ai  toujours  remarqué  à son  égard  parmi  les  poètes 
de  sa  génération.  Je  crois  que  la  critique  doit  en  tenir  grand 
compte,  aussi  bien  pour  saisir  les  côtés  élevés  de  ce  talent  que  pour 
en  expliquer  les  lacunes  et  les  desiderata. 

A n’en  pas  douter,  M.  Sully  Prudhomme  est  animé  d’une  haute 
ambition  intellectuelle  et  poétique.  Il  poursuit  un  noble  but.  Il  a 
son  idéal  et  il  aspire  à Je  réaliser.  Mais  ses  difficultés  intérieures, 
ses  tourments  (ce  n’est  pas  trop  dire)  lui  viennent  précisément  de 
Fardent  désir  qui  l’emporte  à la  fois  vers  la  perfection  artistique  et 
vers  la  recherche  opiniâtre  de  la  vérité.  La  poésie,  pour  M.  Sully 
Prudhomme,  n’est  ni  un  vain  amusement,  ni  l’agréable  exercice 
d’une  imagination  féconde,  ni  même  le  mode  nécessaire  d’activité 
d’une  âme  ineffablement  tendre,  elle  est  à ses  yeux  ou  du  moins  elle 
doit  être  la  voix  irréprochable  du  sentiment  et  l’incorruptible  organe 
du  vrai.  Il  ne  la  conçoit  pas  autrement,  et,  lorsqu’il  essaye  de  réali- 
ser son  rêve,  c’est  en  ce  sens  qu’il  emploie,  qu’il  dépense  son  éner- 
gie. Mais,  comme  Foiseau  fantastique  de  la  légende,  le  vrai  se 
dérobe  et  recule  devant  le  chercheur  : les  résultats  atteints  sont  in- 
complets, insuffisants.  Ce  n’est  jamais  le  vrai  que  le  jeune  philoso- 
phe saisit,  c’en  est  un  lambeau,  moins  que  cela,  une  parcelle.  La 
certitude  si  passionnément  souhaitée  se  refuse  à ses  étreintes,  et, 
selon  lui,  cette  certitude  pourrait  seule  donner  à ses  vers  l’entière 
justesse  de  la  couleur  et  la  plénitude  convaincante  du  sens.  On  com- 
prend quel  charme  de  délicatesse  cette  exquise  bonne  foi  imprime 
aux  vers  de  M.  Sully  Prudhomme.  Il  n’y  a pas  là  un  artiste  plus  ou 
moins  acteur,  plus  ou  moins  voisin  de  la  coulisse  et  prêt  à y rentrer, 
mais  bien  l’homme  même  avec  ses  hésitations  et  ses  scrupules. 
Ajoutons  que  ces  scrupules,  tout  en  faisant  honneur  au  poète,  sont 
souvent  excessifs,  et  qu’il  laisse  échapper  une  plainte  lorsque  tout 
autre  estimerait  avoir  réussi.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  la  pièce 
Au  lecteur.,  qui  ouvre  le  volume  des  Stances  et  poèmes,  dernièrement 
réimprimé  : 

Quand  je  vous  livre  mon  poëme, 

Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus  : 

Le  meilleur  demeure  en  moi-même, 

Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 

Comme  autour  des  fleurs  obsédées 
Palpitent  les  papillons  blancs, 
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Autour  de  mes  chères  idées 
Se  pressent  de  beaux  vers  tremblants  ; 

Aussitôt  que  ma  main  les  touche 
Je  les  vois  fuir  et  voltiger, 

N’y  laissant  que  le  fard  léger 
De  leur  aile  Irêle  et  farouche. 

Je  ne  sais  pas  m’emparer  d’eux 
Sans  effacer  leur  éclat  tendre, 

Ni;  sans  les  tuer,  les  étendre. 

Une  épingle  au  cœur,  deux  à deux. 

.Ainsi  nos  âmes  restent  pleines 
De  vers  sentis  mais  ignorés  ; 

Vous  ne  voyez  pas  ces  phalènes. 

Mais  nos  doigts  qu’ils  ont  colorés. 

Chez  un  autre  poêle,  je  le  maintiens,  ces  excuses-Ià  seraient  de  la 
coquetterie.  Chez  M.  Sully  Prudhomme,  la  sincérité  de  l’aveu  est  in- 
contestable ; mais  nous,  lecteur,  qui  jugeons  sur  ce  que  nous  voyons 
et  non  d’apres  une  intention  mystérieuse,  nous  ne  sommes  pas  forcé 
d’abonder  dans  le  sens  du  poêle  trop  modeste  et  de  redoubler  son 
humilité  par  notre  acquiescement.  Quoi  que  puisse  penser  M.  Sully 
Prudhomme  de  son  œuvre,  nous  dirons  donc  que  Stances  et  poèmes, 
surtout  dans  la  première  partie  (Jeunes  filles  et  Femmes)  ^ renferme 
des  pièces  tout  à fait  remarquables  et  véritablement  hors  ligne,  no- 
tamment Le  Vase  brisé,  Les  berceaux,  Les  ijeiix,  Le  meilleur  moment 
des  amours,  Les  Vénus,  Le  long  du  quai.  En  avant  ! Ce  sont  des  mo- 
dèles d’analyse,  de  justesse  et  de  mesure.  Il  n’y  a pas  une  défail- 
lance, pas  une  maille  du  réseau  n’est  absente.  L’exécution  est  réel- 
lement admirable.  Si  l’artiste  est  mécontent,  le  public  n’a  pas  le 
droit  de  l’être  et  les  juges  les  plus  difficiles  ne  peuvent  qu’applaudir. 

La  dernière  partie  du  volume  (Mélanges,  Poèmes)  contient  plusieurs 
compositions  auxquelles  M.  Sully  Prudhomme  attache,  sans  doute, 
beaucoup  d’importance.  La  plupart  sont  dignes  d’éloge  au  point  de 
vue  du  ton  général  et  de  la  fermeté  du  style.  Dans  toutes  il  y a de 
hautes  pensées  et  de  beaux  vers.  Ce  ne  sont  pas  cependant  ces  pièces 
que  je  préfère  dans  l’œuvre  de  M.  Sully  Prudhomme.  Le  philosophe 
s’y  fait  trop  voir,  et  l’émotion  poétique  en  souffre.  A force  d’être 
Ijensés  les  vers  sont  moins  sentis.  L’attention,  tyrannisée  à chaque 
instant,  s’épuise  et  l’ensemble  du  poeme  échappe  au  lecteur  déso- 
rienté. D’ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  le  côté  faible  de  M.  Sully 
Prudhomme  comme  artiste,  c’est  la  composition.  Il  embrasse  trop  de 
choses  et  ne  sait  pas  se  résoudre  à des  sacrifices  douloureux  mais 
indispensables.  « Avant  d’employer  un  beau  mot,  disait  Joubert, 
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faites-lui  de  la  place.  » Le  conseil  s’applique  aussi  bien  aux  pensées 
profondes  qu’aux  belles  paroles.  Dans  les  poëmes  de  M.  Sully  Pru- 
dhomme,  A la  nuït^  Dans  la  rue,  A Alfred  de  Musset,  les  idées  sont  en 
quelque  sorte  tassées  les  unes  contre  les  autres  et,  en  dépit  du  pro- 
verbe, cette  abondance  leur  nuit.  La*pensée-mère  ne  se  dégage  pas 
avec  une  clarté  suffisante,  ne  s’impose  pas  avec  une  dominante  au- 
torité. Les  débuts  sont  généralement  très-beaux;  mais  l’analyse  ap- 
profondie et  minutieuse  qui  les  suit  en  détruit  l’effet,  l’impression 
s’éparpille  et  s’affaiblit. 

C’est  cette  confusion  même  qui  nous  empêche  en  ce  moment  d’étu- 
dier à fond  l’élément  philosophique  dans  les  poésies  de  M.  Sully 
Prudhomme.  Je  vois  des  tendances  ; je  ne  rencontre  pas  de  conclu- 
sions. Ces  conclusions,  on  les  trouvera  sans  doute  dans  le  second  vo- 
lume des  Œuvres  qui  va  bientôt  paraître  sous  ce  titre  : les  Solitudes. 
Il  n’est  pas  difficile  de  les  pressentir,  mais  il  n’y  a pas  urgence,  et 
nous  pouvons  attendre.  Dans  les  Stances  et  poëmes,  M.  Sully  Prud- 
homme, tout  en  donnant  un  libre  cours  à son  amour  pour  la  nature, 
ne  se  laisse  pourtant  pas  absorber  par  l’éternelle  Circé;  il  lutte,  il 
résiste,  et,  s’il  s’abandonne  un  instant  comme  dans  la  pièce  intitulée 
Pan,  c’est  pour  se  reprendre  bientôt. 

La  nouvelle  école,  on  le  voit,  n’aborde  pas  avec  une  égale  décision 
les  trois  thèmes  fondamentaux  de  la  poésie.  Le  sentiment  religieux 
ne  lui  est  pas  étranger  et  la  méditation  philosophique  est  représen- 
tée avec  une  rare  distinction  par  M.' Sully  Prudhomme;  mais  nous 
sommes  loin  des  Harmonies , delà  Tristesse  d'Olympio,  des  Destinées 
et  même  d'Espoir  en  Dieu.  Le  souffle  des  grandes  agitations  est 
tombé.  Il  ne  reste  que  le  lent  et  souterrain  travail  de  l’analyse,  qui 
peut  devenir  plus  tard  un  aliment  pour  l’inspiration,  mais  à laquelle 
ses  procédés  interdisent  le  mouvement  et  l’éclat.  En  revanche,  l’étude 
de  la  nature  a été  poussée  fort  loin , et  par  ce  côté-là , les  poêles 
nouveaux,  MM.  Lemoyne  et  Theuriet,  ont  gagné  dans  l’histoire  lit- 
téraire un  rang  qu’ils  ne  perdront  pas.  L’observation  du  cœur  hu- 
main, la  reproduction  attendrie  et  spirituelle  des  mœurs  familières, 
enfin  ce  qu’on  pourrait  appeler  en  littérature  la  peinture  de  genre, 
doit  beaucoup  et,  je  l’espère,  devra  davantage  encore  à M.  François 
Coppée.  S’il  sait  résister  à l’entraînement  des  succès  faciles,  à la  sé- 
duction des  compromis,  à l’esprit  de  système,  s’il  se  lient  à égale 
distance  des  Pensées  d'août  et  de  Casimir  Delavigne,  il  lui  sera  peut- 
être  donné  d’acclimater  parmi  nous  la  poésie  domestique , ce  qui 
suffirait  assurément  à la  gloire  d’un  poète. 

Je  me  suis  arrêté  sur  quelques  noms  caractéristiques.  On  aurait 
tort  de  croire  que  j’ai  fait  ou  voulu  faire  une  énumération  complète 
des  poètes  distingués  de  l’école  nouvelle,  il  en  est  plus  d’un  qui,  à 
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ce  titre,  pourrait  réclamer  et  se  plaindre  de  mon  silence.  Il  ne  serait 
pas  juste,  en  effet,  de  laisser  dans  l’ombre  de  vaillants  esprits,  des 
travailleurs  intelligents  qui  ont  bien  mérité  des  lettres  et  de  la 
poésie.  ^ 

Comment  ne  pas  mentionner  les  Élévations^  de  M.  Emmanuel 
des  Essarts.  Je  ne  crois  pas,  si  l’on  excepte  les  compositions  sereines 
de  M.  de  Laprade,  que  depuis  longues  années  il  se  soit  produit  dans 
le  sens  spiritualiste  une  tentative  poétique  et  philosophique  aussi 
remarquable.  Au  point  de  vue  de  la  publicité,  les  circonstances  n’ont 
pas  toujours  été  clémentes  pour  M.  Emmanuel  des  Essarts,  et  il  a 
fallu  qu’il  aimât  son  art  sérieusement  pour  persister  à suivre  un  sen- 
tier que  la  foule  délaissait  singulièrement,  et  qu'un  petit  nombre 
d’esprits  d’élite  fréquentaient  seuls  avec  assiduité.  Nous  sommes 
persuadé  que  tôt  ou  tard  le  succès  récompensera  les  efforts  de 
M.  Emmanuel  des  Essarts.  Déjà  son  beau  travail  sur  V Hercule  grec 
a fixé  l’attention  des  érudits.  Il  ne  se  produira  point  de  retour  d’opi- 
nion vers  le  spiritualisme,  sans  que  les  Elévations  en  profitent. 
L’originalité  de  ce  livre,  c’est  que  l’auteur,  familiarisé  avec  l’anti- 
quité par  de  longues  éludas,  s’y  montie  chrétien  d’esprit  et  de 
cœur,  tout  en  respectant  chez  les  anciens  tant  d’œuvres  qui  ont  été 
l’aurore  de  la  civilisation.  La  sagesse  du  Portique  ne  lui  suftit  pas  ; 
il  est  de  ceux  qui  se  réfugient  dans  l’Évangile.  On  trouvera  dans  les 
Élévations  une  fort  belle  pièce  intitulée  le  Promontoire,  où  cette 
disposition  de  l’âme  est  exposée  avec  beaucoup  de  franchise  et  de 
noblesse.  Qu’on  lise  dans  le  volume  la  pièce  tout  entière,  je  ne  puis 
me  résoudre  à en  détacher  quelques  vers. 

J’éprouve  le  même  regret  à l’égard  des  Chants  décoléré,  de  M.  Fé- 
lix Frank.  J’aurais  aimé  à citer  la  Volonté  et  le  Réveil  de  la  muse,  deux 
morceaux  de  premier  ordre.  M.  Frank  a beaucoup  d’indépendance 
dans  l’esprit  et  une  originalité  très-nettement  accusée.  Il  est  impos- 
sible de  surprendre  chez  lui  la  moindre  trace  d’imitation.  Les  in- 
fluences contemporaines  l’ont  éveillé  et  stimulé  sans  altérer  en  rien 
sa  veine  personnelle.  Ce  dont  il  faut  lui  savoir  beaucoup  de  gré, 
c’est  d’avoir,  dans  des  œuvres  dont  l’actualité  formait  l’élément  prin- 
cipal, conservé  de  la  largeur,  de  l’élévation,  de  la  noblesse  de  ton. 
Sous  ce  rapport,  la  Horde  allemande,  écrite  et  publiée  à part,  au 
moment  de  l’invasion,  est  une  composition  particulièrement  digne 
d’estime. 

Dans  les  Rêves  et  réalités,  de  madame  Blanchecotte , comme  dans 
les  Chants  de  colère,  de  M.  Félix  Frank,  ce  qui  domine  c’est  le  stoï- 
cisme. Il  faut  toutefois  bien  s’entendre  sur  la  valeur  de  ce  mot. 
Dans  quelques-uns  des  poèmes  qui  composent  la  première  partie  du 
volume,  particulièrement  dans  Conchita,  ainsi  que  dans  plusieurs 
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pièces  plus  récenfes,  telles  que  : Waimons  jamais^  Réponse^  A une 
muse,  la  passion  s’accuse  et  se  révèle  en  des  traits  d’une  sincérité 
poignante,  d’une  véhémence  qui  a sa  grandeur.  C’est  Forage  avec 
ses  éclairs,  ses  grondements,  ses  péripéties  menaçanîes  et  inatten- 
dues. Mais  en  même  temps  que  ce  cœur  de  femme  atteste  par  la  vi- 
bration de  l’accent  ce  qu’il  renferme  de  vitalité  puissante  sous  des 
apparences  parfois  maladives^  il  tient  aussi  à prouver  combien  l’éner- 
gie de  l’âme  a de  ressources  pour  guérir  certaines  blessures  ou  du 
moins  les  dissimuler  fièrement,  lorsqu’elles  sont  décidément  ingué- 
rissables. En  ce  sens,  je  préfère  madame  Blancliecotte  à madame  Des- 
bordes-Valrnore.  Chez  celte  dernière,  on  n’eiilend  ordinairement 
que  le  cri  de  la  faiblesse  et  de  la  douleur;  il  est  bien  rare  qu’une 
parole  de  fermeté,  de  relèvement  résonne  aux  oreilles  attristées  du 
lecteur  et  le  console.  C’est  par  sa  tendance  constante  au  raffermisse- 
ment intérieur  que  madame  Blancliecotte,  qui  a de  la  chrétienne  par 
l’humanité,  mérite  que  l’on  rende  témoignage  à son  stoïcisme  et 
qu’on  lui  accorde  une  juste  louange.  Depuis  quelque  temps,  ce  re- 
marquable talent  semble  s’être  enrichi  d’une  note  nouvelle  : la  pé- 
nétration et  l’expression  de  îa  nature  extérieure.  On  sera  de  notre 
avis  si  Fon  veut  prendre  la  peine  de  lire,  dans  Rêves  et  réalités, 
la  belle  pièce  intitulée  le  Murmure  de  la  mer. 

Combien  j’eusse  aimé  à parler  dans  celle  étude  de  M.  Georges  La- 
fenestre.  Les  pièces  qu’il  a publiées  depuis  quelques  années  dans 
les  Revues  et  dans  le  Parnasse  contemporain  annoncent  un  poëte  de 
race,  fait  pour  prendre  rang  parmi  les  premiers  de  son  temps. 
UÉbauche  est  un  poëme  qui,  à lui  seul,  créerait  une  réputation. 
Celle  de  M.  Lafenestre  n’est  plus  à faire  parmi  les  connaisseurs; 
mais  il  faut  qu’elle  s’étende,  qu’elle  rayonne  et  que  le  public  ait  enfin 
sa  part  des  richesses  patiemrament  accumulées  par  le  délicat  ar- 
tiste. Que  M.  Lafenestre  se  hâte  donc  de  recueillir  ses  poésies  et  de 
les  lancer  dans  le  grand  courant.  Son  volume  des  Espérances  est  cer-' 
tes  fort  distingué;  mais  ce  n’est  plus  assez  pour  nous,  et  ce’quenous 
connaissons  du  poëte  nous  permet  d’exiger  davantage. 

Les  vrais  artistes  ne  s’abandonnent  jamais  complètement  au  dé- 
couragement. Soutenus  par  îa  foi  dans  leur  œuvre,  par  leur  culte 
pour  l’idéal,  souvent  aussi  par  l’approbation  des  âmes  d’élite,  iis 
restent  sur  la  brèche  et  trouvent  dans  la  lutte  même  leur  récom- 
pense et  leur  joie.  L’auteur  de  Jeanne  la  flamme,  M.  Émile  Péhant, 
est  un  de  ces  opiniâtres  lutteurs  qui  ont  raison  de  ne  pas  désespérer 
de  la  victoire.  Nous  ne  pouvons  discuter  ici  à fond  sa  tentative  de 
ressusciter  dans  notre  poésie  la  chanson  de  geste,  mais  dans  un  tra- 
vail destiné  à enregistrer  les  entreprises  originales  et  hardies,  nous 
devons  au  moins  îa  mentionner  avec  une  insistance  sympathique. 

10  Novembre  1872.  54 
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Comme  M.  Robinot-Beitrand , auteur  d’un  volume  distingué,  Au 
bord  du  fleuve,  M.  Émile  Péhant  appartient  à la  phalange  des  poètes 
bretons.  Peut-être  le  calme  et  le  recueillement  de  la  vie  de  province 
sont-ils  nécessaires  à la  composition  d’une  œuvre  de  longue  haleine 
comme  Jeanne  la  flamme.  Ce  q.u’il  y a de  certain,  c’est  que  les  dis- 
tractions parisiennes,  trop  complaisamment  invoquées  par  une  cri- 
tique nonchalante,  ne  doivent  pas  nous  empêcher  d’accorder  à ces 
intéressants  essais  d’émancipation  provinciale  notre  attention  et  no- 
tre aide. 

De  quelle  école  est  M.  Joséphin  Soulary?  Je  serais  assez  embarrassé 
de  le  dire.  Par  son  attachement  à une  forme  unique,  par  son  exclu- 
sive fidélité  au  sonnet,  il  se  rattache  à Sainte-Beuve,  aux  frères  Des- 
champs, à Boulay-Paty.  Par  un  certain  goût  de  vif  réalisme  joint  à 
l’élégance  minutieuse  de  l’exécution,  il  cotoie  la  nouvelle  école  sans 
cependant  y entrer.  Il  est  sur  le  seuil  et  probablement  il  y restera. 
Dans  tous  les  cas,  ce  n’est  pas  son  volume  de  Sonnets  qui  aidera  la  cri- 
tique à le  classer  définitivement.  C’est  une  œuvre  indécise,  inégale, 
parfois  pénible  , où  la  difficulté  à vaincre  ne  vaut  vraiment  pas  la 
peine  que  se  donne  le  poëte,  et,  en  dernière  analyse,  n’est  pas  tou- 
jours vaincue.  Ce  volume  a causé  à plus  d’un  connaisseur  un  réel 
désappointement.  On  répétait  volontiers  de  M.  Soulary  quelques  son- 
nets qui  couraient  les  anthologies  et  qui,  dans  leur  précieux,  avaient 
de  la  grâce  et  de  la  gentillesse.  Les  sonnets  se  retrouvent  dans  le  vo- 
lume, mais  ils  y sont  perdus  dans  la  foule  des  productions  médio- 
cres ; on  ne  les  reconnaît  pas. 

Jules  Levallols. 


LES  MIRABEAU 
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I 

LE  MARQUIS  DE  MIRABEAU  ET  LES  ÉTATS  PROVllNCIAUX 
AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Nous  avons  vu  le  père  de  Mirabeau  appliquer  d'abord  Factivité 
fougueuse  de  son  esprit  à l’élaboration  d’un  programme  politique 
écrit  pour  l’instruction  de  ses  descendants  et  destiné  à restaurer 
l’autorité  seigneuriale  en  plein  dix-huitième  siècle.  Tout  en  faisant 
ressortir  ce  qui  se  rencontre  parfois  de  judicieux  et  d’intéressant 
dans  ce  premier  travail  inédit  de  Fauteur  de  F Ami  des  hommes,  nous 
1 avons  reconnu  que,  dans  leur  ensemble,  les  vues  du  marquis  à cette 
I époque  (1747)  étaient  tout  à la  fois  très-chimériques  et  très-inconsé- 
j quentes,  car,  au  moment  même  où  il  rêve  pour  les  seigneurs  de  fiefs 
j une  situation  plus  ou  moins  analogue  à celle  qu’ils  avaient  au 
I moyen  âge,  il  ne  paraît  pas  s’apercevoir  encore  que  l’affaiblissement 
toujours  croissant  de  leur  autorité  tient  précisément  à l’abandon 
; qu’ils  ont  fait  eux-mêmes  des  moyens  d’influence  qui  restaient  dans 
j leurs  mains.  Il  ne  paraît  pas  comprendre  que  les  privilèges,  les  im- 
munités pécuniaires  auxquels  les  seigneurs  sacrifient  de  plus  en 
plus  l’exercice  de  leur  droit  de  police  et  de  justice  n’étant  plus 
1 compensés,  comme  au  moyen  âge,  par  des  devoirs  spéciaux,  et  se 
produisant  d’ailleurs  sous  une  forme  très-différente  de  l’ancienne, 

j ‘ Voir  le  Correspondant  des  10  mars,  10  avril,  25  juillet,  10  août  1870,  10  octo- 
bre et  25  décembre  1871,  10  septembre  1872, 
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n’ont  plus  aucune  raison  d’être  et  sont  devenus  absolument  incom- 
patibles avec  l’état  social  moderne. 

Mais,  si  le  marquis  de  Mirabeau  se  présente  d’abord  à nous  comme 
une  sorte  de  revenant  féodal,  un  Boulainvillicrs  avec  plus  de  pliihm- 
thropie,  il  avait  Irop  de  sagacité  pour  s’ubitiner  longlemps  à tia- 
vailler  sur  un  terrain  stéi  ile,  et,  trois  ans  après  avoir  écrit  ce  Testa- 
ment polilique^  il  rédigea  et  publia  en  175U,  sous  1 anonyme,  le 
premier  de  ses  ouvrages  impririiés,  son  mémoire  sur  {'Utilité  des 
états  provinciaux^  qu’un  excellent  juge  considère  comme  le  plus 
substantiel  de  ses  écrits  économiques  et  politiques*. 

A la  vérité,  c'est  encore  une  institution  du  passé  qui  attire  les  re- 
gards du  marquis,  mais  c’est  une  institution  vivace  ; quoique  trôs- 
affaiblie  par  les  usurpations  incessantes  de  la  monarchie  absolue, 
elle  subsiste  néanmoins  et  elle  est  destinée,  en  se  transformant,  à 
devenir  une  des  plus  précieuses  garanties  de  liberté  pour  toute  na- 
tion qui  aspire  à se  gouverner  elle-même;  de  sorte  qu’en  se  faisant, 
dès  1750,  l’avocat  de  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  {'autono- 
mie administrative,  laquelle  était  alors  représentée  par  les  états  pro- 
vinciaux, fort  décriés  par  les  centralisateurs  du  temps,  le  père  de 
Mirabeau  devançait  de  vingt-cinq  ans  les  plans  de  Turgot,  de  vingt- 
huit  ans  les  tentatives  de  Necker,  et  de  trente-sept  ans  le  mouvement 
d’idées  qui  devait  imposer  à la  royauté  l’édit  de  1787  établissant  par- 
tout, mais  trop  tard  et  trop  brusquement,  des  assemblées  provincia- 
les, lesquelles  devaient  à leur  tour  donner  naissance  à nos  conseils 
généraux. 

S’il  était  besoin  de  démontrer  la  justesse  de  cette  pensée  souvent 
citée  de  madame  de  Staël  : « C’est  la  liberté  qui  est  ancienne  et  le 
despotisme  qui  est  moderne,  » on  pourrait  alléguer,  entre  bien 
d’autres  preuves,  ce  contre-sens  bizarre  par  lequel  la  langue  admi- 
nistrative du  dix-septième  et  du  dix-huitiéine  siècles  désignait  sous 
le  nom  depays  d'élection  les  trois  quarts  des  provinces  françaises  où 
l’élection  avait  disparu.  Le  contre-sens  dont  il  s’agit  s’explique  par 
ce  fait  que  toutes  ou  presque  toutes  les  provinces  de  France  avaient 
eu  primitivement,  en  dehors  de  leur  participation  aux  états  géné- 
raux de  la  nation,  des  états  particuliers  chargés  de  voter  la  portion 
d’impôts  que  devait  supporter  la  province,  et  qui,  après  l’avoir  vo- 
tée, « élisaient,  dit  Guy  Coquille,  certains  bons  personnages  bien 
connaissant  les  facultés  et  moyens  de  chaque  paroisse  pour  dépar- 

* Après  avoir  ainsi  caractérisé  le  mémoire  en  question  dans  son  ouvrage  surléâ 
Économistes  français  au  dix-huitième  siècle,  M.  de  Lavergne  ne  consacre  pourtant 
à ce  travail  que  quelques  lignes,  tout  en  déclarant  qu’i7  a eu  de  grandes  consé- 
quences pratiques,  et  c’est  là  ce  qui  nous  détermine  à donner  une  analyse  un  peu 
détaillée  de  cet  ouvrage  aujourd’hui  très-peu  connu. 
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tir  à chacune  la  somme  qu’elle  devait  payer.  » Ces  personnages, 
qui  étaient  bien  réellement  alors  le  produit  de  l’élection  par  les 
états,  se  nommaient  les  EleuSj  (les  Élus),  et  par  suite  on  avait  dési- 
gné sous  le  nom  d'élection,  soit  le  tribunal  où  ils  siégeaient  pour 
décider  les  contestations  en  matière  d'impôts,  soit  la  circonscrip- 
tion territoriale  dans  laquelle  ils  exerçaient  leur  mandat.  « Mais, 
ajoute  Guy  Coquille,  depuis  que  les  tailles  furent  mises  en  ordi- 
naire, le  roi  établit  et  institua  en  titre  d’office  formé  ces  éleus,  et 
demeura  le  nom  d’éleu,  jaçoit  qu’ils  ne  fussent  plus  éleus  et  choisis 
par  le  peuple.  » 

C’est-à-dire  qu’en  supprimant  à partir  du  seizième  siècle  l’ancien 
état  de  choses,  la  monarchie  laissa  subsister  tous  les  noms  qui  s’y 
rapportaient,  et,  quoique  les  mots  à^élus  et  d'élection  fussent  pris  à 
contre-sens,  ils  continuèrent  à être  appliqués  dans  les  vingt-six  pro- 
vinces qui  n’avaient  plus  d’états  particuliers  et  dont  les  anciens 
élus  étaient  devenus  des  officiers  royaux.  Ces  provinces,  divisées 
en  généralités,  subdivisées  en  élections,  s’appelèrent  pays  d'élec- 
tion, tandis  qu’on  nomma  pays  d'^états  celles  qui  avaient  conservé 
des  assemblées  périodiques  chargées  de  voter,  de  répartir  l’im- 
pôt et  de  concourir  avec  l’intendant  à l’administration  de  la  pro- 
vince. 

Les  provinces  qui  avaient  échappé  à cette  destruction  successive 
de  leurs  états  particuliers,  destruction  dont  la  Normandie  avait 
fourni  le  dernier  exemple  sous  Louis  XIV,  étaient  en  petit  nombre  ; 
elles  formaient  à peu  près  le  quart  de  la  France.  Les  quatre  princi- 
pales étaient  le  Languedoc,  la  Bretagne,  la  Bourgogne  et  la  Pro- 
vence, quoique  celle-ci  n’eût  gardé  qu’une  sorte  de  réduction  fort 
amoindrie  de  ses  anciens  états.  La  Flandre  wallonne,  l’Artois, 
le  Cambrésis  et  quelques  autres  régions  peu  considérables  situées 
à la  frontière  des  Pyrénées,  telles  que  le  pays  de  Foix,  le  Béarn 
et  la  basse  Navarre,  avaient  aussi  leurs  états. 

Lorsque  le  marquis  de  Mirabeau  entreprit,  en  1750,  non-seule- 
ment de  défendre  ce  système  d’administration  par  les  états  provin- 
ciaux, mais  de  plaider  pour  qu’il  fût  rétabli  avec  des  modifications 
dans  toutes  les  provinces  où  il  avait  été  supprimé,  le  système  était 
en  butte  à beaucoup  d’attaques  de  la  part  des  théoriciens  de  l’unité 
monarchique  et  administrative. 

Montesquieu,  qui  ne  partageait  point  les  vues  de  ces  derniers  et 
dont  V Esprit  des  lois  venait  de  paraître  en  1748,  nous  expose  le 
principal  argument  qu’on  alléguait  contre  les  pays  d’étals,  tout  en  le 
réfutant  avec  une  prudence  et  une  réserve  qui  nous  étonnent  d’autant 
plus,  que  c’est,  je  crois,  le  seul  passage  de  son  livre  où  cette  question 
soit  touchée  : « Dans  de  certaines  monarchies  en  Europe,  dit-il,  on 
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voit  des  provinces  qui,  par  la  nature  de  leur  gouvernement  poli- 
tique, sont  dans  un  meilleur  état  que  les  autres.  On  s’imagine  tou- 
jours qu’elles  ne  payent  pas  assez,  parce  que,  par  un  effet  de  la 
bonté  de  leur  gouvernement,  elles  pourraient  payer  davantage  ; et  il 
vient  toujours  à l’esprit  de  leur  ôter  ce  gouvernement  môme  qui  pro- 
duit ce  bien  qui  se  communique,  qui  se  répand  au  loin  et  dont  il 
vaudrait  bien  mieux  jouira  » 

Le  marquis  de  Mirabeau  s’accorde  avec  Montesquieu  en  s’expli- 
quant à son  tour  sur  l’état  de  la  question  au  moment  où  il  écrivit 
son  mémoire  : « J’entendais,  dit-il,  chaque  jour,  proscrire  l’admi- 
nistration des  pays  d’états  comme  contraire  à l’autorité,  à la  justice 
dans  la  répartition  des  charges,  au  bien  même  des  finances  ; l’igno- 
rance absolue  où  l’on  était  de  nos  lois  municipales  et  de  nos  usages 
m’était  connue  ; je  crus  qu’un  ouvrage  propre  à détruire  ces  pré- 
ventions ne  ferait  qu’ouvrir  la  carrière  à d’autres  plus  étendus  et 
mieux  nourris  de  faits  et  de  détails  dont  je  me  sentais  incapable.  » 
Il  écrivit  donc  en  1750,  avec  sa  précipitation  ordinaire,  un  mémoire 
sur  ce  sujet  et  le  publia  en  gardant,  dit-il,  le  plus  strict  incognito. 
Cette  première  édition,  d’abord  assez  peu  remarquée  par  le  public, 
tixa  pourtant  l’attention  de  ceux  qui,  en  France  ou  en  Europe,  se 
préoccupaient  de  la  question.  Le  marquis  nous  apprend,  dans  une 
lettre  inédite,  que  l’abbé  de  Bernis  lui  montra  une  lettre  du  biblio- 
thécaire de  la  reine  de  Hongrie  (Marie-Thérèse)  qui  demandait,  de 
la  part  de  sa  souveraine,  le  nom  de  l’auteur  de  ce  travail.  Le  cheva- 
lier du  Muy  fut  également  chargé  par  le  dauphin  de  découvrir 
l’auteur. 

Le  marquis  ne  voulut,  dit-il , reconnaître  son  ouvrage  qu’après  l’avoir 
refondu  et  même  refait  d’après  des  notices  plus  précises  fournies  par 
un  député  de  Provence.  Il  m résulta  une  seconde  édition  dont  je 
n’ai  pas  la  date  exacte,  mais  qui  doit  être  celle  à laquelle  s’applique 
la  flatteuse  hypothèse  constatée  dans  les  Mémoires  de  d’Argen- 
son,  où  il  est  dit  que  le  travail  du  marquis  de  Mirabeau  fut  d’abord 
attribué  à Montesquieu  lui-même.  Cette  seconde  édition  mit  la  ques- 
tion à l’ordre  du  jour,  et  bientôt  l’éclatant  succès  de  VAmi  des  hom- 
mes détermina  l’auteur  à associer  à ce  succès  son  mémoire  sur  les 
états  provinciaux,  qu’il  réimprima  en  1758  dans  une  troisième  édi- 
tion de  VAmi  des  hommes^  en  lui  laissant  son  titre  primitif,  mais  en 
y ajoutant  la  qualification  de  quatrième  partie  de  VAmi  des  hommes, 
et  après  l’avoir  augmenté  d’une  introduction  et  d’une  polémique 
contre  les  adversaires  des  pays  d’états.  C’est  d’après  cette  édition, 
de  1758,  que  nous  essayerons  de  résumer  les  idées  du  marquis 


1 Esprit  des  lois,  livre  XIII,  chap.  xii. 
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sur  les  deux  systèmes  d'administration  provinciale  qui  étaient  en 
lutte  au  dix-huitième  siècle*. 

Le  défenseur  des  états  provinciaux  s’attache  à démontrer  d’abord 
que  radministration  par  les  états  est  beaucoup  moins  oppressive 
pour  le  peuple  que  celle  des  pays  d’élection,  où  tout  est  soumis  à 
l’arbitraire  de  l’intendant  et  de  ses  subdélégués.  Prenant  pour  base 
de  comparaison  la  répartition  et  la  perception  de  l’impôt,  il  expose 
comment,  dans  les  pays  d’états,  la  taille  est  7'éelle,  c’est-à-dire  ré- 
glée sur  la  valeur  de  la  propriété  estimée  et  cadastrée  par  des  com- 
missaires impartiaux,  nommés  par  les  états  et  qui  taxent  chaque 
terrain,  en  raison  de  sa  qualité,  de  bon,  médiocre  ou  mauvais,  avec 
faculté  pour  le  contribuable,  s’il  se  croit  lésé  par  Pestimation,  de 
faire  valoir  tous  ses  moyens  de  défense  devant  une  autre  commis- 
sion des  états,  spécialement  chargée  de  la  révision  des  rôles.  Il  ex- 
pose ensuite  comment  l’impôt  se  perçoit,  dans  chaque  commu- 
nauté, par  un  trésorier  choisi  et  payé  par  la  communauté  elle-même, 
transmettant  sa  recette  au  trésorier  de  chaque  viguerie,  qui  la 
transmet  à son  tour  à un  trésorier  général  nommé  par  les  états  ; et 
comment  ce  percepteur  communal  ménage  d’autant  plus  les  frais 
de  contrainte  que  la  taxe  est  garantie  par  le  fonds  meme  sur  le- 
quel elle  porte. 

Comparant  ce  système  à celui  des  pays  d’élection,  où  la  taille  est 
personnelle,  c’est-à-dire  réglée  arbitrairement  d’après  les  facultés 
présumées  du  contribuable,  par  des  agents  de  l’intendant,  sans  autre 
recours  en  révision  que  devant  l’intendant  lui-même  ou  ses  agents  ; 
montrant  comment  la  perception  de  la  taille,  dans  chaque  paroisse, 
est  imposée  à des  collecteurs  nommés  malgré  eux  par  l’intendant  ou 
le  subdélégué  et  rendus  personnellement  responsables  de  la  somme 
à payer  par  la  paroisse,  le  marquis  de  Mirabeau  est  à l’aise  pour  faire 
ressortir  la  différence  des  deux  systèmes,  a Quel  inestimable  avan- 
tage, dit-il,  pour  le  citoyen  tranquille,  pour  le  colon  uniquement 
occupé  des  détails  de  son  labourage,  de  n’avoir  pas  à veiller  chaque 
année,  par  des  voyages  et  des  présents,  à ce  que  sa  cote  d’imposi- 
tion ne  soit  point  haussée,  de  ne  pas  craindre  d’être  collecteur,  ce 
qui  l’établit  tout  à coup  le  tyran  indispensable  de  tous  ses  voisins 
et  le  détourne  de  sa  profession  pour  lui  faire  passer  son  année  à 

^ Nous  écarterons  pour  le  moment  de  cette  analyse  l’introduction  qui  figure  en 
tête  de  l’édition  de  1758,  parce  que  c’est  un  morceau  de  philosophie  politique,  assez 
curieux  d’ailleurs,  mais  qui  n’a  point  trait  à la  question  des  états  provinciaux,  et 
parce  que  cette  introduction  représente  une  phase  des  évolutions  intellectuelles  du 
marquis,  postérieure  à la  publication  même  de  VAmi  des  Hommes  ; elle  est  le  ré- 
sultat des  premiers  rapports  de  l'auteur  avec  Quesnay  ; « J’étais  déjà,  dit-il,  dans 
les  mains  du  docteur  quand  j’ai  écrit  cette  introduction.  » 
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conduire  des  soldats  ou  porteurs  de  contrainte  de  maison  en  maison, 
pour  enlever  ici  les  meubles,  là  les  ustensiles  du  ménage,  guetter 
plus  loin  le  linge  où  les  habits  d’un  misérable  qui  sèchent  sur  un 
buisson  ; menacé  sans  cesse  de  la  prison  par  le  receveur  des  tailles, 
et  terminant  enfin  son  année  d’exercice  par  remplir  de  ses  pro- 
pres deniers  le  vide  que  font  les  insolvables  f » 

Répondant  à ceux  qui  accusent  les  pays  d’états  d’être  enclins 
à l’insubordination  par  rapport  à l’autorité  royale,  l’auteur  s’atla- 
che  à démontrer  que  le  pouvoir  des  élats  provinciaux  est  purement 
civil  et  ne  s’étend  que  sur  les  détails  de  la  police  intérieure, 
qu’il  est  d’ailleurs  toujours  surveillé  dans  son  action  par  un  inten- 
dant, comme  dans  les  pays  d’élection,  et  par  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince, que  des  assemblées  convoquées  par  l’ordre  du  roi,  où  les  com- 
missaires du  roi  tiennent  le  premier  rang,  qui  ne  peuvent  refuser  de 
se  séparer  au  premier  ordre,  toutes  composées  de  membres  notables 
et  non  suspects,  répondent  bien  plus  sûrement  au  roi  de  l’obéissance 
de  leur  province  que  ne  le  pourrait  faire  la  seule  autorité  de  l’inten- 
dant, et  qu’enfm  des  provinces  où  le  prince  n’a  qu’à  fixer  chaque 
année  la  somme  qu’il  désire,  et  la  trouve  sans  êtie  obligé  de  la  le- 
ver, ne  sauraient  être  taxées  d’insubordination. 

Quant  à l’opinion  de  ceux  qui  prétendent  que  les  pays  d’étals 
rendent  moins  au  roi  que  les  autres  provinces,  le  marquis  affirme 
que  celte  opinion  est  fausse,  de  toüte  fausseté.  Il  prend  pour  exemple 
la  Provence,  dont  il  évalue,  d’après  le  cadastre,  le  revenu  général  à 
7,590,000  livres,  il  établit  qu’elle  fait  entier  chaque  année  4 mil- 
lions dans  les  coffres  du  roi  et  à la  décharge  du  trésor,  il  soutient 
que  le  plus  riche  pays  d’élection,  la  Normandie,  par  exemple,  est 
loin  de  payer  dans  la  même  proportion.  Revenant  sur  cetle-parlie  de 
son  argumentation  dans  un  supplément  à son  mémoire,  il  établit 
par  des  détails  assez  curieux  que  dans  les  temps  de  crises,  les  pays 
d’états  ont  toujours  fait  de  plus  grands  sacrifices  que  les  pays 
d’élection.  Il  rappelle  qu’en  1745  la  longueur  de  la  guerre  obligeant 
le  gouvernement  de  demander  aux  intendants  combien  de  taxes  nou- 
velles pourraient  supporter  leurs  généralités  : « Ce  fut,  dit-il,  une 
chose  à comparer  que  l’embarras  des  intendants  des  généralités 
d’élection  avec  la  confiance  de  ceux  des  pays  d’états.  » 

^ Dans  une  des  notes  inédites  dont  j’ai  déjà  parlé,  que  Tocqueville  écrivit  en 
lisant  ce  mémoire  sur  les  états  provinciaux,  il  fait  remarquer  avec  raison  que  si 
l’administration  moderne  a copié  le  plus  possible  sur  une  foule  de  points  le  sys- 
tème de  centralisation  représenté  dans  l’ancienne  France  par  le  régime  des  pays 
d'élection,  c'est  pourtant  aux  anciennes  provinces  non  centralisées  encore,  c’est-à- 
dire  aux  pays  d’états,  qu’elle  a emprunté  presque  tout  le  système  adopté  aujour- 
d’hui pour  la  levée  de  l’impôt  direct. 
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Tandis  que  l’intendant  de  Provence  disait  hardiment  : on  peut  de- 
mander 5 à 600,000  livres,  et  tandis  que  l’assemblée  des  commu- 
nautés qui  représente  les  états  de  Provence  donnait  600,000  livres, 
on  n’obtenait  du  Dauphiné,  pays  d’élection,  que  120,000  livres. 
Tandis  que  les  états  du  Languedoc  accordaient  sans  hésiter  une 
augmentation  annuelle  de  1,200,000  livres,  les  trois  généralisés 
d’élection  de  Bordeaux,  de  la  Rochelle  et  de  Poitiers,  formant  une 
région  immense  et  riche,  ne  donnaient  en  tout  que  670,000  livres. 
En  Bretagne,  l’intendant  écrivait  au  ministre  : « J’ai  conféré  avec 
les  principaux  membres  des  états,  j’ai  demandé  une  augmentation 
de  1,200,000  livres  par  an,  et  ils  l’ont  accordée  sur-le-champ  à 
commencer  en  la  présente  année  1745.  » Que  vont  faire,  dit  le  mar- 
quis de  Mirabeau,  les  trois  généralités  d’élection  qui  forment  la  plus 
riche  province  de  France,  cette  vaste  et  plantureuse  Normandie? 
Sans  doute  que,  proportion  gardée  et  attendu  que  l’autorité  n’y  est 
point  gênée  par  le  privilège  des  états,  elles  vont  à elles  trois  fournir 
au  moins  3 millions.  » Les  efforts  de  trois  intendants  n’ont  pu  en 
tirer  que  1,200,000  livres,  c’est-à-dire  une  somme  égale  à celle 
qu’au  premier  mot  on  a obtenue  des  états  de  Bretagne  ; or,  dans  le 
recensement  de  1755,  qui  donne  pour  toute  la  France  18,107,000 
âmes,  la  Bretagne  compte  pour  847,500  âmes,  tandis  que  les  trois 
généralités  de  la  Normandie  font  ensemble  1 ,665,200  âmes,  c’est-à- 
dire  près  du  double  de  la  Bretagne.  « Guillaume  le  Roux  , ajoute 
l’auteur,  aurait  été  bien  étonné  si  on  lui  eût  dit  que  son  vassal  le 
comte  de  Bretagne  était  aussi  puissant  que  lui.  » 

D’autres  accusent  les  pays  d’états  de  trop  dépenser  dans  l’in- 
térêt particulier  de  la  province  et  au  détriment  du  trésor  royal. 
Répondant  à ceux-là , le  marquis  rappelle  d’abord  que  ces  pro- 
vinces, pas  plus  que  celles  d’élection,  ne  peuvent  emprunter  sans 
la  permission  du  roi , et  que  leur  attention  à remplir  leurs  en- 
gagements fait  tout  le  fondement  de  leur  crédit  ; que,  parmi  leurs 
dépenses,  une  grande  partie  est  faite  au  profit  du  roi  et  de  l’État, 
puisqu’elle  a pour  but  de  payer  un  grand  nombre  de  fonctionnaires, 
depuis  le  gouverneur  jusqu’à  la  maréchaussée,  que  le  roi  ne  paye 
pas.  Quant  aux  frais  occasionnés  par  l’assemblée  des  états,  cet  argent 
se  consomme  sur  les  lieux  et  bien  plus  utilement  pour  la  province 
que  s’il  était  gaspillé  en  non-valeurs,  comme  cela  est  si  commun 
dans  les  pays  d’élection  ; la  plus  grande  partie  des  dépenses 
des  pays  d’états  porte  d’ailleurs  sur  les  chemins,  qui  sont  bien 
mieux  faits,  plus  nombreux  et  bien  mieux  entretenus  que  dans  les 
pays  d’élection.  C’est  la  province  qui  paye  les  ingénieurs,  les  entre- 
preneurs, les  pionniers,  sans  employer  l’odieux  système  de  la  cor- 
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vée,  usité  dans  les  pays  d’élection ^ Quant  aux  dépenses  employées  en 
indemnités  aux  paroisses  ravagées  ou  en  secours  dans  les  calamités 
publiques,  qui  se  distribuent  aux  frais  du  prince  dans  les  pays  d’é- 
leclion,  elles  sont  bien  plus  équitablement  réparties,  suivant  le  mar- 
quis, parles  états  composés  d’hommes  du  pays,  qui  se  surveillent  les 
uns  les  autres,  que  par  des  agents  étrangers  à la  province  et  acces- 
sibles aux  influences  de  l’intrigue  et  de  la  faveur. 

Après  avoir  ainsi  repoussé  les  principaux  griefs  allégués  contre  les 
états  provinciaux,  l’auteur  entreprend  de  prouver  qu’on  pourrait  très- 
utilement  les  rétablir  avec  des  modifications  dans  toutes  les  parties 
du  royaume  où  V ordre  municipal  est,  dit-il,  comme  anéanti.  Il  rappelle 
en  passant  que  cette  idée  était  celle  du  duc  de  Bourgogne  et  de  Fé- 
nelon. Il  combat  l’objection  générale  tirée  des  inconvénients  de  l’es- 
prit de  corps,  en  soutenant  que  tous  les  troubles  de  la  France  sont 
venus  de  la  cour  qui  ne  fait  point  corps,  et  non  des  provinces.  « Que 
les  princes,  dit-il,  soient  toujours  en  garde  contre  leur  cour  et  jamais 
contre  leurs  peuples!  » Il  présente  ensuite  un  tableau  des  formes 
diverses  de  l’assemblée  des  états  dans  chacune  des  quatre  principa- 
les provinces  qui  en  jouissent.  C’est  là  une  des  parties  les  plus  in- 
structives de  son  mémoire,  et  qui  n’a  pas  été  inutile  à l’auteur  de 
r Ancien  régime  et  la  Révolution.  Le  marquis  de  Mirabeau  constate, 
comme  Tocqueville,  que  la  forme  des  étals  du  Languedoc  est  la 
meilleure,  et  comme  il  y a des  variantes  entre  l’exposé  qu’il  en  fait 
et  celui  qui  termine  l’ouvrage  de  Tocqueville,  nous  croyons  devoir 
résumer  ici  celui  du  marquis  de  Mirabeau , qui  nous  semble  plus 
précis. 

Les  états  du  Languedoc  se  tenaient  annuellement  sur  une  lettre 
de  convocation  du  roi,  pour  une  durée  qui,  d’ordinaire,  ne  dépassait 
pas  quarante  jours,  sous  la  présidence  de  l’archevêque  de  NarlDonne, 
et,  à son  défaut,  de  celui  de  Toulouse.  Les  trois  ordres  de  l’état  y 
étaient  représentés,  pour  le  clergé,  par  trois  archevêques  et  vingt 
évêques,  pour  celui  de  la  noblesse  par  un  comte,  un  vicomte  et 
vingt  et  un  barons,  le  tiers  état  se  composait  des  maires,  consuls  et 
députés  des  villes  épiscopales  et  d’une  des  villes  principales  de  cha- 


* Ici  le  marquis  généralise  un  peu  trop.  Ce  qu’il  dit  était  vrai  pour  la  Provence 
et  surtout  pour  le  Languedoc  où  longtemps  après  son  mémoire,  l’agronome  an- 
glais Arthur  Young,  confirmait  son  assertion  par  cette  note  : « Languedoc,  pays 
d’états,  bonnes  routes  faites  sans  corvées.  » Mais  nous  voyons  dans  les  lettres  du 
bailli  à son  frère,  qu’en  Bretagne,  quoique  pays  d’états,  les  chemins  se  faisaient 
encore  par  corvées  et  corvées  très-dures,  écrit  le  bailli  en  1760.  « Je  leur  ai  pro- 
posé, dit-il,  notre  manière  (celle  de  Provence)  et  il  y en  a qui  m ont  promis  d’en 
parler  aux  états.  » 
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que  diocèse.  Il  est  à noter  que  les  deux  questions  qui  devaient  remuer 
la  France  de  fond  en  comble  en  1789,  la  question  de  la  double  repré- 
sentation du  tiers  état  et  celle  de  la  délibération  par  tête  et  non  par 
ordre,  étaient  de  temps  immémorial  tranchées  dans  le  sens  de  la 
révolution  par  les  états  du  Languedoc  ; les  députés  du  tiers  y figu- 
raient en  nombre  égal  aux  députés  des  deux  autres  ordres  réunis, 
tous  délibéraient  dans  une  salle  commune,  et  les  questions  se  déci- 
daient à la  majorité  des  voix.  Il  est  à noter  aussi  que  le  marquis  de 
Mirabeau,  quoique  plus  féodal  à cette  époque  qu’il  ne  le  sera  plus 
tard,  se  prononce  très-nettement,  et  cela  dès  1750,  pour  l’usage 
adopté  par  les  états  du  Languedoc.  Il  approuve  non-seulement  le 
doublement  du  tiers,  « qui  est  de  droit,  dit-il,  puisque  c’est  lui  qui 
porte  le  poids  principal  des  charges,  » mais  encore  la  délibération 
par  tête,  très-préférable,  suivant  lui,  à la  délibération  par  ordre, 
maintenue  dans  les  états  de  Bretagne  et  de  Bourgogne,  attendu  que 
ce  dernier  mode  de  délibération  prive  les  députés  du  tiers  état  des 
conséquences  légitimes  de  leur  droit  à une  double  représentation. 

Quand  on  pense  que  c’est  sur  cette  dernière  question,  dès  longtemps 
résolue  en  Languedoc  avec  l’approbation  générale,  que  le  malheureux 
Louis  XVI  est  venu  jouer  sa  couronne  et  sa  tête  dans  la  séance  du 
23  juin  1789,  de  laquelle  est  sortie  l’insurrection  du  14  juillet: 
quand  on  pense  que  dans  ce  débat  la  royauté  n’était  point  intéressée, 
que  l’intérêt  aristocratique  était  seul  engagé,  et  qu’il  y était  posé  sur 
un  si  mauvais  terrain  que  déjà  la  majorité  du  clergé  et  une  forte  mi- 
norité de  la  noblesse  l’avaient  abandonné,  on  se  demande  si  ce  n’est 
pas  par  une  fatalité  providentielle  que  l’honnête  successeur  des  trois 
rois  qui  avaient  le  plus  travaillé  à amoindrir  en  France  les  préroga- 
tives utiles  de  l’aristocratie,  fut  entraîné  à se  sacrifier  gratuitement 
pour  elle,  quand  elle  n’était  plus,  grâce  à la  politique  de  ses  devan- 
ciers, qu’une  superfétation  de  privilégiés  aussi  inutile  qu’odieuse  à 
nation^ 


* Qu’on  nous  permette,  à ce  sujet,  défaire  remarquer  à ceux  qui  nous  parlent  au- 
jourd’hui, en  1872,  de  ramener  la  France  à l’état  de  choses  établi  par  la  déclaration 
royale  du  23  juin  1789,  qu’ils  oublient  sans  doute  que  le  premier  article  de  cette 
déclaration  était  ainsi  conçu  : « Le  roi  veut  que  l’ancienne  distinction  des  trois 
ordres  de  VÉtai  soit  conservée  en  son  entier,  comme  essentiellement  liée  à la  con- 
stitution de  son  royaume  ; que  les  députés  librement  élus  par  chacun  des  trois  or- 
dres, formant  trois  chambres,  délibérant  par  ordre  et  pouvant,  avec  l’approbation 
du  souverain,  convenir  de  délibérer  en  commun,  puissent  seuls  être  considérés 
comme  formant  le  corps  des  représentants  de  la  nation  ; » qu’à  cet  article  se  joi- 
gnait celui-ci  : « Seront  nommément  exceptées  des  affaires  qui  pourront  être  trai- 
tées en  commun,  celles  qui  regardent  les  droits  antiques  et  constitutionnels  des  trois 
ordres,  la  forme  de  constitution  à donner  aux  prochains  états  généraux,  les  pro- 
priétés féodales  et  seigneuriales,  les  droits  utiles  et  les  privilèges  honorifiques  des 


532 


LES  MIRABEAU. 


L'autorité  royale  était  d’ailleurs  amplement  représentée  dans  les 
états  du  Languedoc  par  le  gouverneur  de  la  province,  par  le  lieute- 
nant général,  trois  lieutenants  du  roi,  l’intendant  et  deux  trésoriers 
de  France.  Ce  n’est  pas  que  les  commissaires  du  roi  pl  issent  régu- 
lièrement part  aux  délibérations,  mais  ils  ouvraient  l’assemblée, 
exposaient  les  intentions  du  gouvernement  et  reparaissaient  en- 
suite dans  certaines  circonstances  déterminées.  Pendant  la  tenue 
des  états  ils  se  réunissaient  en  commission  spéciale  soit  pour  la 
vérification  des  dettes  de  la  province  et  des  emprunts  faits  par  les 
communautés  depuis  les  derniers  états,  soit  pour  recevoir  les  re- 
montrances qui  pouvaient  leur  être  adressées  de  la  paî  t de  l’assem- 
blée. En  un  mot,  les  étals  du  Languedoc,  dit  le  marquis  de  Mira- 
beau, sont  surtout  attentifs  au  principe  fondamental  qu’il  ne  soit 
rien  levé  dans  la  province  sans  leur  consentement,  comme  récipro- 
quement les  commissaires  du  roi  veillent  à ce  qu’il  ne  soit  rien 
levé  que  de  son  autorité. 

La  principale  critique,  ou  plutôt  la  seule  que  le  marquis  de  Mi- 
rabeau dirige  contre  l’organisation  des  états  du  Languedoc,  porte 
sur  la  faculté  accordée  à chaque  député  des  deux  premiers  ordres 
de  se  faire  représenter  en  donnant  sa  procuration  à une  autre 
personne  de  son  ordre.  Après  avoir  combattu  celte  coutume  comme 
contraire  à la  splendeur  et  à l’autorité  de  l’assemblée,  l’auteur 
ajoute  une  objection  d’un  intérêt  plus  général  exprimée  en  une 
page  excellente  qui  n’a  rien  perdu  de  sa  valeur,  même  pour  notre 
société  démocratique,  et  qui  prouve  combien  il  est  déjà  lui-méme 
au-dessus  des  préoccupations  étroites  de  ce  premier  ouvrage  inédit 
dont  nous  avons  parlé , où  il  semblait  borner  la  sphère  d’action 
d’un  notable  aux  limites  de  son  fief  : 

« Je  crois,  dit-il,  qu’on  ne  saurait  trop  accoutumer  les  principaux 
d’une  province  à être  citoyens,  à ne  point  dédaigner  les  moindres 
détails  qui  peuvent  servir  à l’utilité  de  leur  patrie,  à s’instruire  des 
lois  civiles  et  municipales,  à apprendre  à traiter  avec  les  hommes,  à 
les  ramener  à leur  avis,  à savoir  céder  quand  il  le  faut,  à se  rendre 
enfin  propres  aux  affaires.  Cette  habitude  les  éloignerait  également, 
et  de  celte  philosophie  molle  qui  fuit  tous  les  devoirs  d’état  pour  se 
livrer  au  plaisir,  ou  à des  occupations  à soi,  et  de  celle  ambition  d’in- 
trigue et  d’avancement  qui  n’imagine  rien  de  digne  et  d’honorable 
entre  l’inaction  et  le  ministère,  manie  qui  peuple  la  ville  et  la  cour 
d’intrigants  affamés  qui  ne  servent  qu’à  écarter  les  bons  sujets, 

deux  premiers  ordres.  » Les  autres  parties  de  cette  déclaration  étaient  certaine- 
ment plus  judicieuses,  mais  la  masse  du  public  n'y  vit  alors  et  n’y  voit  encore  que 
la  prétention  de  maintenir  cette  distinction  des  ordres  qu’elle  avait  déjà  et  qu’elle 
a plus  que  jamais  en  horreur. 
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tandis  qu’ils  eussent  pu  être  utiles  et  considérés  dans  leur  patrie. 
Tel  homme,  autrefois,  avec  un  nom,  des  talents  et  une  habileté 
acquise,  se  bornait  à être  considéré  dans  Thotel  de  ville  de  son 
canton,  dont  le  secrétaire  aujourd’hui  se  croirait  trop  d’esprit  pour 
la  province  et  voudrait  venir  à Paris  Quant  à ceux  que  le  prince 
juge  dignes  d’être  ramenés  près  de  sa  personne,  cette  école  d’affaires 
ne  peut  que  leur  être  ulile^  » 

Le  marquis  examine  ensuite  l’organisation  des  états  de  Bretagne 
qu’il  critique  sur  trois  points  : 1"  la  duennalité  des  assemblées  qui 
laisse  trop  de  marge  aux  abus  dans  l’intervalle  des  sessions  ; 2“  la 
délibération  par  ordre,  qui  est  la  règle,  quoiqu’elle  comporte  quel- 
ques exceptions,  et  qui  a beaucoup  plus  d’inconvénients  que  la  déli- 
bération par  tête  usitée  en  Languedoc,  et  enfin  cet  usage  particulier 
à la  Bretagne  et  à la  Bourgogne  qui  donne  à la  noblesse  seule  le 
droit  de  figurer  aux  étals  non  point  par  députés  mais  en  corps,  si 
bien  que  les  nobles  de  Bretagne  y assistaient  quelquefois  au  nombre 
de  plus  de  1,300.  Tant  de  têtes,  dit  le  marquis,  ne  font  qu’une  voix 
ou  bien  dégénèrent  en  cohue,  et,  pour  adoucir  le  mot,  il  le  répète 
quelques  lignes  plus  loin  avec  ce  correctif  respectable  cohue  ^ Toutes 
ces  critiques  du  marquis  s’adressent  également  aux  états  de  Bour- 
gogne qui  ne  s’assemblent  que  tous  les  trois  ans,  où  la  noblesse  fi- 
gure aussi,  non  point  par  députés  mais  en  corps,  comme  en  Breta« 
gne,  et  où  les  trois  ordres  délibèrent  séparément. 

1 Mémoire  sur  les  États  provinciaux,  édit.  in“4°  de  1758,  p.  125.  — C’est  là  une 
des  pages  transcrites  par  Tocqueville  dans  ses  noies  inédites. 

2 Malgré  le  correctif,  le  mot  ne  tomba  point  par  terre.  Je  vois  dans  les  lettres  du 
Bailli  qui  se  trouvait  en  Bretagne  en  1760,  que  les  nobles  Bretons  en  avaient  été 
offusqués.  « Ils  ont  ici  fort  à cœur,  écrit-il  à son  frère,  ton  mot  de  cohue  respecta- 
ble qui  les  a choqués.  Je  leur  réponds  en  riant  que  le  mot  vient  du  grec  et  signifie 
assemblée  très-nombreuse.  » — « Je  ne  croyais  pas,  réplique  le  marquis,  que  les  Bretons 
fussentbêtes  rancunières  ; mais  en  vérité  il  n’y  a point  de  provinces  que  le  non-rétléchi 
des  délibérations  ait  poussé  aussi  loin  que  celle-là.  Je  me  contentai  lorsque  je  fus 
poussé  par  un  de  mes  amis  sur  ce  mot  fatal  respectable  co/iwe qui  empêcha  ma  natu- 
ralisation bretonne,  de  leur  donner  la  définition  que  le  dictionnaire  de  l’Académie 
en  fait  ; cohue,  assemblée  où  Von  parle  tumultueusement,  et  de  leur  demander  si 
un  chat  pouvait  se  lâcher  d’être  appelé  un  chat.  L’étymologie  grecque  dont  tu  les 
as  payés  les  a dépaysés  encore  davantage,  mais  s’ils  se  fâchent  Je  les  appellerai  « si- 
lencieux et  paisible  comité.  » A mesure  que  le  Bailli  séjourne  en  Bretagne  il  finit 
par  trouver  que  la  cohue,  c’est-à-dire  le  nombre,  a du  bon,  parce  qu’il  échappe 
mieux  qu’une  assemblée  plus  réduite  à la  corruption.  Selon  lui,  c’est  au  nombre 
des  députés  nobles  que  les  états  de  Bretagne  ont  dû  de  conserver  mieux  leurs 
franchises  municipales  que  les  autres  états  du  royaume.  Cela  était  possible 
mais  ne  changeait  rien  aux  inconvénients  du  privilège  exorbitant  accordé  à la 
noblesse  bretonne  de  figurer  tout  entière  aux  états  de  la  province  ; aussi  vit-on 
dans  la  dernière  Assemblée,  celle  de  1789,  la  noblesse  et  le  tiers  état,  discuter  à 
coups  d’épée  et  de  pistolets. 
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Quant  à la  Provence,  quoiqu’elle  eût  conservé  intacts  ses  anciens 
états  jusqu’en  1650,  elle  avait  dii  se  résigner,  depuis  cette  époque, 
à les  voir  remplacés  par  une  sorte  d’assemblée  municipale  destinée 
autrefois  à suppléer  les  états  dans  l’intervalle  de  leurs  sessions.  « Ce 
n’est,  dit  expressément  le  marquis  de  Mirabeau , qu’un  conseil  pri- 
mitivement destiné  à cet  usage,  qui  gouverne  aujourd’hui  le  munici- 
pal de  la  province^  Celte  assemblée,  qui  ne  se  réunissait  point  à des 
époques  fixes,  mais  par  ordre  du  roi,  était  présidée  par  l’archevêque 
d’Aix,  comme  premier  procureur  du  pays  ; elle  comptait  deux  évê- 
ques procureur s-j oints  du  clergé,  deux  gentilshommes  procureurs- 
joints  de  la  noblesse,  les  trois  consuls  d’Aix  procureurs  du  pays, 
ensuite  les  procureurs-syndics  des  trente  communautés  qui  avaient 
droit  de  présence  aux  assemblées  ; le  reste  des  trois  ordres,  dit  le 
marquis,  en  étant  exclu.  Deux  villes  seulement  avaient  droit  d’en- 
voyer alternativement  leurs  députés,  savoir  : Marseille  dans  les  an- 
nées à nombre  pair  et  Arles  dans  celles  à nombre  impair  ; mais  ces 
députés  n’avaient  voix  délibératives  que  dans  certains  cas  déterminés. 
Le  marquis  de  Mirabeau  n’hésite  pas  à déclarer  cette  administration 
insuffisante  ; « Elle  n’est,  dit-il,  ni  solide  ni  égale,  elle  est  peu  en 
état  de  se  soutenir  contre  les  entreprises  des  commissaires  du  roi, 
supposé  qu’il  y en  eut  qui  voulussent  anéantir  ses  privilèges,  et  de 
rien  disputer  à l’archevêque  d’Aix,  diocésain  de  la  ville  principale, 
président  des  états  et  chef  encore  de  l’autorité  permanente  pendant 
l’intervalle.  » 

Après  avoir  ainsi  résumé  le  fort  et  le  faible  du  mode  d’administra- 
tion usité  dans  les  quatre  principaux  pays  d’états,  l’auteur  du  mé- 
moire propose  d’appliquer  aux  pays  d’élection  tout  ce  qui  sera  re- 
connu bon  dans  l’administration  de  ces  quatre  provinces  soit  pour 
l’établissement  d’un  cadastre  régulier,  pour  la  répartition  et  la  per- 
ception de  l’impôt,  soit  pour  la  gestion  des  intérêts  généraux  de 
chaque  province,  pour  la  bonne  direction  de  ses  travaux  d’utilité  pu- 
blique, pour  la  protection  de  son  commerce  et  l’augmentation  de  ses 
revenus.  » 

Quand  les  peuples  verraient,  dit-il,  qu’il  est  question  tout  de  bon 
d’établir  l'égalité  des  charges  et  le  gouvernement  municipal,  et  de  re- 

^ Dans  un  travail  distingué,  publié  sous  ce  titre  : Pascalis,  étude  sur  la  fin  delà 
Constitution  provençale,  l’auteur,  M.  de  Ribbe,  nous  semble  exagérer  un  peu  la 
vitalité  de  cette  Constitution,  quand  il  la  prolonge  jusqu’à  la  Révolution,  en  pré- 
sentant Yassemblée  des  communautés  comme  une  sorte  d'équivalent  des  anciens 
états.  Le  marquis  de  Mirabeau  « déclare  au  contraire  que  cette  assemblée  n’est 
point  digne  de  l’importance  de  la  province.  » Et  plusieurs  auteurs  modernes 
abondent  tellement  dans  ce  sens,  qu’ils  suppriment  à tort  la  Provence  de  la 
catégorie  des  pays  d’états. 
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trancher  totalement  les  contraintes,  tous  applaudiraient  à cette  en- 
treprise, et  il  termine  par  cette  page  qui,  tout  en  résumant  le  con- 
traste entre  les  pays  d'états  et  ceux  d’élection,  nous  prouve  combien 
la  vie  des  paysans,  en  général,  était  plus  rude  alors  qu  elle  ne  Test 
aujourd’hui. 

« Le  prince  ni  ceux  qui  l’entourent  ne  peuvent,  dit  l'auteur,  bien  con- 
naître la  misère  des  habitants  de  la  campagne.  On  cite  ce  mot  d'une 
reine  très-instruite,  qui,  sur  ce  qu'on  lui  représentait  que  les  pau- 
vres gens  mouraient  de  faim,  dit  : On  peut  vivre  avec  du  pain  et  du 
fromage.  Je  ne  vis  jamais  campagnard  dire  sur  les  choses  de  la  ville 
une  naïveté  comparable  à celle-là.  Cette  princesse  imaginait,  sans 
doute,  que  c'était  le  dernier  période  de  la  misère  que  de  vivre 
ainsi,  et  je  suis  persuadé  que  les  princes  ignorent  encore  que  ce  se- 
rait le  comble  de  la  prospérité  publique,  que  tous  les  paysans  eussent, 
été  et  hiver,  du  pain  bien  dur,  ce  qu’il  leur  en  faut  pour  eux  et  pour 
leurs  enfants.  C’est  ce  que  les  députés  qui  composent  les  assemblées 
d’états  et  qui  viennent  de  tous  les  coins  d’une  province  n’ignorent 
pas.  Ils  représentent  au  maître  leur  accablement,  ils  mêlent  ces  re- 
présentations de  mille  protestations  de  zèle  et  de  fidélité.  Le  prince 
a-t-il  des  raisons  pour  insister,  on  accorde  tout  ; ce  consentement 
suppose  de  droit  et  de  fait  celui  de  tout  le  peuple.'  Don  gratuit  pour 
la  conscience  et  la  bonté  du  prince  autant  que  pour  son  trésor.  Au  lieu 
de  cela,  tout  est  muet  dans  les  pays  d’élection.  Jamais  de  plaintes  qui 
ne  soient  des  murmures,  jamais  de  rapport  direct  du  prince  aux  su- 
jets, jamais  d’acclamations  pour  sa  prospérité,  de  protestations  pour 
le  bien  de  son  service,  de  renouvellement  du  serment  de  fidélité.  Les 
hommes  y vivent  comme  des  troupeaux  sans  pasteurs,  dont  le  loup 
ravit  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre.  Le  maître,  qui  est  le  pasteur  univer- 
sel, est  trop  éloigné,  et  la  garde  étrangère  à laquelle  ils  sont  confiés 
est  souvent  celle  qui  les  dévore.  » 

Tel  est  ce  premier  ouvrage  du  marquis  de  Mirabeau,  dont  l’édi- 
tion de  1750  passa  d’abord  inaperçue,  mais  qui,  refondu  ensuite  et 
associé  dans  fédition  de  1758  à l’éclatante  popularité  de  son  second 
ouvrage,  mit  à l’ordre  du  jour  la  question  de  l’administration  pro- 
vinciale et  contribua  puissamment  à tourner  les  esprits  de  ce  côté. 

Dès  1758,  le  débat  sur  ce  terrain  était  assez  vivement  engagé  pour 
que  le  marquis  ait  cru  devoir  ajouter  à la  nouvelle  édition  de  son 
mémoire  un  supplément  destiné  à combattre  ceux  qui  défendaient 
contre  lui  le  régime  des  pays  d’élection,  c’est-à-dire  la  toute-puis- 
sance des  intendants.  Il  prend  surtout  à partie  un  ouvrage  en  deux 
volumes,  publié  sous  l’anonyme,  en  1757,  avec  ce  titre  bizarre,  mais 
qui  était  bien  dans  le  ton  du  jour  : le  Financier  citoyen.  « Ce  sont, 
dit  le  marquis,  deux  mots  censés  inalliables  jusqu’à  ce  jour.  » Quoi- 
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que  l’auteur  de  ce  livre  parût  surtout  inspiré  par  le  désir  de  com- 
battre les  conclusions  du  mémoire  en  faveur  des  états  provinciaux, 
il  se  présentait  cependant  comme  un  arl)ilre  « entre  ceux  qui  veulent, 
dit-il,  supprimer  les  privilèges  des  pays  d’élats  jmur  donner  jdiis  de 
force  à la  monarchie  et  mettre  plus  d’égalité  paimi  les  sujets,  et  ceux 
qui,  frappés  du  bonheur  dont  paraissent ]ou\v  les  provinces  qui  ont 
des  états,  voudraient  procurer  le  même  avantage  à toutes  les  pro- 
vinces du  royaume.  » 

Le  défenseur  des  états  provinciaux  n’accepte  pas  la  question  ainsi 
posée  et  s’indigne  qu’on  mette  en  balance  s’il  faut  réduire  toutes  les 
parties  de  la  France  à une  condition  également  fâcheuse  ou  les  faire 
toutes  participer  à une  condition  meilleure.  «Celui,  dit-il,  r/ur  côte  à 
côte  d'un  pauvre  on  avait  inhumé,  le  trouva  son  égal  à tous  égards. 
Quant  à moi  je  propose  un  autre  moyen  d’établir  l’égalité,»  il  s’attache 
éprouver  par  de  nouveaux  arguments  que  les  provinces  de  France 
qui  ont  une  organisation  provinciale  élective  sont  plus  lieureuses, 
moins  foulées  et  plus  productives  que  celles  qui  sont  livrées  aux  in- 
tendants. Dans  ce  supplément,  le  marquis,  moins  préoccupé  de  dis- 
serter gravement  qu’il  ne  l’était  dans  son  mémoire,  excité  d’ailleurs 
par  les  objections  de  l’adversaire,  s’abandonne  davantage  à son  na- 
turel et  mêle  volontiers  l’ironie  à l’argumentation.  Le  Financier  ci- 
toyen, avait  commis  par  exemple  cette  phrase  malheureuse  : « J’ose 
dire  que  si  depuis  qu’elles  ont  été  réunies  à la  couronne,  ces  provin- 
ces (les  pays  d’états)  eussent  été  travaillées  en  finance,  l’esprit  français 
y serait  bien  plus  généralement  répandu  qu’il  n’y  est.  » 

« Miséricorde  1 s’écrie  le  marquis  de  Mirabeau,  travaillées  en  finan- 
ce ! quel  mot  est-ce  là  !...  ne  présente-t-il  pas  à l’imagination  une 
armée  de  sicarii  qui  travaillent  à civiliser  un  pays,  comme  les  Ro- 
mains civilisèrent  autrefois  l’Asie...  Je  passe  encore  qu’on  dise  qu’un 
homme  travaille  bien  en  finance  (quoique  je  défie  encore  qu’on  me 
montre  cette  expression  nulle  part)  mais  travailler  (juelcpiun  en 
finance...  cela  ne  se  dit,  ni  ne  se  doit  penser.  Cela  représente  le 
bûcher  du  dernier  empereur  duMexiquc...  On  est  soi-même  travaillé 
d’un  songe,  de  la  fièvre,  de  la  goutte,  de  la  colique,  de  la  pierre, 
mais  jamais  en  finance;  on  n’y  résisterait  pas^  On  se  travaille,  on 
travaille  un  cheval  ; mais  travailler  une  province!  cela  se  fait  peut- 
être,  mais  cela  ne  se  dit  pas.  » 

Une  autre  objection  du  Financier  citoyen  entraîne  le  marquis  à 
s’expliquer  sur  un  point  délicat  et  à nous  prouver  que  quoiqu’il  se 
prétende  l’avocat  du  gouvernement  municipal  et  de  légalité  des 

* Le  Irait  est  ingénieux  ; mais  comment  ne  pas  faire  remarquer  que  fauteur  a 
été  travaillé  en  ce  genre  pendant  toute  sa  vie,  et  qu’il  y a pourtant  résisté! 
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charges,  il  n’en  est  pas  encore  à prendre  ce  dernier  mot  dans  sa  vé- 
ritable acception.»  11  y a,  disait  son  adversaire,  bien  des  usages  abu- 
sifs dans  l’administration  de  quelques  pays  d’états,  soit  par privi- 
lèges de  certains  ordres  de  citoyens,  soit  par  les  excès  dans  les  dé- 
penses. » Le  marquis  aurait  pu  se  contenter  défaire  remarquer  que 
la  première  objection  était  sans  valeur  dans  un  débat  où  il  s’agissait 
de  comparer  l’administration  des  pays  d’états  à celle  des  pays  d’élec- 
tion, attendu  que  dans  ces  derniers  les  privilèges  du  clergé  et  de  la 
noblesse  en  matière  d’impôts  étaient  encore  moins  équitablement 
réglés  que  dans  les  autres  ; mais  il  éprouve  le  besoin  de  s’expli- 
quer sur  la  question  même  des  exemptions.  «La  question,  écrit-il 
en  1758,  a été  entamée  de  droit  seulement  de  nos  jours  et  elle  est  de- 
venue le  champ  de  bataille  des  tribuns  volontaires  du  peuple  qui  en 
sont  en  effet  les  véritables  oppresseurs,  » et  il  rédige  à ce  sujet  une 
belle  tirade  « contre  l’égalité  physique  qui,  dit-il,  ne  saurait  exister, 
je  ne  dis  pas  trois  jours,  mais  trois  heures  après  l’établissement  de  la 
société,  car  elle  est  incompatible  même  avec  le  dessein  de  la  former.  » 
Cette  tirade  nous  prouve  que  si,  de  tous  temps,  les  inférieurs  de  fait 
ont  eu  un  penchant  naturel  à abuser  du  principe  d’égalité,  de  tous 
temps  aussi  les  supérieurs  ont  été  portés  à le  restreindre  abusivement 
dans  l’application,  puisque  Vami  des  hommes  en  est  encore  à confon- 
dre avec  les  sectateurs  de  l’égalité  physique  ceux  qui  veulent  que  cha- 
cun contribue  aux  charges  de  l’État  dans  la  proportion  de  sa  fortune. 

On  reconnaît  cependant  que  les  arguments  allégués  par  lui  en  fa- 
veur des  exemptions  des  ordres  privilégiés  ne  sont  pas  très-solides 
même  à ses  propres  yeux,  car  il  les  emprunte  à des  allégations  de 
fait  plutôt  qu’à  des  considérations  de  droit.  Son  principal  argument, 
par  exemple,  en  faveur  des  immunités  du  clergé,  consiste  à soutenir 
que  ce  privilège  du  clergé  « ne  sert  de  fait  qu’à  le  faire  contribuer 
aux  charges  de  l’État  dans  une  proportion  si  forte  qu’elle  surpasse 
d’un  tiers  toute  autre  taxe  que  ce  puisse  être  sur  les  biens  et  revenus 
des  autres  états.  » 

Quant  aux  exemptions  nobiliaires,  il  plaide  les  circonstances  at- 
ténuantes plutôt  que  le  droit,  et  son  plaidoyer  nous  offre  un  certain 
intérêt  historique  d’abord  parce  qu’il  rectifie  une  opinion  assez  ré- 
pandue de  nos  jours,  que  sous  l’ancien  régime,  la  noblesse  ne  payait 
aucun  impôt  et  ensuite  parce  qu’il  nous  éclaire  sur  l’appauvrissement 
toujours  croissant  de  cette  corporation  prise  dans  son  ensemble  : 
« A quoi  se  réduit  aujourd’hui,  dit-il,  le  privilège  de  la  noblesse  en 
matières  d’impôts  ? est-elle  exempte  des  droits  sur  les  consomma- 
tions, qui  sont  les  plus  forts?  La  capitation,  dont  le  taux  est  si  fort 
accru  par  les  titres  et  les  dignités,  le  dixième  et  autres  impôts  sur 
les  revenus,  les  droits  multipliés  sur  les  actes,  etc.,  etc.,  tout  cela 
10  Novembre  1872.  55 
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porte  en  poids  sur  la  noblesse  plus  encore  que  sur  les  autres  étals. 
Elle  n’a  donc  de  privilège,  ou  pour  mieux  dire  d’ombre  d’exemptions 
que  sur  les  tailles.  Je  dis  d’ombre,  puisque  ce  privilège  est  réduit  à 
deux  charrues  dans  les  pays  de  taille  personnelle,  et  aux  biens 
nobles  d’ancienne  nobilité  dans  les  pays  de  taille  réelle,  biens  qui 
même  ont  échappé  la  plupart  à la  noblesse  avec  le  tout  ou  partie  des 
juridictions.  S’est-elle  dispensée  néanmoins  du  service  militaire?  Vou- 
drait-on dire  que  la  paye  ou  solde  attachée  aux  emplois  fait  aujour- 
d’hui tous  les  frais  de  ce  service?  Qu’on  voie  dans  les  familles,  je  ne 
dis  pas  chez  les  gens  opulents,  ou  qui  veulent  être  censés  tels,  qui 
font  à la  guerre  des  dépenses  surpassant  de  beaucoup  les  néces- 
sités de  leur  entretien,  mais  dans  la  pauvre  noblesse,  à quel  état  la 
réduisent  ses  efforts  pour  soutenir  ses  frères  ou  ses  enfants  au  ser- 
vice. Qu’on  compare  ce  que  rapportent  nos  emplois  avec  la  paye  des 
mêmes  grades  chez  les  étrangers,  chez  ceux  mêmes  que  le  roi  tient 
à sa  solde,  et  l’on  verra  si  le  service  militaire  ne  coûte  rien  à la 
noblesse.  La  preuve  et  les  fruits  des  exemptions  de  cet  ordre  sont 
dans  le  fait;  la  noblesse  se  ruine  et  s’anéantit  tous  les  jours,  et  le 
tiers  état  s’empare  des  fortunes.  » L’argument  final  était  exact  en 
fait  mais  il  prouvait  victorieusement  contre  le  marquis  que  les  im- 
munités d’impôt  étaient  un  mauvais  moyen  d’arrêter  la  décadence 
de  la  noblesse. 

Il  ne  devait  pas  tarder  du  reste  à abandonner  cette  thèse  insoute- 
nable, car  deux  ans  après  avoir  publié  la  page  qui  précède,  répon- 
dant à son  frère  le  bailli  qui,  dans  une  lettre  déjà  citée  par  nous,  lui 
décrivait  les  maux  que  causait  en  Bretagne  l’abus  des  exemptions 
d’impôt  accordées  aux  biens  nobles,  le  marquis,  avec  sa  sincérité 
ordinaire,  annonce  à son  frère  qu’il  a changé  d’avis  sur  ce  point  : 
«Tout  ce  que  tu  penses,  lui  écrit-il  le  11  juin  1760,  sur  les  pri- 
vilèges de  nobilité  des  terres  en  Bretagne  est  digne  de  nous.  Je 
me  reproche  en  quelque  sorte,  maintenant  que  j’ai  cavé  à fond  les 
principes  économiques,  d’avoir  fort  appuyé,  quoiqu’on  passant,  sur 
l’immunité  de  ces  sortes  de  privilèges  en  tant  que  territoriaux.  J’es- 
père que  dans  mes  plans  futurs  je  pourrai  démontrer  que  la  fable  du 
oheval  obligé  de  porter  la  charge  et  la  peau  de  l’âne  qu’il  n’avait  pas 
voulu  secourir  est  un  excellent  apologue.  Mais  pour  bien  persuader 
à cet  égard,  il  faut  d’abord  proposer  un  ordre  de  finance  et  de  per- 
ception fixe  qui  soit  toujours  lié  à la  quotité  des  revenus,  qui  croisse 
et  décroisse  avec  eux.  Jusque-là  et  tant  que  la  finance  n’aura  d’au- 
tres principes  que  de  prendre  partout  où  elle  trouvera,  la  frustrer 
quoquo  modo  sera  toujours  ou  paraîtra  de  droit,  et  utile  à l’universa- 
lité. » Ainsi  donc,  en  laissant  de  côté  cette  erreur  qui  était  encore  à 
cette  époque  l’erreur  de  presque  tous  les  gentilshommes  français 
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et  que  d’ailleurs  il  avait  déjà  répudiée  en  1760  sous  Finfluence  de 
Quesnay,  Fauteur  du  mémoire  sur  les  États  provinciaux , peut  être 
justement  considéré  comme  le  promoteur  de  cette  impulsion  qui  de- 
vait aboutira  Fétablissement des  assemblées  provinciales  en  1787. 

On  sait  que  dans  son  court  ministère  de  vingt  mois,  Turgot  n’eut 
que  le  temps  de  tracer  un  plan  destiné  à atteindre  le  but  indiqué  par 
le  marquis,  lorsqu’il  parlait  de  rétablir  en  France  ï ordre  municipal 
à peu  près  anéanti  ; le  plan  en  question  n’était  pas,  à vrai  dire,  l’œu- 
vre de  Turgot,  qui  l’avait  approuvé  dans  son  ensemble  mais  en  se 
réservant  de  le  revoir  et  de  le  corriger  avant  de  le  présenter  au  roi^ 
Il  avait  été  rédigé  par  Dupont  (de  Nemours)  que  nous  retrouverons 
dans  la  vie  du  marquis  dont  il  fut  d’abord  le  disciple  très-enthou- 
siaste et  qui  de  son  côté  fut  son  premier  protecteur.  Ce  plan,  attri- 
bué à Turgot,  dépassait  à la  vérité  les  idées  du  mémoire  que  nous 
venons  d’analyser,  puisqu’il  supprimait  absolument  l’ancienne  dis- 
tinction des  trois  ordres  et  la  remplaçait  par  une  hiérarchie  d’as- 
semblées électives  depuis  celle  de  la  commune  jusqu’à  celle  de  la 
province,  composées  uniquement  de  propriétaires  dont  les  suffrages 
avaient  une  valeur  différente  en  proportion  du  revenu  de  chacun 
d’eux,  mais  comme  cette  donnée  physiocratique  s’accordait  parfaite- 
ment avec  les  opinions  que  professait  alors  le  marquis  devenu  l’un 
des  principaux  chefs  de  l’école  de  Quesnay,  nous  sommes  portés 
à penser  que  malgré  les  critiques  qu’il  dirige  quelquefois  contre 
divers  plans  de  Turgot,  celui-ci  avait  son  approbation  au  moins  pour 
l’ensemble. 

Ce  projet  de  Turgot  n’ayant  pas  même  eu  un  commencement 
d’exécution,  nous  n’avons  trouvé  dans  les  papiers  du  marquis  aucun 
document  qui  y soit  relatif,  mais  l’opinion  que  nous  supposons  la 
sienne  ressort  pour  nous  de  celle  qu’il  exprime  plus  tard,  lorsque 
Necker  en  1778,  entreprit  de  réaliser  une  partie  du  programme  de 
Turgot,  en  l’appliquant  d’abord  à l’établissement  de  quelques  assem- 
blées provinciales  dans  les  pays  administrés  jusque-là  par  les  seuls 
intendants.  Ce  fut  la  province  du  Berry  où  se  fit  le  premier  essai  de  ce 
nouveau  genre  d’administration.  Necker  n’ayant  pas  osé  s’écarter 
autant  que  Turgot  de  l’ancienne  forme  des  états  provinciaux,  avait 
maintenu  dans  l’assemblée  du  Berry  la  distinction  des  ordres  en 
adoptant  toutefois  la  délibération  en  commun  et  le  vote  par  tête  dès 
longtemps  en  usage,  comme  nous  l’avons  vu  dans  les  étals  du  Lan- 
guedoc. 

Le  marquis  de  Mirabeau  s’expliquant  à ce  sujet  avec  un  de  ses 
amis  et  de  ses  plus  fervents  admirateurs,  un  économiste  milanais, 

* Voir  les  Économistes  français  au  dix-huitième  siècle^  par  M.  de  Lavergne,  p.  389. 
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le  marquis  Longo,  lui  écrit  le  3 novembre  1779  : « Nos  modernes 
assemblées  provinciales  ou  municipales,  je  ne  sais  comment  on 
les  appellera,  ne  vaudront  rien  encore,  car  rien  n’est  mûr;  on 
tient  à toutes  les  bêtises,  et  le  clergé  et  la  noblesse,  et  les 
privilèges  et  les  honoraires;  il  faudrait  qu’elles  fussent  rurales 
et  rien  de  plus  ; assemblées  de  propriétaires  élus  par  les  cantons  : ils 
n’en  veulent  pas,  mais  toujours  cela  mettra-t-il  quelque  frein  et 
quelque  ordre  à la  billebaude  de  l’arbitraire  et  épargnera  au  peuple 
les  frais  et  les  extorsions  de  la  levée,  qui  équivalent  au  fonds  de 
l’impôt.  » 

Ainsi  le  marquis  est,  dès  cette  époque,  fort  en  avant  de  son  livre 
sur  les  états  provinciaux,  « ouvrage  de  jeunesse,  dit-il  à Longo,  que 
je  ne  désavoue  pas  à beaucoup  près,  mais  qui  était  fait  pour  les  cir- 
constances, » et  ses  idées  dépassent  le  plan  de  Necker.  Lorsqu’après 
la  retraite  de  relui-ci,  qui  fit  ajourner  les  essais  qu’on  venait  de  tenter 
en  Berri  et  dans  la  haute  Guienne,  l’opinion  publique  se  prononça, 
en  1787,  pour  l’établissement  immédiat  des  assemblées  provinciales 
dans  toutes  les  provinces  qui  n’avaient  point  d’états,  le  marquis, 
non-seulement  approuve  l’idée  à l’exécution  de  laquelle  présidait 
encore  son  élève,  Dupont  de  Nemours,  comme  secrétaire  de  l’assem- 
blée des  notables,  mais  il  semble  d’avis  que  le  nouveau  plan  ne  se 
rapproche  pas  assez  de  celui  préparé  sous  Turgot.  « La  radiation  des 
privilèges  fonciers  et  l’égalité  des  répartitions  devaient  naître,  dit-il, 
de  ces  assemblées  mêmes  » ; il  blâme  Galonné  d’avoir  mêlé  à cette  me- 
sure d’autres  entreprises  qui  peuvent  lui  nuire  ; mais  en  même  temps 
il  se  glorifie  de  voir  son  livre  des  états  provinciaux  sur  toutes  les 
tables  des  ministres,  et  il  dit,  dans  son  langage  parfois  grotesque  : 

« Je  suis  le  La  Rissole  de  cette  institution.  » 

Il  n’entre  pas  dans  notre  sujet  de  tracer  ici  la  courte  histoire  de 
ces  assemblées  provinciales  essayées  à la  fin  du  règne  de  Louis  XVI, 
histoire  qu’on  trouvera,  d’ailleurs,  dans  un  autre  ouvrage  de  M.  de  La- 
vergne,  non  moins  remarquable  que  celui  que  nous  avons  déjà  cité  *. 
On  ne  saurait  contester  cependant,  comme  l’a  très-bien  montré  Toc- 
queville, que  cette  grande  tentative  de  révolution  administrative, 
dont  le  souvenir  s’est  presque  perdu  dans  celui  de  la  grande  révolution 
politique  et  sociale,  qu’elle  précédait  immédiatement,  n’ait  contribué 
à rendre  celle-ci  plus  violente  et  plus  désordonnée  en  lui  livrant  un 
pays  dont  l’administration  intérieure  venait  d’être  complètement  bou- 
leversée, et  qui,  n’étant  point  encore  préparé  à ses  nouvelles  insti- 
tutions municipales,  ne  trouvait  plus  en  lui  aucun  élément  de  cohé- 

* Nous  voulons  parler  ici  du  volume  intitulé  : Le$  Assemblées  provinciales  sous 
Louis  XVL 
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sion  et  de  résistance  contre  les  folies  et  les  fureurs  de  l’esprit  révo- 
lutionnaire. Mais,  d’un  autre  côté,  quand  on  lit  les  procès-verbaux 
recueillis  par  M.  de  Lavergne,  on  ne  saurait  manquer  d’être  frappé 
delà  somme  de  lumières,  de  bonnes  intentions, de  nobles  et  patrioti- 
ques sentiments  qui  se  manifestent  dans  ces  premières  assemblées 
provinciales  ; on  reconnaît  (comme  Fa  dit  à propos  du  livre  même  dont 
nous  parlons,  un  des  plus  grands  esprits  de  notre  siècle,  M.  Guizot) 
c(  que  le  fait  qui  y domine,  c’est  évidemment  dans  tous  les  rangs,  à 
tous  les  degrés  de  la  société  française,  un  désir  et  un  effort  commun 
pour  faire  pénétrer  et  prévaloir  l’équité  dans  l’état  social,  la  liberté 
dans  le  gouvernement.  » La  solution  de  ce  problème  de  la  conciliation 
de  l’autonomie  administrative  avec  Funilé  politique,  vainement  ten- 
tée en  1787  et  toujours  poursuivie  depuis,  est  devenue  un  des  besoins 
les  plus  impérieux  de  notre  temps.  Serons-nous  assez  éclairés  et  assez 
sages  pour  que  la  tentative  actuelle  soit  définitive  et  ne  tourne  pas 
au  détriment  de  l’ordre  social?  C’est  le  secret  de  l’avenir,  mais  ce 
qui  est  certain,  c’est  qu’on  ne  peut,  sans  injustice,  refuser  au  père 
de  Mirabeau  l’honneur  d’être  le  premier  parmi  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  qui  ait  mis  la  question  à l’ordre  du  jour,  et  préparé 
les  esprits  à l’étudier  pour  la  résoudre  plus  largement  encore  qu’il 
ne  l’avait  fait  lui-même. 


Avant  d’aborder  l’ouvrage  qui  a valu  au  marquis  de  Mirabeau 
une  célébrité  éclatante  quoique  éphémère,  nous  devons  dire  un  mot 
d’un  essai  composé  par  lui  dans  un  genre  exclusivement  littéraire, 
publié  en  1755,  sous  l’anonyme,  en  un  petit  volume  in-18,  et  qui 
n’est  plus  guère  connu  que  par  les  railleries  de  La  Harpe.  On  se  rap- 
pelle que  le  futur  auteur  de  l’Ami  des  hommes  était  intimement  lié, 
dès  sa  jeunesse,  avec  le  poète  Le  Franc  de  Pompignan,  qui  lui  a dé- 
dié un  assez  grand  nombre  d’odes  ou  d’épîtres  disséminées  dans  ses 
œuvres.  Il  était  dès  lors  assez  naturel  que  le  marquis  admirât  beau- 
coup le  talent  de  son  ami,  d’autant  que  ce  talent  n’est  point  à dédai- 
gner. Avoir  écrit  la  fameuse  strophe  plus  poétique  qu’astronomique, 
le  Nil  a vu  sur  ses  rivages,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  depuis 
plus  de  cent  ans,  est  un  genre  de  bonne  fortune  enviable  pour  beau- 
coup de  poètes.  Mais  Le  Franc  a le  mérite  plus  grand  encore  d’être, 
de  tous  les  poètes  de  son  temps,  celui  qui  a le  mieux  senti,  et  plus 
vivement  peut-être  que  J. -B.  Rousseau,  les  beautés  de  la  poésie 
biblique.  Non  content  d’imiter  comme  Rousseau  cette  poésie  à travers 
des  traductions,  il  avait  appris  l’hébreu,  et  son  ami  nous  affirme 
que  ses  imitations  étaient  directement  empruntées  à l’original.  Ses 
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poésies  sacrées  restent  donc  une  lecture  intéressante  pour  quiconque 
ne  s’en  rapporte  pas  au  vers  si  connu  de  Voltaire^  : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n’y  touche. 

Nous  n’en  pouvons  dire  autant  du  commentaire  enthousiaste  que 
ces  poëmes  sacrés  ont  inspiré  à l’ami  de  Pompignan.  Il  est  incontes- 
table que  ce  commentaire,  trop  souvent  lourd,  diffus  et  monotone, 
tranche  singulièrement  avec  les  aperçus  littéraires,  parfois  très-ingé- 
nieux quant  au  fond  et  très-piquants  de  forme,  que  l’on  rencontre 
dans  les  lettres  intimes  du  marquis.  Cependant,  en  lisant  ces  200  pa- 
ges d’une  prolixité  souvent  rebutante,  on  remarque  encore  plus  d’une 
idée  qui  se  détache  des  idées  courantes  du  dix-huitième  siècle  ; on  y 
trouve,  par  exemple,  une  vive  indignation  contre  les  beaux  esprits 
de  société  qui  se  demandent,  dit  le  marquis,  avec  une  satisfaction  de 
pygmée  : « Qu’y  a-t-il  donc  de  si  beau  dans  Moïse  et  dans  David?  » On 
y trouve  un  juste  sentiment  des  beautés  de  ce  langage  de  la  Bible,  à 
la  fois  si  simple,  si  fort  et  si  hardi  : on  y voit  l’auteur  « constater  que 
les  modernes  sentent  moins  la  nature  que  les  anciens,  et  que  sauf, 
dit-il,  quelques  poètes  anglais,  ils  se  sont  tous  privés  d’un  des  plus 
grands  ressorts  de  la  poésie.  » 

Après  avoir  justement  admiré  l’apostrophe  biblique  au  mont 
Gelboé  : 

De  sang  montagne  arrosée, 

Séjour  de  trouble  et  d’effroi, 

Gelboé,  que  la  rosée 
'Se  tombe  jamais  sur  toi  1 

Le  marquis  s’écrie  : « Pourquoi  notre  poésie  est-elle  privée  de  ces 
grandes  machines  du  sublime  et  du  sentiment  ! Que  Mars  et  Vulcain, 

* On  sait  que  le  malheur  de  Le  Franc  de  Pompignan  fut  d’avoir,  dans  son  discours 
de  réception  à l’Académie  française  en  1760,  commis  la  grave  inconvenance  d’atta- 
quer indistinctement,  il  est  vrai,  mais  pourtant  d’une  façon  très-accentuée,  tous  ceux 
de  ses  confrères  qui  appartenaient  plus  ou  moins  au  parti  philosophique.  Celte 
critique,  débitée  avec  la  morgue  d’un  ancien  premier  président  de  la  cour  des  aides 
deMontauban,fit  au  public  l’effet  d’une  dénonciation.  Morellet  prétend  que  le  cou- 
pable avait  en  vue  d’être  appelé  à l’éducation  du  Dauphin,  mais  l’extrême  orgueil 
de  Pompignan  et  la  sincérité  avec  laquelle,  après  avoir  débuté  en  déiste,  il  s’était 
depuis  longtemps  rangé  parmi  les  défenseurs  du  catholicisme,  suffisent  pour  expli- 
quer son  incartade.  Toujours  est-il  qu’elle  fut  cruellement  punie:  Voltaire  ayant 
donné  le  signal,  l’infortuné  poète  se  vit  criblé  par  un  feu  roulant  de  quolibets  en 
prose  et  en  vers,  qui  le  rendit  tellement  ridicule,  qu’il  dut  se  réfugier  dans  sa  pro- 
vince où  il  vivait  d’ailleurs  très-agréablement  dans  son  château  de  Pompignan, 
ayant  eu  l’esprit  d’épouser  une  riche  héritière  enthousiaste  de  son  talent 
poétique  et  qu’il  a récompensée  de  son  enthousiasme  en  chantant  souvent  ses 
perfections. 
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momies  inanimées  depuis  deux  mille  ans,  sont  peu  de  chose  auprès  ! » 
Ce  n’est  pas  que  le  commentateur  des  Poésies  sacrées  dédaigne 
les  poètes  de  l’antiquité  païenne,  et  qu’il  ne  cherche  à concilier 
son  admiration  pour  le  sublime  de  l’Écriture  avec  celle  du  beau 
sous  des  formes  plus  raffinées.  Il  essaye  même  de  donner  sa  théorie 
du  beau,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  La  Harpe  lui-même,  qui  s’est  tant 
moqué  du  commentaire,  pourrait  objecter  contre  le  passage  sui- 
vant : c(  L’imagination,  le  sentiment  et  le  goût  sont  les  trois  pivots 
du  génie;  il  cesse  d’être,  s’il  est  privé  d’une  de  ces  trois  parties  : 
c’est  un  triangle  à qui  il  manque  un  de  ses  côtés.  Cette  comparaison 
me  mènerait  loin  ; mais  je  sens  que  j’en  établirais  sur  de  bonnes 
raisons  la  justesse,  s’il  était  question  de  disserter  ici  à vide.  Si  ce- 
pendant une  de  ces  trois  parties,  que  je  suppose  devoir  être  égales, 
pouvait  obtenir  la  prééminence  sur  les  autres,  ce  serait  le  sentiment. 
Lui  seul  laisse  des  traces  profondes  dans  notre  âme.  Si  l’opiniâtreté 
de  l’esprit  se  nomme  aveuglement,  on  appelle  endurcissement  celle  du 
cœur,  et  il  est  reçu  que,  de  ces  deux  opiniâtretés,  la  seconde  est  la 
plus  invincible.  Malheur  à l’homme  qui  veut  instruire  ou  plaire,  s’il 
n’a  le  don  de  toucher  et  d’attendrir  ; et  c’est  ce  don  premier  dont  la 
nature  est  le  plus  prodigue  envers  les  hommes  supérieurs.  » 

On  doit  avouer  cependant  que,  pour  signaler  quelques  passages 
heureux  dans  cette  dissertation,  il  y faut  mettre  beaucoup  de  bonne 
volonté,  et  qu’il  arrive  plus  d’une  fois  à l’auteur,  après  nous  avoir 
fatigués  de  son  admiration  minutieuse  et  excessive  pour  chaque 
vers  de  Pompignan,  de  nous  faire  rire  au  moment  même  où  il  prétend 
nous  attendrir.  Par  exemple,  lorsqu’après  avoir  cité  une  strophe  as- 
sez ordinaire  sur  la  mort  de  Jonathas,  il  nous  apostrophe  en  ces 
termes  : « Le  lecteur  à qui  les  larmes  ne  viendront  pas  aux  yeux 
après  ces  vers  ne  doit  pleurer  que  d’un  coup  de  poing.  » 

Du  reste,  ce  commentaire,  publié,  comme  nous  l’avons  dit,  pour 
la  première  fois,  en  1755,  aurait  probablement  échappé  même  à La 
Harpe,  si  l’ami  Pompignan,  devenu  très-impopulaire  par  suite  des 
circonstances  que  nous  venons  de  rappeler,  n’avait  eu  l’idée  de  s’a- 
briter derrière  l’extrême  popularité  dont  jouissait  encore  en  1760 
l’auteur  de  VAmi  des  hommes,  et  de  jouer  à celui-ci,  ainsi  qu'à  lui- 
même,  le  mauvais  tour  de  faire  réimprimer  dans  une  édition  de  ses 
œuvres  un  panégyrique  maladroit,  dont  nous  n’avons  peut-être  que 
trop  parlé,  et  que  nous  nous  hâtons  de  quitter. 
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L’A>n  DES  HOMMES  ET  LE  DOCTEUR  QUESNAY. 

c(  Je  n’étais  pas  plus  économisle  que  mon  clial,  quand  la  force  du 
tempérament,  comme  disait  le  vénérable  Quesnay,  me  fit  écrire  l'Ami 
des  hommes,))  Cette  citation,  que  nous  empruntons  à une  lettre  inédite 
du  marquis  de  Mirabeau  à son  ami  Longo,  en  date  du  1 1 juin  1778, 
a pour  but  de  réfuter  d’avance  deux  erreurs  contradictoires  qui  ont 
cours  au  sujet  de  VAmi  des  hommes.  Dans  une  étude  consacrée  à cet 
ouvrage,  et  que  nous  avons  sous  les  yeux,  on  lit  ces  mots  : « Tout  le 
système  économique  du  marquis  de  Mirabeau  a été  renfermé  par  lui 
dans  l’ouvrage  bizarre  auquel  il  donna  le  titre  significatif  de  l^Ami 
des  hommes.  » On  vient  de  voir  que  le  marquis  de  Mirabeau,  qui  en 
sait  quelque  chose,  est  sur  ce  point  d’un  avis  diamétralement  op- 
posé à celui  de  l’appréciateur  ^ Sa  phrase  à Longo  répond  également 
à une  autre  erreur  déjà  signalée  par  nous,  et  plus  répandue  que  la 
première,  car  on  la  rencontre  même  chez  des  historiens  de  l’écono- 
mie politique  ^ Elle  consiste  à présenter  Louvrage  du  marquis  de 
Mirabeau  comme  ayant  été  écrit  sous  l’inspiration  de  Quesnay.  Il  eût 
suffi,  pour  celui  qui  connaît  un  peu  les  doctrines  et  les  formules 
de  Quesnay,  de  lire  la  première  édition  de  VAmi  des  hommçs^  pour 
constater  aisément  que  le  célèbre  docteur  physiocrate  n’y  avait  au- 
cune part.  Ce  qui  explique  cependant  que  des  économistes  inalten- 
lifs  s’y  soient  trompés,  c’est  qu’après  le  grand  succès  des  premières 
éditions  de  son  livre,  l’auteur,  devenu  en  effet  un  disciple  enthou- 
siaste de  Quesnay,  dont  il  ne  connaissait  d’abord  ni  la  personne  ni 
les  doctrines,  et  ne  voulant  pas  perdre  l’avantage  d’un  titre  qui  lui 
avait  si  bien  réussi,  imagina  d’ajouter  dans  une  réimpression  de 
son  ouvrage  primitif,  et  sous  le  même  titre,  une  série  de  morceaux 

* Cet  appréciateur,  qui  n’est  pourtant  pas  le  premier  venu,  car  c’est  le  savant 
doyen  d’une  faculté  de  droit  de  province,  commet  une  erreur  encore  plus  étrange 
quand  il  dit  du  marquis  de  Mirabeau  : « S’il  se  rattachait  kV école  des  physiocrates 
en  attribuant  à la  terre  et  à l’agriculture  une  influence  exclusive  sur  la  production, 
il  s'éloignait  beaucoup  des  principes  de  cette  école  en  attaquant  vivement  le  système 
mercantile  et  la  balance  du  commerce.  » Il  y a là  deux  erreurs  à la  fois,  attendu 
que  V école  des  physiocrates  fondée  après  la  publication  de  VAmi  des  hommes,  a 
eu  précisément  pour  fondateur,  avec  Quesnay,  le  marquis  de  Mirabeau  lui-même, 
et  que  tous  les  physiocrates  attaquaient  comme  lui  le  système  mercantile  et  la 
balance  du  commerce. 

^ Notamment  dans  VHistoire  de  l'économie  politique,  par  M.  Blanqui,  aîné. 
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divers,  parmi  lesquels  figure  un  commentaire  du  tableau  économique 
de  Quesnay.  C’est  cette  nouvelle  édition  de  VAmi  des  hommes,  en 
trois  volumes  in-4°,  dont  le  troisième,  contenant  le  commentaire, 
parut  en  1760,  qui  a induit  en  erreur  tous  ceux  qui,  ne  connaissant 
pas  les  premières  éditions  de  cet  ouvrage,  et  voyant  dans  celle-ci  un 
travail  sur  Quesnay,  ont  admis  sans  examen  que  le  docteur  était 
pour  quelque  chose  dans  la  composition  de  VAmi  des  hommes. 

La  première  édition  de  l’ouvrage,  antérieure  à tout  rapport  entre 
l’auteur  et  Quesnay,  est  datée  de  1756.  Elle  parut  en  deux  formats 
différents  : l’un  en  trois  volumes  in-12,  l’autre  en  un  volume  in-4°. 
Cette  édition,  sans  nom  d’auteur,  de  libraire,  ou  même  d’imprimeur, 
ne  porte  que  le  titre  de  l’ouvrage  : 1 Ami  des  hommes^  ou  traité  de  la 
population,  avec  ces  mots  au-dessous  : Avignon,  1756.  L’ouvrage 
fut-il  réellement  imprimé  à Avignon,  ou  bien  cette  indication  est- 
elle  une  de  ces  supercheries  assez  fréquemment  employées  pour  les 
ouvrages  qu’on  ne  voulait  pas  soumettre  au  visa  de  la  censure,  dans 
un  temps  où  la  police  de  l’imprimerie,  quoique  plus  sévère  en  ap- 
parence, était  en  réalité  beaucoup  moins  habilement  organisée  que 
celle  d’aujourd’hui?  Nous  l’ignorons  ; cependant  nous  croyons  nous 
rappeler  avoir  lu  dans  une  des  innombrables  lettres  du  marquis, 
dont  nous  sommes  en  possession,  que  son  second  frère,  le  comte 
Louis-Alexandre,  mort  en  1761,  se  trouvant  en  1756  à Avignon,  au- 
rait été  chargé  de  surveiller  cette  impression.  Ajoutons  que  l’édition 
peut-être  la  plus  répandue,  celle  in-4®  en  trois  volumes,  dont  les 
deux  premiers  sont  datés  de  1758,  et  le  troisième  de  1760,  parut 
également  sans  nom  d’imprimeur,  et  même  sans  aucune  désignation 
du  lieu  où  elle  avait  été  imprimée,  de  sorte  que  l’ouvrage  du  mar- 
quis de  Mirabeau  se  présenta  au  public  avec  toutes  les  apparences 
d’un  ouvrage  prohibé.  Fut-il  en  effet  supprimé,  comme  l’affirme 
la  Correspondance  littéraire  de  Grimm,  que  nous  citerons  tout  à 
l’heure?  Nous  sommes  porté  à en  douter;  car  bien  qu’il  contînt  beau- 
coup de  hardiesses  signalées  dans  l’article  même  deGrimm,  ces  har- 
diesses étaient  présentées  sous  une  forme  si  générale,  qu’on  a peine 
à croire  à une  prohibition  dont  nous  ne  trouvons,  du  reste,  aucune 
trace  dans  les  papiers  du  marquis.  Dans  tous  les  cas,  si  l’ouvrage  fut 
réellement  supprimé,  cette  suppression  ne  fit  qu’augmenter  sa  vo- 
gue'. 

^ La  date  de  l’article  deGrimm,  qui  est  du  15  juillet  1757,  soulève  une  nou- 
velle difficulté  devant  laquelle  doit  encore  s’arrêter  un  écrivain  qui  tient  à être 
exact.  Nous  venons  de  dire  qne  nous  connaissions  deux  éditions  de  VAmi  des  hom- 
mes ou  une  édition  en  deux  formats  datée  d’Avignon  1756,  l’une  en  trois  volumes 
in-12,  qui  est  encore  dans  nos  mains,  et  l’autre  en  un  seul  volume  m-4°.  Or  voici 
Grimm  qui  annonce  en  juillet  1757  l’ouvrage  en  question,  comme  venant  de  pa- 
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Cette  vogue  est  constatée  par  tous  les  contemporains,  à com- 
mencer par  Grimm,  dont  l’impartialité  se  manifeste  assez  par  les 
critiques  qu’il  mêle  à ses  éloges,  pour  que  nous  puissions  le  croire 
sur  parole  quand  il  nous  a dit  que  Touvrage  fait  beaucoup  de  bruit  : 
« La  hardiesse  qui  y règne,  ajoute-t-il,  lui  a donné  une  grande 
vogue.  On  a eu  la  maladresse  de  le  supprimer,  ce  qui  a ajouté  à sa 
réputation.  Pour  juger  ce  traité  en  général  et  en  deux  mots,  on  peut 
dire  que  l’auteur  en  aurait  fait  un  grand  et  bel  ouvrage,  s’il  avait  de 
la  noblesse  et  de  l’élévation  dans  le  style...  Le  style  de  M.  de  Mira- 
beau ne  manque  pas  de  feu  ni  de  rapidité,  mais  il  est  commun, 
bas,  trivial  et  partout  contraire  à cette  bienséance  que  les  anciens 
connaissaient  si  bien,  et  qui  lie  le  lecteur  d’amitié  et  d’intérêt  avec 
l’auteur.  Voilà  pourquoi  la  gloire  de  l’Ami  des  hommes  ne  sera,  je 
crois,  que  passagère  ; et  les  mêmes  raisons  qui  garantissent  l’im- 
mortalité à Tacite  et  à Montesquieu  doivent  nécessairement  détruire 
la  réputation  de  M.  de  Mirabeau.  Un  autre  défaut  de  cet  auteur, 
et  qui  tient  à ceux  que  j’ai  reprochés  à son  style,  est  d’être  trop 
bavard;  c’est  le  moyen  le  plus  sûr  de  gâter  lesmeilleures  choses,  et 
c’est  ce  qui  arrive  à M.  de  Mirabeau  à tout  moment...  Quoique 
ses  principes  généraux  soient  très-beaux,  très-vrais,  et  les  seuls 
qu’un  gouvernement  sage  doit  suivre,  il  les  emploie]  souvent  pour 
soutenir  des  paradoxes...  Après  cela  il  faut  convenir  que  l’on  trouve 
dans  ce  traité  de  fort  belles  choses,  et  qu’il  ne  peut  que  faire  beau- 
coup d’honneur  au  cœur  et  à l’esprit  de  l’auteur.  Ce  qu’il  voit  en 
grand  est  presque  toujours  très-beau;  il  le  gâte  ensuite  par  des 
détails  minutieux  et  quelquefois  faux.  » Plus  loin,  Grimm  ajoute  : 
« Il  y a dans  le  livre  de  M.  de  Mirabeau  une  sorte  de  chaleur  et  je  ne 
sais  quel  jargon  sensible,  onctueux  et  mystique  qui  a toujours  été 
pour  la  multitude  une  merveilleuse  amorce.  » 

Cette  appréciation  donne  une  idée  assez  juste  des  qualités  et  des 
défauts  d’un  ouvrage  qui  eut  jadis  tant  de  lecteurs  et  qu’aujourd’hui 
on  ne  lit  plus,  car  nous  devons  reconnaître  que  la  prophétie  du  cri- 


raître  en  trois  volumes  in-4“.  Nous  admettrions  aisément  que  c’est  une  nouvelle 
édition  que  Grimm  prend  pour  la  première,  mais  nous  voyong  dans  une  lettre  du 
marquis  à Mme  deRochefort,  datée  du  26  mai  1857,  qu’il  lui  envoie  son  ouvrage 
comme  venant  de  paraître;  plus  tard,  en  1769,  un  recueil  dirigé  par  le  mar- 
quis de  Mirabeau  lui-même,  les  Éphémérides  du  citoyen,  rendant  compte  des  ou- 
vrages importants  pour  l’économie  politique,  dit  que  VAmi  des  hommes  parut  en 
trois  parties  vers  le  milieu  de  Vannée  1757,  chez  Hérissant,  libraire.  H faudrait 
donc  croire  que  les  deux  éditions  d’Avignon,  datées  de  1756,  étaient,  pour  je  ne 
sais  quel  motif,  antidatées,  et  comme  l’édition  de  1758-60,  qui  est  aussi  sous  nos 
yeux,  ne  porte  aucun  nom  de  libraire  pas  plus  que  celles  de  1756,  il  s’ensuit  que 
de  1757  à 1758  il  y a eu  au  moins  quatre  éditions  différentes  de  VAmi  des  hom- 
mes. 
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tique  sur  le  caractère  passager  de  la  gloire  de  l’auteur  comparée  à 
celle  de  Montesquieu  s’est  réalisée,  quoique  les  circonstances  acci- 
dentelles déjà  indiquées  par  nous,  et  dont  nous  reparlerons,  aient 
peut-être  contribué  par  le  discrédit  jeté  sur  l’auteur  à discréditer  le 
livre.  Mais  pour  ce  qui  est  de  l’effet  immédiat  de  l’ouvrage  sur  les 
contemporains,  nous  croyons  que  Grimm  se  trompe  lorsqu’il  sup- 
pose que  tous  les  lecteurs  ont  dû  être  choqués  comme  lui  de  ce 
qu’il  appelle  un  style  bas,  trivial  et  contraire  à la  bienséance  recom- 
mandée par  les  anciens.  Nous  sommes  convaincu,  au  contraire,  que 
les  inégalités  du  style  de  VAmi  des  hommes,  plutôt  familier  et  incor- 
rect que  bas  et  trivial,  mélangé  de  moquerie  et  d’effusions  sen- 
timentales, sont  pour  beaucoup  dans  la  grande  popularité  obtenue 
d’abord  par  l’auteur. 

Si,  comme  nous  sommes  porté  à le  croire,  il  n’y  a point  d’exa- 
gération dans  ce  passage  d’une  lettre  du  marquis  à son  ami  Longo, 
où  il  affirme  « que  VAmi  des  hommes  a valu  86,000  livres  aux 
libraires,  de  leur  aveu.  » Ce  produit,  assez  rare  pour  un  gros 
ouvrage  d’économie  politique,  n’eût  peut-être  pas  été  obtenu  si  l’ou- 
vrage eût  été  écrit  jusqu’au  bout  d’un  style  noble  et  imposant;  et  le 
marquis  ne  se  trompait  pas,  à notre  avis,  lorsque,  revenant  dans  sa 
vieillesse  sur  ce  grand  succès  de  sa  vie  d’écrivain,  il  l’attribuait  sur- 
tout à ces  familiarités  de  ton  qui  choquent  le  goût  dédaigneux  de 
Grimm.  « Il  y a dans  VAmi  des  hommes,  écrit-il  à Longo  en  1786,  un 
tissu  de  privautés  naïves  qui  ont  réussi,  on  ne  sait  pourquoi  ; mais  je 
le  sais  bien,  moi  : c’est  que  le  naturel  a toujours  son  prix  et  qu’il 
est  si  rare.  On  m’appela  le  fils  aîné  de  Montaigne.  On  n’aime  point 
le  moi,  le  je,  mais  c’est  qu’on  ne  le  voit  guères  qu’orgueilleux,  et  il 
faut  qu’il  soit  sensible.  » 

Et  en  effet,  au  moment  même  où  Grimm  s’élève  contre  des  fami- 
liarités qu’il  trouve  basses,  nous  lisons  dans  le  Journal  encyclopédique 
de  Bouillon,  de  juillet  1757,  un  éloge  pompeux  de  l'Ami  des  hommes, 
qui  se  termine  par  cette  phrase  : « L’auteur  écrit  comme  Montaigne 
et  pense  comme  Montesquieu.  » La  louange  était  ici  certainement 
plus  exagérée  que  ne  l’était  la  critique  de  Grimm.  L’auteur  n’écri- 
vait pas  comme  Montaigne,  parce  qu’en  présence  du  public  il  ne 
s’abandonnait  pas,  autant  qu’il  vient  de  le  dire,  à son  style  naturel. 
Maintenant  que  nous  le  connaissons  par  ses  lettres  intimes,  nous 
pouvons  apprécier  l’erreur  de  ceux  de  ses  contemporains  doués  d’un 
goût  sévère,  qui,  le  jugeant  par  ses  ouvrages  imprimés,  croyaient 
qu’il  s’était  appliqué  artificiellement  et  avec  effort  à combiner  les 
formes  de  langage  du  seizième  siècle  avec  les  tours  et  les  construc- 
tions du  dix-huitième. 

Et  voilà  pourquoi  le  baron  de  Gleichen,  notamment,  croit  nous 
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donner  dans  ses  Souvenirs  la  clef  du  style  des  ouvrages  du  marquis 
de  Mirabeau,  en  nous  disant  que  « la  lecture  de  Montaigne  avait  fait 
sur  lui  l’effet  que  les  romans  de  chevalerie  avaient  fait  sur  Don 
Quichotte;  qu’il  s’efforçait  sans  cesse  d’imiter  Montaigne,  et  qu’il 
l’imitait  mal.  » Or  nous  avons  environ  deux  mille  lettres  du  mar- 
quis, dont  mille  autographes,  offrant  toutes  la  même  abondance  de 
tours  plus  ou  moins  archaïques  et  bizarres,  mais  presque  tous  ingé- 
nieux, piquants,  énergiques  et  colorés,  qui  ne  sont  pas  plus  de  Mon- 
taigne, de  d’Aubigné  ou  de  Montluc,  que  de  Saint-Simon,  dont  les 
écrits  étaient  encore  inconnus,  mais  qui  tiennent  également  des 
uns  et  des  autres,  et  qui  sont  en  même  temps  si  bien  à lui,  c’est- 
à-dire  si  bien  appropriés  à sa  nature  d’esprit,  qu'il  les  trouve  spon- 
tanément sous  sa  plume  en  écrivant,  à bride  abattue  et  sans  une 
rature,  des  lettres  qui  ont  souvent  douze  ou  quinze  pages.  D’où  il 
suit  que,  loin  de  s’efforcer,  comme  le  croyait  Gleichen,  d’être  ar- 
chaïque dans  ses  ouvrages  imprimés,  il  se  retenait  au  contraire  et 
faisait  effort  pour  être  régulier,  sans  pouvoir  y parvenir,  et  en  per- 
dant une  grande  partie  des  avantages  du  style  excentrique  dont  la 
nature  l’avait  doué^  Si  bien  qu’au  lieu  de  regretter,  comme  Grimm, 
que  VAmi  des  hommes  ne  soit  pas  écrit  avec  une  noblesse  plus  sou 
tenue,  nous  sommes  convaincu  que,  si  ce  livre  avait  gardé  plus 
complètement  la  tournure  bizarre  mais  attrayante  de  la  plupart  des 
lettres  familières  de  l’auteur,  il  trouverait  encore  aujourd’hui  un 
public  pour  le  lire  avec  plaisir,  quoique  le  fond  des  idées  n’ait  plus 
pour  nous  le  caractère  de  hardiesse  ou  de  nouveauté  qu’il  emprun- 
tait aux  circonstances^ 


* Je  vois  en  effet  dans  une  lettre  de  sa  vieillesse  qu’aussitôt  qu’il  fut  devenu  le 
disciple  du  docteur  Quesnay,  son  maître  le  gourmandait  sans  cesse  pour  le  forcer 
à se  préoccuper  de  la  dignité  de  son  style  : « Où  diable  avez-vous  pris,  lui  disait 
le  docteur,  ce  style  marotique?  Je  ne  connaît  pas  Alarot,  répondait  le  marquis, 
mais  c’est  qu’apparemment  j’ai  bu  de  la  même  eau  que  lui.  »» 

^ Tout  en  soutenant  que  le  style  excentrique  du  marquis  de  Alirabeau  est  son 
style'naturel,  nous  ne  pouvons  cependant  nous  dissimuler  un  fait,  qui  a peut-être 
déjà  été  remarqué  par  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  pu  comparer  des  citations  em- 
pruntées à ses  écrits  de  jeunesse,  aux  lettres  à Vauvenargues  par  exemple,  ou  aux 
fragments  de  mémoires  publiés  par  nous,  avec  des  lettres  d’une  date  postérieure. 
C’est  qu’il  semble  que  la  tendance  à l’archaïsme,  moins  marquée  d’abord,  vase 
prononçant  de  plus  en  plus  chez  lui  à mesure  qu’il  avance  en  âge.  Mais  pour  voir 
dans  ce  fait  la  preuve  d’un  effort,  il  faudrait  ignorer  ce  que  nous  savons  déjà,  c’est 
que  la  même  tendance  à l’archaïsme  se  retrouve  exactement  chez  le  frère  du  mar- 
quis, chez  un  marin  qui  n’a  jamais  rien  fait  imprimer.  Nous  ne  possédons,  il  est 
vrai,  aucun  écrit  du  bailli  antérieur  à l’âge  de  27  ans,  mais  à cet  âge  il  a le  même 
genre  de  style  que  son  aîné.  On  ne  peut  guère  supposer  qu’il  travaille  de  parti 
pris  à imiter  soit  son  frère,  soit  Alontaigne,  duquel  il  ne  parle  jamais.  Ce  style 
archaïque  leur  est  donc  naturel  à tous  deux,  ils  le  tenaient  probablement  et  de 
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Quant  à Fexcès  d’enthousiasme  qui  pousse  l’admirateur  du  journal 
de  Bouillon  à comparer  Fauteur  de/’Ami  des  hommes  à Montesquieu 
pour  la  pensée,  le  marquis  lui-même,  en  terminant  son  ouvrage,  a 
fait  justice,  avec  la  plus  entière  bonne  foi,  de  tout  rapprochement 
de  ce  genre,  tout  en  déclarant,  non  sans  malice,  que,  malgré  les 
subdivisions  infinies  que  Fauteur  de  VEsprit  des  lois  a donné  à son 
plan,  on  a de  la  peine  à suivre  sa  marche,  et  qu’on  peut  lui  repro- 
cher aussi  d’être  un  peu  embrouillé,  comme  on  a le  droit  bien  plus 
fondé  de  lui  adresser  ce  reproche  à lui-même.  « Mais,  ajoute  le  mar- 
quis, nous  n’avons  assurément  que  cela  de  commun,  lui  et  moi.  Son 
érudition  est  immense  et  sûre,  la  mienne  est  très-bornée  et  fautive  ; 
son  style  est  clair,  noble,  pur  et  tranchant,  le  mien  est  inégal,  sans 
goût,  négligé,  souvent  diffus  et  amphibologique;  son  esprit  éclaire 
et  éveille  l’intellect  du  lecteur,  le  mien  le  fatigue  et  Fétouffe  ; ses 
idées  semblent  la  fleur  des  notions,  et  en  sont  en  effet  le  germe,  les 
miennes  naissent  singulières  et  meurent  triviales.  Il  était  ouvrier 
habile  et  totalement  adonné  à ce  genre  d’étude  et  de  travail,  et,  de 
son  aveu,  il  a consumé  vingt  ans  à celui-là.  Je  ne  suis  rien  de  tout 
cela,  et  il  s’en  faut  bien  que  j’aie  employé  six  mois  à parcourir  tout 
le  terrain  que  j’embrasse.  Il  y paraît,  me  dira-t-on  : je  le  sais;  mais 
chacun  a sa  façon  d’être...  Je  suis  certain  que  si  je  me  contraignais 
pour  me  rendre  méthodique,  je  serais  moins  lu  encore  que  je  ne  le 
serai  dans  toute  la  pompe  de  la  négligence  et  des  écarts.  » 

Mais  si  l’ouvrage  du  marquis  de  Mirabeau  est  loin  d’offrir  cette  . 
profondeur,  cette  étendue,  cette  solidité  de  construction  qui  assure 
la  durée  de  VEsprit  des  lois^  il  mérite  cependant  d’attirer  l’attention 
de  tout  homme  qui  veut  bien  connaître  tous  les  symptômes  précur- 
seurs de  cette  grande  crise  sociale  commencée  en  1789,  qui  dure 
encore,  et  dont  le  terme,  tant  de  fois  annoncé,  nous  fuit  toujours. 

D’abord  le  titre  même  du  livre,  titre  aujourd’hui  si  usé  et  si  ba- 
nal, était  alors  très-habilement  choisi,  si  toutefois  l’habileté  entra 
pour  quelque  chose  dans  le  choix,  car  le  marquis  lui-même  était 
très-sincèrement  envahi  par  la  disposition  générale  de  ses  contem- 
porains à se  complaire  par  l’esprit  et  même  par  le  cœur  dans  l’amour 
de  l’humanité,  et  à croire  qu’il  y avait  des  recettes  sûres  pour  amé- 
liorer facilement,  promptement  et  considérablement  le  sort  des 
hommes.  Rien  déplus  vrai,  à notre  avis,  que  cette  phrase  d’une  de 
ses  lettres  de  1761  à son  amie  la  comtesse  de  Rochefort  : « J’aime 

leur  tournure  d’esprit  et  du  vieux  marquis  Jean-Antoine  leur  père,  et  à mesure 
qu’ils  s’éloignent  de  leurs  études  de  collège  qui  avaient  sans  doute  un  peu  con- 
trarié cette  tendance,  ils  la  reprennent  en  l’accentuant  de  plus  en  plus. 
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le  peuple,  j’aime  les  hommes,  je  sais  combien  ils  seraient  plus  aima- 
bles, s’ils  étaient  heureux,  j’ai  vu  les  moyens  simples  de  les  rendre 
tels.  » 

A l’époque  où  parut  l’Ami  des  hommes,  si  le  choix  du  titre  était 
heureux,  le  choix  du  moment  de  la  publication  ne  l’était  pas  moins. 
Deux  des  principales  tendances  intellectuelles  qui  ont  concouru  à la 
Révolution,  et  qui  depuis  se  sont  souvent  combattues  et  se  combat- 
tent encore,  quoique  une  devise  fameuse  les  déclare  inséparables,  la 
tendance  libérale  et  la  tendance  égalitaire,  étaient  déjà  représentées 
en  littérature  par  de  nombreux  écrivains.  Tandis  que  Montesquieu, 
Voltaire  et  leurs  disciples  s’attachaient  avec  des  armes  diverses  et 
en  choisissant  des  adversaires  différents,  ceux-ci  à combattre  les  abus 
du  pouvoir  politique  ou  judiciaire,  ceux-là  à renverser  l’autorité 
religieuse,  J. -J.  Rousseau,  Mably,  Raynal  et  une  foule  d’antres  se 
préoccupaient  surtout  d’inspirer  aux  hommes  la  haine  de  l’ancienne 
hiérarchie  sociale,  et  môme  de  toute  hiérarchie.  Cet  abbé  Raynal, 
si  verbeux  et  si  étourdi,  qui  fut  si  vite  effrayé  de  la  Révolution  et 
qui  la  maudissait  dès  1790,  se  livrant  alors  par  pure  ivresse  de  rhé- 
torique aux  déclamations  les  plus  féroces,  s’écriait  : « Quand  donc 
viendra  l’ange  exterminateur  qui  abattra  tout  ce  qui  s’élève  et  qui 
mettra  tout  au  niveau  ? » 

Quoique  ces  esprits  si  différents  s’accordassent  tous  dans  une 
même  profession  de  foi,  l’amour  de  l’humanité,  aucun  d’entre  eux  ne 
s’était  encore  occupé  spécialement  du  bien-être  matériel  des  hommes 
et  des  moyens  de  l’accroître.  La  question  de  la  production,  de  la 
multiplication  et  de  la  répartition  de  la  richesse,  n’avait  encore  été 
abordée  que  sur  des  points  de  détail,  et  la  science  plus  ou  moins 
contestée  que  l’on  appelle  aujourd’hui  l’économie  politique  était  en- 
core à naître. 

Ce  n’est  pas  que  de  tous  temps  les  chefs  des  nations,  rois  ou  mi- 
nistres, ne  se  soient  naturellement  préoccupés  d’augmenter  la  pros- 
périté générale,  de  favoriser  le  travail  et  d’améliorer  le  sort  des 
pauvres.  Mais  ils  y procédaient  par  des  moyens  empiriques  emprun- 
tés à des  considérations  du  moment,  souvent  profitables  un  jour 
et  nuisibles  le  lendemain,  ou  bien  quand  ils  adoptaient  une  ligne 
économique  un  peu  suivie,  elle  était  dominée  par  un  parti  pris, 
exclusif  et  aveugle  ; c’est  ainsi  qu’au  système  absolu  de  Sully  sa- 
crifiant tout  au  labourage  et  au  pâturage,  s’opposant  à la  formation 
et  au  développement  de  tout  autre  élément  de  richesse,  avait  succédé 
le  système  dit  mercantile  de  Colbert,  donnant,  il  est  vrai,  une  impul- 
sion énergique  à nos  manufactures,  mais  partant  de  l’idée  fausse 
qu’un  peuple  s’enrichit  en  vendant  et  s’appauvrit  toujours  en  ache- 
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tant  aux  autres  nations  ; de  là  une  guerre  de  prohibitions,  une  sur- 
abondance factice,  un  encombrement  de  produits  industriels,  une 
insuffisance  de  produits  agricoles,  la  disette  et  la  misère. 

Ajoutons  cependant  que  les  difficultés  de  cette  formidable  question 
du  paupérisme,  qui  pèse  aujourd’hui  sur  nous  de  tout  son  poids  et 
qui  fait  le  fond  de  tous  les  problèmes  économiques,  étaient  depuis 
l’établissement  du  christiasnime  singulièrement  adoucies  par  l’inter- 
\ention  de  FÉglise  et  par  l’influence  qu’elle  exerçait  sur  les  riches 
et  sur  les  pauvres,  en  effrayant  les  uns  pour  les  arracher  à leur 
égoïsme,  et  en  contenant  les  autres  par  l’espoir  assuré,  et  qu’ils 
acceptaient  comme  tel,  des  compensations  de  l’autre  vie. 

Quel  prédicateur  oserait,  de  nos  jours,  parler  aux  riches  comme 
leur  parlait,  au  dix-septième  siècle,  ce  jésuite  illustre,  d’un  esprit 
si  élevé,  d’un  caractère  si  ferme  et  si  droit,  que  Voltaire  lui-même 
appelait  la  raison  éloquente,  et  duquel  on  a dit  qu’il  était  le  meilleur 
argument  qu’on  puisse  opposer  aux  Provinciales  de  Pascal?  On  de- 
vine aisément  qu’il  s’agit  deBourdaloue.  Qu’on  lise  son  sermon  sur  les 
Richesses^et  l’on  reconnaîtra  sans  peine  qu’un  tel  langage,  non-seu- 
lement paraîtrait  excessif  aujourd’hui,  mais  serait  peut-être  plus 
nuisible  qu’utile,  en  présence  des  convoitises  et  des  prétentions  ef- 
frénées que  tant  de  petits  Catilinas  de  pacotille  travaillent  sans  re- 
lâche à exciter  dans  l’esprit  et  le  cœur  des  pauvres. 

S’appuyant  sur  ce  texte  de  saint  Jérôme  : Omnis  dives  aut  iniquus 
est  aut  hæres  iniqui,  Bourdaloue  entreprend  d’établir  qu’à  l’origine  de 
toutes  les  fortunes  il  y a des  iniquités  : « A peine  en  trouverez-vous 
une,  dit-il,  où  l’on  ne  découvre  dans  le  principe  des  choses  qui  font 
trembler.  » 11  affirme  hardiment  que  « tel  qui  passe  aujourd’hui  pour 
homme  équitable  et  droit  et  pour  possesseur  légitime  de  ce  que  ses 
ancêtres  lui  ont  transmis  n’est  pas  moins  chargé  devant  Dieu  de  leurs 
iniquités  et  de  leurs  crimes,  qu’il  est  avantageusement  pourvu  selon 
le  monde  de  leurs  revenus  et  de  leurs  trésors.  » C’est  à peine  s’il  fait 
une  exception  pour  les  richesses  acquises  honnêtement  et  lentement 
par  le  travail  continu  de  plusieurs  générations.  Ce  cas,  suivant  lui, 
est  devenu  très-rare,  mais,  pour  ce  qui  est  de  l’art  de  s’enrichir  trop 
vite,  qui,  déjàtrès-développé  de  son  temps,  a fait  de  nos  jours  des  pro- 
grès si  scandaleux,  le  prédicateur  se  montre  impitoyable.  Après  avoir 
indiqué  quelques-uns  des  moyens  usités  alors  pour  devenir  prompte- 
ment riche  : « une  commission  qu’on  exerce,  un  avis  qu’on  donne, 
un  parti  où  l’on  entre,  » il  déclare  que  la  mauvaise  foi,  pour  ne  pas 
dire  la  fourberie,  préside  nécessairement  à toute  fortune  rapidement 
faite,  et  prévoyant  l’objection  qu’on  va  lui  adresser,  il  y répond  d’a- 

*T.  ni,  des  Œuvres  complètes,  édition  de  1823. 
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vance  en  ces  termes  : « Cela  va,  me  direz-vous,  à damner  bien  des 
gens  d’honneur.  Et  moi  je  réponds  : premièrement,  qu’il  faudrait 
d’abord  examiner  qui  sont  ces  gens  d’honneur,  et  en  quel  sens  on 
les  appelle  gens  d’honneur  ; secondement,  qu’il  ne  m’appartient  pas 
de  damner  personne,  mais  qu’il  est  du  devoir  de  mon  ministère  de 
vous  développer  les  sacrés  oracles  de  la  parole  divine.  Si  ce  que  vous 
appelez  gens  d’honneur  y trouvent  leur  condamnation,  c’est  à eux  à 
y prendre  garde.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  c’est  une  vérité  incontes- 
table : Qui  festinat  ditari,  non  eritinnocens,  quand  on  s’empresse  de 
s’enrichir,  on  n’est  point  sans  crime  au  jugement  même  du  monde; 
comment  le  serait-on  à celui  de  Dieu? 

« Cependant,  mes  chers  auditeurs,  telle  est  l’obstination  du  siè- 
cle. Pour  être  riche  en  peu  de  temps,  on  abandonne  l’innocence, 
on  renonce  à la  probité,  on  se  dépouille  même  de  l’humanité,  on 
dévore  la  substance  du  pauvre,  on  ruine  la  veuve  et  l’orphelin,  et 
souvent,  après  cela,  par  une  grossière  hypocrisie,  on  devient,  ou 
plutôt  on  se  fait  dévot  : comme  si  la  dévotion  et  la  réforme,  sur- 
venant à l’injustice,  sans  la  réparer,  couvraient  tout  et  sanctitiaient 
tout.  » 

Il  va  sans  dire,  qu’en  parlant  ainsi  aux  riches,  Bourdaloue  a en 
vue  de  les  pénétrer  du  sentiment  de  leur  responsabilité  devant  le 
juge  suprême  plutôt  que  devant  les  hommes,  et  tout  en  les  détour- 
nant de  la  passion  des  biens  mal  acquis,  de  leur  inspirer  l’amour 
et  le  soin  du  pauvre,  comme  le  plus  utile  secours  auprès  de  Dieu, 
et  lorsqu’on  terminant  son  discours,  il  s’adresse  aux  pauvres,  c’est 
pour  puiser,  à leur  profit,  dans  l’exemple  du  mauvais  riche,  une 
leçon  de  résignation  : « Et  vous,  pauvres,  dit-il,  apprenez  à vous  con- 
soler dans  votre  pauvreté,  apprenez  à l’estimer,  puisqu’elle  vous  met 
à couvert  des  dangers  et  du  malheur  des  riches  ; toute  nécessaire 
qu’elle  est,  faites-en  une  pauvreté  volontaire,  en  l’acceptant  avec 
soumission  et  en  la  supportant  avec  patience.  » 11  n’en  est  pas  moins 
vrai  que,  de  nos  jours,  une  telle  conclusion  aurait  beaucoup  moins 
de  prise  sur  les  pauvres,  même  non  dépravés,  que  n’en  aurait  sur 
eux  la  sévère  condamnation  prononcée  contre  les  riches. 

Mais  cette  faculté  donnée  à l’Église,  de  tenir,  en  quelque  sorte, 
la  balance  entre  la  richesse  et  la  pauvreté,  devait  naturellement 
s’affaiblir,  à mesure  que  la  foi  s’affaiblissait  dans  les  âmes,  et  que 
la  recherche  du  bien-être  matériel  l’emportait  sur  les  considéra- 
tions qui  apprennent  à le  dédaigner.  Aussi  voit-on,  au  dix-huitième 
siècle,  les  économistes  prendre  le  pas  sur  les  prédicateurs.  Mais  à 
quel  moment  du  siècle  se  manifeste  ce  phénomène? 

On  a cherché,  parfois,  à amoindrir  l’influence  de  Montesquieu  sur 
son  temps,  en  la  comparant  à l’influence,  peut-être  plus  apparente, 
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de  Voltaire  ou  de  Rousseau.  En  réalité,  celle  de  Montesquieu  a été 
double,  en  ce  sens  qu’elle  s'est  exercée,  non-seulement  dans  le  do- 
maine de  la  politique  proprement  dite,  mais  dans  toutes  les  ques 
tions  que  soulève  l’étude  des  intérêts  matériels  d’une  société,  et 
c’est  de  l’apparition  de  V Esprit  des  lois,  en  1748,  que  date  le  mou- 
vement d’idées  qui  devait  aboutir  à la  fondation  de  la  première 
école  d’économistes.  Ceux  qui  ont  voulu  donner  aux  physiocrates 
des  ancêtres  lointains,  en  les  rattachant  à Vauban  ou  à Bois-Guil- 
bert,  auraient  aussi  bien  fait  de  s’en  rapporter,  sur  ce  point,  aux 
physiocrates  eux-mêmes.  Or  voici  ce  qu’ils  disent,  à ce  sujet  : « L’é- 
poque de  l’ébranlement  général  qui  a déterminé  les  esprits  à s’ap- 
pliquer à l’étude  de  l’économie  politique  remonte  jusqu’à  M.  de 
Montesquieu.  Ce  furent  les  éclairs  de  son  génie,  les  charmes  de  son 
style,  la  séduisante  variété  des  tournures  fines,  vives,  saillantes, 
qui  caractérisent  la  multitude  d’observations  qu’il  a rassemblées  sur 
les  lois,  qui  montrèrent  à notre  nation,  encore  si  frivole,  que  l’étude 
de  l’intérêt  des  hommes  réunis  en  société  pouvait  être  préférable 
aux  recherches  d’une  métaphysique  abstraite,  et  même  plus  con- 
stamment agréable  que  la  lecture  de  petits  romans  ^ » 

VEsprit  des  lois,  en  effet,  dans  le  cadre  immense,  quant  au  fond, 
quoique  réduit  dans  la  forme  que  s’était  tracé  Fauteur,  touchait  à 
toutes  les  questions,  et  presque  aucune  de  celles  que  les  écono- 
mistes considèrent  aujourd’hui  comme  étant  de  leur  ressort  n’y 
était  passée  sous  silence.  Il  est  même  à remarquer  que  Montesquieu, 
d’ordinaire  si  prudent  quand  il  traite  des  réformes  à introduire 
soit  dans  l’organisation  du  pouvoir  politique,  soit  dans  la  législa- 
tion, Montesquieu,  qui  argumente  pour  le  maintien  de  la  vénalité 
des  charges,  qui  se  prononce  avec  tant  de  réserve  contre  la  torture, 
qui  se  contente  de  recommander  la  circonspection  dans  la  poursuite 
pour  crime  de  magie,  émet  parfois,  sur  les  problèmes  qui  nous 
paraissent  à bon  droit,  aujourd’hui,  les  plus  difficiles  de  tous,  des 
solutions  qui  étonnent  par  leur  témérité. 

Bien  des  radicaux  socialistes  ne  se  doutent  peut-être  pas,  qu’au 
lieu  de  faire  honneur  à la  Convention  d’avoir  inventé  le  droit  au 
travail,  ils  doivent  leur  hommage  à Montesquieu,  et  qu’ils  trouve- 
ront ce  droit  énoncé  sous  une  forme  qui  leur  paraîtra  peut-être  exa- 
gérée à eux-mêmes,  dans  le  chapitre  xxix  du  livre  XXIII  de  VEsprit 
des  lois,  où  on  lit  ces  lignes  étranges  : « Quelques  aumônes  que  l’on 
fait  à un  homme  nu,  dans  les  rues,  ne  remplissent  point  les  obliga- 

^ Voir  un  article  inséré  dans  le  premier  volume  des  Éphémérides  du  citoyen, 
pour  l’année  1769  et  intitulé  : Notice  abrégée  des  différents  écrits  modernes  qui  ont 
concouru  en  France  à former  la  science  de  l'économie  politique.  L’article,  non  si- 
gné, est,  je  crois,  de  Dupont  (de  Nemours). 

10  Novembre  1872.  ^6 
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lions  de  TÉtat,  qui  doit  à tous  les  citoyens  une  subsistance  assurée,  la 
nourriture,  un  vêtement  convenable,  et  un  genre  de  vie  qui  ne  soit  point 
contraire  à la  santé.  » 

L’illustre  philosophe  en  parlait  à son  aise;  il  est  évident  qu’en 
imposant  cette  dette  à l’État,  il  a le  sentiment  qu’il  s’agit  d’une 
dette  purement  morale^  et  que  les  créanciers  ne  sont  ni  en  goût, 
ni  en  mesure  d’employer  la  contrainte  par  corps  à l’égard  du  débi- 
teur. Il  ressemble,  en  ce  point,  à Bourdaloue,  qui  frappait  d’autant 
plus  fort  sur  l’iniquité  des  riches,  qu’il  les  savait  à l’abri  de  toute 
revendication  de  la  part  des  pauvres.  On  doit  même  ajouter  que 
Montesquieu  se  laisse  conduire  à cette  conséquence  extrême  en  par- 
tant d’un  principe  juste  en  lui-même,  car  son  intention  est  d’éta- 
blir que  la  multiplication  des  hôpitaux  ne  vaut  rien,  et  que  la  meil- 
leure manière  d’assister  les  pauvres,  c’est  de  fournir  à tous  ceux 
qui  peuvent  travailler  les  moyens  de  se  suffire  par  leur  travail; 
mais  la  facilité  même  avec  laquelle  il  s’abandonne  sur  cette  pente, 
jusqù’à  émettre  la  proposition  qu’on  vient  de  lire,  témoigne  suffi- 
samment de  l’illusion  où  l’on  vivait  alors  sur  l’avenir,  puisqu’une 
telle  proposition  paraissait,  à Montesquieu  beaucoup  moins  hardie 
que  telle  critique  de  détail,  portant  sur  la  magistrature  ou  le  gou- 
vernement. 

Toujours  est-il,  que  c’est  à partir  de  la  publication  de  V Esprit  des 
lois,  en  1748,  qu’on  vit  Paris  inondé  d’un  déluge  d’écrits  sur 
l’agriculture,  sur  le  commerce,  sur  les  manufactures,  sur  les  im- 
pôts, sur  la  population,  et  qu’au  milieu  de  ce  déluge  de  traités, 
plus  ou  moins  techniques  et  presque  tous  fastidieux  pour  le  gros 
du  public,  VArni  des  hommes  eut  le  privilège  d’attirer  particulière- 
ment l’attention  et  par  son  titre,  et  par  ses  qualités , et  par  les  dé- 
fauts même  que  lui  reproche  Grimm. 

Ce  mélange  un  peu  confus,  mais  original,  d’observ.itions  sé- 
rieuses, de  paradoxes  plus  ou  moins  ingénieux,  de  vues  sou- 
vent justes,  quoique  nouvelles,  de  tirades  sentimentales,  de  mo- 
queries plus  ou  moins  malicieuses  et  de  familiarités  plus  ou  moins 
bizarres,  tout  cela  fit  une  vive  impression  dans  un  temps  où  les 
esprits,  même  les  plus  frivoles,  s’intéressaient  aux  questions  arides, 
pourvu  qu’on  y mêlât  des  ingrédients  propres  à les  divertir,  dans 
un  temps,  enfin,  où  l’on  devait  voir  dæ  dialogues  très-sérieux,  au 
fond,  sur  le  commerce  des  blés,  mais  qui,  pour  la  forme,  sont  un 
vrai  chef-d’œuvre  de  grâce  élégante  et  de  fine  ironie,  figurer  sur  la 
table  de  toutes  les  petites-maîtresses  ^ 

* Nous  aurons  l’occasion  de  reparler  plus  luin  de  cet  étrange  ouvrage  de  l’é- 
trange abbé  Galiani. 
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L’auteur  de  l’Ami  des  hommes  n’est  point  encore  en  possession, 
comme  il  vient  de  nous  le  dire  lui-même,  d’un  ensemble  bien 
arrêté  et  bien  lié  de  doctrines  économiques.  11  le  sent  si  bien,  qu’il 
termine  son  ouvrage  par  un  résumé  assez  détaillé  et  destiné,  sui- 
vant lui,  à remédier  au  défaut  de  cohésion  des  nombreuses  pages 
qui  le  précèdent,  et  c’est  en  résumant  ce  résumé,  que  nous  cher- 
cherons, à notre  tour,  à donner  une  idée  du  fond  de  son  travail. 
Le  marquis  pose  d’abord  ce  principe,  que  la  population  est  la  source  de 
la  richesse.  Il  y renoncera  plus  tard,  sous  Fintluence  de  son  maître 
Quesuay,  en  reconnaissant  humblement  qu’il  a mis  la  charrue  avant 
les  bœufs,  et  que  c’est  au  contraire  la  richesse  qui  est  la  cause  de  la 
population,  mais  comme,  à ce  premier  principe  erroné,  il  rattache 
immédiatement  cet  autre  principe  incontestable,  que  la  mesure  des 
subsistances  est  celle  de  la  population,  nous  qui  ne  sommes  pas  le 
docteur  Quesnay,  nous  ne  le  chicanerons  pas  pour  si  peu,  et  nous 
le  suivrons  dans  ses  déductions,  desquelles  il  résulte  que  les  sub- 
sistances se  tirant  de  l’agriculture,  cet  art  qui  peut  se  passer  de 
tous  les  autres,  tandis  qu’aucun  d’eux  ne  saurait  exister  sans  lui, 
est  le  plus  important  de  tous  les  arts,  celui  qui  mérite  le  plus  la  sol- 
licitude et  la  protection  du  législateur. 

Après  avoir  montré  que  la  France  est,  de  tous  les  pays  de  l’Eu- 
rope, celui  qui,  par  son  climat  et  la  nature  de  son  sol,  se  prête  à 
la  plus  grande  variété  de  produits  et,  par  suite,  à la  plus  grande 
prospérité  agricole.  Fauteur  affirme  que  l’état  de  nos  campagnes 
est  relativement  misérable,  que  la  population  y est  en  décroissance 
continue,  que  notre  agriculture  est  dans  l’enfance,  et  il  examine 
les  causes  diverses  qui  paralysent  ses  progrès.  Il  les  voit  dans  le 
développement,  toujours  croissant,  de  ce  qu’il  appelle  la  richesse 
fictive,  celle  des  métaux,  dans  la  trop  grande  inégalité  des  for- 
tunes, qui  lui  fait  dire  hardiment  c<  que  les  grosses  fortunes  sont, 
dans  un  État,  ce  que  sont  les  brochets  dans  un  étang.  » Les  grands 
propriétaires  vivent  à Paris,  étrangers  à la  culture  de  leurs  terres, 
qui  se  détériorent  sous  la  main  rapace  ou  négligente  de  leurs  inten- 
dants. Quand  ils  en  choisissent  une,  pour  y faire  leur  résidence, 
comme  son  produit  naturel  ne  leur  est  pas  strictement  nécessaire, 
ils  n’y  font  que  des  dépenses  de  luxe  et  de  confort,  au  détriment 
des  dépenses  productives.  L’accroissement  des  besoins  du  fisc  qui 
se  traduit  en  un  accroissement  d’impôts,  mal  répartis,  les  entraves 
dans  le  débit  des  denrées  du  cultivateur,  l’insuffisance  des  voies  de 
communication  soit  par  terre,  soit  par  eau,  tout  cela  décourage  et 
paralyse  l’agriculture.  « Nous  désertons,  ajoute  le  marquis,  les  vil- 
lages pour  les  bourgs,  les  bourgs  pour  les  villes,  les  villes  pour  la 
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capitale,  et  c’esl  à quoi  tend  toute  une  nation,  si  le  gouvernement 
n’est  attentif  à lui  donner  une  propension  contraire. 

Il  voudrait  que  le  gouvernement,  tout  en  aimant  les  grands,  en 
appuyant,  dit-il,  les  médiocres^  s’occupât  d'honorer  les  petits.  « Tant 
que  vous  n’honorerez  pas,  dit-il,  les  basses  classes  de  l’humanité, 
il  est  impossible  d’y  maintenir  l’abondance  nécessaire  à l’émulation 
et  aux  progrès.  On  se  plaint  que  personne  ne  veut  demeurer  dans 
son  état,  et  que,  de  grade  en  grade,  cette  ambition  déplacée  et 
toujours  peu  mesurée  épuise  les  basses  classes,  et  surcharge  les 
premières.  » D’où  vient  cela?  C’est  que  personne  ne  veut  vivre  dans 
l’abjection;  on  ne  s’y  lient  que  par  nécessité,  et  ce  qu’on  fait  par 
force,  on  le  fait  toujours  mal  : Honorez  donc  les  petits^ 

Étudiant  ensuite  l’influence  des  mœurs  et  des  usages  sur  la  pro- 
spérité agricole,  il  passe  en  revue  les  diverses  conditions  sociales, 
s’élève  contre  la  passion  de  l’argent,  qui  les  envahit  toutes,  combat 
les  arguments  invoqués  en  faveur  du  luxe,  qu’il  considère  comme 
l’ennemi  du  travail  utile  et  durable,  et  même  le  destructeur  du  beau, 
auquel  le  luxe  substitue  dans  les  arts  le  goût  de  la  recherche  et  du 
colifichet. 

Comme  le  marquis  est  encore  un  partisan  très-résolu  des  clas- 
sifications sociales  fixes,  il  assigne  au  clergé,  à la  noblesse,  à la  ma- 
gistrature, à la  bourgeoisie,  les  vertus  qui,  suivant  lui,  sont  parti- 
culièrement nécessaires  à chacun  de  ces  états;  il  combat  l’abus  des 
anoblissements,  s’élève  contre  les  mésalliances,  et  s’amuse  souvent, 
dans  des  tableaux  comiques,  à décrire  les  inconvénients  qui  en  ré- 
sultent. Il  veut  la  tolérance  en  matière  de  religion,  en  ce  sens  qu’il 
demande  dans  ce  domaine  l’emploi  exclusif  des  moyens  de  douceur 
et  de  charité;  mais  il  n’admet  pas  que  la  tolérance  puisse  aller  jus- 
qu’à l’indifférence  de  l’État  sur  la  question  religieuse,  qu’il  déclare 
le  ressort  principal  des  mœurs  et  le  mobile  tout-puissant  de  l’hu- 
manité. Il  se  prononce  contre  les  excès  de  l’esprit  philosophique,  et, 
tout  en  recommandant  la  modération  dans  la  surveillance,  il  veut 
cependant  que  la  librairie  soit  surveillée. 

C’est  à la  fin  de  la  deuxième  partie  et  dans  la  troisième  qu’il  dé- 
veloppe ses  idées  en  matière  de  finance  et  de  commerce.  C’est  là 
qu’il  critique  les  emprunts  publics  et  les  placements  en  rente,  dé- 

^ Grimm,  dans  sa  critique  de  l'Ami  des  hommes,  dit  à propos  de  cette  maxime 
qu’elle  est  d’un  grand  sens  et  que  le  prince  qui  saurait  la  suivre  adroitement  ne 
pourrait  manquer  de  faire  de  grandes  choses.  Il  est  certain  qu’en  1757  elle  était 
aussi  neuve  que  désintéressée,  elle  ne  le  serait  plus  autant  de  nos  jours,  où  les  pe- 
tits ne  sont  peut-être  pas  plus  honorés  au  fond  qu’ils  ne  l’étaient  en  1757,  mais 
où  ils  sont  flattés  à l’envi  par  ceux  qui  cherchent  à les  exploitei’. 
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clarant  tout  net  que  de  sa  nature  « le  rentier  est  un  oisif  qui  jouit, 
et  que  la  plupart  des  maux  de  la  société  lui  sont  dus.  » Il  soutient 
avec  une  incontestable  sagacité  que  l’abaissement  du  taux  moyen  de 
l’intérêt  sera  toujours  en  rapport  avec  l’accroissement  de  la  produc- 
tion dans  tous  les  genres  et  la  prospérité  de  l’État  ; il  demande  au 
gouvernement  de  travailler  sans  cesse  à convertir  la  rente  et  à l’é- 
teindre. 

Quant  au  commerce,  il  le  veut  absolument  libre  de  toute  entrave 
à l’intérieur  et  à l’extérieur.  Les  doctrines  des  libres  échangistes 
de  nos  jours  n’ont  pas  de  défenseur  plus  ardent  que  l’auteur  de  l'Ami 
des  hommes  \ et  il  les  devance  tous  dans  son  argumentation  contre 
les  avocats  du  système  protecteur.  Il  s’élève  avec  la  même  vivacité 
contre  la  guerre  à coups  de  canon  et  contre  la  guerre  à coups  de  ta- 
rifs. « Le  projet  de  fraternité  entre  les  peuples  commerçants,  loin 
d’être  imaginaire,  est,  dit-il,  le  seul  qui  puisse  remettre  la  cupidité  à 
sa  place  et  assurer  à l’humanité  le  fruit  de  ses  travaux  et  des  con- 
naissances modernes.  » Il  trace  ensuite  un  tableau  curieux,  où  l’on 
reconnaît  la  main  de  son  frère  le  bailli,  des  erreurs  de  notre  système 
colonial  et  des  maux  produits  par  l’esclavage  des  noirs;  et,  insistant 
de  nouveau  sur  son  système  de  fraternité,  il  déclare  « que  l’Europe 
ne  saurait  désormais  être  tranquille  si  l’on  ne  travaille,  dit-il,  à 
nous  fraterniser  dans  le  nouveau  monde  autant  que  dans  l’ancien.  » 
Il  termine  enfin  son  livre  par  deux  apostrophes,  l’une  aux  amis  de 
l’humanité,  l’autre  au  roi  Louis  XV,  auquel  il  propose  de  devenir  le 
type  du  vrai  roi,  du  roi  pasteur,  par  la  fondation  d’un  ministère  de 
l’agriculture,  divisé  en  quatre  bureaux,  répondant  à l’ancienne  di- 
vision de  la  nature  en  quatre  éléments  : 

« Le  bureau  de  la  terre,  chargé  de  surveiller  et  de  protéger  le  la- 
bourage, la  plantation,  la  nourriture  des  bestiaux,  la  connaissance 
des  différentes  propriétés  de  chaque  espèce  de  terrains.  Celui  de 
ïeau,  le  détail  des  canaux,  des  arrosages,  des  différentes  machines 
propres  à être  mises  en  mouvement  par  cet  élément  pour  les  faci- 
lités de  l’agriculture,  le  dessèchement  des  marais.  Le  troisième  bu- 
reau, celui  de  l’air,  aurait  pour  mission  les  recherches  contre  les 
influences  de  l’air  et  des  brouillards,  tant  sur  la  santé  des  hommes 
et  des  troupeaux  que  sur  les  récoltes  et  les  fruits,  le  ventilateur,  les 
machines  à vent  relatives  à l’agriculture,  la  conservation  des  grains. 
Le  quatrième,  celui  du  feu,  s’occuperait  des  serres  chaudes,  tant 
pour  la  production  des  fruits  et  légumes,  que  pour  celle  des  ani- 

* On  ne  comprend  pas  la  bévue  de  Grimm  reprochant  au  marquis  de  Mirabeau 
de  vouloir  restreindre  la  libre  sortie  des  grains.  Il  dit  précisément  tout  le  con- 
traire et  demande  pour  les  grains,  comme  pour  tous  les  autres  produits,  pleine  et 
entière  liberté  dans  l’importation  et  l’exportation. 
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maux,  les  recherches  sur  les  différentes  expositions,  les  moyens 
physiques  de  conserver  et  de  multiplier  la  chaleur  pour  épargner  la 
consommation  des  matières  combustibles,  leur  multiplication  poul- 
ie soulagement  des  pauvres,  et  enfin  tous  les  avantages  qu’on  peut 
retirer  du  feu.  >» 

Si  nous  nous  bornions  à présenter  ce  résumé  de  rAmi  des  hom- 
mes, on  ne  comprendrait  pas  assez,  ce  nous  semble,  qu’un  ouvrage 
dont  le  fond  était  très-sérieux  ait  pu  obtenir  un  succès  de  vogue,  et 
de  vogue  prolongée.  11  faut  donc  rappeler,  en  démontrant  le  fait  par 
quelques  exemples,  qu’il  y avait  aussi  dans  ce  gros  traité  sur  la  po- 
pulation une  foule  de  détails  de  tous  genres,  curieux  en  eux-mêmes 
et  présentés  avec  beaucoup  d’esprit  et  d’originalité.  Commençons 
par  donner  une  idée  des  parties  à la  fois  judicieuses  et  agréables 
qu’on  peut  rencontrer  dans  VAmi  des  hommes,  en  citant  d’abord  ce 
passage,  déjà  remarqué  par  M.  de  Lavergne,  qui  a pour  objet  de  dé- 
montrer l’importance  de  l’agriculture  et  d’établir  ses  rapports  avec 
les  autres  branches  du  travail  humain. 

« L’État  est  un  arbre  ; les  racines  sont  l’agriculture,  le  tronc  est 
la  population,  les  branches  sont  l’industrie,  les  feuilles  sont  le  com- 
merce et  les  arts.  C’est  de  ses  racines  que  l'arbre  lire  le  suc  nourri- 
cier; elles  jettent  une  infinité  de  rameaux  et  de  chevelus  impercepti- 
bles, qui  tous  attirent  la  substance  de  la  terre  ; cette  substance  de- 
vient sève,  le  tronc  se  renforce  et  jette  une  quantité  de  branches  qui 
prospèrent  en  proportion  de  la  vigueur  du  tronc,  et  sembleraient 
pouvoir  se  passer  des  racines,  dont  l’opération  et  le  travail  sont  si 
éloignés  qu’ils  en  sont  presque  inconnus.  Le  suc  alimentaire  finit  sa 
course  par  la  production  des  feuilles,  qui  sont  la  partie  de  l’arbre  la 
plus  brillante  et  la  plus  agréable.  Cette  partie  est  la  moins  solide  et 
la  plus  exposée  aux  coups  de  l’orage  ; le  hâle  suffit  pour  la  dessécher  et 
la  détruire.  Si  les  racines  conservent  leur  vigueur,  la  sève  répare  bien- 
tôt le  désordre;  de  nouvelles  feuilles  poussent  de  toutes  parts  et  rem- 
placent celles  qu’une  influence  maligne  avait  desséchées  ; mais  si 
quelque  insecte  ennemi  a piqué  les  racines  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  vainement  attendrait-on  que  le  soleil  et  la  rosée  vivifiassent 
ce  tronc  desséché  ; c’est  aux  racines  qu’il  faut  porter  remède,  leur 
donner  les  moyens  de  s’étendre  et  de  se  rétablir  ; sinon  l’arbre  pé- 
rira. » 

11  y a d’autres  passages  qui  ont  fait  dire  à Tocqueville,  dans  une 
note  inédite  qu’il  a écrite  sur  l'Ami  des  hommes  : « On  respire  dans 
ce  livre  une  grande  fierté  nationale,  qui  est  presque  absente  aujour- 
d’hui. » Ce  qui  inspire  à Tocqueville  cette  réflexion,  c’est  la  page 
suivante,  où,  tout  en  se  faisant  illusion  sur  l’intensité  du  sentiment 
monarchique  de  la  France,  le  marquis  de  Mirabeau  parle  en  vrai  pa- 
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triote  : « Les  Anglais,  dit-il,  ne  nous  haïraient  pas‘  si  nous  étions 
méprisables,  comme  ils  veulent  quelquefois  se  le  persuader.  Le 
coup  d’œil  de  nos  campagnes,  l’air  misérable  et  desséché  de  la  plu- 
part de  leurs  habitants  leur  persuade  notre  avilissement;  mais 
n’eussent-ils  de  désavantage,  vis-à-vis  de  nous,  que  celui  de  regarder 
la  royauté  comme  ennemie  ou  suspecte,  tandis  que  nous  lui  sommes 
unis  d esprit  et  de  cœur,  c’est  un  vice  intérieur  qui,  tôt  ou  tard,  les 
forcera  à l’action  corrosive  sur  eux-mêmes.  Mais  loin  de  me  com- 
plaire dans  l’idée  de  leur  décadence,  ce  qui  serait  voir  de  loin,  mon 
système  est  de  regarder  l’humanité  entière  comme  une  même  fa- 
mille divisée  en  plusieurs  branches.  La  branche  aînée  en  Europe  doit 
être  la  France.  Assez  et  trop  longtemps  elle  a fait  voir  à toutes  les 
autres  que,  réunies  contre  elle,  elles  ne  pouvaient  l’accabler  qu’en 
s’accablant  elles^mêmes.  Il  est  temps  aujourd’hui  de  leur  apprendre 
qu’elle  ne  veut  valoir  que  son  prix,  être  l’arbitre  du  monde  pour  en 
faire  le  bonheur,  comme  celui  de  son  peuple,  éteindre  tout  privilège 
exclusif,  et  n’en  laisser  qu’à  la  nature  et  au  travail.  C’est  là  la  seule 
monarchie  universelle  qui  ne  soit  point  un  rêve.  » Et  comme  le  na- 
turel de  l’auteur  est  prompt  à l’ironie,  à peine  a-t-ii  fini  cette  tirade, 
qu’il  s’apostrophe  lui- même  en  ces  termes  : « Mais  je  suis  moi-même 
émerveillé  du  ronflant  de  ma  péroraison.  C’est  faire  un  beau  saut,  de 
la  charrue  à la  monarchie  universelle  : Cincinnatus  n’était  rien  au- 
près. » 

On  le  voit  quelquefois,  entraîné  par  son  aversion  pour  l’influence 
toujours  croissante  des  financiers,  s’emporter  jusqu’à  dire  « qu’une 
nation  où  les  richesses  ont  la  prééminence  non  disputée  est  une  as- 
semblée de  voleurs  publics  ou  déguisés,  de  brigands  civilisés,  dont 
les  uns  sont  en  pleine  chasse,  d’autres  à l’affût,  et  qui,  dans  le  fait, 
occupés  à s’entre-détruire,  feront  bientôt  justice  les  uns  des  autres, 
sans  que  la  foudre  s’en  mêle.  » Mais  quelques  pages  plus  loin,  il  se 
rétracte  en  quelque  sorte  ; et,  dominé  par  ce  même  sentiment  de 
fierté  nationale  dont  nous  venons  de  parler,  il  s’écrie  : « Je  connais 
ma  nation  : habile  à fondre  et  à dissiper  les  métaux,  elle  n’est  point 
faite  pour  les  honorer  d’un  culte  d’habitude,  et  le  plus  léger  signal 
la  trouvera  toujours  toute  prête  à se  retourner  vers  ses  anciennes 
idoles,  l’honneur,  l’intrépidité,  la  gloire,  et,  je  l’ose  dire,  la  magna- 
nimité. » 

Poussant  jusqu’à  l’excès  le  dédain  des  richesses,  il  veut  que  la 
noblesse  soit,  dit-il,  « fière,  brave,  pauvre,  et  s’en  pique.  » Mais 
comme  il  veut  en  même  temps  qu’elle  soit  puissante  dans  l’État,  il 

* Ils  étaient  alors  poumons  ce  que  sont  aujourd’hui  les  Allemands,  ou  du  moins, 
et  pour  parler  plus  juste,  les  Prussiens. 
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s’attire  de  la  part  de  Tocqueville  cette  juste  objection  : « Un  noble 
du  quatorzième  siècle,  remarque  Tocqueville,  n’eût  pas  dit  cela.  Un 
noble  anglais  du  dix-huitième  ne  l’aurait  pas  dit  non  plus.  Dans  le 
premier  cas,  le  noble  était  le  riche.  Dans  le  second,  le  riche  deve- 
nait noble.  C’est  l’ordre  naturel  et  nécessaire.  La  séparation  durable 
de  la  noblesse  et  de  la  richesse  est  une  chimère  qui  aboutit  toujours, 
après  un  certain  temps,  à la  destruction  de  la  première  ou  à l’amal- 
game des  deux.  » 

La  partie  de  rAmi  des  hommes  qui  garde  encore  beaucoup  d’agré- 
ment, même  pour  nous,  c’est  la  partie  ironique.  Le  tableau  des  més- 
aventures du  magistrat  qui  a épousé  une  fille  de  cour,  ou  du  finan- 
cier qui  entre  dans  la  famille  d’un  magistrat,  l’histoire  des  pérégri- 
nations du  jeune  homme  qui,  à peine  sorti  des  bancs  de  l’école, 
achète  une  charge  de  passe-partout  (maître  des  requêtes)  et  devenu 
préfet  (le  mot  même  y est),  fait  son  noviciat  de  province  en  pro- 
vince aux  dépens  de  ses  administrés,  et  rentre  au  conseil  d’État, 
lorsqu’à  force  de  bévues  il  commence  à être  instruit^  ; l’épisode  du 
vieux  gentilhomme  campagnard  jugeant  les  procès  à table,  et  arrê- 
tant les  récriminations  de  chaque  plaideur  par  ces  mots  : Uîi  verre 
de  vin  à monsieur  ! la  comparaison  entre  l’ivresse  des  paysans  et 
i’ivressc  des  ouvriers  de  Paris  ; la  façon  dont  les  Français  colonisèrent 
le  Canada,  plantant  des  poteaux  qu’ils  appellent  des  forts  et  écrivant 
avec  du  charbon  : De  par  le  roi  : tous  ces  tableaux  de  genre,  répan- 
dus çà  et  là,  aidaient  à lire  un  livre  d’ailleurs  un  peu  confus,  inégal 
et  délayé,  mais  où  les  contrastes  abondent. 

En  effet,  l’auteur  s’y  montrait  tantôt  pénétré  du  sentiment  qu’il  con- 
sidère com.me  un  des  attributs  distinctifs  de  sa  nation,  V antique  amour 
des  Français  pour  leur  roi;  tantôt  poussant  l’audace  de  la  critique 
jusqu’au  ton  du  paysan  du  Danube*;  assez  religieux  pour  prendre  la 
défense  des  moines  dans  un  temps  où  tout  le  monde  les  attaquait, 
et  pour  soutenir  à leur  sujet,  entre  autres  opinions  qui  semblaient 
alors  des  paradoxes,  celle-ci,  que  des  expériences  contemporaines 
paraissent  confirmer,  savoir  qu’au  point  de  vue  du  travail  agricole 
les  ordres  monastiques  ont  rendu  et  peuvent  rendre  de  très-grands 

^ Tout  ce  morceau,  publié  en  1757,  sur  les  vices  de  la  centralisation  et  du  ré- 
gime des  intendants,  est  noté  par  Tocqueville  en  ces  termes  : « Combien  n’a-t-on 
pas  dit  cela  de  nos  jours  ! » 

^ Voir  notamment  le  discours  qu’il  adresse  à Louis  XV  au  chapitre  vu  de  la  pre- 
mière partie  et  qui  débute  ainsi  : « Votre  Majesté  n’a-t-elle  jamais  pensé  que  l’aii' 
impératif  et  dédaigneux  que  l’on  donne  à vos  statues  est  ou  puéril  ou  fâcheux?...» 
et  comme  il  a demandé  que  l’on  transportât  l’impôt  de  la  capitation  des  hommes 
aux  chevaux,  il  propose  au  roi  une  médaille  en  son  honneur  portant  au  revers 
cette  inscription  ; Louis  trouva  dans  son  royaume  la  capitation  sur  les  hommes,  il 
délivra  ses  frères  et  capita  les  chevaux. 
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services,  parce  qu’ils  consomment  moins  et  travaillent  plus  que  les 
laïques,  le  marquis  de  Mirabeau  n’en  garde  pas  moins  toute  sa  liberté 
d’esprit  pour  apprécier  sévèrement  ou  malignement  les  fautes  des 
hauts  dignitaires  ecclésiastiques  de  son  temps.  On  Fa  vu  prêchant 
volontiers  la  fraternité,  mais  on  ne  doit  point  oublier  qu’il  ajoute 
volontiers  aussi  ce  correctif,  « avec  commandement  comme  droit 
d’aînesse  pour  les  gentilshommes,  » ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
((  se  ranger,  dit-il  avec  un  mouvement  de  respect  intérieur,  devant 
le  porteur  d’eau,  parce  que  le  pauvre  homme  est  chargé,  et  d’accep- 
ter le  contact  d’un  mendiant  dont  l’odeur  infecte  et  les  haillons  lui 
reprochent  une  fraternité  méconnue,  » Qu’on  mêle  à toutes  ces  into- 
nations si  variées  des  avertissements  austères  à une  société  où,  suivant 
lui,  chacun  répète  ce  doux  proverbe  : Après  moi  le  déluge  ! et  à la- 
quelle il  dit  hardiment  : « Ceux  qui  ne  voient  pas  le  danger  sont 
bien  aveugles,  car  nous  y touchons^  » et  l’on  comprendra  comment 
l’auteur  de  ce  livre  anonyme  se  vit  bientôt  connu,  admiré,  célébré 
en  France  et  en  Europe,  et  comment  le  titre  du  livre  devint  si  rapi- 
dement le  surnom  de  Fauteur,  que  la  première  traduction  française 
du  poème  anglais  de  Thompson  sur  les  Saisons,  publiée  en  1760,  put 
paraître  sans  étonner  personne,  avec  une  dédicace  enthousiaste 
adressée  sans  autre  désignation  à VAmi  des  hommes , et  comment 
enfin  on  vit  des  marchands  de  Paris  arborer  cette  enseigne  sur  leur 
boutique^ 

Tombé  plus  tard,  par  des  circonstances  que  nous  expliquerons, 
du  plus  haut  degré  de  la  faveur  publique  dans  la  plus  extrême  im- 


1 On  sait  déjà  par  les  lettres  du  bailli  quels  nombreux  avantages  il  prétend  re- 
tirer en  tous  pays  de  sa  qualité  de  frère  de  VAmi  des  hommes  ; on  sait  qu’il  pousse 
la  modestie  jusqu’à  attribuer  au  livre  de  son  frère  les  témoignages  d’intérêt  parti- 
culier qu’il  reçoit  d’une  belle  dame  de  Caen,  et  comme  il  était  fort  digne  par  lui- 
même  d’intéresser  les  dames,  on  se  rappelle  que  sa  modestie  nous  a paru  exces- 
sive ; mais  voici  un  nouveau  passage  d’une  de  ses  lettres  qui  nous  semble  plus 
concluant  comme  confirmation  du  grand  succès  de  VAmi  des  hommes;  la  lettre  est 
datée  de  Saint-Malo  et  du  21  juin  1758,  c’est-à-dire  d’environ  un  an  après  la  pu- 
blication du  livre  : « Comme  je  n’ai  qu’un  petit  uniforme,  écrit  le  bailli,  on  ne 
sait  pas  trop  qui  je  suis,  et  la  réception  du  public  a été  d’abord  relative  à ce  qu’on 
m’a  cru  être,  c’est-à-dire  aide  de  camp  de  Bompar...  Les  bons  Malouins  d’abord 
n’ont  tenu  de  moi  que  le  compte  que  je  leur  paraissais  mériter.  Bompar  s’est  avisé 
de  lâcher  que  j’étais  le  frère  de  l'Ami  des  hommes,  on  a commencé  par  des  mar- 
ques d’une  vénération  pleine  d’amitié  et  on  a appris  mon  nom.  Les  bruits  de 
Paris  étaient  venus  ici  (au  sujet  de  la  candidature  possible  du  bailli  au  ministère  de 
la  marine),  on  m’a  tâté;  j’ai  observé  d’avoir  l’air  de  politesse  et  affection  avec  tout 
ce  monde.  Ils  m’ont  parlé  commerce,  j’ai  eu  l’air  de  déférence  pour  leur  avis  dans 
les  détails,  et  leur  ai  étalé  mes  principes  en  grand  ; ils  y ont  reconnu  ceux  de 
l'Ami  des  hommes.  Je  vois  que  si  je  reste  encore  ici  huit  jours,  mon  habit  n’y 
tiendra  pas,  ils  en  voudront  avoir  des  morceaux  pour  des  reliques.  » 
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popularité,  le  vieux  marquis  de  Mirabeau,  écrivant  à ce  jeune  éco- 
nomiste italien  qui  fut  jusqu’à  sa  mort  son  disciple  et  son  admira- 
teur constant  et  dévoué,  à ce  marquis  Longo,  que  nous  avons  déjà 
rencontré  et  que  nous  rencontrerons  souvent  sur  notre  chemin,  ai- 
mait à lui  raconter  avec  un  accent  de  dédain  ironique  mélangé  de 
vanité  et  d’amertume  combien  fut  grand  l’enthousiasme  dont  l’au- 
teur de  VAmi  des  hommes  avait  été  l’objet  : « L’engouement  parisien, 
qui  donne  le  ton  à tous  les  autres,  m’attaqua,  écrit-il,  avec  une 
furie  qui  n’est  qu’ici  et  dans  d’autres  énormes  villes  badaudes, 
faire  foule,  demander  des  copies  de  mon  portrait,  qui  paraissait 
cette  année  au  Salon,  le  placer  dans  les  salles  des  pays  d’états, 
qui  me  naturalisèrent,  payer  douze  sous  les  chaises  à la  messe  où 
j’allais,  me  demander  mes  filles  encore  enfants  en  mariage,  des 
consultations,  des  dîners,  des  femmes,  que  sais-je  ! heureusement 
j’avais  quarante  et  un  an  passés,  et  soit  cela,  soit  caractère  et  senti- 
ment de  soi,  je  me  refusai  à tout,  me  tins  couvert,  et  tandis  que 
des  avocats  fameux  me  citaient  en  plein  palais  comme  autorité 
et  qu’on  me  traduisait  en  toutes  langues,  je  haussais  les  épaules 
sur  les  éloges  ; bien  m’en  a pris  quand  on  a tant  voulu  me  ravaler 
depuis  ^ » 

C’est  au  milieu  de  ces  premières  jouissances  de  la  célébrité  que  s’ac- 
complit l’événement  considéré  par  le  marquis  de  Mirabeau  comme 
le  plus  important  de  sa  vie  intellectuelle.  Le  vieux  docteur  Quesnay, 
médecin  de  madame  de  Pompadour,  tout  en  soignant  avec  un  zèle  ex- 
trême la  santé  de  sa  belle  et  peu  respectable  cliente,  ruminait  depuis 
longtemps  dans  sa  tête  un  système  complet  de  bonheur  public  par 
l’économie  politique.  Il  avait  publié,  pour  la  première  fois  en  1756, 
dans  V Encyclopédie,  au  mot  Fermiers,  quelques  aperçus  nouveaux 
sur  l’agriculture,  qu’il  avait  développés  dans  un  second  article  pu- 
blié en  1757  au  mot  Grains.  Ces  deux  articles,  dont  la  publication 
était  contemporaine  de  celle  de  ÏAmi  des  hommes,  n’avaient  pu 
servir  en  rien  au  marquis  de  Mirabeau,  et  quoiqu’ils  eussent  été 

1 Notre  impartialité  nous  oblige  à déclarer  que  le  marquis  ne  se  refusait  pas,  au- 
tant qu’il  le  veut  bien  dire  à l’admiration  publique.  Nous  voyons,  par  exemple,  par 
une  lettre  à madame  de  Rochefort,  qu’il  se  montrait  volontiers  aux  séances  de 
l’Académie  française,  où  sa  figure  faisait  sensation;  et  puisqu’il  parle  de  son  por- 
trait exposé  au  Salon,  nous  ajouterons  qu’il  y a,  au  cabinet  des  estampes  de  la 
Bibliothèque,  de  petites  réductions  de  ce  portrait,  gravées  sans  doute  à l’usage 
du  public  et  auxquelles  le  marquis  semble  avoir  mis  la  main,  car  elles  réunissent  le 
double  caractère  féodal  et  philanthropique  dont  il  aimait  à se  revêtir.  Le  person- 
nage est  en  cuirasse;  son  nom,  accompagné  de  tous  ses  titres  et  qualités,  est  au 
bas  du  portrait,  et  autour,  en  exergue,  on  lit  imprimée  cette  devise,  que  nous 
le  soupçonnons  fort  d’avoir  composée  lui-même  : « Jamais  rude  a pauvres  gens, 
toujours  père  à bonnes  gens.  » 
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remarqués,  le  docteur  n’avait  point  encore  atteint  son  but,  qui 
était  de  se  procurer  des  disciples  et  de  fonder  une  école. 

En  lisant  VAmi  des  hommes^  dont  il  ne  connaissait  pas  personnelle- 
ment Tauteur,  il  fut  frappé  du  rapport  que  plusieurs  idées  répandues 
dans  ce  livre  avaient  avec  les  siennes;  mais  comme  l’ensemble 
de  l’ouvTage  lui  paraissait  en  désaccord  avec  ses  doctrines,  il  écri- 
vit, d’après  le  marquis  de  Mirabeau,  en  marge  de  son  exemplaire, 
ces  mots  où  l’on  reconnaît  tout  à la  fois  le  mMecin  et  le  futur  chef 
de  secte  : « L'enfant  a teté  de  mauvais  lait,  la  force  de  son  tempéra- 
ment  le  redresse  souvent  dans  les  résultats^  mais  il  lé entend  rien  aux 
principes.  » Et  il  exprima  le  désir  d’une  entrevue  avec  le  célèbre 
Ami  des  hommes,  afin  de  l’éclairer  et  de  le  convertir.  « Il  me  fit 
prier,  écrit  le  marquis  de  Mirabeau  à Longo,  de  vouloir  bien  lui 
faire  dire  quand  je  viendrais  à Versailles,  car  il  ne  quittait  son  poste 
ni  jour  ni  nuit;  et  quand  plus  tard  il  venait  chez  moi,  madame  de 
Pompadour  le  descendait  à ma  porte  pour  deux  heures,  dans  les 
voyages  qu’elle  faisait  à Paris,  et  c’était  tout.  » 

Cette  première  entrevue,  qui  eut  lieu  le  matin,  dans  l’entresol 
que  le  docteur  occupait  à Versailles  au-dessus  de  l’appartement  de 
madame  de  Pompadour,  fut  orageuse;  le  docteur  déclara  à VAini  des 
hommes  que  les  écrivains  dont  il  s’était  inspiré  dans  son  livre,  no- 
tamment Cantillon,  l’auteur  d’un  Essai  sur  le  commerce,  étaient  des 
sots.  Le  marquis  en  conclut  d’abord  que  son  contradicteur  était  un  fou. 
Mais  il  se  retint,  dit-il,  par  politesse,  rompit  la  conversation  et  se 
retira.  Cependant,  préoccupé  des  objections  du  tenace  docteur,  il 
revint  le  trouver  le  soir  du  même  jour  et,  « la  lampe  entre  deux,  » 
il  reprit  la  controverse.  Ce  fut  alors,  ajoute-t-il,  « qu’on  fendit  le 
crâne  à Goliath  » (on  comprend  que  c’est  lui  qui  est  Goliath  et  le 
docteur  qui  est  David).  Dès  cette  seconde  conversation,  le  docteur 
avait  conquis  le  premier  et  le  plus  fanatique  de  ses  disciples.  Ce  mar- 
quis, si  orgueilleux  et  si  ironique,  ne  jurait  plus  que  par  le  maître; 
il  lui  vouait  une  sorte  de  culte  qui  dura  sans  altération  jusqu’à 
sa  mort,  et  il  allait  dès  ce  moment  consacrer  toute  son  acti- 
vité à développer,  à propager  les  doctrines  et  à fonder  l’école  de 
Quesnay. 

Quand  cette  école  fut  fondée,  quand  elle  eut  des  assemblées,  qui 
se  tenaient  chez  le  marquis,  des  journaux  et  des  revues,  on  com- 
prend que  le  jour  de  la  conversion  de  VAmi  des  hommes  à la  physio- 
cratie  devint  un  jour  fameux  dans  les  annales  de  la  science,  car  c’est 
ce  titre  ambitieux  que  les  physiocrates,  semblables  en  cela  aux 
affiliés  de  plus  d’une  coterie  de  notre  temps,  donnaient  modestement 
à leur  doctrine  ; et  l’on  vit  le  jeune  Dupont  (de  Nemours),  rédacteur 
des  Éphémérides  du  citoyen^  transmettre  en  termes  pompeux  à la 
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plus  lointaine  postérité  le  souvenir  de  cette  première  rencontre  entre 
l’Ami  des  hommes  et  le  grand  Quesnay. 

Après  avoir  parlé  du  succès  éclatant  de  l’ouvrage  du  marquis  de 
Mirabeau,  Dupont  (de  Nemours)  ajoute  : « Mais  ce  qui  est  tout  autre- 
ment important  pour  ceux  qui  s’intéressent  à l’histoire  de  la  science 
de  l’économie  politique,  c’est  que  son  inventeur  jugea  dès  lors  que 
VAmi  des  hommes  deviendrait  un  digne  organe  de  cette  science  par 
excellence  et  des  lois  de  l’ordre  naturel  ; c'est  qu’il  chercha  à le 
connaître  ; c’est  que,  dès  la  première  vue,  il  ne  le  marchanda  pas  sur 
ses  erreurs  ; c’est  que  l’âme  docile  de  l’Ami  des  hommes  reconnut  la 
vérité,  et  que  cet  homme  illustre,  objet  alors  de  l’engouement  de 
tous  les  autres,  devint  écolier,  abjura  hautement  et  opiniâtrément 
son  erreur,  consacra  tout  le  reste  de  son  temps  et  de  son  travail  et 
voua  sa  célébrité  à la  publication  de  la  science  découverte  par 
Quesnay*.  » 

Nous  voici  arrivé  en  quelque  sorte  au  seuil  de  l’école  physiocra- 
tique^  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  essayer  d’exposer  aussi  briève- 
ment et  aussi  clairement  qu’il  nous  sera  possible  les  doctrines  parfois 
bizarres  et  fausses,  parfois  justes  et  neuves  de  cette  école,  tout  en 
nous  attachant  à peindre  les  figures  plus  ou  moins  originales  qui  en 
font  partie,  à commencer  par  celle  du  demi-dieu  qui  en  est  le  chef. 

Louis  de  Loménie. 

1 Éphémérides  du  citoyen,  1769.  T.  Avertissement,  page  imv. 
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UN  ESSAI  DE  BON  SOCIALISME 

Il  vient  de  paraître  une  brochure  pour  laquelle  nous  ne  cherchons  pas 
à faire  de  la  réclame,  mais  que  nous  recommandons  aux  lecteurs  du 
Correspondant,  parce  qu’elle  est  du  petit  nombre  de  ces  publications  qui 
font  réfléchir.  L’avenir  au  travailleur,  recherches  de  la  stabilité  politique^, 
tel  est  le  titre  de  ce  petit  ouvrage  qui  touche  hardiment,  sincèrement  et 
modestement  aux  plus  grandes  questions. 

L’auteur  est  un  protestant  converti  que  ses  réflexions  personnelles, 
aidées  de  la  grâce,  ont  amené  au  catholicisme,  et  que  l’ardeur  de  sa 
nature  portera  toujours  aux  premiers  rangs  de  ceux  qui  combattent  pour 
leurs  convictions.  Ceux  qui  liront  sa  brochure  s’apercevront  vite,  à l’aL 
lure  singulière  du  style,  aux  incorrections  du  langage,  à l’inexpérience 
de  la  composition,  qu’ils  n’ont  pas  affaire  à un  homme  de  plume.  M.  Pa- 
rod  est,  en  effet,  un  enfant  de  l’industrie;  élève  de  l’École  des  arts  et 
métiers  de  Châlons,  son  titre  d’ingénieur  ne  l’a  jamais  empêché  de  mettre 
k main  à l’outil  : comme  mécanicien  spécialiste,  il  s’est  même  fait  con- 
naître par  d’ingénieux  procédés  de  fabrication.  Écrivain  par  hasard,  il 
laisse  reconnaître,  dans  les  pages  qu’il  trace,  la  touche  un  peu  rude  d’une 
main  qui  sait  dompter  le  fer. 

En  se  mêlant  au  monde  industriel  par  le  travail  de  la  pensée  et  par 
celui  des  bras,  M.  Parod  s’est  trouvé  journellement  aux  prises  avec  ce 
qu’on  appelle  aujourd’hui  le  problème  social.  C’est  le  résultat  de  ses  ré- 
flexions qu’il  donne  aujourd’hui  au  public. 

Tout  d’abord  nous  poserons  nos  réserves  : sur  certains  points,  nous 
nous  écartons  complètement  de  M.  Parod,  par  exemple,  quand  il  se  pro- 
nonce contre  la  colonisation,  quand  il  veut  qu’un  peuple  exploite  d’abord 
toutes  ses  richesses  naturelles  avant  de  rien  tirer  de  l’étranger.  Sur  d’au- 


* Par  E.  Parod.  Librairie  DoiinioL 
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très  points,  nous  trouvons  qu’il  excède  la  mesure  et  dépasse  la  vérité. 
Aussi  bien,  nous  ne  nous  proposons  pas  de  gagner  des  adeptes  à son 
système,  mais  de  signaler  ses  vues  parce  qu’elles  méritent  l’attention. 

L’idée  capitale  de  l’ouvrage,  et  celle-là  est  bonne,  c’est  que  la  question 
sociale  n’est  pas  une  question  sui  generis  qui  réclame  des  procédés  de 
solution  inconnus  aux  autres  questions  humaines.  La  vraie  solution,  pour 
M.  Parod,  c’est  l’application  de  la  morale  à la  vie  sociale,  j’entends  de 
la  morale  complète,  de  celle  qui  ne  connaît  ni  les  oublis,  ni  les  réti- 
cences, ni  les  privilèges,  en  un  mot,  de  la  morale  chrétienne,  gardée  dans 
son  intégrité  par  l’Église  catholique. 

Qu’on  ne  se  hâte  pas  de  crier  à la  théocratie.  « L’Église,  dit  excellem- 
ment M.  Parod,  ne  se  mêle  nullement  de  gouverner  la  société  civile; 
mais  elle  condamne,  de  la  part  des  gouvernants,  une  guerre  injuste, 
comme  elle  condamne  un  meurtre  par  un  simple  sujet;  une  conquête 
faite  par  un  roi,  comme  un  vol  commis  par  un  paysan.  » 

En  somme,  c’est  là  l’unique  garantie  de  liberté  que  puisse  rêver  le 
genre  humain.  11  n’y  a que  la  loi  morale  qui  affranchisse.  L’égoïsme  qui 
ne  rencontre  devant  lui  qu’un  égoïsme  rival  est  fatalement  voué  à la 
lutte;  s’il  succombe,  il  est  opprimé;  s’il  est  vainqueur,  il  opprime  : 
servitude  active  ou  passive,  on  ne  sort  pas  de  là  sans  la  domination  de  la 
morale. 

K Les  pauvres  peuples,  s’écrie  notre  auteur,  de  plus  en  plus  abrutis, 
leurrés,  bernés,...  ne  voient  pas  que  toutes  les  batailles  sociales  sont 
livrées  par  l’égoïsme  et  la  force  brutale  à la  morale  chrétienne,  c’est-à- 
dire  à l’Église  ; et  que  le  résultat  de  la  lutte  a toujours  été  favorable  à 
l’affranchissement  des  peuples  quand  ceux-ci  ont  marché  avec  elle;  et 
qu’au  contraire  un  asservissement  plus  étroit  a été  leur  châtiment  quand 
ils  ont  méconnu  leur  protectrice  et  marché  contre  l’Église  avec  les  gou- 
vernants antichrétiens.  » 

Si  la  société  n’accepte  pas  cette  direction  supérieure  de  la  morale  sau- 
vegardée et  intimée  par  l’Église,  elle  n’abritera  jamais  dans  son  sein  que 
deux  catégories  de  personnes  : les  exploiteurs  et  les  exploités. 

Mais  les  exploiteurs  sont  de  deux  sortes  : ceux  qui  ont  en  main  la 
force,  et  ceux  qui  tiennent  l’argent  : le  pouvoir  sans  foi,  le  capital  sans 
conscience.  L’Église  a toujours  lutté  contre  ces  deux  formes  de  l’op- 
pression. 

Quand  la  société  chrétienne  se  formait  avec  les  éléments  réunis  du 
monde  romain  et  du  monde  barbare,  l’Église  combattait  le  règne  de  la 
force,  ee  que  M.  Parod  appelle  le  féodalisme,  en  s’efforçant  de  courber 
les  conquérants  sous  le  joug  de  la  morale.  Tour  à tour  victorieuse  et 
vaincue  dans  cette  lutte,  l’Église  n’a  jamais  abandonné  la  cause  des 
peuples  : la  querelle  du  sacerdoce  et  de  l’empire  n’est  pas  autre 
chose. 
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Les  papes  résistent  aux  Hohenstauffen  et  aux  Barberousse,  aux  vio- 
lences d’un  Philippe  le  Bel  et  aux  sophismes  de  ses  légistes,  comme  ils 
ont  résisté  aux  Huns  et  aux  Lombards,  comme  ils  ont  armé  l’Europe 
chrétienne  contre  les  Sarrasins,  comme  ils  essayeront  de  l’armer  contre 
les  Turcs,  comme  ils  l’ont  défendue  contre  les  communistes  du  douzième 
siècle,  les  albigeois,  comme  ils  s’efforceront  de  la  défendre  contre  Pop- 
pression  des  princes  protestants  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle; 
comme  aujourd’hui  encore  Pie  IX  est  seul  à protester  au  nom  de  la  Po- 
logne écrasée. 

Mais  la  seconde  forme  de  la  tyrannie,  c’est  l’argent.  Ne  croyez  pas 
que  M.  Parod  se  fasse  ici  l’écho  des  criailleries  imbéciles  de  l’école  so- 
cialiste contre  le  capital.  Non,  mais  il  veut  que  le  capital,  comme  la 
force,  soit  au  service  de  la  justice.  Or  l’égoïsme  des  exploiteurs  ne  se 
laese  pas  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  exclure  les  exploités  de  la  jouis- 
sance de  leur  travail. 

Une  coterie  se  forme  et  se  perpétue,  que  M.  Parod  appelle  la  coterie 
bourgeoise,  sorte  de  confrérie  fermée,  dont  les  juifs  furent  les  fonda- 
teurs, et  qui  s’est  ouverte,  depuis  trois  siècles,  à tous  les  financiers  qui 
acceptent  pour  mot  d’ordre  la  lutte  contre  l’Église.  De  là,  au  dire  de 
notre  auteur,  une  sorte  de  ligue  organisée  entre  les  juifs,  les  protestants 
et  les  libres-penseurs,  particulièrement  les  francs-maçons.  Nous  arrivons 
ici  au  côté  vraiment  original  de  la  brochure.  C’est  sur  ce  chapitre  que 
nous  avons  à faire  quelques  réserves.  M.  Parod  nous  semble  systéma- 
tiser à l’excès  line  influence  réelle  sans  doute,  mais  qui  n’est  peut-être 
exercée  ni  dans  la  mesure,  ni  avec  la  préméditation  qu’il  suppose.  Il  est 
particulièrement  sévère  pour  l’Angleterre,  qu’il  accuse  de  faire  litière  de 
toute  morale  et  de  toute  équité,  pour  édifier  sa  prospérité  commerciale 
sur  la  ruine  des  nations  latines.  L’Allemagne  n’est  guère  mieux  traitée, 
mais  nous  serions  tentés  de  nous  plaindre  qu’elle  ne  le  soit  pas  plus  mal 
que  sa  sœur  d’outre-M anche. 

Toutefois,  et  quoi  qu’il  en  soit  de  cette  question  de  degré,  le  fait  si- 
gnalé par  M.  Parod  nous  semble  incontestable.  11  affirme,  pour  sa  part, 
l’avoir  touché  du  doigt  dans  l’expérience  de  chaque  jour,  et  je  crois  qu’il 
faut  y regarder  à deux  fois  avant  d’écarter  par  des  fins  de  non-rece- 
voir un  homme  qui  vient  vous  dire  : Voilà  ce  que  fai  vu  : venez  et 
voyez. 

La  grande  cause  du  malaise  social  est  donc  là  : le  travail  et  la  pro- 
bité, ces  deux  grands  facteurs  de  la  richesse  légitime,  ne  suffisent  pas 
toujours,  suffisent  même  rarement  à conduire  l’homme  au  bien-être. 

Le  bon  sens  du  vulgaire  a,  depuis  longtemps,  formulé  cette  loi  en 
disant  que  le  succès  appartient  aux  habiles.  Un  homme  qui  a succombé 
à une  concurrence  déloyale  est  un  maladroit  et  un  naïf  ; que  n’imitait-il 
les  procédés  de  ceux  qui  réussissent  ? que  ne  méritait-il,  par  l’emploi  de 
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certains  moyens  indélicats,  le  bonheur  de  passer  du  rang  des  dupes  à 
celui  des  exploiteurs? 

Or,  dit  avec  raison  M.  Parod,  cette  situation  est  intolérable.  En  face  de 
cette  oppression  des  consciences,  devant  cette  tyrannie  d’une  secte  qui 
opère  à son  profit  ce  qu’il  appelle  le  drainage  des  capitaux^  et  n’adinet  à 
en  jouir  que  ceux  qui  lui  sacrifient  leurs  principes,  c’est  trop  peu  de 
prêcher  aux  victimes  d’une  telle  injustice  la  résignation  chrétienne. 

Le  chrétien  a droit  de  vivre  et  d’élever  sa  famille.  S’il  cherche  avant 
tout  le  royaume  de  Dieu,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  le  reste  lui  soit 
ôte',  puisque  le  Sauveur  a promis  que  le  reste  lui  serait  donné.  Si  Jésus- 
Christ  a promis  cela,  c’est  que  la  chose  est  possible.  Et  la  chose  sera 
réelle  dans  une  société  dont  tous  les  organes  accepteront  le  principe 
chrétien. 

Aussi  M.  Parod  ne  néglige  rien  pour  appeler  sur  la  réforme  économique 
toute  l’attention  des  hommes  qui  réunissent  dans  un  même  amour  la 
patrie  de  la  terre  et  la  patrie  du  ciel.  « Sans  économie  chrétienne, 
s’écrie- t-il,  pas  de  catholicisme;  sans  catholicisme,  pas  de  France.  » 
Belle  devise  à laquelle  se  sont  chargés  de  fournir  un  douloureux  com- 
mentaire ces  hommes  qu’on  a vus  faire  bon  marché  des  malheurs  de 
la  France  dans  l’excès  de  la  joie  que  leur  causaient  les  malheurs  de 
l’Église  1 

L’Église  seule  a essayé  dans  le  passé,  seule  elle  peut  tenter  aujourd’hui 
de  rétablir  la  civilisation  sur  ses  véritables  fondements.  Voilà  pourquoi 
les  deux  formes  de  la  tyrannie  se  donnent  la  main  contre  elle  : il  s’agit 
d’empêcher  l’avénement  de  la  justice,  qui  ruinerait  leur  domination.  De- 
puis 89,  on  peut  dire  que  la  fusion  s’est  faite  entre  ces  deux  formes  : 
^'argent  est  devenu  la  force  par  l’avénement  de  la  bourgeoisie  au  pou- 
voir. La  bourgeoisie  s’est  donnée  pour  le  seul  représentant  du  tiers  état  ; 
le  peuple  a été  payé  de  mots,  berné,  exploité,  et  soumis  à une  servitude 
plus  dure  que  celle  qu’il  subissait  sous  le  régime  féodal,  parce  que  la 
puissance  civilisatrice  de  l’Église  a été  enchaînée. 

De  là  la  tendance  du  prolétariat  découragé  à constituer  un  quatrième 
état  dans  la  société.  C’est  ainsi  qu’on  a fait  de  la  classe  ouvrière  une 
caste,  et  par  là  même  une  force,  d’autant  plus  menaçante  qu’elle  est  plus 
sacrifiée. 

Pour  tenir  en  bride  ce  lion  populaire,  la  bourgeoisie  travaille  à ôter  au 
peuple  tout  respect  et  toute  croyance,  bien  persuadée  que,  sans  Dieu, 
sans  Christ  et  sans  morale,  il  sera  toujours  divisé,  toujours  trompé,  tou- 
jours impuissant. 

Ici  se  place  une  opinion  assez  originale  de  M.  Parod.  Pour  lui,  Vlnter- 
nationale,  comme  la  franc-maçonnerie,  est  un  des  moyens  de  perversion 
employés  par  les  gouvernants  antichrétiens  : la  crainte  que  les  gouver- 
nements protestants  font  paraître  aujourd’hui,  en  Allemagne,  devant  les 
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progrès  de  cette  secte,  n’est,  à ses  yeux,  qu’une  crainte  simulée.  On  est 
bien  aise  de  voir  le  peuple  se  détacher  par  là  de  plus  en  plus  de  l’Église, 
et  l’on  espère  en  avoir  facilement  raison  quand  on  aura  éteint  dans  son 
âme  la  dernière  étincelle  de  foi  chrétienne. 

Cela  peut  sembler  un  paradoxe  en  ce  qui  concerne  l’Internationale, 
dont  il  nous  semble  que  les  gouvernements  ont  raison  d’avoir  vraiment 
peur.  Mais  la  chose  n’est-elle  pas  trop  certaine  pour  la  franc-maçonnerie? 
Et  pour  l’Internationale  elle-même,  suivant  qu’elle  paraît  menacer  la  so- 
ciété civile,  ou  ne  s’attaquer  qu’à  l’Église,  ne  semble-t-il  pas  qu’elle  soit 
traitée  tantôt  en  ennemie,  tantôt  en  complice?  Sous  le  bénéfice  de  celte 
distinction  nous  n’hésitons  pas  à donner  raison  à M.  Parod,  dont  le  seul 
tort  est,  ici  comme  ailleurs,  de  généraliser  à l’excès. 

Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  tous  les  développements  histo- 
riques et  politiques  qu’il  donne  à sa  théorie.  Quand  il  touche  aux  événe- 
ments contemporains,  quand  il  découvre  et  signale  la  main  de  Y ennemi 
de  nos  âmes  dans  les  malheurs  multiples  qui  viennent  d’accabler  notre 
France,  on  reconnaît  l’accent  indigné  d’un  bon  chrétien  et  d’un  bon 
Français. 

Quand  il  signale  les  dangers  du  présent  et  ceux  de  l’avenir,  tout  ce  qui 
se  cache  de  venin,  par  exemple,  sous  ces  deux  mots  qui  volent  aujour- 
d’hui de  bouche  en  bouche  : instruction  obligatoire,  instruction  laïque, 
on  est  forcé  de  rendre  hommage  à des  convictions  qui  le  font  voir  si 
juste  et  parler  si  clair,  il  ne  nous  appartient  pas  de  pousser  plus  loin  une 
analyse  qui  se  fera  d’elle-même  dans  l’esprit  du  lecteur.  Toutefois,  avant 
de  le  laisser  seul  avec  cette  curieuse  brochure , nous  devons  encore  si- 
gnaler à son  attention  V Appendice  qui  la  termine.  Ce  n’est  pas  la  partie  la 
moins  neuve  de  l’ouvrage. 

Le  grand  reproche  qu’on  fait  avec  raison  à tous  les  censeurs,  c’est  de 
se  borner  au  rôle  aisé  de  critiques.  M.  Parod  a voulu  s’épargner  ce  re- 
proche, et,  pour  cela,  bravant  le  respect  humain,  il  n’a  pas  craint  d’es- 
quisser, à grands  traits,  les  principaux  articles  de  la  constitution  qu’il 
voudrait  voir  en  vigueur  dans  notre  société  contemporaine.  Qu’on  ne  rie 
pas  de  cette  prétention.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  livre  de  M.  Parod 
pour  reconnaître  qu’il  n’y  a là,  de  sa  part,  ni  présomption,  ni  jactance, 
mais  seulement  le  désir  de  préciser , pour  lui-même,  sa  propre  pensée, 
et  d’en  montrer  aux  autres  le  caractère  pratique  et  la  facilité  d’ap- 
plication. 

Deux  grands  principes  servent  de  guide  à l’auteur  dans  son  projet  de 
constitution  : la  liberté  du  travail,  et  l’autonomie  des  corps  d’état,  Il  y a 
des  économistes  qui  verront  là  une  antinomie  et  qui  loueront  la  révolu- 
tion française  d’avoir  aboli  les  corporations  pour  assurer  la  liberté  du 
travail.  M.  Parod  pense  que  la  liberté  de  l’ouvrier  serait  mieux  sauve- 
gardée entre  les  mains  de  sa  corporation  qu’elle  ne  l’est  sous  le  régime 
10  Novembre  1872.  37 
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d’une  concurrence  mensongère,  dont  les  conditions  inégales  créent  pour 
les  uns  la  liberté  d’opprimer,  pour  les  autres  la  liberté  de  mourir  de 
faim.  Tnous  nous  abstiendrons,  et  pour  cause,  de  prendre  parti  dans  ce 
difficile  débat;  mais,  quelle  qu’en  soit  l’issue,  nous  féliciterons  M.  Parod 
d’avoir  été  Tuii  de  ceux  qui  ramènent  aujourd’hui  l’attention  des  catho- 
liques sur  cette  question,  si  bruyamment  agitée  par  nos  ennemis,  de  l’or- 
ganisation du  travail. 

Le  point  de  vue  économique  étant  réservé,  nous  n’avons  plus  que  de 
l’admiration  pour  les  conséquences  politiques  du  système  de  M.  Parod. 
Les  corporations,  organisées  telles  qu’il  les  comprend,  se  recrutent  elles- 
mêmes,  et  garantissent,  par  des  examens  professionnels,  la  compétence 
de  ceux  qui  prétendent,  à un  degré  quelconque,  servir  la  société,  que  ce 
soit  comme  ouvriers,  comme  médecins,  comme  notaires  ou  comme  avo- 
cats. Les  conseils  formés  dans  leur  sein  remplacent,  par  leur  fonction- 
nement simple  et  P >u  coûteux,  la  complication  excessive  de  noire  orga- 
nisation administrative,  électorale,  judiciaire.  Il  semble,  en  particulier, 
qu’il  y ait  là  le  germe  d’une  solution  à ce  difficile  et  redoutable  pro- 
blème qu’on  pourrait  poser  en  ces  termes  : l'assainissement  du  suffrage 
universel. 

Nous  ne  pouvons  même  effleurer  tous  les  points  de  celle  réforme 
immense,  car  elle  touche  à tout  et  ne  le  cède  en  hardiesse  à aucune  des 
élucubrations  des  socialistes  les  plus  audacieux;  avec  cette  différence, 
qu’au  lieu  de  renverser  tout  ce  qui  est  respectable,  elle  ne  se  contente 
pas  de  le  respecter,  elle  en  fait  le  fondement  sur  lequel  elle  prétend 
asseoir  ce  qui  fait  l’objet  de  ses  recherches  : la  stabilité  politique. 

C’est  sous  l’empire  de  ces  préoccupations,  aussi  pleines  d’élévation  que 
d’indépendance,  que  M.  Parod,  homme  nouveau  par  excellence,  a été 
conduit  à rattacher  tous  ses  vœux  sociaux  et  politiques  à celui  qui  sert 
d’épilogue  à son  ouvrage  et  qui  appelle  à la  direction  de  nos  destinées 
l’héritier  séculaire  des  traditions  de  la  France  catholique.  Royaliste  du 
lendemain,  M.  Parod  arrive  à la  conclusion  légitimiste  par  le  chemin  des 
recherches  les  plus  audacieuses.  Libre  à chacun  de  ne  le  pas  suivre  jus- 
que-là; mais,  après  avoir  lu  son  livre,  nul,  du  moins,  ne  le  soupçonnera 
d’avoir  obéi  aux  inspirations  d’un  fanatisme  aveugle  et  rétrograde  en 
terminant  son  travail  par  ces  lignes  émues  : « Que  l’héritier  légitime 
des  rois  qui  ont  fait  la  France  chrétienne,  grande  et  honorée,  brave  et 
loyale,  nous  délivre  des  hommes  sans  patriotisme,  sans  foi  et  sans  loi 
qui,  depuis  89,  ont  préparé  toutes  nos  catastrophes!  Depuis  longtemps, 
nous  avons  vu  tant  d’injustices,  de  lâchetés  et  d’indignités,...  que 
nous  sommes  affamés  de  respect,  d’obéissance  et  de  dévouement.  » 


L’Abbé  d’Hülst. 
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I 

La  religion  a eu  pour  adversaires,  dans  le  passé,,  tour  à tour  ou  simul- 
tanément, les  sceptiques,  les  athées,  les  panthéistes,  et  elle  a lutté  effi- 
cacement, et  Ton  peut  dire,  à quelques  égards,  facilement,  contre  eux, 
parce  que,  des  deux  parts,  les  armes  étaient  les  mêmes,  que  les  mêmes 
principes,  les  mêmes  points  de  départ,  le  même  tribunal,  étaient  recon- 
nus, admis.  D’un  côté  comme  de  l’autre,  on  en  appelait  à la  raison.  Au- 
jourd’hui, la  religion  a deYant  elle  une  autre  sorte  d’adversaires  qu’il  lui 
est,  sinon  plus  malaisé,  au  moins  plus  embarrassant  de  combattre,  parce 
qu’ils  se  sont  placés  sur  un  terrain  tout  nouveau  ; parce  qu’ils  n’accep- 
tent aucune  des  bases  qu’agréaient  leurs  prédécesseurs  ; parce  qu’ils 
nient  la  métaphysique,  c’est-à-dire  l’ensemble  des  principes  et  des  lois 
que  la  raison  nous  révèle , que  F universalité  des  hommes  a toujours  re- 
connus ; parce  qu’ils  rejettent  la  raison  elle-même. 

Ces  adversaires,  que  nous  avons  appelés  nouveaux,  mais  qui  ne  le  sont 
que  relativement,  attendu  que  les  temps  anciens  ont  déjà  vu  le  même 
humiliant  phénomène  se  produire  dans  les  intelligences  humaines,  ce 
sont  les  matérialistes  et  les  positivistes,  qui  ne  diffèrent  guère  entre  eux 
que  par  le  nom.  Les  uns  et  les  autres  rient  de  la  métaphysique,  nient 
l’autorité  de  la  raison  et  l’existence  des  facultés  qui  en  sont  l’exercice,  et 
proclament  comme  exclusive,  absolue  et  universelle  l’autorité  des  sens. 
La  matière  et  ses  lois,  voilà,  pour  cette  école,  tout  ce  qui  existe;  à ses 
yeux,  ce  qui  ne  se  perçoit  point  par  les  sens  n’est  pas. 

Cette  école  gagne  du  terrain  tous  les  Jours.  « Notre  siècle,  dit  un  phi- 
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sophe  qui  a contribué,  pour  sa  part,  aux  conquêtes  qu'elle  a faites,  et 
ne  paraît  pas  trop  le  regretter,  M.  Saisset,  notre  siècle,  en  vieillissant, 
devient,  à ce  qu’il  semble,  de  plus  en  plus  positif;  c’est  l’âge  d’or  des 
sciences  exactes  et  de  l’industrie;  c’est  l’âge  de  fer  de  la  métaphysique; 
on  est  las  des  spéculations  abstraites,  on  a peur  de  penser;  des  faits,  des 
résultats  matériels,  voilà  ce  qu’on  demande  aux  savants  et  aux  philoso- 
phes. )) 

Des  savants,  nous  en  avons,  et  d’illustres;  quant  à des  philosophes,  s’il 
en  reste,  il  n’y  en  a pas  pour  longtemps  ; le  matérialisme  sape  du  même 
coup  la  -philosophie  et  la  religion;  aussi  prend-il  un  ton  dédaigneux  ou 
hautain,  refusant  de  discuter  avec  d’autres  qu'avec  ses  pairs,  et  récusant 
tout  argument  qui  ne  repose  pas  sur  une  donnée  matérielle,  toute  déduc- 
tion qui  ne  dérive  pas  d’un  fait. 

• Clartés,  on  pourrait  légitimement  contester  au  matérialisme  le  droit  de 
dénier  à l’homme  des  facultés  que  la  conscience  humaine  s’est  reconnues 
dans  tous  les  temps.  On  pourrait  même,  avec  non  moins  de  raison,  l’é- 
carter sans  l’admettre  au  débat,  en  vertu  de  ses  conséquences  morales, 
car  juger  l’arbre  par  ses  fruits  fut,  de  tout  temps,  un  argument  reçu  et 
recevable.  Mais  il  y a quelque  chose  de  mieux  à faire  : c’est  de  l’attaquer 
sur  son  propre  terrain,  de  le  combattre  par  ses  propres  armes,  de  le 
montrer  en  contradiction  avec  Iji-méme,  de  dévoiler  ses  pétitions  de 
principes,  ses  déductions  illogiques,  ses  assertions  dénuées  de  preuves,  ses 
échaffaudages  de  raisonnements  sans  base;  en  un  mot.  de  démolir  ses  bat- 
teries et  de  les  retourner  contre  lui-même. 

C’est  ce  qu’a  fait,  avec  succès,  M.  l’abbé  Méric,  dans  un  livre  court, 
brillant  et  solide,  ayant  pour  titre  : La  vie  dans  Vesprit  et  dans  la  ma- 
tière ^ 

Pour  aborder  ainsi  la  discussion,  il  fallait,  il  est  vrai,  des  études  nou- 
velles. Mais  ce  fut  toujours  la  condition  de  l’apologétique  ; elle  n’y  a 
jamais  manqué  et  s'est  toujours  montrée  à la  hauteur  de  sa  tâche.  .M.  Mé- 
ric en  témoigne  de  nouveau. 

Dans  cet  engagement  avec  les  empiriques  du  matérialisme,  il  a fait 
preuve  d’une  connaissance  exacte  et  d’une  parfaite  intelligence  de  leurs 
travaux.  Il  excelle,  en  particulier,  dans  l’exposition  des  systèmes  qu’il 
réfute.  Or  ces  systèmes  sont  si  incohérents  et  révoltent  si  fort  nos 
instincts  et  nos  sentiments  naturels,  que  cette  exposition  est  déjà  par  elle- 
même  une  réfutation. 

C’est  d’.\llemagne , de  celte  malsaine  région  de  l’Idée  si  longtemps 
vantée  par  des  idolâtres  à vue  courte,  que,  notre  école  éclectique  aidant, 
sont  venues  s’implanter  chez  nous  ces  grossières  doctrines  qui  tuent  non- 
seulement  toute  religion,  mais  toute  philosophie.  MM.  Moleschott  et 


* Albanel,  édit.,  rue  Honoré-Chevalier. 
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Biicliner  en  sont  les  représentants  les  plus  réputés.  Le  matérialisme  a 
reçu,  dans  leurs  livres,  sa  formule  définitive,  plus  enveloppée  chez  le  pre- 
mier, plus  nue  et  en  quelque  sorte  plus  naïve  chez  le  second.  Il  conve- 
nait de  remonter  d’abord  à cette  double  source.  C’est  ce  qu’a  fait  M.  l’abbé 
Méric,  après  avoir  montré,  en  passant,  comment,  depuis  quarante  ans, 
l’enseignement  universitaire  de  la  philosophie  a préparé,  à son  insu,  le 
terrain  qu’est  venue  ensemencer  la  philosophie  allemande.  « Celle-ci,  dit-il, 
nous  présente,  depuis  deux  cents  ans,  un  triste  spectacle  et  une  justi- 
fication trop  décisive  à l’égard  de  la  philosophie  séparée  de  la  révéla- 
tion... Le  scepticisme,  le  panthéisme,  le  matérialisme  et  le  dualisme 
régnaient  dans  les  écoles  païennes  avant  l’avénement  du  Christ  : depuis 
des  siècles,  les  mêmes  incertitudes,  les  mêmes  erreurs  régnent  en  Alle- 
magne dans  les  écrits  philosophiques  des  adversaires  de  la  révélation  : 
sceptique  et  panthéiste  il  y a quelques  années,  leur  philosophie  est  ma- 
térialiste aujourd’hui.  Le  scepticisme  de  Kant  et  le  panthéisme  de  Fichte, 
Hégel,  Feuerbach,  voilà  le  fond  de  la  métaphysique  allemande  et  la  der- 
nière affirmation  des  philosophes  qui  ont  pris  pour  point  de  départ  l’ana- 
lyse de  Vidée.  Le  matérialisme  de  Moleschott  et  de  Büchner  est  le  dernier 
mot  de  la  philosophie  qui  a pris  pour  point  de  départ  l’étude  et  l’analyse 
des  sciences  naturelles.  » 

Nous  ne  sajrions,  on  le  comprend,  analyser  ici,  nous-même,  l’analyse 
que  fait  M.  Méric  des  systèmes  respectifs  des  deux  chefs  du  matérialisme 
allemand,  ni  la  réfutation  qu’il  en  fait;  nous  nous  bornerons  à signaler 
quelques-unes  des  contradictions  singulières  qu’il  y relève  avec  esprit. 
Que  Moleschott  nie  l’existence  de  l'âme  et  celle  de  toute  réalité  autre  que 
la  réalité  matérielle;  qu’il  n'admette  que  ce  qui  peut  tomber  sous  les 
sens  et  être  saisi  par  l’analyse  et  l’observation  ; à la  bonne  heure.  Mais 
que  vient-il  nous  parler  de  « l’éternité  de  la  matière,  » et  la  poser  en 
principe!  Où  a-t-il  vu  qu’elle  est  douée  de  cet  attribut,  lui  qui  n’admet 
que  ce  qui  lui  est  révélé  par  les  sens,  lui  pour  qui  il  n’y  a que  des  faits 
perceptibles  par  l’observation?  A l’aide  de  quel  sens,  en  vertu  de  quelle, 
opération  a-t-il  découvert,  dans  la  matière,  cette  propriété  d’être  éternelle? 
Du  fond  de  quel  creuset  est  sortie  la  voix  qui  lui  a crié  cela? 

(I  Qui  ne  sait,  d’ailleurs,  dit  M.  Méric,  qu’affirmer  l’éternité  de  la  ma- 
tière, c’est  affirmer  sa  divinité;  c’est  afürmer  que  le  minéral,  le  végétal, 
l’animal,  l’homme,  ne  sont  que  des  parties  inégales  d’un  Dieu  caché  et 
résidant  au  sein  de  la  nature?  Car  ce  qui  est  éternel,  est  immense,  est 
infiniment  parfait.  Peut-il  exister  une  dérision  plus  ironique  et  plus  amère 
que  celle  qui  s’adresse  à l’homme  indigent,  malheureux,  tourmenté  et 
luttant  contre  les  infirmités  et  le  désespoir,  et  lui  dit  avec  sang-froid  qu’il 
est  Dieu  ! » 

La  même  contradiction,  accompagnée  de  plusieurs  autres,  se  retrouve 
aussi  dans  le  système  moins  grossier  et  en  apparence  plus  simple  de  Bùeh- 
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ner.  Pour  Bûchner,  pas  plus  que  pour  Moleschott,  il  n’existe  de  réalité  au- 
tre que  la  réalité  matérielle;  mais  à ses  yeux,  du  moins,  la  pensée  n’est 
pas  le  résultat  d’une  sécrétion  du  cerveau  analogue  à celle  de  la  bile  ou  de 
l’urine,  mais  une  force  immatérielle,  inhérente  à la  matière,  comme  le  ma- 
gnétisme ou  comme  l’électricité.  De  même  que  certains  corps  ont  la 
propriété  de  dégager,  dans  des  conditions  données,  de  la  lumière,  de  la 
chaleur  ou  des  parfums,  le  cerveau  a la  faculté  de  dégager...  la  pensée; 
et  ses  phénomènes  divers  sont  le  résultat  modifié,  au  moment  de  sa  pro- 
duction, de  la  force  interne  qui  entretient  le  mouvement  et  la  vie  au  sein 
de  la  nature  : 

Spiritus  intus  alit. 

Cela  avait  déjà  été  dit  en  latin,  et  Büchner  n’a  pas  grandement  ajouté  à 
Lucrèce.  M.  Méric  lui  oppose  naturellement  plusieurs  des  objections  irré- 
futables qui  ont  été  faites  au  système  du  vieux  poète  romain,  en  les  forti- 
fiant par  d’autres  tirées  de  l’état  présent  des  sciences  physiques,  et  très- 
habilement  formulées.  Cette  activité  interne  d’où  Büchner,  avec  les  an- 
ciens matérialistes,  fait  découler  tous  les  phénomènes  dont  nous  sommes 
témoins,  quelle  en  est  l’origine?  Car  enfin  l’inertie  de  la  matièie  est  dé- 
montrée par  l’autorité  des  plus  grands  mathématiciens,  dit  M.  Méric,  par 
l’observation  des  faits,  par  l’analyse  et  le  témoignage  des  sens.  Affirmer 
quelle  est  essentielle  à la  matière,  c’est  faire  une  hypothèse  toute  gra- 
tuite. 

Cette  force  active  que  Büchner  déclare  essentielle  à la  matière  serait 
aussi,  selon  lui,  conséquemment  éternelle,  ainsi  que  la  matière  elle-même. 
Cette  affirmation,  qu’il  a déjà  combattue  dans  Moleschott,  M.  Méric  l’atta- 
que et  la  poursuit  sous  la  forme  où  elle  se  produit  ici,  par  une  série  d’argu- 
ments tous  plus  pressants  les  uns  que  les  autres,  et  qui  ne  laissent  intacte 
aucune  des  subtilités  où  se  réfugient  les  matérialistes  nouveaux.  « Si,  dit- 
il  en  concluant,  la  force  n’est  pas  essentielle  à la  matière,  et  si  ni  l’une  ni 
l’autre  ne  sont  infinies,  il  faut  donc  reconnaître  l’existence  d’une  cause 
première  et  éternelle,  de  Dieu.  » 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  qu’indiquer  ces  réfutations  et  surtout  de 
ne  pouvoir  nous  arrêter  sur  celle  où  l’auteur  aborde  le  dernier  principe 
des  matérialistes  contemporains — principe  renouvelé  au  surplus,  du  moins 
quant  au  fond,  comme  tant  d’autres,  de  l’antiquité  ou  du  dix-huitième  siè- 
cle — à savoir  que  toutes  nos  idées  sont  des  combinaisons  de  force  et  de 
matière.  Sa  discussion  sur  ce  point  est  singulièrement  fine  et  serrée.  Mais 
M.  Méric  n’a  passé  par  l’Allemagne  que  pour  arriver  à la  France,  et  nous 
n’avons  rien  dit  encore  de  la  partie  de  son  livre  où  il  étudie  le  matéria- 
lisme indigène. 

En  France,  le  m-atérialisme  a pris  un  autre  nom,  honteux,  dirait-on,  de 
celui  qui  lui  revient  de  droit  : il  s’appelle  le  positivisme.  Ne  les  accusez 
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pas  de  nier  Dieu,  l’âme,  le  monde  spirituel;  les  positivistes  ne  contestent 
pas  ces  choses  : ils  s’en  passent  tout  simplement,  prétendant  n’en  avoir- 
pas  besoin  pour  expliquer  le  monde.  Ils  sont  neutres,  disent-ils,  entre  le 
matérialisme  et  le  spiritualisme;  ils  ne  veulent,  et  ce  dans  l’intérêt  de  la 
science,  discuter,  démontrer  et  défendre  que  les  faits  constatés  par  les 
sens  et  l’expérience.  On  verra,  dans  le  livre  de  M.  Méric,  ce  qu’il  en  est 
au  juste  de  cette  prétendue  neutralité,  qui  dissimule  tant  bien  que  mal  un 
matérialisme  absolu  ; de  celte  affectation  apparente  à n’admettre  et  à ne 
défendre  que  des  faits  perçus  et  constatés  par  les  sens,  qui  n’empêche  pas 
les  positivistes  de  considérer  comme  certains  des  faits  de  l’ordre  intellec- 
tuel, tels  que  la  pensée,  l’activité,  la  force,  dont  la  connaissance  ne  leur 
vient  pas  et  ne  saurait  leur  venir  par  cette  voie;  enfin  de  se  faire  une  vé- 
ritable métaphysique,  eux  pour  qui  la  physique  est  tout.  Après  avoir  dé- 
montré leurs  contradictions  sur  ces  divers  points  et  établi  qu’ils  ne  sau- 
raient récuser  comme  fondements  de  la  certitude  l’autorité  de  la  conscience 
et  la  perception  de  l’évidence  qui  attestent  la  simplicité  de  l’âme  et  des 
faits  spirituels  dont  elle  est  le  sujet,  M.  Méric  poursuit  les  positivistes  du 
terrain  de  la  philosophie  sur  celui  des  sciences  expérimentales,  prouvant 
que  celles-ci  impliquent  l’existence  de  certaines  idées  qui  ne  sont  pas 
connues  par  les  sens  et  dont  la  présence  en  nous  est  la  réfutation  expé- 
rimentale la  plus  irréfragable  du  positivisme.  Cette  partie  du  livre  est  d’un 
intérêt  saisissant  et  très-neuf.  M.  Méric  y laisse  voir  plus  qu’il  n’y  monfre 
(car  il  n’y  a chez  lui  d’étalage  d’aucune  sorte)  une  connaissance  étendue 
et  solide  de  cette  branche  d’études,  étrangères,  dirait-on,  par  leur  nature, 
à celles  de  l’ordre  métaphysique,  mais  avec  lesquelles  elles  ont  en  réalité 
de  nombreux  rapports,  et  qui  s’imposent  aujourd’hui  à l’apologétique 
chrétienne.  On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  que  ces  sciences  positives,  qu’ex- 
ploite presque  seule  Tin  crédulité,  offrent  de  ressources  à la  défense  de  la 
vérité  religieuse;  on  ignore  notamment  les  merveilleuses  harmonies  que 
la  physiologie  révèle  entre  la  vie  physique  et  la  vie  intellectuelle  dans 
l’homme.  Les  pages  que  M.  Méric  a consacrées  à cette  question  du  principe 
vital,  à l’exposition  et  à la  discussion  des  systèmes  entre  lesquels  se  parta- 
gent sur  ce  point  les  savants,  divisés  en  vitalistes,  organiciens  et  animistes, 
réservent  à ses  lecteurs,  du  moins  à en  juger  par  celles  qu’il  nous  a procu- 
rées à nous-mêmes,  de  nombreuses  et  vives  jouissances.  Nous  n’avons 
qu’une  plainte  à articuler,  c’est  qu’elles  ne  tiennent  pas  assez  compte  de 
la  légèreté  de  nos  connaissances  en  de  telles  matières  et  n’appuient  pas 
assez  sur  les  préliminaires  indispensables  pour  l’intelligence  de  la  discus- 
sion. Mais,  comme  l’a  dit  l’illustre  évêque  d’Orléans,  en  entrant  résolû- 
ment  dans  cette  voie,  en  acceptant  sans  hésitation  le  combat  avec  les  armes 
du  matérialisme  contemporain,  et  sur  la  position  même  où  il  s’est  replié, 
M.  l’abbé  Méric  a fait  une  œuvre  utile  et  donné  un  bon  exemple.  D’autant 
qu’en  entrant  dans  une  nouvelle  route,  il  n’a  pas  déserté  les  anciennes; 
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que,  pour  s’être  fait  physiologiste,  il  n’a  pas  cessé  d’être  théologien,  et  que, 
tout  en  étudiant  d’après  les  Bichat,  les  Barthès,  les  Claude  Bernard,  il  n’a 
pas  négligé  saint  Thomas  d’Aquin.  Son  livre,  pour  emprunter  encore  les 
paroles  de  Mgr  Dupanloup,  a est  un  service  nouveau  rendu  à la  science  re- 
ligieuse, » service  qu’apprécieront  « tous  les  amis  de  la  philosophie  sérieuse 
et  élevée,  de  cette  philosophie  vraiment  chrétienne  qui  fut  une  des  gloires  du 
grand  siècle.  » Ce  qui  nous  en  plaît -encore,  quant  à nous,  c’est  qu’il  n’est 
pas  empreint  du  découragement  dont  sont  frappés  aujourd’hui  tant  d’âmes 
et  tant  de  livres  chrétiens;  qu’il  ne  dit  pas  surtout  anathème  aux  sciences, 
sous  prétexte  qu’elles  servent,  pour  le  moment,  les  intérêts  de  l’incrédu- 
lité. Son  opinion  est,  en  effet,  que  si  elles  nuisent  à la  vérité  religieuse 
dans  le  présent,  elles  l’aident  pour  l’avenir  et  avancent  son  règne.  « A no- 
tre avis,  dit-il,  elles  préparent  le  triomphe  du  spiritualisme  et  indiquent 
les  éléments  d’une  restauration  philosophique  prochaine , qui  marquera 
dans  l'histoire  une  date  importante.  » (Page  121.) 

A nous,  chrétiens,  de  ne  pas  faire  mentir  cet  augure. 


II 

, Nulle  question  n’est  plus  à l’ordre  du  jour,  comme  on  dit  en  ce  temps 
de  régime  parlementaire,  que  la  question  d’instruction  et  d’enseignement. 
On  ne  compte  plus  les  livres  grands  et  petits  qu’elle  a fait  naître.  Ceux 
que  leur  position  condamne  à tout  lire  sont  bien  près  d’en  être  arrivés,  sur 
ce  sujet,  à la  satiété,  d’autant  que  dans  cette  immersion  de  paroles  il  y a peu 
d’idées,  et  que  ce  qu’elles  avaient  de  juste  a été  exagéré  dès  le  principe. 
L’instruction,  celle  du  peuple  notamment,  a été  présentée  comme  le  su- 
prême remède  aux  maux  dont  nous  souffrons  et  l’infaillible  moyen  de  nous 
régénérer.  Il  semble  à la  foule  des  sages  qui  ont  entrepris  l’œuvre  de  notre 
salut  politique  et  social  que  tout  sera  gagné  quand  le  peuple  saura  lire. 
Nous  croyons,  nous,  que  cela  dépendra  beaucoup,  pour  ne  pas  dire  entiè- 
rement, de  ce  qu’il  lira,  car  la  lecture  peut  aussi  bien  être  un  instrument 
de  mort  qu’un  instrument  de  vie,  et  dès  aujourd’hui  nous  pouvons  prédire 
que,  si  à mesure  qu’il  acquerra  la  faculté  de  lire  il  va  chercher  sa  pâture 
intellectuelle  dans  ce  qu’écrivent,  à son  usage,  ceux  qui  s’appellent  ses  amis, 
il  en  arrivera  vite  à l’hébétement,  et,  par  suite,  à la  caducité  et  à l’im- 
puissance. 

Telle  n’est  pas  l’opinion  de  M.  Émile  de  Laveleye,  membre  de  l’Acadé- 
mie de  Belgique  et  de  Lisbonne,  et  correspondant  de  l’Institut  de  France, 
auteur  d’un  gros  livre  ^ destiné  à montrer  qu’un  État  est  d’autant  plus 

* De  Vimlruction  du  peuple,  par  M.  Émile  de  Laveleye.  1 vol.  in-8.  Hachette,  édit. 
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puissant  que  le  peuple  y est  plus  instruit.  Voici  sur  ce  point  son  raisonne- 
ment : Le  peuple  le  plus  riche  est  naturellement  le  plus  fort  : or  l’instruc- 
tion est  le  plus  sûr  et  le  plus  efficace  moyen  de  produire  la  richesse  : donc 
« à l’avenir,  le  peuple  le  plus  riche  et  par  conséquent  le  plus  puissant  sera 
celui  qui  mettra  le  plus  de  savoir  dans  le  travail.  » 

Cette  considération  de  la  puissance  est  prédominante  chez  M.  de  Lave- 
leye.  Ce  n’est  pas  précisément  en  vue  de  la  dignité  morale  de  l’homme, 
pour  élever  son  âme  et  fortifier  son  cœur,  qu’il  réclame  d’abord  pour  lui 
l’instruction.  Le  côté  par  lequel  il  envisage  l’effet  du  savoir,  c’est  l’aug- 
mentation de  richesse  pour  l’individu  et  l’accroissemefit  de  puissance 
pour  la  nation  qui  doivent  en  découler  nécessairement,  selon  lui.  Sa  devise 
est  le  mot  tout  anglais  de  Bacon  : Knowledge  is  poiver^  science  est  puis- 
sance. Certains  hommes,  et  nous  nous  faisons  gloire  d’être  de  ceux-là,  tra- 
vaillent à dissiper  l’ignorance  parce  qu’elle  abaisse  l’homme  et  lui  rend, 
de  toute  façon,  sa  condition  terrestre  plus  pénible  ; ils  voient,  avant  tout, 
dans  l’instruction,  le  moyen  de  le  rehausser  à ses  yeux,  de  lui  faire  ac- 
cepter avec  plus  de  résignation,  de  courage  et  d’élan  la  lutte  où  il  se 
trouve  engagé  par  le  fait  de  sa  naissance  qui  ne  le  distinguerait  pas 
des  animaux,  si  l’instruction  ne  lui  révélait  la  position  qu’il  occupe 
dans  la  création,  la  supériorité  dont  il  y jouit,  la  fin  ultérieure  à la- 
quelle il  est  destiné  et  l’esprit  dans  lequel  il  doit  prendre  les  durs  labeurs 
auxquels,  quoi  qu’il  fasse,  il  reste  condamné.  Mais  ces  hommes,  dans  le 
monde  auquel  appartient  M.  de  Laveleye,  sont  appelés  des  « ultramon- 
tains »,  des  « cléricaux  »,  et  c’est  précisément  contre  eux  que  l’auteur  di- 
rige son  travail.  Les  efforts  qu’ils  ont  faits  pour  répandre  l’instruction 
dans  le  peuple,  efforts  qui  s’accroissent  tqus  les  jours,  sont  vus  par  lui  de 
mauvais  œil,  et  leurs  « progrès  prodigieux  » — il  l’avoue — lui  semblent 
« effrayants  » quand  il  « songe  à l’avenir  et  aux  dangers  des  principes 
dont  ils  sont  les  représentants  convaincus  et  dévoués.  » (Pag.  40.) 

Il  est  vrai  que,  tout  à côté,  ces  ultramontains,  dont  les  écoles  populaires 
ont  atteint  un  développement  « prodigieux  et  effrayant  » pour  leurs  adversai- 
res, sont  accusés  de  garder  une  haine  traditionnelle  pour  l’instruction  du 
peuple  ; mais  les  contradictions  ne  sont  pas  ce  qui  effraye  M.  de  Laveleye, 
et  si  nous  pouvions  entrer  ici  dans  l’examen  détaillé  de  son  livre,  nous  au- 
rions à en  relever  plus  d’une  autre.  D’ailleurs,  quand  il  ne  peut  attaquer 
les  faits,  l’auteur  de  l'Instruction  du  peuple  ne  se  gêne  pas  pour  incrimi- 
ner les  intentions.  Ainsi,  les  adversaires  des  idées  qu’il  défend  ne  sont 
pour  lui  que  « des  hommes  intéressés  à prolonger  l’ignorance  pour  cacher 
les  abus  dont  ils  vivent.  » Le  zèle  que  témoignent  pour  l’instruction  du 
peuple,  non-seulement  les  catholiques,  mais  ce  que  M.  de  Laveleye  appelle 
« les  Églises  établies,  » en  France,  en  Angleterre,  en  Italie  et  ailleurs,  n’est 
pour  lui  que  calcul  et  manœuvre.  « Nous  ne  ferons  pas,  dit-il  à ce  propos, 
nous  ne  ferons  pas  le  procès  aux  Églises  établies  ; nous  ne  leur  demande- 
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rons  pas  si,  en  invoquant  aujourd’hui  la  liberté,  elles  n’ont  pas  pour  but 
de  préparer  les  âmes  à subir  leur  despotisme.  » (Pag.  11.) 

Ces  insinuations  sont  polies!  Cette  prélérition  oratoire  accuse  tout  à 
fait,  n’est-il  pas  vrai,  un  écrivain  de  bon  ton  et  une  polémique  loyale? 
Que  diraient  M.  de  Laveleye  ainsi  que  les  écrivains  au  milieu  desquels 
il  combat  et  dont  il  imite  les  procédés  et  le  langage,  si  nous  suspections 
aussi  la  sincérité  de  leur  dévouement  à la  cause  de  renseignement  popu- 
laire ; si,  dans  l’ensemble  des  mesures  qu’ils  réclament  à ce  sujet  : obli- 
gation, gratuité,  laïcité,  nous  voulions  voir  une  atteinte  dissimulée  aux 
droits  des  pères  de  famille,  une  lente  préparation  des  esprits  au  servi- 
lisme officiel,  un  effort  introductif  à la  domination  intellectuelle  de  l’Ktat 
et  à la  rentrée  dans  le  monde  du  despotisme  autoritaire  sous  le  pavillon 
de  la  liberté  ; si  nous  ajoutions  enfin  qu’il  y a en  particulier,  dans  cette 
réclamation  en  faveur  de  l’enseignement  laïque,  une  manœuvre  diri- 
gée non-seulement  contre  le  catholicisme,  mais  contre  le  christianisme 
lui-même  ? 

Nous  ne  le  ferons  pas.  Et  pourtant  nous  aurions  beau  jeu.  11  est 
facile,  en  effet,  de  démontrer,  le  livre  de  M.  de  Laveleye  à la  main, 
d’abord  que  l’intérêt  qui  occupe  le  plus  l’auteur  n’est  pas  celui  de  la 
liberté,  mais  celui  de  l’État,  et  que  la  religion  qu’il  préfère  est  la  reli- 
gion sans  dogmes,  la  religion  dite  naturelle,  celle  que  chacun  se  fait  et 
que  tous  peuvent  enseigner.  Mais  du  moins  est-il  juste  de  reconnaître  que 
si  M.  de  Laveleye  fait  bon  marché  des  autres  religions,  il  proclame  haute- 
ment la  nécessité  de  cette  dernière  comme  principe  et  sanction  du  devoir, 
et  qu’il  conteste  avec  beaucoup  de  force  la  possibilité  d’une  morale  indé- 
pendante. Resterait  à examiner  si  la  religion  dont  il  se  contente  peut 
offrir  de  bien  larges  et  bien  solides  bases  à la  morale,  mais  nous  n’avons 
pas  entendu  entrer  en  discussion  avec  lui  sur  ce  point  ni  sur  les  autres 
où  il  attaque  nos  convictions  et  nos  croyances:  un  livre  de  la  taille  et  de  la 
densité  du  sien  ne  se  réfute  pas  en  deux  pages.  Ce  que  nous  avons  voulu 
signaler,  c’est  l’esprit,  la  pensée,  la  tendance  de  ce  gros  plaidoyer,  ou,  si 
l’on  veut,  de  ce  massif  mémoire  à consulter  sur  la  question  de  l’instruc- 
tion populaire.  A la  thèse  qui  en  fait  l’objet  principal  et  qui  chemine  labo- 
rieusement en  se  couvrant  à droite  et  à gauche  et  en  dissimulant  son 
point  d’attaque  à la  façon  d’une  colonne  prussienne,  l’auteur  a joint,  sur 
l’état  de  l’enseignement  populaire  dans  les  différents  Étals  du  monde,  des 
documents  d’un  très-grand  intérêt,  nous  l’avouons,  mais  à l’autorité  des- 
quels, si  réelle  et  si  grande  qu’elle  puisse  être  d’ailleurs,  ne  saurait  man- 
quer de  nuire  l’accent  passionné  du  plaidoyer  dont  ils  ont  la  prétention 
d’être  les  pièces  justificatives. 
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III 


Il  n’y  a non  plus  de  salut  pour  l’enseignement  populaire,  aux  yeux  de 
M.  Bréal,  professeur  au  Collège  de  France  S qu’à  la  triple  condition  de 
devenir  à la  fois  gratuit,  obligatoire  et  laïque,  et  pour  lui  la  réforme 
en  ce  sens  est  notre  unique  moyen  de  revanche  contre  l’Allemagne. 
M.  Bréal  prend  aussi  à la  lettre  le  mot  du  diplomate  qui  a dit  que  c’est  le 
maître  d’école  prussien  qui  a vaincu  à Sadowa  et  à Sedan.  Or  le  maître 
d’école  prussien  n’est  pas  un  congréganiste,  et  ses  leçons  ne  sont  ni  payées 
ni  facultatives.  Si  donc  nous  tenons  à de  glorieuses  et  effectives  repré- 
sailles, il  nous  faut  donncrau  maître  d’école  français  une  situation  pareille, 
le  séculariser  et  en  faire  un  gendarme,  c’est-à-dire  affranchir  son  école  de 
toute  rétribution  et  forcer  tous  les  enfants  à la  suivre.  Il  faut,  de  plus, 
accomplir  immédiatement  ces  transformations,  pendant  que  nous  ressen- 
tons encore  l’amertume  de  nos  revers  : autrement  l’habitude  reprendra  son 
empire  et  tout  sera  perdu;  car,  dit  M.  Bréal,  si  nous  sommes  le  peuple  le 
plus  révolutionnaire,  nous  sommes  également  le  plus  routinier  de  tous. 

Certes,  il  y a du  vrai  dans  cette  dernière  observation  ; mais  ce  qui  n’est 
pas  moins  établi  que  notre  esprit  de  routine,  ce  sont  nos  entrains  et  nos 
engouements  de  passage  pour  les  pratiques  et  les  usages  étrangers.  Ce 
n’est  pas  la  première  fois  que,  pour  tirer  vengeance  des  victoires  de  l’Alle- 
magne, nous  nous  persuadons  qu’il  n’y  a rien  de  mieux  à faire  que  de  la 
copier.  M.  Bréal  n’a^t-il  pas  lu  quelque  part  que,  il  y a un  peu  plus  d’un 
siècle,  un  certain  ministre  de  la  guerre  appelé  M.  de  Saint-Florentin, 
croyons-nous,  avait  proposé,  pour  rendre  du  cœur  à nos  troupes  démorali- 
sées par  la  défaite,  de  leur  faire  administrer  la  schlague  comme  en  Prusse? 
Ce  projet  de  discipline  barbare  resta  au  nombre  des  fantaisies  de  l’époque, 
nos  soldats  continuèrent  à être  menés  autrement  qu’au  bâton,  et  les  Prus- 
siens, quoique  dûment  scblagués,  n’en  furent  pas  moins  battus  quelques 
années  après  et,  avec  eux,  l’Allemagne  entière  et  toute  l’Europe.  L’exemple 
de  la  Prusse,  à l’endroit  de  l’enseignement  populaire,  n’est  donc  pas  un 
argument  décisif  en  lui-même.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu’il  faille  faire 
de  l’enseignement  populaire  ce  qu’au  dix-huitième  siècle  on  fit  chez  nous 
de  la  schlague,  que  nous  proposaient  les  germanisants  de  l’époque,  d’abord 
parce  que  ce  remède  vaut  mieux,  que  ce  n’est  pas  une  invention  d’origine 
germanique  et  qu’eniln  nous  en  faisons  déjà  assez  largement  usage.  Qu’on 
lui  donne  encore  de  l’extension,  nous  ne  demandons  pas  mieux,  et  les 
catholiques  y travaillent,  certes,  aussi  ardemment  et  aussi  loyalement  que 
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d’autres.  Mais  où  nous  différons  avec  M.  Bréal,  c’est  sur  son  eflicacité 
propre  et  sur  ia  façon  de  le  donner. 

Nous  ne  croyons  pas  que  tout  sera  sauvé  en  France  le  jour  où  tout  le 
monde  y saura  lire,  écrire  et  faire  les  quatre  régies  de  l’aritlnnélique. 
M.  Bréal  le  reconnaît  aussi,  il  est  vrai.  « A chaque  école  nouvelle  qui 
s’ouvre,  je  suis  prêté  applaudir,  écrit-il  ; mais  si  cette  école  où  l'on  ap- 
prend à lire  n’inspire  pas  en  même  temps  le  goût  de  la  lecture,  ou  si  ces 
jeunes  esprits,  que  vous  munissez  des  premiers  instruments  de  la  science 
ne  sont  pas  mis  en  mesure  de  s’en  servir  avec  discernement,  vous  aurez 
stérilisé  vos  dons  ou  mêlé  un  germe  de  corruption  à la  nourriture  que  vous 
distribuez.»  Seulement  le  savant  professeur  est  d’un  autre  avis  que  nous  sur 
les  moyens  et  les  instruments  à choisir  pour  amener  le  peuple  à l’état  dont 
nous  parlons.  Il  demande  ou  accorde  : 1“  la  coercition  qui  nous  paraît 
odieuse,  immorale  et  attentatoire  aux  droits  du  père  de  famille;  2®  la  gra- 
tuité qui,  entre  autres  dangers,  a celui  d’habituer  un  peuple  à tout  deman- 
der à l’État,  le  pain  du  corps  après  celui  de  l’esprit,  et,  après  le  pain,  le 
plaisir,  comme  à Rome  dans  les  siècles  dégénérés  : panem  et  circenses; 
3®  l’interdiction  du  droit  d’enseigner  aux  citoyens  liés  entre  eux  par  des 
croyances  religieuses  non  secrètes  et  par  des  engagements  publics,  ce  qui 
est  une  flagrante  violation  des  principes  de  la  liberté,  une  tyrannie  d’autant 
plus  irritante,  qu’elle  est  en  contradiction  avec  l’esprit  du  temps  et  ne  va 
à rien  moins  qu’à  renouveler  dans  un  autre  sens  les  violences  aujourd’hui 
partout  réprouvées  des  officiers  de  Louis  XIV  chargés  de  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes. 

Nous  avons  dit  tout  à l’heure  que  l’idée  de  donner  l’enseignement  au 
peuple  n’appartenait  pas  à l’Allemagne  plus  qu’à  la  France  et  aux  autres 
pays  de  l’Europe.  11  nous  semblait,  en  effet,  que  l’honneur  en  revenait  à 
l’Église  qui,  dès  qu’elle  l’avait  pu  et  dans  la  mesure  où  l’état  de  la  société 
l’avait  permis,  avait  ouvert,  dans  ses  monastères  et  dans  ses  cathédrales, 
des  écoles  aux  enfants  du  peuple,  indépendamment  des  espèces  de  cours 
publics  qu’elle  faisait  pour  tous  du  haut  de  la  chaire  sur  les  questions  d’his- 
toire et  de  morale  religieuses.  M.  Bréal  n’en  affirme  pas  moins  aujourd’hui, 
comme  M.  de  Laveleye,  que  l’enseignement  du  peuple  est  une  inspiration 
essentiellement  protestante  et  partant  germanique,  par  la  raison  que  la 
Bible  ayant  été  représentée  comme  l’unique  source  de  la  foi,  il  était  néces- 
saire, pour  les  partisans  de  la  nouvelle  communion,  de  se  mettre  en  état 
d’y  puiser  directement.  Nous  ne  nions  pas  assurément  que  cette  circon- 
stance n’ait  donné  une  grande  impulsion  à l’enseignement  de  la  lecture  et 
nous  concédons  que,  par  suite,  il  se  soit  développé  là  plus  vite  que  dans 
l’Église  catholique.  Mais  ce  que  nous  ne  saurions  accorder  à M.  Bréal,  c’est 
que  : « renseignement  primaire,  partout  où  il  s’est  établi  avant  ce  siècle, 
est  fils  du  protestantisme.  » Étaient-ce  donc  des  protestants  que  les  fonda- 
teurs de  ces  « Petites  écoles  » qu’on  vit  s’élever  dans  tous  les  quartiers  de 
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Paris  et  des  grandes  villes  pour  les  fdles  et  les  garçons  du  peuple,  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  ? Madame  de  Miramion  qui,  avec  d’autres 
dames  pieuses,  établit  de  son  côté  un  grand  nombre  de  maisons  ensei- 
gnantes, était-elle  protestante  aussi?  Et  ce  bon  abbé  de  la  Salle,  le  fonda 
leur  de  ces  humbles  instituteurs  du  pauvre,  que,  dans  un  monde  dont 
M.  Bréal  se  distingue  par  la  politesse,  du  moins,  s’il  y tient  par  les  idées, 
on  persiste  à appeler  les  frères  ignoraniins,  était-ce  également  un  partisan 
de  Luther  et  de  Calvin?  On  s’étonne  de  trouver  des  assertions  pareilles  sous 
la  plume  d’un  aussi  savant  professeur.  Nous  ne  parlons  point  d’autres  créa- 
tions du  même  genre  et  remontant  à la  même  époque,  parce  que  la  place 
et  le  temps  nous  manquent  et  parce  qu’elles  furent  réalisées  sur  une  moins 
grande  échelle.  Mais  l’œuvre  du  bienheureux  de  la  Salle  fut  une  véritable 
institution,  organisée  sur  de  larges  bases  et  en  vue  d’un  long  avenir.  Cet 
avenir  ne  lui  a pas  manqué,  ni  la  gloire  non  plus.  M.  Bréal  sait-il  que  la 
plupart  des  méthodes  qu’on  préconise  aujourd’hui  sont,  en  principe,  et  sou- 
vent nettement  formulées  dans  ses  instructions?  Quant  à la  force  des  écoles 
que  tiennent  ses  disciples,  elle  n’a  fait  que  croître,  et  M.  Bréal  prouve  tout 
simplement  qu’il  ignore  les  faits  officiellement  constatés  par  les  documents 
universitaires,  quandil  les  représente  comme  inférieures  aux  écoles  laïques 
et  écrit  dédaigneusement  : « Il  n’en  faut  pas  juger  d’après  quelques  écoles 
de  nos  grandes  villes,  ni  d’après  quelques  élèves  choisis,  » Ce  n’est  pas 
dans  les  grandes  villes  seulement,  c’est  partout,  ce  n’est  pas  avec  des 
élèves  triés,  c’est  avec  le  gros  de  leurs  classes  que  les  Frères  ignorantins 
ont  concouru  et  se  sont  montrés  les  égaux  de  leurs  concurrents,  et  souvent, 
et  en  plusieurs  endroits,  supérieurs  à eux.  » 

Nous  n’abordons  ici  que  la  première  partie  du  livre  de  M.  Bréal  intitu- 
lée : l’Ecole.  Le  volume  en  comprend  deux  autres  : le  Lycée  et  les  Facultés. 
Les  changements  qu’il  réclame  pour  l’école,  c’est-à-dire  pour  l'enseigne- 
ment populaire,  sont  encore  d’un  succès  incertain  ; ils  dépendent  d’une  loi 
qui  n’est  point  votée  ; quant  aux  réformes  de  l’ordre  pédagogique  qu’il 
propose  pour  l’enseignement  des  lycées  et  des  facultés,  il  aurait  déjà 
vu  se  réaliser  ses  vœux  si,  comme  on  l’assure,  il  a eu  l’honneur  d’inspirer 
la  circulaire  de  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique.  Nous  n’entame- 
rons pas  ici  l’examen  de  son  livre  sur  ces  deux  derniers  points,  le  docu- 
ment auquel  il  aurait  eu,  dit-on,  une  si  grande  part  devant  être  ici  l’objet 
d’une  étude  particulière. 

IV 

Des  vues  plus  hautes,  une  appréciation,  selon  nous,  plus  exacte  de  la 
situation,  des  propositions  de  réformes  moins  radicales  et  plus  en  harmo- 
nie avec  noire  caractère  et  notre  passé,  distinguent  le  mémoire  envoyé  en 
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1870  par  M.  Milsand  à l’académie  de  Strasbourg  sur  cette  question  de 
l’enseignement  public  qui  se  posait,  dès  lors,  comme  urgente  pour  un 
grand  nombre  d'esprits,  et  qui  est  devenue  une  préoccupation  générale.  Ce 
mémoire  qui,  par  suite  des  événements,  ne  put  être  mis  au  concours,  vient 
d’être  publié  par  l’auteur  sous  ce  titre  : Les  études  classiques  et  l'enseigne- 
ment public^.  M.  Milsand  y examine  le  rôle  que  les  études  classiques  ont 
joué  jusqu’ici  dans  notre  éducation  et  le  danger  qu’elles  courent  aujour- 
d’hui, l’usage  que  nous  avons  fait  de  la  connaissance  des  littératures  grec- 
que et  romaine  et  le  parti  que  nous  pouvons  encore  en  tirer  pour  le  re- 
dressement et  le  développement  ultérieur  de  notre  instruction  nationale.  Cet 
examen,  plus  particulièrement  relatif  à l’enseignement  supérieur,  est  pré- 
cédé de  considérations  générales  très-remarquables  sur  l’enseignement 
populaire  et,  par  ce  côté,  se  rattache,  comme  le  livre  de  M.  Bréal,  à la  thèse 
de  M.  de  Laveleye. 

La  fièvre  de  réforme  dont  nous  sommes  pris  à cet  endroit  n’est  pas,  aux 
yeux  de  M.  Milsand,  comme  à ceux  de  M.  Bréal,  une  circonstance  précisé- 
ment favorable  et  une  raison  de  nous  hâter.  N’est-il  pas  à craindre,  en 
effet,  que  le  ressentiment  de  nos  défaites  et  l’empressement  à nous  en 
relever  ne  nous  laissent  pas  assez  de  liberté  dans  l’esprit  pour  choisir  les 
moyens  les  plus  propres  à nous  conduire  au  but  que  nous  désirons  pas- 
sionnément atteindre?  « Ne  se  peut-il  pas  qu’au  lieu  de  nous  amender, 
nous  ne  visions,  dit  M.  Milsand,  qu’à  acquérir  vite  ce  que  notre  intelli- 
gence, telle  qu’elle  était,  peut  concevoir  de  plus  efficace  pour  nous  rendre 
vite  la  puissance  de  satisfaire  de  nouveau  nos  vieux  penchants?  >>  L’imi- 
tation de  nos  ennemis,  proposée  par  tant  de  gens  comme  une  panacée, 
lui  paraît  un  remède  douteux.  Si  les  Prussiens  font  emporté  sur  nous,  ce 
n’est  pas  seulement  parce  qu’ils  avaient  plus  d’instruction,  mais  parce 
qu’ils  étaient  moins  présomptueux,  plus  disciplinés  et  animés  d’un  esprit 
plus  national  et  plus  patriotique.  Certes,  l’instruction  peut  aider  à notre 
revanche,  et  nous  désirons,  ne  fût-ce  que  dans  ce  but,  qu’elle  soit  répan- 
due largement;  mais  il  faut  qu’avant  tout  elle  aide  à notre  relèvement 
moral.  « De  toutes  les  illusions  que  notre  futur  système  d’enseignement 
peut  avoir  à redouter,  ajoute  M.  Milsand,  la  plus  dangereuse  peut-être  est 
cette  croyance  superstitieuse  au  savoir  qui,  au  fond,  n’est  pas  autre  chose 
que  l’incapacité  de  voir  comment  nos  opinions  sur  les  conséquences  des 
choses  et  sur  leur  valeur  ne  sont  nullement  ce  qui  détermine  nos  volon- 
tés. ))  Ce  n’est  donc  pas  tout  de  donner  de  l’instruction,  pas  tout  d’éclairer 
et  d’étendre  l’intelligence;  il  faut  élever  les  sentiments  et  fortifier  les  vo- 
lontés. L’instruction  qui  n’aura  pas  tous  ces  effets,  loin  d’être  salutaire, 
court  le  danger  de  devenir  funeste,  surtout  dans  les  couches  inférieures  de 
la  société  où  il  est  surtout  question  de  la  répandre. 

‘ Un  vol.  in-12,  chez  Germer-Baillière,  rue  de  l’École-de-Médecine. 
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Malgré  l’inefficacité  dont  peut  être  frappée  l’instruction,  M.  Milsand  n’en 
est  pas  moins  un  promoteur  très-vif  de  son  extension  ; il  va  même  jus- 
qu à en  admettre  1 obligation,  jusqu  à autoriser  l’État  à faire,  sur  ce 
point,  violence  à la  liberté  du  père  de  famille  et  à exercer  la  contrainte 
jusqu  au  foyer  domestique.  Mais  il  repousse  de  toutes  ses  forces  le  principe 
de  gratuité.  « 11  n’y  a pas  à s’y  méprendre,  dit-il,  l’idée  d’un  enseignement 
à la  fois  obligatoire  et  gratuit  n’est  toujours  que  le  vieil  ennemi  sous  un 
masque  nouveau  : ce  qu’elle  cache,  c’est  le  rêve  si  cher  à nos  penchants 
d’un  despotisme  paternel  qui  se  charge  de  savoir  ce  qui  est  bon  pour  tous, 
et  de  ]e  leur  donner  à tous  comme  une  chose  qui’ leur  est  due,  en  les  dis- 
pensant d’avoir  eux-mêmes  à la  conquérir  par  leur  prévoyance  et  leur  tra- 
vail, mais  en  se  réservant  aussi  le  droit  de  les  obliger  à la  recevoir...  En 
France  surtout,  les  populations  sont  déjà  trop  portées  à tout  attendre  du 
gouvernement,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à ne  s’attribuer  que  des  droits; 
et  ce  serait  beaucoup  trop  payer  les  connaissances  qui  peuvent  être  ré- 
pandues par  l’instruction,  que  de  les  acheter  par  un  système  d’écoles  gra- 
tuites, qui  affaiblirait  encore  chez  les  masses  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité. » 

Quant  à la  laïcité  de  l’enseignement,  M.  Milsand  ne  pense  pas  que,  lors 
même  qu’elle  serait  légalement  imposée,  elle  fût  de  grande  conséquence 
pour  le  développement  moral  des  enfants,  attendu  que  « l’apprentissage  in- 
tellectuel qu’ils  font  là  aura  sur  leurs  sentiments  une  influence  d’autant 
moindre,  que  l’instruction  qui  y sera  donnée  se  composera  de  notions  abs- 
traites, de  pures  notions  objectives  dégagées  de  tout  ce  qui  peut  émouvoir, 
de  tout  ce  qui  prête  à une  idée  générale  la  puissance  de  mettre  enjeu  les 
affections.  » il  croit  que  le  prêtre  et  la  famille  garderont  toujours,  s’ils  le 
veulent  bien,  leur  empire  sur  la  formation  et  la  direction  des  jeunes  cœurs, 
parce  que  les  sentiments  moraux  et  religieux  ne  procèdent  pas  de  no- 
tions abstraites  et  impassibles  scientifiquement  formulées. 

Inutile  de  dire  qu’à  cet  égard  nous  sommes  moins  rassuré  que  M.  Mil- 
sand, parce  qu’il  est  à craindre  que  l’instituteur  laïque,  tel  qu’on  cherche 
à le  faire,  ne  borne  pas  son  enseignement  à des  « notions  abstraites  et  im- 
passibles, à dépurés  notions  objectives  dégagées  de  tout  ce  qui  peut  émou- 
voir. » Sur  ce  point  donc,  notre  désaccord  avec  l’auteur  est  formel  ; mais 
nous  sommes  heureux  d’avoir  eu  à constater  notre  conlorinité  de  vues  sur 
un  grand  nombre  d’autres.  Cette  conformité  s’accuserait  encore  et  davan- 
tage peut-être,  sauf  des  réserves  de  détail,  si  nous  poussions  plus  loin  l’exa- 
men de  l’ouvrage  et  si  nous  ne  nous  bornions,  pour  le  moment,  à signaler 
dans  les  publications  du  jour  ce  qui  louche  à renseignement  qui  est  plus 
particulièrement  l’objet  de  la  polémique,  l’enseignement  populaire. 


584 


REVUE  CRITIOUE. 


V 


Il  y a six  mois,  quand  Naples  venait  d’ètre  menacée  du  sort  de  Pompéi, 
M.  Beulé  publia  un  livre  qu’à  son  titre  : Le  drame  du  Vésuve^,  plus  d’un 
lecteur  a pu  prendre  pour  un  ouvrage  de  circonstance,  et,  comme  tel, 
laisser  passer  dans  la  foule.  Nous  avons  commis  celle  erreur  nous-même 
et  venons  la  réparer.  Il  y a bien  dans  ce  livre  un  peu  de  ce  que  nous 
y avons  soupçonné,  mais  cela  ne  l’empêche  pas  d’être  un  travail  d’ar- 
chéologie du  plus  haut  intérêt.  L’éruption  qui  en  fait  le  sujet  n’est 
pas  celle  de  celte  année,  mais  celle  de  l’an  79,  où  périt  Pline  i’Ancien, 
et  que  nous  a racontée  Pline  le  Jeune.  Or,  toute  curieuse  qu’elle  est, 
la  relation  du  célébré  « épistolier  » romain  est  fort  incomplète,  d’a- 
bord parce  que,  quoique  témoin  du  phénomène,  le  narrateur  était  resté 
assez  loin  du  lieu  de  la  catastrophe,  puis  parce  que,  comme  tous  les 
anciens,  il  n’avait  pas  notre  passion  pour  les  détails  et  les  particu- 
larités. D’ailleurs,  à la  distance  où  nous  sommes  des  événements,  que 
de  choses  ont  pour  nous,  dans  la  vie  de  son  temps,  un  attrait  qu'elles 
n’avaient  pas  pour  lui,  non  plus  que  pour  ceux  à qui  il  écrivait  sur 
cet  événement  ! Qu’était  cette  population  de  Pompéi,  qu’ensevelirent 
les  cendres  et  les  pierres  lancées  par  le  Vésuve,  romaine,  grecque,  abo- 
rigène? Dans  quelles  circonstances  fut-elle  surprise?  Que  fit-elle  pour 
échapper  à la  mort?  Quelles  scènes  se  passèrent  dans  ces  rues,  sur 
ces  places,  au  fond  de  ces  maisons  qui  reparaissent,  après  dix-huit 
cents  ans,  à la  lumière  du  soleil?  Voilà  les  questions  que  M.  Beulé  s’est  fai- 
tes avec  nous  tous,  et  auxquelles  il  a essayé  de  répondre.  Le  drame  affreux 
qui  dut  se  passer  à Pompéi,  voilà  ce  qu’il  a cherché  à nous  rendre.  Son  livre 
est  un  essai  de  restitution  analogue  à celles  que  l’on  fait  en  architecture  et 
en  peinture.  Seulement,  au  lieu  de  tableaux,  de  statues  et  d’édifices,  ce 
sont  des  hommes  que  M.  Beulé  a tenté  de  faire  revivre  sous  nos  yeux,  en 
les  replaçant  dans  une  des  situations  les  plus  pathétiques  que  l’histoire  ait 
offerte  et  que  l’imagination  puisse  se  figurer. 

Quels  moyens  a-t-il  employés  pour  atteindre  son  but?  Les  mêmes  moyens 
qu’emploient  les  architectes,  les  sculpteurs,  les  peintres  : les  renseigne- 
ments des  écrivains  de  l’antiquité,  les  débris  épargnés  par  le  temps,  l’ob- 
servation et  le  raisonnement.  De  renseignements  écrits  sur  la  ruine  de 
Pompéi,  nous  en  avons  peu,  on  le  sait;  mais  il  nous  reste,  en  revanche, 
des  traces  assez  nombreuses  de  la  situation  de  ses  malheureux  habitants 
au  moment  où  ils  succombèrent.  Leurs  corps  n’ont  pas  été  retrouvés,  il 
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est  vrai  : la  cendre  des  volcans  les  a consumés;  mais  l’empreinte  de  plu- 
sieurs y est  restée,  et  permet  de  juger,  dans  une  certaine  mesure,  de  ce 
qu’ils  faisaient  au  moment  où  la  mort  les  surprit.  Guidé  par  ces  empreintes 
que  le  moulage  a fixées,  secondé  par  les  débris  de  meubles,  de  vêtements  et 
d’ornements  demeurés  intacts,  éclairé  par  la  connaissance  générale  du  temps 
et  des  lieux,  M.  Beulé  a pu  nous  donner,  sinon  une  esquisse  proprement 
dite,  au  moins  une  image  inductive  de  ce  qu’il  appelle  si  justement  le 
drame  du  Vésuve.  On  ne  voit  pas,  il  s’en  faut  beaucoup,  tout  ce  tableau  ; 
mais  à l’aide  de  ce  qu’on  en  aperçoit,  on  le  devine,  et  il  est  poignant. 

Combien  il  serait  plus  complet,  si  les  anciennes  fouilles  avaient  été  faites 
avec  le  soin  et  d’après  les  procédés  suivis  aujourd’hui.  11  se  peut  que,  sous 
ce  rapport,  Favenir  ajoute  beaucoup  à ce  que  nous  possédons  ; mais,  à 
d’autres  égards,  l’exploration  de  Pompéi  ne  paraît  pas  devoir  être  bien 
fructueuse,  attendu  que  les  maisons,  après  leur  ensevelissement,  furent 
presque  entièrement  dépouillées  par  ceux  des  habitants  qui  avaient  sur- 
vécu au  désastre,  et  qui  rétablirent  leur  ville  à quelque  distance  avec  les 
dépouilles  de  l’ancienne.  Aussi,  M.  Beulé  voudrait-il  qu’au  lieu  de  s’achar- 
ner, comme  on  le  fait,  sur  Pompéi,  bourgade  peuplée  seulement  de  mar- 
chands osques,  tout  l’effort  des  explorations  portât  sur  Herculanum,  rési- 
dence aristocratique,  demeurée  intacte  sous  la  cendre  du  Vésuve,  et  dont 
l’exploration  doit  être  autrement  précieuse  pour  l’histoire. 


VI 

11  faut  aujourd’hui  des  romans  à nos  filles.  Même  pour  les  plus  appli- 
quées, les  plus  pieuses,  ces  fictions  sont  devenues  un  besoin.  Que  cela 
nous  rejette  loin  du  temps  où,  en  fait  de  distractions  intellectuelles,  Féne- 
lon offrait  aux  jeunes  personnes  l’histoire,  la  poésie,  l’éloquence  ! Le  sage 
instituteur  avait  vu,  dans  ses  premières  années,  aux  beaux  jours  de  made- 
moiselle de  Scudéry,  cet  empire  du  roman  sur  les  femmes  et  avait  pu 
juger  du  triste  effet  qu’a,  pour  l’esprit,  cette  nourriture  creuse  et  décevante. 

((  Une  pauvre  fille,  pleine  du  tendre  et  du  merveilleux  qui  Font  charmée 
dans  ses  lectures,  est  étonnée,  disait-il,  de  ne  point  trouver  dans  le  monde 
de  vrais  personnages  qui  ressemblent  à ces  héros  ; elle  voudrait  vivre 
comme  ces  princesses  imaginaires  qui  sont,  dans  les  romans,  toujours  char- 
mantes, toujours  adorées,  toujours  au-dessus  de  tous  les  besoins.  Quel 
dégoût  pour  elle  de  descendre  de  Fhéro’isme  jusqu’au  plus  bas  détail  du 
ménage!  » Et  c’était  pour  leur  épargner  ces  déboires  qu’il  leur  conseillait 
de  donner  à leur  imagination  des  aliments  plus  substantiels  : l’histoire, 
comme  on  l’écrivait  alors,  avec  d’amples  et  graves  récits,  — la  poésie 
tournée  vers  les  grandes  choses,  comme  nous  la  voyons  dans. Corneille 
10  Novembre  1872. 
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et  Racine;  — l’éloquence  majestueuse  et  solide  telle  qu’elle  nous  apparaît 
dans  Bossuet  et  dans  Bourdaloue. 

Fénelon  voulait  qu’on  résistât  à ce  penchant  qu’ont  les  femmes  pour 
les  œuvres  de  pure  imagination.  Nous  n’avons  pas  ce  courage,  nous;  au 
lieu  de  contenir  ce  courant,  de  lui  opposer,  dans  de  fortes  et  pratiques 
études,  une  énergique  barrière,  nous  l’avons  fait  dériver  sur  un  autre 
terrain  plus  décent,  il  est  vrai,  mais  non  moins  énervant  peut-être  que 
celui  où  on  le  laissait  s’égarer  au  temps  des  Précieuses;  nous  l’avons 
même  aidé,  favorisé,  excité  par  la  création  d’un  genre  spécial  de  fictions 
semi-graves  et  semi-enfantines,  semi-mondaines  et  semi-religieuses. 
lUGe  genre  est  une  des  branches  les  plus  florissantes  de  la  littérature 
actuelle.  La  culture  s’en  fait  en  grand,  et  évidemment  par  des  procédés 
expéditifs  dont  les  producteurs  ont  le  secret,  car  autrement  on  ne  s'ex- 
pliquerait pas  la  rapidité  avec  laquelle  certains  d’entie  eux  enfantent.  Il 
en  est  pour  qui  cela  tourne  au  monopole. 

Telle  est  pourtant  l’activité  de  la  consommation,  que  les  plus  actives 
fabriques  ne  peuvent  suffire  et  que  maHame  Bourdon  et  mademoiselle 
Zénaïde  Fleuriot,  par  exemple,  voient  s’élever  et  prospérer  à côté  d’elles 
des  concurrences  dont  quelques-unes  ont  déjà  un  aspect  menaçant  pour 
leur  renommée. 

Parmi  leurs  heureuses  rivales,  se  distingue  l’auteur  d’un  volume  dont 
nous  avons  vu,  sous  nos  yeux,  des  doigts  de  quinze  ans  fatiguer  les  pages, 
et  qui  porte  pour  titre  : Isabelle  aux  blanches  mains.  Ce  récit  qui  était, 
croyons-nous,  un  début,  vient  d’être  suivi  d’un  autre  auquel  on  peut 
assurer,  auprès  des  lectrices  auxquelles  il  s’adresse,  un  succès  aussi 
grand,  sinon  même  plus  vif,  car  il  lient  de  plus  près  aux  idées,  aux  sen- 
timents, aux  préoccupations  actuelles.  L’Héritage  du  croisé.,  par  made- 
moiselle Gabrielle  d’Ethampes  S est  une  histoire  d’hier  dont  la  scène  se 
passe  naturellement  en  Bretagne,  et  où  se  peignent,  un  peu  effacées  déjà 
pourtant,  ces  vieilles  mœurs  d'où  naissait  naturellement  l’héroïsme.  De 
l’héroïsme,  il  y en  a encore  ici,  chez  les  femmes  autant  que  chez  les 
hommes,  pas  précisément  de  celui  du  moyen  âge  — nos  âmes  n’en  sont 
plus  capables  — mais  de  celui  qu’on  admire  encore  et  qui  fait  battre  le 
cœur  quand  on  n’a  pas  connu  le  monde,  ses  intérêts  et  ses  passions. 
Les  personnages  sont  tous  assez  éprouvés  pour  intéresser,  mais  pas  assez 
pour  désoler.  A la  fin,  tout  finit  pour  le  mieux,  et  le  dénoûment  vient 
sécher  les  larmes  que  l’action  avait  fait  venir  aux  blondes  paupières. 
Chose  rare  pour  un  second  début,  l'Héritage  du  croisé  tient  ce  qu’avait 
promis  Isabelle  aux  blanches  mains...  Nous  ne  disons  pas  qu’elle  eût 
promis  un  chef-d’œuvre. 


Un  vol.  in-12.  Lecoffre,  éditeur. 
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Vil 


Toutes  les  cartes  de  France  gravées  chez  nous  depuis  deux  ans  portent 
du  côté  de  Test  une  tache  sombre  qui  fait  mal  à voir  : c’est  la  place  des 
provinces  que  la  dernière  guerre  nous  a enlevées.  Hélas  ! ce  signe  de  deuil, 
cette  sorte  de  crêpe  national,  devrait  s’étendre  plus  loin.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement l’Alsace  et  la  Lorraine  allemande  que  nous  avons  perdues  depuis 
moins  d’un  siècle.  Comparez  avec  celles  d’aujourd’hui  les  cartes  de  la 
France  sous  Louis  XVI,  et  vous  verrez  que  nos  frontières  s’étendaient  bien 
plus  loin.  Que  serait-ce  si  nous  les  comparions  à celles  de  1796,  délimitées 
parle  crayon  des  négociateurs  du  traité  de  Campo-Formio.  La  France  alors 
avait  reconquis  ses  vieilles  frontières  gauloises,  ces  frontières  que  la  nature 
lui  a tracées  et  qu’elle  aurait  en  outre  le  droit  de  revendiquer  au  nom  de 
l’ethnologie  et  de  l’histoire.  Car  cette  portion  du  globe  que  bornent  la  mer 
du  Nord,  la  Manche,  l’océan  Atlantique,  les  Pyrénées,  la  Méditerranée,  les 
Alpes  et  le  Rhin,  et  qui  forme  une  incontestable  unité  géographique,  la  race 
gauloise  i’a  possédée,  dans  les  temps  primordiaux,  tout  entière;  c’était  son 
lot  dans  la  primitive  distribution  de  la  terre  entre  les  peuples.  Tous  les 
documents  du  passé  en  font  foi.  Ce  sont  les  invasions  germaniques, 
maintes  fois  refoulées  et  toujours  renaissantes,  qui  lui  ont  ravi  les  lam- 
beaux occupés  aujourd’hui  par  la  Belgique,  la  Hollande  et  la  Prusse. 

C’est  une  histoire  pleine  d’un  intérêt  dramatique,  alternativement  mêlé 
de  joie  et  de  regret,  que  celle  de  nos  frontières.  On  en  trouvera  un  résumé 
clair,  rapide  et  animé  d’un  vif  sentiment  patriotique,  dans  un  livre  d’uiiv 
cinquautaine  de  pages,  qui  a pour  titre  : les  Bonaparte  et  les  frontières  de 
la  France^,  et  pour  auteur  M.  Félix Oger,  professeur  d’histoire  à Paris.  Cette 
histoire  est  celle  de  la  France  elle-même  et  des  vicissitudes  par  lesquelles 
elle  a passé,  car  chacune  de  ses  révolutions  se  traduit  par  un  resser- 
rement ou  une  extension  de  ses  frontières.  Après  avoir  montré  la  Gaule 
absorbée,  mais  gardant  du  reste  ses  limites,  dans  le  vaste  empire  de 
Rome,  puis  submergée  et  abîmée  par  le  flot  de  l’invasion  barbare  du 
quatrième  siècle,  l’auteur  nous  fait  assister  à sa  reconstitution  sous  le 
nom  de  France.  Cette  reconstitution,  œuvre  de  la  royauté,  est  par  lui 
suivie  pas  à pas  et  dans  tous  ses  progrès  depuis  Hugues  Capet  jusqu’à 
Louis  XIV,  qui,  après  en  avoir  notablement  avancé  l’œuvre  définitive,  la 
compromit  par  son  ambition  intempérée  et  sa  politique  égoïste.  Mais  si  ce 
roi  trop  orgueilleux  ne  nous  rendit  pas  nos  frontières  naturelles,  du  moins, 
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grâce  au  génie  militaire  de  Vauban,  nous  en  fit-il  d’artificielles  qu’il  était 
était  facile  de  rendre  invincibles. 

Ces  limites  naturelles  que  Louis  XIV  n’avait  pu  atteindre,  la  République, 
un  siècle  après,  les  conquit  dans  un  de  ces  élans  qui  ne  prennent  que  de 
loin  en  loin  aux  nations.  Mais  elle  les  perdit  aussi  rapidement.  Quoi  qu’en 
dise,  en  effet,  M.  Oger,  elles  avaient  bel  et  bien  été  reprises  quand  le  géné- 
ral Bonaparte  nous  les  fit  rendre.  C’est  à tort,  selon  nous,  que  l’auteur 
cherche  à lui  ravir  cette  gloire.  Laissons-la-lui  ; la  France  a bien  assez 
d’autres  motifs  de' maudire  cet  homme.  C’est  lui,  en  effet,  qui,  par  son 
ambition  délirante,  provoqua  la  coalition  européenne  qui  nous  enleva, 
en  1814  et  1815,  la  rive  gauche  du  Rhin  et  brisa  la  ceinture  de  forteresses 
dont  Vauban  nous  avait  entourés  ; c’est  l’ivresse  fatale  de  son  nom  qui  a 
jeté  sur  le  trône,  par  l’imbécile  suffrage  de  la  foule,  l’aventurier  incapable 
et  présomptueux  dont  nous  payons  les  folies  du  prix  de  notre  sang  et  du 
sacrifice  de  deux  provinces. 

Rien  qu’il  renferme  quelques  appréciations  historiques  que  nous  ne 
saurions  admettre,  le  petit  livre  de  M.  Oger  mérite  d’étre  lu  en  ce  temps-ci. 
Le  rapprochement  de  ces  deux  mots  : les  Bonaparte  et  les  frontières  de  la 
France,  renferme  utie  grande  leçon.  Ces  mots  resteront  douloureusement 
inscrits  dans  nos  annales. 

P.  Doühàire. 


M.  l’abbé  Delarc  poursuit  avec  une  persévérance  et  une  régularité  dignes 
d’éloges  sa  traduction  de  la  grande  Histoire  des  coneiles,  de  Mgr  Iléfélé, 
évêque  de  Piottembourg.  Le  tome  VIII  vient  de  paraître  (librairie  d’Adrien 
Le  Clere,  rue  Cassette).  Ce  volume  a aujourd’hui  un  intérêt  particulier.  Il 
est  tout  entier  relatif  à l’Allemagne  ; Frédéric  II  et  Innocent  III  le  remplis- 
sent de  leurs  noms.  Les  événements  qui  y sont  racontés  offrent  plus  d’un 
rapport  avec  ceux  de  ce  temps-ci  ; l’Allemagne  du  dix-neuvième  siècle  se 
retrouve,  à plus  d’un  égard  sous  le  point  de  vue  religieux,  dans  l’Allema- 
gne du  treizième. 

Celte  importante  publication  touche  à sa  fin.  Nous  comptons  l’examiner 
dans  son  ensemble  dès  qu’elle  sera  terminée. 


P.  D. 
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10  novembre  1872. 

Dans  quelques  jours,  tous  ceux  qui  ont  une  âme  capable  de  con- 
cevoir les  rapports  de  Dieu  et  de  la  patrie  prieront  pour  l’Assemblée, 
c’est-à-dire  pour  la  France.  Nos  calamités  et  nos  périls  nous  ont 
rendu  cetle  piété  bien  nécessaire,  hélas!  Les  prières  des  peuples  sont 
comme  le  chœur  plaintif  de  l’histoire  ; les  nations  malheureuses  élè- 
vent toutes  vers  le  ciel  les  cris  de  leurs  souffrances  et  les  vœux  de 
leur  désespoir.  Bien  inspirées  au  moins  celles  qui  n’attendent  pas, 
comme  Jérusalem,  Athènes  et  Rome,  l’heure  de  leur  agonie  pour 
envoyer  à Dieu  l’appel  suppliant  de  leur  faiblesse  et  de  leur  foi!  bien 
inspirées  celles  qui  l’implorent  avant  d’avoir  indignement  laissé  pas- 
ser l’occasion  de  leur  salut  I Les  peuples,  non  moins  que  les  indivi- 
dus, ont  le  devoir  d’agir  en  priant  et  de  prier  en  agissant.  Sans 
doute,  quand  on  s’appelle  la  France,  quand  on  a vécu  quinze  siècles 
de  christianisme  et  de  travail,  fait  les  croisades,  délivré  des  races 
opprimées,  et  porté  dans  son  sein  Charlemagne,  saint  Louis,  Henri  IV, 
Louis  XIV  et  Napoléon  ; quand  on  a plusieurs  fois  éclairé  le  monde, 
tant  aimé  la  gloire  et  toutes  les  vertus  généreuses,  on  peut  croire 
qu’on  mérite  encore  la  pitié  de  Dieu.  Mais  aucun  souvenir  ne  suffit 
ici  : selon  le  mot  de  l’éloquent  évêque  d’Orléans,  il  faut  en  même 
temps  « savoir  combattre  et  espérer  au  Seigneur.  » Citoyens  et  hom- 
mes d’État  doivent  virilement,  après  s’être  inclinés  dans  la  prière, 
se  relever  pour  l’action,  unis  dans  la  concorde  et  la  justice.  Il  conve- 
nait donc  qu’en  ordonnant  pour  l’Assemblée  des  supplications  pu- 
bliques, l’évêque  d’Orléans  nous  exhortât  à oublier  nos  jalousies, 
nos  ressentiments,  nos  vues  particulières.  C’est  la  plus  commune  et 
la  plus  funeste  des  erreurs,»  dans  la  vie  politique,  que  de  ne  pas  con- 
naître le  prix  et  l’honneur  de  l’abnégation  : de  là,  dans  notre  pays, 
tant  de  divisions  et  de  haines  civiles.  C’est  pourquoi  nous  souhaitons, 
avec  l’évêque  d’Orléans,  que  l’Assemblée  entende  ceux  qui  lui  di- 
sent si  saintement  pour  la  patrie  : « Laissons  là  nos  vaines  querel- 
les. » Nous  souhaitons  que  ceux  qui  nous  gouvernent  recueillent  dans 
leur  cœur  ces  mots,  prononcés  pour  être  écoutés  devant  l’autel: 
« O chefs  de  l’État,  conducteurs  des  peuples  qui  se  sont  noblement 
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confiés  à vous,  combien  votre  mission  est  br-l’e;  mais  qu’elle  est  re- 
doutable! Priez  avec  nous;  plus  que  nous  p^ut-être,  priez  dans  Phu- 
miliîé,  pour  que  ce  que  Dieu  attend  de  vous  soit  fait  ; pour  que  votre 
grandeur  soit,  non  pas  un  éclat  éphémère,  mais  le  ministère  même 
des  desseins  providentiels  ; pour  qu’à  l’heure  où  le  pouvoir,  la  Nie, 
tout  vous  quittera,  vous  puissiez  entrer  dans  une  patrie  meilleure, 
avec  cette  suprême  consolation  d’avoir  relevé,  amélioré,  affermi  pour 
de  longues  années,  libéré  de  l'ennemi  et  libéré  du  mal,  la  patrie 
d’ici-bas  ! » 

L’Assemblée  ne  saurait  s’y  tromper  elle-même  : elle  a besoin  des 
prières  de  la  France.  Si,  le  8 février  1871,  elle  avait  une  paix  humi- 
liante et  onéreuse  à conclure  avec  la  Prusse;  si,  aux  jours  mau- 
dits de  la  Commune,  elle  avait  une  épouvantable  rébellion  à domp- 
ter ; s’il  lui  a fallu  plus  tard  contracter  deux  énormes  emprunts,  créer 
des  impôts  extraordinaires  et  refaire  une  armée,  sa  tâche  n’est  pas 
moins  accablante  aujourd’hui.  Il  y avait  alors  dans  sa  bonne  volonté 
un  courage  plus  confiant  et  des  forces  plus  sûres;  elle  espérait  da- 
vantage; elle  attendait  mieux  et  du  temps  et  des  hommes.  Comme 
elle  se  sentait  libérale,  honnête,  pleine  du  seul  amour  de  la  patrie, 
elle  croyait  pouvoir  avec  ces  vertus  rendre  à la  France  l’ordre,  le 
le  bien,  le  repos,  la  sérénité.  Or  il  nous  semble  qu’en  ce  moment 
elle  reprend  ses  travaux,  sinon  avec  une  vigueur  fatiguée,  du  moins 
avec  une  âme  inquiète.  Combien  de  désir-  où  elle  s'est  abusée! 
combien  de  ses  illusions  se  sont  évanouies!  Les  aigres  disputes,  les 
violents  orages  de  paroles,  les  prétentions  obstinées  ou  audacieuses 
des  partis,  les  concessions  regrettées,  les  tromperies  de  l’ambition, 
les  efforts  inutiles,  ces  maux  communs  à tous  les  parlements,  lui 
ont  été  des  douleurs  d’autant  plus  vives  que  la  situation  du  pays  était 
plus  critique.  Encore,  la  session  close,  ces  émotions  s’apaisent-elles 
peu  à peu  dans  le  calme  et  l’éloignement.  Mais  les  faits  subsistent, 
et  la  gravité  en  est  évidente.  Libérale,  l’Assemblée  n’a  pu  fonder  ce 
régime  parlementaire  qui,  monarchique  ou  républicain,  permet  au 
pavs  de  se  gouverner  lui-même  : point  de  ministère  responsable  ; 
M.  Thiers,  réunissant  en  lui  tous  les  personnages  de  l’État,  est  à la 
foisciéputé,  premier  ministre  et  prince  de  la  république;  il  propose 
les  lois,  il  les  discute  et  les  vote,  il  les  exécute.  Honnête  et  patrioti- 
que, FAssemblée  a vu  reparaître,  grandir  et  devenir  menaçante  cette 
hardie  faction  des  radicaux  qui  cache  et  traîne  deiTiére  soi  toutes  les 
fureurs  et  les  convoitises  sociales  ; cette  faction  dont  le  règne,  ne  du- 
rât-il qu’un  jour,  a pour  fin  le  césarisme  qui  déshonore  ou  l’inva- 
sion qui  tue.  Souveraine  enfin,  l’Assemblée  a consenti  à ne  rien  con- 
stituer avec  sa  majorité;  elle  s’est  soumise  à la  convention  de  Bor- 
deaux ; elle  n’a  voulu  appliquer  ses  soins  qu’à  la  prompte  réparation 


QULSZAINE  POLITIQUE. 


591 


de  nos  désastres,  et  aujourd’hui  elle  trouve  le  pacte  de  Bordeaux 
rompu.  On  lui  accorde  le  droit  d’établir  un  gouvernement,  en  lui 
imposant  d’ailleurs  le  choix  de  la  république!...  Certes,  à moins 
d’optimisme,  il  faut  voir  dans  ces  circonstances  des  conditions  pé- 
nibles et  de  redoutables  difficultés.  En  1871,  l’Assemblée  relevait  la 
France  blessée  par  la  Prusse  et  gisante;  en  1873,  nous  voici  crai- 
gnant que  cette  France  à peine  debout,  un  démagogue  ne  l’enivre, 
et  qu’un  despote  n’accoure  l’enchaîner,  à demi  morte  de  son  ivresse, 
si  toutefois  l’étranger  l’épargne  d’abord  en  cet  état.  Quelle  crainte  ! 
et  comme  cet  effroi  devient  pour  l’Assemblée  la  préoccupation  do- 
minante dans  l’œuvre  de  sa  nouvelle  session  1 
Pour  prévenir  les  périls  qu’une  telle  situation  annonce,  certaines 
gens,  qui  refuseraient  de  fortifier  le  pouvoir  de  l’Assemblée,  jugent 
qu’il  suffirait  de  fortifier  celui  de  M.  Thiers.  Telle  est  la  pensée  des 
législateurs  ingénieux  qui,  depuis  quelque  temps,  imaginent  à l’envi 
des  constitutions  dont  M.  Thiers  puisse  faire  usage.  M.  Émile  de  Gi- 
rardin,  sorte  de  rêveur  positiviste  qui,  sous  tous  les  régimes,  s’est 
targué  d’être  le  jurisconsulte  de  la  dernière  heure,  a proposé  la  con- 
stitution de  1848  : un  seul  décret,  et  l’Assemblée  nous  aurait  resti- 
tué la  constitution  violée,  en  1849  et  en  1851,  par  les  uns  dans  l’é- 
meute, par  les  autres  dans  le  coup  d’État.  M.  Émile  de  Girardin  a 
débattu  la  question  avec  M.  Détroyat,  M.  delà  Guéronnière  et  même 
M.  Edmond  About,  qui  jadis,  dans  les  amusements  de  Compiègne, 
exposait  à Napoléon  III  des  plans  de  réforme  constitutionnelle.  Le 
général  Ghanzy,  président  du  centre  gauche,  a écrit  ce  programme  : 
« Fixer  une  durée  au  pouvoir  de  M.  Thiers,  nommer  un  vice-prési- 
dent de  la  république,  ou  décider  que,  le  cas  échéant,  le  président 
de  la  Chambre  prendrait  la  présidence  de  la  république  ; créer  une 
seconde  Chambre;  arriver  à renouveler  celle  qui  existe  par  tiers  ou 
par  quarts.  » Un  anonyme,  enfin,  qu’on  dit  être  un  diplomate  hors 
résidence,  a émis  une  proposition  grandement  vantée  par  les  publi- 
cistes familiers  de  M.  Thiers,  et  dont  voici  les  deux  traits  principaux: 
La  république  sera  reconnue  comme  gouvernement  légal  ; le  pou- 
voir exécutif  sera  placé  aux  mains  d’un  président  assisté  de  minis- 
tres responsables  devant  la  représentation  nationale.  Quelque  atten- 
tion qu’on  accorde  à ces  divers  projets,  il  faut  au  moins  remarquer 
avec  quel  zèle  les  officieux  se  sont  efforcés  de  persuader  au  pays  que 
son  salut  dépend  du  don  solennel  et  légal  par  lequel  l’Assemblée 
décernerait  à M.  Thiers  une  présidence  d’au  moins  quatre  années  : 
l’opiniâtre  activité  qu’ils  ont  mise  à remplir  l’esprit  public  de  cette 
idée  est  un  indice  politique  qu’on  ne  saurait  négliger.  Il  n’est  pas 
moins  intéressant  de  constater  l’irritation  que  toutes  ces  nouvelles 
ont  causée  parmi  les  jacobins  d’aujourd’hui.  Réserver  à M.  Gambetta 
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la  présidence  de  la  république,  n’édicler  une  constitution  qu'au  jour 
où  le  radicalisme  fera  la  loi,  et,  en  vue  de  ce  double  objet,  con- 
traindre d'abord  rAsserablée  à se  dissoudre,  tel  est  le  secret  des  ra- 
dicaux. Soit  qu’ils  préfèrent  un  directoire,  comme  M.  L^uis  Blanc, 
soit  qu’ils  aiment  mieux  une  présidence,  comme  Tex-dictateur  de 
Tours,  tous  répuoment  aux  projets  constitutionnels  dont  il  est  ques- 
tion. Tandis  que  les  uns,  parla  voix  du  Corsaire,  invitent  la  gauche 
à refuser  la  discussion,  les  autres  avertissent  M.  Thiers  que  la  pa- 
tience du  parti  républicain  se  lasse,  s'irrite  et  gronde.  Le  parti  ré- 
publicain, dit  la  République  française,  a a supporté  en  silence  les 
procédés  d'une  adm  nistration  qui  se  joue  de  la  convenance  et  de  la 
loi  ; il  a entendu,  sans  sourciller,  émettre  à la  tribune  comme  maxi- 
mes d État  des  apophthe?mes  ridicules:  il  s’est  laissé  associer,  sans 
protester,  à une  politique  de  routine.  Cet  exemple  de  loniraniinilé 
que  ses  mandataires  lui  donnaient,  le  pays  républicain  Ta  suivi, 
et  il  a dévoré,  lui  aussi,  sa  part  de  déceptions  et  d'injures.  Les  répu- 
blicains de  l’Assemblée  ne  peuvent  aller  plus  loin  sans  se  compro- 
mettre. » Cet  avertissement  est  significatif  : les  l'adicaux  ne  veulent 
ni  offrir  à M.  Thiers  une  présidence  nouvelle,  ni  même  accepter  de 
l’Assemblée  une  constitution  républicaine  ; ils  attendent  pour  eux- 
raémesune  heure  plus  propice. 

Quel  sera  le  sentiment  de  la  majorité?  On  ne  saurait  bien  le  pré- 
voir en  ce  moment.  Nous  présumons  néanmoins  que  sa  volonté  ne 
se  rendra  pas  si  facilement  qu’on  l’a  supposé.  Plus  d’un  député 
s’étonnera  qu’on  lui  propose,  pour  des  desseins  mal  connus,  de  sé- 
parer légalement  les  destinées,  jusqu’à  ce  jour  unies  Tune  à l’autre, 
de  l’Assemblée  et  de  M.  Thiers.  La  constitution  Rivet,  se  dira-t-il, 
garantit  suffisamment  le  pouvoir  de  M.  Thiers  : occupons-nous 
d’abord  des  lois,  plus  nécessaires  et  plus  urgentes,  que  la  France 
réclame  pour  la  réorganisation  de  sa  puissance  nationale.  Plus 
d’un  encore,  fatigué  du  doute  et  résolu  de  connaître  nettement  son 
droit,  pourra  demander,  avant  de  voter  pour  telle  ou  telle  proposi- 
tion constitutionnelle,  que  M.  Thiers  déclare  le  pacte  de  Bordeaux 
rompu  et  l’Assemblée  libre  d’user  à son  gré  du  pouvoir  constituant  : 
comment,  sans  cette  assurance  préalable,  établir  un  gouvernement 
définitif?  Un  gr^nd  nombre,  attristés  surtout  des  maux  dont  le  ra- 
dicalisme menace  la  société  et  la  patrie,  contesteront  que  ces  mo- 
difications soient  le  moyen  immédiat  et  puissant  de  les  sauver  toutes 
deux  : Si  M.  Thiers,  penseront-ils,  sait  le  mot  magique  qui  doit  cal- 
mer ces  envies  sociales  déjà  tout  aboyantes  autour  de  nos  autels,  de 
nos  écoles  et  de  nos  foyers,  qu’il  le  prononce,  sans  attendre  un  titre 
nouveau;  s’il  ne  le  sait  pas,  peu  importe  qu’on  assigne  à son  pou- 
voir une  durée  plus  ou  moins  déterminée  î Tous  ceux  enfin  qui,  sur 
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]es  divers  bancs  de  la  Chambre,  sont  les  honnêtes  et  clairvoyants 
amis  de  la  liberté  parlementaire,  refuseront  de  modifier  la  prési- 
dence, telle  que  M.  Thiers  l’exerce  en  vertu  de  la  constitution  Rivet, 
s’il  faut  l’accroître  ou  la  prolonger  sans  régler,  selon  l’usage  des 
pays  libres,  les  rapports  du  président  et  de  l’Assemblée  ; sinon,  le 
gouvernement  de  M.  Thiers,  qui  n’est  vraiment  aujourd’hui  qiiTme 
sorte  de  dictature  oratoire,  resterait  anormal,  exceptionnel,  indéfini, 
c’est-à-dire  une  institution  toute  personnelle  qui  n’aurait  d’utilité 
certaine  pour  le  pays  que  si  Dieu  donnait  à M.  Thiers  l’éternité  de 
la  vie,  du  génie  et  de  la  popularité.  Ces  diverses  considérations  se- 
ront dans  l’esprit  de  l’Assemblée,  nous  n’en  doutons  pas,  et  voilà 
pourquoi  nous  disions  tout  à l’heure  que  la  majorité,  si  elle  cède, 
ne  cédera  ni  sans  résistance  ni  sans  conditions. 

Pour  notre  part,  nous  sommes  d’avis  que  le  principal  des  remè- 
des que  l’Assemblée  doive  préparer  à nos  maux,  c’est  une  loi  électo- 
rale qui  soit  simple,  équitable  et  sévère.  Déjà  on  discute  beaucoup, 
à ce  propos,  sur  la  nécessité  du  vote  obligatoire.  Les  conservateurs 
ne  paraissent  pas  encore  avoir  pris  parti  dans  cette  question  : leur 
opinion  est  indécise.  Eh  bien,  qu’ils  ne  se  hâtent  pas  trop  de  récla- 
mer l’obligation  du  vote.  Voter,  est-ce  un  devoir  plutôt  qu’un  droit? 
L’obligation  morale  du  vote  doit-elle  avoir  une  sanction  légale?  On 
ne  l’a  pas  cru  jusqu’à  présent  dans  les  pays  où  règne  la  liberté,  chez 
les  nations  qui  ne  sacrifient  pas  en  toutes  choses  l’individu  à l’Etat; 
et  si  quelques-uns  nous  citent  Solon,  pour  avoir  décrété  la  peine  de 
mort  contrôles  indifférents  qui  resteraient  neutres  dans  un  danger 
public,  ceux-là  oublient  que  la  loi  de  Solon  n’a  jamais  été  appliquée. 
Cette  nouveauté  sera-t-elle  profitable  à l’ordre?  Nul  ne  le  sait.  Con- 
naissez-vous la  foule?  Ces  suffrages,  que  par  obligation  vous  rendrez 
universels,  êtes-vous  sûrs  qu’ils  vaudront  mieux  que  restreints  par 
l’abstention,  libres  et  de  quantité  variable,  comme  ils  sont  aujour- 
d’hui? Parmi  les  effets  que  produira  l’obligation  de  voter,  ne  faut-il 
pas  appréhender  l’ennui,  la  mauvaise  volonté  et  l’excitation?  Qu’on 
craigne  aussi  de  nous  faire  une  société  où,  sous  le  prétexte  du  de- 
voir, l’obligation  se  substitue  partout  à la  liberté  : n’entourez  pas  de 
tant  de  chaînes  le  citoyen  si  vous  voulez  qu’il  marche,  qu’il  ait  quel- 
que ardeur  et  qu’il  soit  capable  d’initiative;  prenez  garde  que,  trop 
prévoyante  et  trop  assidue,  la  loi,  en  se  présentant  à lui  de  tous 
côtés,  ne  lui  paraisse  bientôt  une  contrainte  tyrannique.  En  politi- 
que, d’ailleurs,  il  est  plus  utile  d’influer  sur  les  mœurs,  bien  qu’il 
semble  plus  expéditif  de  recourir  aux  décrets  ; ni  l’Angleterre  ni  les 
États-Unis  n’ont  besoin  de  l’obligation  du  vote;  employez  les  mômes 
pratiques  que  leurs  hommes  d’État  : ils  instruisent  le  citoyen,  ils 
se  disputent  son  suffrage,  ils  vont  le  chercher  partout  où  il  est,  ils 
n’épargnent  ni  les  discours  ni  les  livres,  ils  ont  une  propagande  ac- 
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tive,  ils  organisent  des  associations,  ils  éclairent  tout  le  pays  à la  lu- 
mière de  la  liberté  ; voilà,  selon  nous,  une  conduite  plus  avantaîrcuse 
dans  une  élection  que  ne  pourra  jamais  rélre  la  rigueur  d’une  loi. 
Au  surplus,  a-t-on  bien  compté  les  difiicullés  qui,  dans  l’application, 
résulteraient  du  vote  obligatoire?  Comment  rendre  la  pénalité  pro- 
portionnelle? Ne  sera-t-elle  pas  nécessairement  ou  trop  légère  ou 
trop  lourde?  Et  parmi  les  électeurs  insouciants  des  amendes  et  né- 
gligents des  précautions,  qui  peut  assurer  que  les  conservateurs  eux- 
mêmes  ne  seront  pas  les  plus  nombreux  2 

Il  est  possible  que,  sur  cette  question,  l’opinion  de  la  majorité 
hésite  et  se  partage.  Mais  les  vrais  libéraux  et  les  vrais  conservateurs 
s’accorderont  sans  doute,  dans  l’Assemblée,  pour  s’opposer  au  renou- 
vellement partiel.  Ceux  qui  le  proposent  invoquent  l’exemple  des 
Etats-Unis  et  de  la  Belgique  ; mais  cet  exemple  ne  saurait  être  un 
argument  valable,  les  situations  étant  aujourd’hui  si  difféientes  : et 
d’ailleurs  les  sages  se  sont  plaints  plus  d’une  fois,  en  Belgique  et 
aux  États-Unis,  des  agitations  trop  fréquentes  que  le  renouvellement 
partiel  y cause,  sans  que  les  compensations  en  soient  suflisantes. 
Mais  notre  propre  histoire  nous  instruit  ici  mieux  que  l’exemple 
d’aucune  nation  étrangère.  En  1824,  Benjamin  Constant,  prêtant 
son  appui  à un  ministère  qu’on  n’accusera  pas  de  n’étre  pas  conser- 
vateur, ne  se  contentait  pas  de  ce  raisonnement  tout  théorique  : 
c<  N’est-il  pas  absurde  de  placer  les  organes  de  l'opinion  existante 
en  minorité  devant  l’opinion  qui  n’existe  plus?  Ne  sentez-vous  pas 
que  vous  jetez  ainsi  dans  l’Assemblée  des  ferments  de  discorde?  Si 
l’esprit  stationnaire  l’emporte,  il  y a oppression;  si  l’impatience 
triomphe,  il  y a renversement.  » L’illustre  publiciste  avait  pu  re- 
marquer, dans  une  république,  celle  du  Directoire,  les  effets  fu- 
nestes de  ce  vote  intermittent  que,  comme  les  constituants  de  l’an  IH, 
les  réformateurs  d’aujourd’hui  appellent  du  nom  de  renouvellement 
partiel. 

« En  1795,  a dit  Benjamin  Constant  dans  son  discours  sur  la  sep- 
tennalité,  la  Convention,  adoptant  ce  système,  crut,  par  surcroît  de 
prudence,  devoir  conserver  deux  tiers  d’elle-même  dans  l’Assemblée 
qui  la  remplaçait.  Qu’arriva-t-il?  Les  nouveaux  élus,  apportant  sur 
les  bancs  législatifs  un  esprit  différent  des  conventionnels  leurs  col- 
lègues, furent  opprimés  durant  une  session;  et,  à la  session  suivante, 
un  second  tiers  ayant  renforcé  les  ennemis  de  ces  conventionnels, 
ceux-ci  sentirent  que  leur  existence  était  menacée  et  recoururent, 
contre  leur  adversaires,  à la  force  et  à l’illégalité.  Ce  ne  fut  pas  tout  : 
l’année  d’après,  un  tiers,  hostile  dans  un  sens  opposé,  parut  à la 
porte  des  Cinq  cents;  et  la  majorité,  bien  qu’elle  conservât  l’avantage 
du  nombre,  se  défiant  du  résultat  de  la  lutte,  foula  aux  pieds  le  vœu 
populaire  et  déclara  nulles  les  élections  de  la  moitié  de  la  France. 
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Ce  ne  fut  pas  tout  encore.  Irritée  de  cette  violation  de  son  droit  le 
plus  cher,  la  France  persista  dans  son  choix;  et  comme  il  y a dans 
les  gouvernements  une  sorte  de  pudeur  involontaire  qui  les  empêche 
d'appeler  deux  fois  à leur  aide  les  même  scandales,  ces  hommes 
furent  admis  et  ils  renversèrent  le  gouvernement...  Le  tiers  de 
Fan  IV (1796)  fut  opprimé;  celui  de  l’an  V chassé;  celui  de  Fan  YI 
repoussé,  et  le  tiers  de  Fan  VII  fut  victorieux  et  destructeur.  » 

A notre  sens,  le  renouvellement  partiel  n’est  que  l’aggravation 
d’un  des  inconvénients  souvent  reprochés  au  régime  parlementaire  : 
il  empêche  que  l’esprit  de  suite  dure  dans  une  assemblée  ; il  sert  à 
multiplier  outre  mesure  les  avènements  de  ministères  ; il  contribue 
à rendre  plus  impossibles  encore  les  longs  desseins  de  la  politique 
extérieure,  et  même  quand  il  n’en  interrompt  pas  toutes  les  tradi- 
tions, il  y porte  l’hésitation  et  l’incertitude.  Dans  un  pays  comme  le 
nôtre,  où  Faction  des  partis  est  toujours  fiévreuse,  peut-on  supposer 
que,  pour  être  annuelles,  les  secousses  du  corps  électoral  seront 
moins  violentes?  L’état  actuel  de  notre  nation  ne  permet  guère 
d’en  concevoir  l’espérance.  En  tout  cas,  une  assemblée  qui  se  re- 
nouvelle ainsi,  une  assemblée  toujours  en  proie  au  changement  et  à 
l’attente,  n’a  pas  seulement  le  désavantage  des  vues  plus  courtes  et 
des  opinions  trop  variables  : en  face  d’un  gouvernement  assuré  de  sa 
permanence,  elle  a des  forces  inégales  et  inférieures;  elle  devient 
pour  la  liberté  même  du  pays  un  instrument  parlementaire  d’autant 
plus  incomplet  et  moins  puissant,  qu’en  se  modifiant  sans  cesse 
elle  n’a  jamais  de  majorité  constante  : un  gouvernement  habile  la 
dominera  toujours.  Nous  en  appelons  à la  bonne  foi  de  M.  Thiers  : 
au  temps  où  il  se  montrait  si  jaloux  du  droit  des  assemblées,  sous  le 
règne  surtout  de  Napoléon  III,  eût-il  laissé  proposer  le  renouvelle- 
ment partiel,  sans  venir  s’écrier  à la  tribune  que  les  assemblées 
élues  à l’aide  de  ce  moyen  courent  le  risque  dangereux,  ou  d’être 
trop  dépendantes  de  l’opinion  publique,  ou  trop  sujettes  du  gouver- 
nement? 

Nous  le  répétons,  que  l’Assemblée  fasse  une  bonne  loi  électorale  : 
ce  sera  de  tous  ses  devoirs  le  plus  important,  de  tous  ses  soins  le 
plus  habile.  La  majorité  n’a  pas  à craindre,  au  sujet  de  cette  ques- 
tion, des  compétitions  et  des  dissidences  qui  la  divisent;  et  M.  Thiers, 
dit-on,  est  enclin  lui-même  à à une  sévérité  prévoyante,  dont  FAs- 
sembléc  n’aura  qu’à  profiter,  pour  atténuer  avec  lui  le  mal  social  et 
politique  qui  se  propage  par  l’abus  du  suffrage  universel.  Ce  mal  a 
bien  des  causes,  ou  secrètes  ou  publiques.  Qui  de  nous,  conserva- 
teurs oisifs  ou  désunis,  en  a vu  sans  tristesse  les  déplorables  consé- 
quences, dans  ces  élections  du  20  octobre  et,  depuis,  dans  celles  de 
Paris,  du  Mans  et  de  Piosoy,  où,  quel  que  soit  leur  nombre,  les  radi- 
caux ont  eu  l’art  et  le  pouvoir  de  vaincre?  Certes,  l’Assemblée  n’est 
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pas  si  maîtresse  des  choses  et  des  hommes,  qu’elle  puisse,  d’un  seul 
effort,  sauver  la  France,  menacée  par  ces  victoires  répétées  du  ra- 
dicalisme. Les  vœux  que  M.  Princeteau  et  M.  Decazes  formaient  au 
banquet  de  Bordeaux,  quand  seront-ils  entendus  de  Dieu,  de  celui 
qui  tient  en  ses  mains  les  heures  et  la  fortune?  Les  espérances  si 
patriotiquement  exprimées  dans  les  circulaires  de  MM.  de  Dam- 
pierre  et  Ferdinand  Boyer,  où  l’on  a voulu  voir  le  commentaire  au- 
torisé de  la  noble  lettre  de  M.  le  comte  de  Chambord,  quand  se  ' 
changeront-elles  en  réalités?  Quand  verrons-nous  la  France,  à ' 
son  tour,  libre  et  paisible,  abriter  son  vaisseau,  comme  l’a  fait  ■ 
l’Angleterre,  « à ce  port  du  refuge  et  du  salut,  » qui  est  la  mo- 
narchie constitutionnelle?  En  attendant  que  la  volonté  de  la  France  i 
s’éclaire,  en  attendant  que  l’union  s’opère  dans  les  œuvres  comme  i 
dans  les  pensées,  la  majorité  a des  dangers  immédiats  et  près-  I 
sants  à conjurer.  Qu’elle  soit  énergique  pour  préserver  l’ordre  | 
et  la  liberté  : elle  en  a le  moyen  dans  la  pratique  du  gouvernement  ' 
parlementaire;  s’assurer  ce  gouvernement,  c’est,  en  effet,  s’assurer  ! 
un  ministère  conservateur  et  libéral,  puisque,  d’une  part,  il  sera 
responsable,  et  que,  de  l’autre,  il  représentera  la  majorité  elle-  ! 
même,  selon  le  principe  et  la  coutume  de  tout  régime  constitution- 
nel. Quelques  projets  qu’on  lui  soumette,  l’Assemblée,  s’attachant  à 
ce  droit  essentiel,  peut  et  doit  réclamer  avec  force  cette  première  i 
garantie  : la  nécessité  en  est  supérieure  à tout  le  reste  ; c’est  là, 
pour  ainsi  dire,  que  se  renferme  tout  entier  le  présent  de  la  France 
et  de  l’Assemblée  : l’avenir,  elles  le  regarderont  ensuite. 

Bien  des  incidents  sont  survenus  depuis  quinze  jours;  tous  indi- 
quent de  plus  en  plus,  à M.  Thiers  et  à l’Assemblée,  le  péril  véri- 
table et  le  mal  croissant  de  la  France.  Partout  et  à toute  occasion, 
les  radicaux,  devenus  hautains,  menacent  ou  insultent  ; le  jury,  ' 
quand  on  lui  demande  de  réprimer  leurs  écarts,  ne  semble  occupé 
que  du  soin  de  justifier  d’avance  la  loi  de  protection  sociale  pré- 
sentée par  M.  le  garde  des  sceaux;  leurs  journaux  dénoncent  et  | 
injurient.  Hier,  c’était  M.  de  Cissey,  pour  des  raisons  ou  fausses 
ou  prétextées  ; aujourd’hui,  ce  sont  dix  ou  quinze  préfets,  coupables 
d’avoir  prévenu  ou  réprimé  leurs  désordres;  dans  les  conseils  gé-  , 
néraux,  ils  demandent  hautement  qu’on  bannisse  des  écoles  le  chri-  ' 
stianisme  et  le  souvenir  même  de  Dieu  ; dans  les  rues,  ils  attaquent 
les  prêtres  et  les  soldats.  Où  leur  licence  ne  sévit  pas,  elle  s’annonce. 

Le  radicalisme,  voilà  donc  l’ennemi.  A quoi  servirait-il  que  les 
Prussiens  eussent  évacué  deux  départements  de  plus,  si  la  majorité  i 
etM.  Thiers,  usant  à d’oiseuses  questions  leur  autorité  et  leur 
temps,  n’unissaient  leurs  forces  et  ne  contenaient  ces  artisans  de 
révolutions,  dont  la  violence  a failli  déjà  faire  périr  la  France? 

M.  de  Bismark  n’a-t-il  pas  placé  dans  les  excès  du  radicalisme  sa 
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fatale  confiance  et  son  funeste  espoir?  Nous  en  supplions  donc,  dans 
l’Assemblée,  tous  les  conservateurs  . pour  l’ordre  et  la  liberté,  qu’ils 
sachent  tenter  les  efforts  suprêmes,  celui  même  de  l’impossible  ! 

La  France  n’a,  pour  la  défendre  de  ces  vainqueurs  de  Sedan  en- 
core inassouvis  et  de  ces  vaincus  de  la  Commune  encore  irrités,  que 
son  énergie,  son  bon  sens  et  Dieu  : elle  ne  peut  aujourd’hui  aperce- 
voir autour  d’elle  que  des  peuples  trop  faibles  ou  trop  timides,  même 
pour  lui  crier  de  reprendre  courage.  La  Prusse  se  sent  en  ce  moment 
si  sûre  de  sa  puissance  qu’elle  ose  persécuter  les  évêques  catholi- 
ques de  l’Allemagne  ; elle  absorbe  dans  ses  rangs  l’armée  de  Bavière  ; 
elle  régie  par  son  arbitrage  la  querelle  des  États-Unis  et  de  l’Angle- 
terre, en  litige  pour  la  possession  de  San  Juan  ; elle  reçoit  les  com- 
pliments flatteurs  de  l’empereur  de  Russie  et  publie  les  louanges  où 
cet  ami  zélé  lui  rappelle  les  victoires  qui  nous  humilient.  L’Italie 
nous  dispute  le  droit  d’accueillir  l’illustre  père  Secchi  dans  une  com- 
mission savante.  La  Grèce  refuse  justice  à ceux  de  nos  nationaux  dont 
elle  lèse  les  intérêts  dans  l’affaire  du  Laurium.  Aux  États-Unis,  le 
général  Grant  vient  d’être  réélu  : on  pourra  dire  qu’il  est  moins  hos- 
tile à la  France  que  son  compétiteur  M.  Greely  ; mais,  à ce  propos, 
on  ne  saurait  rien  dire  de  plus  pour  notre  avantage.  La  Suisse  et  la 
Belgique  ont  l’inquiet  et  juste  souci  de  leur  neutralité.  L’Autriche 
temporise  et  atermoie,  impuissante  depuis  la  jouriiée  de  Sadowa. 
La  Turquie  bat  des  mains  à un  nouveau  favori  : Midhat-Pacha  a paru 
et  disparu;  ce  n’est  qu’un  conte  de  plus  dans  les  Mille  et  une  nuits 
politiques  de  Constantinople.  Quant  à l’Angleterre,  elle  a signé  son 
traité  de  commerce  avec  nous  : qui  oserait  affirmer  qu’elle  ait  une 
autre  préoccupation  que  celle  de  ses  marchés,  depuis  le  jour  où 
M.  de  Bismark  a dédaigneusement  déclaré  qu’il  ne  la  connaissait 
pas?  Que  notre  pensée  habite  donc  notre  seul  pays  de  France  : l’heure 
n’est  pas  encore  venue  où  nous  pourrions  découvrir  à l’étranger  une 
alliance  ou  même  une  amitié  certaine.  Constatons  notre  isolement  ; 
constatons-le,  non  pour  nous  décrier  les  uns  les  autres  dans  d’inu- 
tiles reproches,  mais  pour  y vivre  avec  une  laborieuse  patience,  avec 
la  fière  volonté  de  refaire  notre  fortune  et  notre  gloire,  avec  le  ferme 
dessein  de  retrouver  notre  propre  paix  et  l’estime  du  monde.  La 
France,  ainsi  pacifiée  par  ses  vertus  mêmes,  pourrait  attendre  l’aide 
de  Dieu  et  le  jour  des  événements,  confiante  dans  cette  certitude  et 
dans  cette  espérance  dont  parlait  si  noblement,  lundi  passé,  M.  le 
procureur  général  Renouard  : « Le  droit  prime  la  force.  » 

Le  gérant  .*  Charles  Douniol. 

L'un  des  Gèrànts  : CHARLES  ÜOUNlül.. 
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Nous  sommes  heureux  d’annoncer  que  le  troisième  volume  des 
Èpîtres  et  Evangiles  des  dimanches  et  fêtes  de  Vannée,  par  M.  l’abbé 
Besnard,  a paru  récemment,  et  que  cet  important  ouvrage  vient 
d’obtenir  à Nancy,  à Tunanimilé  des  suffrages,  le  prix  Michel,  de 
500  francs. 

Le  quatrième  et  dernier  tome  est  sous  presse,  et  paraîtra  très-pro- 
chainement. 
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Le  livre  de  Geoffroi  de  Ville-Hardouin  est  un  de  ceux  qui,  le  premier,  a conquis  des 
admirateurs,  et  qui  mérite  d'en  conquérir  chaque  jour  davantage.  Sans  modèle  qu’il 
pût  imiter,  ce  rude  chevalier  se  sentit  appelé  à écrire  l’histoire  des  grands  événements 
auxquels  il  avait  pris  part  : ayant,  comme  Joinville,  commencé  par  bien  faire,  comme  lui 
aussi  il  devina  du  premier  coup  le  secret  de  bien  dire.  Le  principal  mérite  de  Joinville, 
c’est  d’avoir  tracé  le  portrait  vivant  d’un  roi  qui  na  guère  d'égaux  en  grandeur,  et  qui 
n’en  a certainement  point  en  sainteté.  L’intérêt  qu’excite  Ville-Hardouin  est  d’une  autre 
nature  : à défaut  d’une  grande  figure  qui  domine  les  autres  personnages,  il  attache  par 
les  incidents  du  drame  le  plus  extraordinaire  dont  l’histoire  ait  conservé  le  souvenir. 

L’auteur  a voulu  que  ce  texte  fût  accompagné  d'une  traduction  qui  en  expliquât  toutes 
les  difficultés,  d’un  vocabulaire  qui  en  comprît  tous  les  éléments,  et  d’une  table  qui  le 
rendît  accessible  à toutes  les  recherches.  Pour  que  rien  ne  manquât  à celte  édition,  nous 
y avons  ajouté  une  excellente  carte,  que  M.  Longon  a dressée  avec  autant  de  sagacité  que 
d’exactitude. 

Enfin  nous  ne  craignons  pas  d’annoncer  que  l’élégance  des  caractères,  la  beauté  du 
papier,  le  choix  des  vignettes  et  des  ornements  concourent  à donner  encore  plus  de  prix 
à ce  volume,  et  à le  rendre  digne  de  figurer  dans  les  meilleures  bibliothèques. 
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DU  MAL  QUE  LES  HOMMES  PEUVENT  SE  FAIRE  ENTRE  EUX,  ET  d’uN  REMÈDE 
QUI  POURRAIT  BIEN  ÊTRE  UN  MAL. 

Dans  nos  précédentes  études , nous  avons  considéré  le  suffrage 
universel  en  son  double  caractère  de  pouvoir  public  et  de  droit 
individuel.  Nous  avons  découvert  aisément  que,  sous  le  premier 
aspect,  il  est  dangereux  et  menaçant  au  plus  haut  degré  ; qu’il  lui 
appartient  de  fonder  un  pouvoir  unique , absolu , excessif.  Nous 
avons  démontré  en  outre  qu’il  n’y  a rien  dans  les  institutions  ac- 
tuelles, rien  dans  les  forces  anciennes  et  diverses  dont  se  compose 
la  société , rien  enfin  dans  le  cœur  humain  qui  puisse  faire  échec 
aux  entreprises  de  ce  pouvoir. 

Cela  vu  et  montré,  nous  ne  croyons  pas  en  avoir  fini  avec  cette 
institution  ; car  enfin,  avec  tous  ces  périls,  si  elle  était  un  droit  de 
l’individu,  il  faudrait  affronter  ces  périls  et  respecter  ce  droit.  Mais 
peut-on  dire  que  la  souveraineté  soit  un  droit  naturel  de  l’individu 
et  que  dés  lors  elle  puisse  se  passer  de  titres  intellectuels  et  moraux, 
c’est-à-dire  de  capacité  et  de  conscience  ? Si  l’individu  a des  droits, 
la  société  a les  siens  non  moins  naturels  que  ceux  de  l’individu  ; car 
elle  est  aussi  naturelle  que  l’individu.  Gomme  elle  exige  du  moindre 
fonctionnaire  la  capacité  de  sa  fonction,  il  lui  appartient  également 
de  soumettre  le  citoyen  à des  épreuves  de  capacité  civique.  Être 
citoyen  comme  l’entend  le  suffrage  universel,  c’est  nommer  ceux 
qui  font  les  lois,  qui  votent  l’assiette  et  l’emploi  de  l’impôt,  par  où 
ils  sont  les  maîtres  du  gouvernement.  C'est  exercer  une  action  indi- 

* Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  mars,  et  10  mai  1872, 
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recte  mais  certaine  sur  la  teneur  des  lois  et  la  marche  du  gouverne- 
ment... Appartient-il  au  premier  venu  d’être  souverain  jusque-là? 
Inspiré,  dirigé  de  la  sorte,  l’État  pourrait-il  remplir  sa  fonction 
d’organe  du  droit?  Pourrait-il  exercer  la  force  répressive  et  tutélaire 
que  la  société  lui  demande? 

Tout  cela  revient  à dire  que  la  démocratie  est  défectueuse,  mau- 
vaise même  ; mais  le  monde  est  plein  de  choses  défectueuses  ou 
mauvaises  qu’il  n’abolit  pas  pour  cela,  qu’il  corrige  seulement.  Je 
vous  demande  un  peu  ce  qui  resterait  de  l’humanité,  si  elle  traitait 
par  voie  de  retranchement  et  d’amputation  ses  parties  faibles,  ses 
ressorts  vicieux. 

Les  hommes  étant  pourvus  d’un  instinct,  d’un  appétit  tel  que 
l’égoïsme,  qui  est  préposé  à la  conservation  de  chacun,  sont  par  là 
même  préparés,  sur  la  scène  étroite  et  ingrate  où  ils  apparaissent,  à 
se  faire  un  mal  infini.  Comment  se  fait-il  que  cette  malfaisance  in- 
née ait  ses  limites  et  sa  répression?  Cela  tient  à trois  causes  : 
d’abord  à la  conscience  qui  est  dans  chacun  de  ces  égoïstes,  ensuite 
aux  religions,  enfin  aux  gouvernements. 

Chaque  homme  porte  en  lui-même  une  révélation  morale,  la  no- 
tion de  ses  devoirs,  un  exemplaire  de  la  loi  promulguée  sur  le  mont 
Sinaï.  Il  n’y  obéit  pas  volontiers,  mais  il  sait  que  l’obéissance  est  due 
à ces  commandements.  C’est  pourquoi  il  établit  ou  subit  des  gouver- 
nements investis  d’une  force  qui  imposera  cette  obéissance.  Quel- 
quefois ces  gouvernements  sont  à base  religieuse  et  sacerdotale  ; 
quelquefois  ils  ont  une  base  purement  laïque,  comme  un  droit  de 
conquérant,  un  droit  de  propriétaire,  ou  même  un  droit  conféré  par 
la  communauté.  Dans  tous  les  cas,  ils  admettent  expressément,  et 
pratiquent  comme  ils  peuvent  un  office  de  justicier,  une  fonction 
d’arbitrage  entre  les  hommes  et  entre  les  classes.  Garder  la  paix  du 
roi,  violer  la  paix  du  roi,  tel  est  le  style  de  nos  anciens  édits,  où 
l’ordre  public  était  en  quelque  sorte  une  propriété  royale. 

Comme  l’égoïsme  ne  quitte  pas  les  hommes  un  instant,  et  se  mêle 
à tous  leurs  actes,  la  force  des  lois  et  de  l’État  les  suit  partout,  pas 
à pas,  pour  réprimer  le  mal  qu’ils  sont  toujours  prêts  à commettre  ; 
aussi  voyez-vous,  dans  une  société  qui  se  développe,  le  développe- 
ment parallèle  des  prévisions  et  des  répressions  publiques.  Il  n’y  a 
pas  au  monde  de  droit  individuel,  d’autorité  domestique,  de  fonction 
publique,  qui  n’ait  son  règlement.  La  discipline  est  partout  ou  plu- 
tôt elle  se  répand  et  s’impose  du  même  pas  que  la  civilisation  pa- 
raît et  se  déploie.  C’est  ainsi  que,  successivement,  le  pouvoir  du 
maître  sur  l’esclave,  du  mari  sur  la  femme,  du  père  sur  l’enfant,  a 
été  modéré  ou  même  aboli,  rs’allez  pas  vous  récrier  sur  cette  réduc- 
tion incessante  des  pouvoirs  individuels,  et  sur  cette  dilatation  crois- 
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sanie  des  pouvoirs  publics.  Tout  ce  qui  parait  là  de  règles  et  de 
discipline  n’est  autre  chose  que  le  développement  et  le  perfectionne- 
ment de  la  conscience  humaine,  se  faisant  conscience  publique  et 
officielle.  Et  ne  croyez  pas  que.  cet  empire  nouveau  de  la  règle  soit 
seulement  pour  les  individus  ; le  fait  est  que  l’Église  et  FÉtat  en  su- 
bissent leur  part,  Fune  perdant  son  intolérance  et  son  ingéranee, 
Fautre  perdant  son  absolutisme.  De  là,  la  fm  des  religions  d’Élat  et 
l’apparition  des  machines  constitutionnelles;  ainsi  nul  pouvoir,  quel 
que  soit  son  titre,  officiel  ou  religieux,  qu’ii  ait  charge  d’âmes  ou 
d’intérêts,  n’est  sans  limite  et  sans  contrôle.  Au-dessus  de  tous  ïes 
actes  individuels,  toujours  suspects  d’égoïsme;  au-dessus  même  des 
pouvoirs  institués  contre  cel  égoïsme,  pouvoirs  qui  ne  cessent  pas' 
pour  cela  d’être  humains  et  suspects  d’égoïsme , il  y a le  droit,  la 
justice,,  la  morale.  Appelez  comme  vous  voudrez  la  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  venant  au  monde,  et  qui  lui  révèle  son  sembla- 
ble, un  être  comme  lui,  un  droit  comme  le  sien,  dans  ces  termes 
fameux  : Ne  fais  pas  à autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît  ; 
fais  à autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'mon  te  fît. 

Ainsi  le  mal  est  dans  l’homme  et  la  répression  vient  de  Fhomme. 
Gela  n’est  pas  difficile  à comprendre,  tant  que  le  mal  est  des  indi- 
vidus et  que  la  répression  est  des  pouvoirs  publics.  Ceux-ci,  quoi- 
qu’ils n’aient  rien  de  supérieur  à l’humanité,  et  ne  soient  nullement 
exempts  de  l’égoïsme  humain,  séviront  volontiers  contre  les  vices  et 
les  crimes  d’autrui.  Nous  avons  une  conscience  très-clairvoyante  et 
frès-exigeante  à l’égard  d’autrui,  et  il  arrive,  par  un  artifice,  par 
une  combinaison  dont  il  faut  savoir  gré  à la  Providence,  que  nous 
sommes  capables  d’imposer  quelque  gêne  à noire  égoïsme,  si  en 
même  temps  nous  gênons  encore  plus  celui  des  autres.  Cela  expli- 
que comment  il  s’est  trouvé  tel  empereur  romain,  Néron,  par  exem- 
ple, pour  faire  des  lois  protectrices  de  l’esclave,  et  comment,  plus 
tard,  le  père  de  famille  perdit  le  droit  de  tuer  ou  de  déshériter  son 
fils.  Quant  au  droit  du  créancier  contre  le  débiteur,  qui  allait  jusqu’à 
l’emprisonner  et  le  flageller,  celte  violence  avait  disparu  des  pre- 
mières. 

Dans  ces  limites,  je  le  répète , où  l’individu  est  en  présence  de 
FÉtat,  on  comprend  cette  répression  de  Fégoïsme  par  des  égoïstes. 
Mais  renversons  l’hypothèse,  et  supposons  FÉJat  en  face  des  indivi- 
dus ; cette  hypothèse  est  celle  des  temps  nouveaux,  des  temps  où 
nous  sommes,  c’est-à-dire  le  cas  d’individus  instituant  FÉtat  et  tous 
les  pouvoirs  publics.  Or  qu’est-ce  que  va  devenir,  dans  cette  hypo- 
thèse, le  vice  humain  que  vous  savez?  Comment  empêcher  ces  pou- 
voirs, encore  qu’ils  soient  d’origine  nationale , d’être  des  égoïstes 
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olficiels?  Le  moyen  est  de  mettre  chaque  force  sociale  dans  ces  pou- 
voirs publics  et  d’équilibrer  ces  pouvoirs. 

Tout  comme  les  pouvoirs  publics  sont  la  précaution  établie  con- 
tre l’égoïsme  de  l’individu,  de  même  la  division  de  ces  pouvoirs  est 
la  précaution  voulue  contre  leur  égoïsme  respectif,  qui  pourrait  être 
celui  d’une  dynastie  ou  d’une  classe.  De  là,  l’exécutif,  le  législatif,  le 
judiciaire,  chacun  en  son  domaine;  delà  surtout,  la  loi  faite  non  par 
un  pouvoir  seulement,  mais  par  deux  pouvoirs , quelquefois  même 
par  trois  : les  uns  avec  l’initiative,  les  autres  avec  le  veto  seulement. 
Pour  plus  de  sûreté,  on  divise  en  deux  branches  le  pouvoir  législa- 
tif, l’une  élective,  l’autre  héréditaire  ou  aristocratique,  par  un  pro- 
cédé quelconque.  Yoilà  qui  est  fort  sage.  Seulement  il  reste  à 
considérer  si  ces  pouvoirs  ne  vont  pas  empiéter  les  uns  sur  les 
autres.  Oui  assurément  si  une  constitution  est  mal  faite,  si  dans 
l’organisation  des  pouvoirs  elle  ne  reproduit  pas  les  forces  sociales, 
en  faisant  état  de  leur  valeur  respective  ; si,  par  exemple,  la  puis- 
sance législative  appartient  tout  entière  à une  assemblée  d’origine 
populaire,  si  le  veto  appartient  à une  assemblée  d’origine  ofticielle 
et  purement  administrative,  si  la  justice  est  rendue  par  des  juges 
électifs;  enfin  si  le  pouvoir  exécutif  appartient  à un  chef  perma- 
nent et  héréditaire.  11  laut  alors  compter  sur  ce  dénouement,  que 
l’assemblée  élue  fera  la  loi  toute  seule,  que  le  veto  de  l’autre  assem- 
blée iTosera  s’exercer,  que  le  pouvoir  exécutif  n’aura  pas,  dans 
les  limites  mêmes  de  sa  prérogative,  une  volonté  ni  un  acte  à lui, 
devant  cette  assemblée  élue  et  renouvelée  par  la  nation,  tandis 
qu’il  est,  lui,  la  lettre  morte  et  surannée  d’un  texte  écrit,  d’un  do- 
cument ofdciel;  enfin  que  les  juges  élus  appliqueront  la  loi  selon 
l’esprit  de  leurs  électeurs.  Tout  cela  est  probable  dans  les  don- 
nées qu’on  vient  de  supposer  ; mais  tout  cela  devient  infaillible,  si 
vous  V ajoutez,  partout  où  il  y a élection,  le  suffrage  universel  ; par 
là  la  prépondérance  est  assurée  à tout  pouvoir  émané  de  cette  ori- 
gine, et  la  division  des  pouvoirs  est  un  vain  mot,  annulée  par  cet 
accablement.  Un  seul  pouvoir,  un  seul  intérêt  monte  à l’horizon  et 
remplit  tout  : le  pouvoir  des  masses.  A ce  compte , la  démocratie 
est  une  perversion  de  tous  les  procédés  connus  pour  remédier  à 
f égoïsme  humain,  améliorer  les  hommes  et  créer  une  société  tolé- 
rable. 

Concluons  : il  y a des  dominations  purement  mauvaises,  qui  por- 
tent en  elles  un  abus  nécessaire.  Quand  cet  abus  est  mortel,  ces  do- 
minations ne  sont  pas  à corriger  par  les  précautions  légales  et  con- 
stitutionnelles, elles  sont  à détruire  : telle  est  le  pouvoir  du  maître 
sur  l’esclaNe,  telle  était  la  théocratie,  telle  serait  la  démocratie  orga- 
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nisée  par  le  suffrage  universel,  si  elle  continuait  à fonctionner  parmi 
nous  sans  contre-poids  légaux. 

Les  hommes  ont  mille  manières  de  se  nuire,  et  ils  n’en  ont 
qu’une  d’y  mettre  ordre,  qui  est  la  loi.  Mais  si  la  loi  est  mauvaise, 
voilà  un  mal  nouveau  et  pire  que  tous  les  maux  connus.  Une  mau- 
vaise loi  est  une  loi  égoïste  : on  en  a vu  beaucoup  de  la  sorte,  par 
le  fait  des  castes  et  des  dynasties.  Mais  si  l’égoïsme  de  la  loi  est 
celui  de  tous,  où  s’arrêtera  cette  malfaisance?  On  peut  s’en  faire 
une  idée  en  se  rappelant  les  temps  anciens  et  modernes  où  l’idée  re- 
ligieuse régnait  absolument  sur  les  hommes,  et  employait  contre  les 
dissidents  les  forces  de  l’État.  C’est  la  plus  grande  source  du  sang 
humain  qui  ait  jamais  coulé.  Que  si  vous  instituez  un  pouvoir  uni- 
que, absolu,  non  plus  au  nom  d’une  croyance  qui  se  tient  pour 
divine,  mais  au  nom  d’un  intérêt,  de  l’intérêt  du  nombre,  qui  se 
tient  pour  le  droit  et  la  justice  même;  si  toutes  les  forces  de  l’État 
appartiennent  à cet  intérêt,  c’est  le  plus  grand  principe  de  spolia- 
tion qui  ait  jamais  régné  sur  les  hommes.  Vous  aurez  l’attentat 
contre  la  propriété  au  lieu  de  l’attentat  contre  la  conscience  et 
contre  le  culte  des  personnes. 

Voilà  des  religions  et  des  gouvernements  terribles;  voilà  des  re- 
mèdes pires  que  le  mal.  La  présomption  est,  étant  donné  la  nature 
et  la  condition  humaines,  que  tout  être,  individuel  ou  collectif, 
fera  tout  le  mal  qui  lui  est  avantageux,  s’il  n’en  est  empêché.  Cela 
est  vrai  surtout  des  êtres  collectifs,  des  pouvoirs  publics  qui  ont  la 
force  pour  eux.  Quand  il  s’agit  d’un  pouvoir,  la  présomption  d’abus 
est  d’autant  plus  forte  que  l’avantage  est  plus  considérable,  plus 
facile,  plus  consciencieux.  Ainsi  les  actes  d’égoïsme  contre  l’esclave 
sont  inévitables.  Jugez  par  là  de  ce  que  sera  le  gouvernement  de 
la  démocratie  ayant  la  force  des  lois  et  des  muscles,  ayant  l’auto- 
rité et  la  sûreté  de  conscience  pour  résoudre  des  questions  vitales  de 
salaire,  de  bien-être,  de  répartition  des  richesses. 


XV 

DU  MAL  QUI  A PU  ÊTRE  CAUSÉ  AU  PEUPLE  PAR  LE  DÉFAUT 
DE  REPRÉSENTATION  POPULAIRE 

Ce  dialogue  commence  à être  un  peu  long  ; mais  quoique  le  suf- 
frage universel  y ait  pris  la  parole  plus  d’une  fois,  avec  insis- 
tance, avec  amertume,  cependant  il  nous  reste  à l’eatendre  en  ses 
plus  vives  récriminations  et  ses  meilleurs  arguments.  Laissons 
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parler  un  de  ces  électeurs  qu’il  a créés,  ou  plutôt  laissons-le  ré-  [ 
pondre  : 1 

«Tous  me  trouvez  dangereux,  avec  mon  droit  nouveau;  mais  sans  i 
ce  droit,  je  serais  victime.  On  me  reproche  mes  besoins,  mes  appé-  ' 
tits,  mon  ignorance.  Avec  cela,  dit-on,  je  vais  troubler  profondément 
toute  société  qui  me  sera  livrée,  y soufflant  la  tempête,  ou  les  dicla- 
tures.  Mais  vous,  classes  supérieures,  êtes-vous  sans  reproche  dans 
les  vicissitudes  de  notre  histoire  récente?  N’avez-voiis  pas  fait,  par 
vos  intrigues,  autant  de  révolutions  que  j’en  pourrais  faire  par  mes 
appétits?  Est-ce  que  la  presse,  les  élections,  le  parlement,  n’ont 
pas  été,  entre  vos  mains,  autant  de  captations  et  d’agressions  poli- 
tiques? Et  quand  vous  ne  pouviez  prendre  le  pouvoir,  vous  êtes- 
vous  privés  de  le  détruire?  Vous  prévoyez  à ma  charge  maintes 
révolutions;  mais  moi,  je  relève  et  j’articule  les  révolutions  nulle- 
ment éventuelles,  nullement  hypothétiques  qui  figurent  dans  votre 
passé.  Et  vous  n’êtes  pas  plus  justes  en  m’accusant  de  tyrannie 
que  de  révolution;  vous  n’avez  sur  moi,  comme  gouvernement,  nul 
avantage  inné  de  modération  et  d’équité.  Que  vous  soyez  composés 
d’intérêts  très-divers,  c’est  vrai;  il  en  résulte  que  ces  divers  inté- 
rêts sont  incapables  de  s’opprimer  les  uns  les  autres.  Mais  s’ensuit- 
il  qu’ils  ne  s’entendront  pas  pour  opprimer  et  accabler  l’intérêt 
populaire,  ou  m.ême  simplement  pour  le  délaisser?  Ce  dernier  point 
est  le  plus  probable,  et  vaut  la  peine  qu'on  s’y  arrête.  Je  sais  bien 
que  le  temps  est  passé  des  avanies,  des  exploitations  brutales; 
mais  le  temps  est-il  venu  où  mes  intérêts  obtiendront,  par  leur 
seule  évidence,  toute  la  considération,  tout  le  ménagement  qui  leur  I 
est  dû?  Rien  n’est  moins  clair,  et  je  puis  citer  ici  des  inadvertances 
frappantes  : oui,  dans  ce  pays  et  sous  ce  régime  d’égalité,  nous 
avons,  depuis  89,  des  lois  scandaleuses  auxquelles  personne  n’a 
pris  garde.  Voyez  d’abord  cet  article  du  code  pénal  où  la  coalition 
des  ouvriers  est  un  délit,  tandis  que  celle  des  maîtres  demeure 
permise.  Vit-on  jamais  rien  de  plus  grossier,  une  résurrection  de 
privilège  plus  naïve  et  plus  inepte?  Et  cela  se  passait  dans  le  con- 
seil d’État  qui  venait  de  faire  ce  code  civil,  sous  ce  gouvernement 
qui  se  portail  l’héritier  de  la  révolution.  Il  a fallu  deux  révolutions 
pour  corriger  ce  monsirueux  article  du  code  pénal,  y mettant  l’éga- 
lité; et  pour  l’abolir,  il  a fallu,  en  outre,  un  coup  d’État,  un  pou- 
voir né  du  suffrage  universel,  enfin,  chez  ce  pouvoir,  une  forte 
inclination  aux  libertés  civiles  qui  lui  semblait  le  moyen  d’échapper 
aux  réformes  politiques. 

« Aoulez-vous  quelque  chose  de  plus  grave?  Jetez  les  yeux  sur  nos 
lois  de  recrutement  militaire  : prendre  à un  homme  sept  années  de 
sa  vie,  et  quelquefois  sa  vie  même,  ce  n’est  pas  un  impôt,  c’est 
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une  expropriation.  Or  elle  est  sans  indemnité  ni  préalable,  ni  ulté- 
rieure. Les  peuples  libres,  Anglais  ou  Américains,  n’ont  pas  de  loi 
pareille,  et  je  pourrais  citer  telle  page  d’un  économiste  anglais  fort 
médiocre  qui  a rencontré  une  véritable  force  d’éloquence  et  de  rai- 
son contre  cet  impôt  monstrueux  ^ 

«Nous  ne  sommes  pas  au  même  point  de  vue  que  la  société  an- 
glaise; nous  sommes  nés  d’une  révolution  qui  ne  pouvait  vivre  sans 
soldats,  qui  les  a pris  partout,  qui,  ayant  à peine  de  quoi  les  vêtir 
et  les  nourrir,  avait  encore  bien  moins  de  quoi  les  acheter.  Comme 
il  fallait  se  défendre  à tout  prix,  le  sang  n’en  eut  pas;  il  y allait  de 
la  nation,  de  la  patrie,  du  salut  public  : ces  nécessités  n’ont  pas 
d’oreille  : quand  on  a devant  soi  l’Europe  entière,  on  se  défend 
comme  on  peut,  avec  l’argent  des  riches,  avec  le  sang  des  pau- 
vres. Mais  les  grandes  guerres  finies,  garder  en  temps  de  paix  et 
de  liberté  la  loi  militaire  de  la  république  et  de  l’empire,  c’était 
chose  inqualifiable  : aussi  le  mot  de  conscription  fut-il  changé 
contre  celui  de  recrutement;  mais  enfin  la  chose  dura  longtemps, 
elle  durait  hier  encore,  au  mépris  de  toute  justice,  et  surtout  de 
ces  principes  d’égalité,  de  droit  commun,  de  proportionnalité  qui 
sont  si  chers  à ce  pays.  Qu’un  riche  échappe  au  service,  moyennant 
deux  mille  francs,  tandis  que  le  pauvre  y passe,  y perd  sept  ou 
huit  années  de  sa  vie,  les  meilleures,  les  plus  capables  de  travail  et 
d’épargne,  les  plus  décisives  pour  tout  son  avenir,  c’est  une  injus- 
tice, c’est  presque  une  violence  sur  laquelle  il  est  temps  d’ouvrir 
les  yeux;  la  disproportion  est  choquante,  entre  l’impôt  demandé  ici 
à ces  contribuables  si  différents.  Envers  le  soldat  qui  ne  peut 
s’exempter  d’être  soldat,  la  moindre  réparation  serait  qu’il  reçût, 
au  sortir  du  service,  le  prix  d’un  homme,  le  prix  courant  qui  se 
demande  pour  remplacer  un  soldat  sous  les  drapeaux.  Ceci  s’est 
dit  en  passant  et  pour  indiquer  l’iniquité  ou  plutôt  l’insouciance 
profonde  avec  laquelle  fut  traité  si  longtemps  un  intérêt  populaire 
de  cette  conséquence. 

« Je  suis  d’avis  de  ne  pas  donner  les  petites  raisons,  même  quand 
elles  sont  bonnes,  et  je  laisse  de  côté  tel  article  du  code  civil  en 
vertu  duquel  le  maître  est  cru  sur  son  affirmation  à l’égard  du 
domestique;  mais  je  ne  puis  en  faire  autant  d’une  certaine  loi  du 
18  juillet  1836  qui  retoucha'nos  tarifs  de  douane.  Est-ce  par  hasard 
qu’on  abaissa  le  droit  sur  les  câbles  ou  chaînes  de  fer,  tandis  qu’on 
maintenait  le  droit  ancien  sur  les  faulx?  Ou  bien  est-ce  par  un  juste 
sentiment  d’intérêt  général?  ou  bien  est-ce  parce  que  les  arma- 
teurs étaient  plus  représentés  que  les  faucheurs  au  parlement  où  se 

^ Mac  Culloch,  voyez  Trealise  on  taxation. 
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fit  cette  loi?  Mais  je  n’insiste  pas  sur  ce  détail,  significatit  toulefois, 
de  ce  que  l’on  gagne  à être  représenté,  de  ce  que  l’on  perd  à être 
exclut  Allons  aux  grandes  choses,  et  considérons  l’enseignement  : 
savez-vous  quelle  est  la  subvention  publique  du  secondaire?  quatre 
millions  cinq  cent  mille  francs  ; et  celle  du  primaire?  trente-six  mil- 
lions. Or,  il  y a soixante-cinq  mille  enfants  pour  le  secondaire,  trois 
millions  et  plus  pour  le  primaire.  D’où  il  suit  que  l’enfant  du  peuple 
reçoit  des  pouvoirs  publics  une  subvention  de  12  francs  pour  son 
éducation,  tandis  que  le  petit  bourgeois  en  reçoit  une  de  70  francs. 
Est-ce  juste?  Est-ce  proportionnel?  Est-ce  digne  du  temps  où  nous 
vivons?  Est-ce  conforme  à l’origine  et  au  nom  du  pouvoir  actuel? 

«Ne  me  renvoyez  donc  pas,  pour  avoir  justice,  aux  lumières  crois- 
santes, à la  conscience  améliorée  des  grands  et  des  riches  : ne  me 
dites  pas  que  le  temps  achèvera,  par  cette  seule  force,  la  restaura^ 
tion  commencée  par  le  temps,  avant  que  le  peuple  eût  des  armes 
constitutionnelles  et  fût  un  pouvoir  dans  l’État. 

«Le  temps?  dites-vous.  Mais  notre  vie  en  est  faite,  et  quand  cette 
vie  est  chez  la  plupart  dénuée  ou  inquiète,  pleine  de  soufirance  et 
d’anxiété,  le  temps  est  à dévorer.  Nous  sommes  trop  éphémères 
pour  être  patients.  Courte  est  la  vie  humaine,  et  surtout  notre  vie 
à nous  ; la  longévité  est  pour  Moïse,  Wilberforce,  la  Fayette,  qui  ont 
vu  ou  entrevu  chacun  leur  terre  promise.  Mais  l’homme  du  peuple  a 
des  griefs  dont  il  meurt. 

« Ceux  qui  souffrent  ne  sauraient  attendre  le  bon  plaisir  de  ceux 
qui  pensent,  dût  cette  pensée  finir  quelque  jour  par  des  lois  justes 
ou  même  par  des  bienfaits.  Assez  de  misérables  sont  morts  dans 
leur  misère,  pâles  et  désespérés,  prévoyant  le  même  désespoir 
pour  leur  descendance,  livrés  à la  double  agonie  de  la  vie  qui  les 
quittait  et  de  celle  qu’ils  laissaient  derrière  eux...  à leurs  filles,  par 
exemple....  Pensez  à cela,  vous  qui  en  avez  de  bien  reniées  et  de 
bien  gardées,  dont  le  tombeau,  après  de  longues  années,  faciles  et 
sereines,  méritera  peut-être  cette  épitaphe  de  Cecilia  Metella  : « In- 
sïgnïs  vixï  inter  iitramque  facem.  » 

«Tout  a pris,  de  nos  jours,  un  train  inaccoutumé,  et,  de  même 
que  les  découvertes  de  la  science  se  changent  à vue  d’œil  en  outils 
et  en  services,  des  découvertes  morales,  les  réformes  démontrées  à 
la  conscience  publique  doivent  s’élever  à la  pratique,  sans  traverser 
l’hésitation  des  routines  et  des  préjugés,  avec  une  hâte,  avec  une 
rapidité  dont  l’exemple  est  partout.  Voyez  donc  les  opérations  ra- 

*■  Le  droit  maintenu  sur  les  faulx  était  un  droit  de  150  francs  par  quintal  qui 
devait  élever  de  5 francs  le  prix  de  chaque  faulx.  Le  rapporteur  de  celte  loi,  du 
18  juillet  1836,  était  l’honorable  M.  Ducas  de  Bordeaux. 
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pides  de  l’opinion  publique  en  Angleterre!  un  jour,  M.  Glad- 
stone improvise,  dans  un  meeting,  à table  peut-être,  un  discours 
en  faveur  du  suffrage  universel.  Or  telle  fut  la  propagation  de 
cette  idée,  que  l’Angleterre  a maintenant  le  bien  dont  elle  avait 
le  bruit  et  la  lueur,  il  y a quelques  années  seulement.  Pour- 
quoi n’avons-nous  pas,  comme  l’Angleterre,  la  liste  civile  des 
pauvres  ? 

c<  Restent  les  lois  naturelles,  économiques,  dont  vous  allez  m’op- 
poser l’obstacle;  mais  les  lois  humaines  sont  faites  pour  corriger  la 
nature,  et  pour  aspirer  à l’idéal.  J’admets,  si  l’on  veut,  que  les 
lois  naturelles  se  proposent  le  bien  et  l’harmonie  finale  en  toutes 
choses  ; mais  elles  en  prennent  à leur  aise  dans  le  temps  et  dans 
l’espace  qui  leur  appartiennent.  On  ne  se  presse  pas  quand  on  est 
l’infini-:  ce  n’est  pas  un  exemple  à proposer  aux  lois  humaines, 
qui  doivent  s’empresser  au  bien  du  même  pas  que  nous  nous  em- 
pressons vers  la  tombe.  Leur  tâche  en  effet  n’est  pas  si  simple 
que  d’empêcher  le  mal  et  de  s’interposer  entre  tous  les  égoïsmes, 
toutes  les  malfaisances.  Les  lois  ont  un  devoir  plus  élevé,  qui  est 
écrit  dans  la  conscience  humaine  : la  charité  dans  les  lois,  la  cha- 
rité, vertu  de  gouvernement,  voilà  le  programme  d^une  société 
moderne.  Est-ce  du  socialisme?  Je  ne  sais,  et  je  m’en  inquiète  peu, 
quand  je  vois  à nos  portes  une  société,  toute  pétrie  d’individua- 
lisme, dépenser  annuellement  deux  cents  millions  pour  ses  pau- 
vres. Montrez-moi  donc,  parmi  nous,  cette  dépense  ou  du  moins 
un  effort,  un  essai  pareil  contre  le  paupérisme!  Jefferso7i,  dit  quel- 
que part  M.  Guizot,  profondément  touché  des  injustices  qua  subies  la 
masse  des  hommes....  Voilà  des  paroles  qui  montrent  la  voie  aux 
gouvernenients,  voilà  le  sentiment  du  vrai  socialisme,  nullement 
spoliateur,  mais  pleinement  réparateur  qui  s’inscrit,  de  nos  jours, 
parmi  leurs  devoirs  précis  et  impérieux.  » 

Il  faut  avouer  que  ce  langage  est  plausible.  Pour  ma  part,  j’é- 
prouve, à l’entendre,  un  retour  d’esprit  et  presque  un  remords 
pour  tant  de  prévisions  qui  incriminent  si  lourdement  la  moralité 
du  peuple.  Car  enfin  toute  cette  méfiance  du  suffrage  universel 
revient  à dire  que  le  peuple  est  ignorant  et  pauvre,  c’est-à-dire 
inepte  et  envieux,  et  que,  dès  lors,  il  n’aura  ni  lumière,  ni  sens 
moral,  ni  frein  quelconque  dans  l’exercice  de  cette  souveraineté 
qui  lui  appartient,  dès  que  l’idée  lui  viendra  de  s’en  servir  et  d’en 
profiter. 

Là-dessus,  le  peuple  pourrait  dire  : «Est-ce  ma  faute  si  je  suis 
ignorant  et  pauvre?  La  faute  en  est  à l’ancienne  société  qui  a fait 
mes  ancêtres  ignorants  et  pauvres,  à la  nouvelle  qui  m’a  laissé 
naître  dans  celte  misère,  héritier  de  cette  ignorance.  Je  sais  bien 
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que  la  nature  fait  les  hommes  inégaux;  mais  prouvez-moi  donc  que 
l'inégalité  actuelle  est  l'inégalité  naturelle!  La  présomption  est  contre 
vous,  apré^  un  si  long  règne  des  plus  mauvaises  lois,  abolies,  mais 
non  réparées.  Parce  que  mes  aïeux,  opprimés  et  spoliés,  m ont  légué, 
pour  tout  patrimoine,  la  pauvreté  de  biens  et  d’esprit,  est-ce  à dire 
que  je  dois  compter  pour  rien  dans  la  société  dont  je  suis  membre? 
Pourquoi  serais-je  sans  voix  pour  défendre  mes  intérêts,  encore  que 
ces  intérêts  soient  rarement  ceux  de  la  propriété?  Ne  dirait-on  pas 
que  l'état  social  est  uniquement  un  gardien  de  la  propriété?  Erreur; 
il  est  fait  suitout  pour  protéger  le  pauvra,  pour  corriger  la  nature. 
Les  riches  ont  une  force  dans  leur  lichesse;  mais  le  pauvre  n’a 
pour  lui  que  la  force  de  l'État,  qui  fut  longtemps  contre  lui,  el 
qui  doit  désormais  s’exercer  et  se  déployer  en  sa  faveur.  Le  peu- 
ple français  est  aujourd’hui,  devant  les  riches  et  l'État,  comme  l'Ir- 
lande est  devant  l'Angleterre.  Vous  ne  m'opprimez  plus,  diront  ces 
victimes  d’autrefois,  c'est  vrai:  mais  vous  m’avez  opprimé  et  foulé 
dans  la  personne  de  mes  ancêtres,  et  j'en  porte  les  marques  dans 
mon  ignorance,  dans  ma  misère.  Réparez  ces  ruines  ou  plutôt  répa- 
rons, puisque  vous  m’avez  appelé  au  pouvoir,  en  me  laissant  tous 
mes  griefs.  Vous  savez  que  la  Grande-Bretagne  a prêté  l’oreille  à 
ces  revendications;  son  effort  est  universel  et  permanent  pour  re- 
lever l'Irlande.  Faites  comme  la  Grande-Bretagne,  réparez,  parles 
institutions,  le  mal  des  institutions;  concluez  et  agissez  : nous  son> 
mes  las  d'attendre  et  de  soutfrir.  » 


XVI 

DES  OFJGIXES  EISTOfaQUES  DE  LA  MISÈFj; 


On  ne  va  pas  résumer  ici  les  explications  sinueuses  où  l’on  vient 
de  promener  le  lecteur.  Oubliant  tout  ce  qui  précède,  on  aime 
mieux  se  jeter  à nouveau  sur  ce  sujet,  de  plus  haut,  de  plus  loin 
surtout,  et  le  prendre  par  un  autre  bout,  celui  de  l'histoire.  Aussi 
bien  c’est  le  moyen  de  répondre  à la  dernière  et  fort  grave  objection 
que  vous  venez  d'entendre. 

Oui,  qu'est-ce  que  nous  apprend  Thistoire  sur  le  sort  primitif 
des  masses,  sur  les  façons  diverses  dont  il  s'est  amélioré,  et,  no- 
tamment, sim  les  effets,  sur  les  suites  qu’a  fait  paraître  la  façon 
démocratique?  Nous  trouverons  peut-être  là  un  enseignement  sur 
la  nature  et  sur  la  limite  du  droit  qui  appartient  aux  masses  dans  la 
cité  actueUe. 
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Or,  si  haut  qu’on  remonte  dans  le  passé,  on  aperçoit  dans  tout 
groupement  humain  une  majorité  d’hommes  pour  végéter  et  sout- 
Irir  ; partout,  la  famille  humaine  a d’humbles  frères  auxquels  sont 
échues  les  œuvres  lourdes  et  répugnantes;  ce  sont  les  plus  nom- 
breux, je  le  répète,  ces  pèlerins  qui  traversent  une  vallée  de 
larmes. 

Je  félicite  les  religions  de  professer,  à leur  usage,  une  autre  vie, 
une  autre  vallée  où  ils  se  réveilleront  pour  un  jugement  plein  de 
miséricorde  et  de  consolation.  En  attendant  celte  trompette,  la 
question  est  de  savoir  qu’est-ce  qui  a fait  la  plupart  des  hommes  si 
misérables  : est-ce  l’inclémence  de  leur  milieu,  la  méchanceté 
intime  de  leur  nature  ou  la  malfaisance  des  lois?  La  question  est 
de  grande  conséquence,  et  cette  cause  est  importante  à démêler; 
car  si  le  mal  vient  des  lois,  il  faut  les  réformer  et  confier  cette 
réforme,  confier  même  l’œuvre  législatrice  de  l’avenir  à ceux 
qu’elles  ont  toujours  opprimés.  Mais  si  le  mal  vient  de  la  condition 
humaine,  la  solution  ne  peut  être  la  même  : il  convient  alors,  tout 
en  cherchant  le  progrès,  d’en  choisir  les  voies  et  d’en  borner  les  fins. 
Changer  les  victimes  en  oppresseurs,  déplacer  la  tyrannie,  c’est  un 
progrès  médiocre. 

J’incline  à croire  que  les  lois  ont  seulement  consacré  et  aggravé 
ce  que  la  nature  avait  commencé  avec  infiniment  d’entrain  et  de 
vigueur. 

Véritablement,  son  œuvre  n’est  pas  un  chef-d’œuvre.  Des  êtres 
égoïstes  par  instinct,  doués  d’une  belle  théorie  morale,  inégaux  en 
muscles  et  en  cervelle,  divers,  même  quand  ils  sont  égaux,  tels  sont 
les  hommes. 

Ajoutez  à cela  une  condition,  qui  est  l’effort  et  le  travail,  pour 
les  mieux  doués,  sous  peine  de  mort,  s’il  vous  plaît.  Tel  est  le 
milieu  où  apparaît  ce  que  les  naturalistes  appellent  aujourd’hui 
le  règne  humain  ; il  y reste  certainement  du  règne  animal  et  du 
règne  végétal  à voir  comme  nous  vivons  d’instinct  et  de  hasard. 
Quoi  que  nous  fassions,  avec  le  discernement  et  la  prévoyance  qui 
sont  en  nous,  notre  position  sur  la  terre  est  pénible  et  même  vio- 
lente. Subsister  est  difficile.  Si  l’on  meurt  de  faim,  même  dans  nos 
sociétés  civilisées,  jugez  ce  qu’il  devait  en  être  parmi  les  chasseurs 
et  les  nomades  des  premiers  âges.  De  là,  l’esclavage;  peut-être  que 
le  faible  n’était  pas  roué  de  coups  et  enchaîné  au  service  du  fort; 
mais  il  dépendait  assurément  de  celui  qui  avait  eu  la  force  de 
rassembler  un  troupeau  ou  d’amasser  des  provisions;  et,  dans  l’an- 
goisse delà  faim,  il  échangeait  la  liberté  contre  la  subsistance.  Je 
ne  dirai  pas  que  l’esclavage  est  naturel,  car  rien  n’est  plus  ré- 
prouvé par  notre  nature  morale.  Mais  nulle  perversion  n’est  plus 
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familière  à notre  nature  et  à noire  condition.  Elle  est  aussi  ancienne  j 
que  le  monde,  elle  ne  suppose  pas  la  guerre  et  des  captifs  emmenés,  | 

ni  un  sol  conquis  portant  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  sous  le  | 
nom  de  maîtres  et  d’esclaves  : pures  hypothèses  que  tout  cela. 
L’esclavage  est  un  fruit  de  la  misère  humaine;  l’aimable  simplicité 
du  monde  naissant,  comme  parle  Fénelon,  nous  montre  partout  des 
esclaves.  Si  l’échange  est  le  plus  ancien  des  contrats,  comme  disent 
les  juristes,  le  premier  échange  fut  celui  de  la  liberté  contre  la 
nourriture. 

Ainsi  les  hommes  commencèrent  par  se  tuer  et  se  manger  : puis 
survint  l’esclavage.  Telles  furent  les  premières  formes  de  l’iné- 
galité. La  première  société  qui  se  régla  ne  fit  pas  autre  chose  que 
sanctionner  ce  fait.  Il  ne  faut  donc  pas  accuser  les  lois  et  les  gou- 
vernements, étrangers  qu’ils  sont  à cette  invention;  les  lois  natu- 
relles, et  surtout  les  lois  économiques,  avaient  pris  les  devants. 
Tout  ceci  est  de  quelque  importance  au  sujet  de  la  réparation  qui 
semble  due  aux  masses,  due  par  les  lois,  lesquelles  semblent  sus- 
pectes de  l’oppression  ancienne.  Comme  elles  n’ont  pas  fait  le  mal, 
on  ne  voit  pas  qu’elles  aient  à le  réparer. 

Remarquez  bien  que  ce  grief  de  réparation  est  une  des  plus 
fortes  bases  du  suffrage  universel,  la  base  où  le  droit  et  la  justice 
viennent  s’ajouter  au  nombre;  tenons  déjà  pour  certain  qu’elle  fait 
totalement  défaut  au  suffrage  universel.  Mais  la  plus  grande  ques- 
tion n’est  pas  là,  elle  commence  ailleurs  et  plus  tard;  c’est-à-dire 
quand  l’oppression  qui  affligeait  les  masses  s’est  adoucie,  s’est  re- 
lâchée pour  disparaître  enfin  tout  à fait.  11  faut  voir  comment  a eu 
lieu  ce  progrès,  et  s’il  est  le  fruit  d’institutions  meilleures.  En  ce 
qui  touche  les  esclaves,  les  femmes  et  les  enfants,  l’amélioration 
s’est  faite  par  la  simple  puissance  des  mœurs  et  de  l’opinion  amé- 
liorées elles-mêmes.  Ces  victimes  ne  se  plaignaient  pas,  ne  s’insur- 
geaient pas,  elles  ne  demandaient  rien;  mais  il  faut  croire  que  le 
maître,  le  père  et  l’époux,  avaient  une  conscience  qui  parla  quel- 
que jour  pour  ces  opprimés  et  qui  passa  dans  les  lois.  Ainsi  la 
conscience  est  une  force.  Tout  autre  lut  le  progrès  en  ce  qui  re- 
garde les  hommes  libres  et  pauvres,  qui  abondaient  à Rome  et 
dans  les  cités  grecques  : leur  procédé  fut  l’insurrection,  et  l’on 
peut  dire  ici  que  le  progrès  naquit  de  la  révolte.  Je  glisse  sur  des 
faits  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  : on  sait  l’événement  : ce 
progrès  s’appela  démocratie  et  triompha  quatre  ou  cinq  cents  ans 
avant  noire  ère,  dans  l’antiquité  grecque  et  romaine.  Ce  qui  fut 
jamais  de  plus  grand  parmi  les  hommes  en  fait  d’héroïsme  et  de 
génie  appartient  à cette  époque.  (150  ans  parmi  les  Grecs,  pas  da- 
vantage : 200  ans  parmi  les  Romains.)  Nous  vivons  encore  de  ces 
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fleurs  et  de  ces  fruits.  Seulement  voici  le  terrible  échec  de  cette 
démocratie  antique  : elle  ne  supporta  pas  la  liberté  : elle  créa  le 
pouvoir  absolu,  ici  les  empereurs  romains,  là  des  tyrannies  variées, 
et  avec  cela  partout  une  décadence  universelle.  Il  me  semble  que 
pour  nous  la  leçon  est  forte  : comme  notre  plus  grand  éclat  de  litté- 
rature et  de  richesse  s’est  fait  en  dehors  de  la  démocratie,  et  sans 
l’avoir  attendue,  il  ne  nous  reste  plus,  la  démocratie  triomphant, 
qu’à  subir  les  disgrâces,  les  sinistres,  les  catastrophes  morales  qui 
jusqu’à  présent  furent  inhérentes  à cette  souveraineté. 

Passons  au  moyen  âge  et  à la  société  qui  se  forma  vers  cette  épo- 
que, entre  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  Ce  territoire  était 
peuplé  de  serfs  dont  la  condition  n’était  guère  supérieure  à celle  des 
esclaves.  Ici  deux  choses  sont  à examiner  : P’  l’ancien  régime  a-t-il 
créé  cette  condition  ou  l’a-t-il  continuée  ? a-t-il  fait  des  misérables 
ou  les  a-t-il  trouvés  tout  faits?  La  réponse  c’est  qu’avant  les  serfs  du 
régime  féodal,  il  y avait  les  colons  du  régime  romain  ; et , en  re- 
montant plus  haut,  les  esclaves  du  régime  gaulois , constatés  par 
César.  2°  Cette  condition  populaire  s’est-elle  relevée,  cette  population 
s’est-elle  acheminée  vers  les  droits  de  1789  et  de  1848,  au  moyen 
de  conquêtes  successives,  au  moyen  d’institutions  qui  étaient  des 
boucliers  et  qui  devenaient  des  armes  offensives?  Je  ne  vois  rien  de 
pareil  dans  notre  histoire.  On  voit  des  communes  (nom  nouveau  et 
exécrable,  disaient  les  conservateurs  du  temps)  se  faisant  recon- 
naître, on  voit  les  états  généraux,  on  voit  la  vente  des  offices  ; mais 
tout  cela  au  profit  des  villes,  à l’usage  des  bourgeois  et  pour  abou- 
tir à la  formation  du  tiers  état.  Dans  ces  institutions,  il  n’y  a rien, 
absolument  rien  pour  le  peuple,  le  pauvre  peuple^  comme  disaient  les 
édits,  qui  fut  émancipé  en  1789  et  créé  souverain  en  1848.  D’où 
vient  donc  cette  révolution?  Où  s’était-elle  conçue  et  préparée  avant 
d’éclater  dans  les  faits?  Il  faut  tout  attribuer  ici  à l’intelligence  et  à 
la  conscience  améliorée  des  classes  supérieures , roi  compris.  Le 
progrès  social  ne  peut  venir  que  de  ceux  qui  pensent,  de  ceux  qui 
souffrent  ou  de  ceux  qui  régnent.  Or  ceux  qui  souffrent  ont  fort  à 
faire  de  vivre  aujourd’hui  comme  ils  vivaient  hier  : ne  leur  deman- 
dez pas  davantage. 

Restent  ceux  qui  régnent  et  ceux  qui  pensent.  Là  est  l’origine  du 
progrès  ; dans  le  loisir  des  uns,  dans  l’intérêt  des  autres,  dans  leur 
conscience  à tous.  Comment  l’idée  du  droit  populaire  serait-elle  née 
parmi  le  peuple,  c’est-à-dire  là  où  il  ne  peut  venir  d’idée,  parmi  les 
épines  et  les  labeurs  épuisants  du  gagne-pain?  l’idée  des  droits  hu- 
mains se  fit  jour  parmi  les  classes  éclairées  de  celte  époque  : Vau- 
ban,  Fénelon,  Boisguilbert,  Créquy,  où  la  noblesse  tenait  une  grande 
place.  J’en  veux  venir  à ceci  : que  le  peuple  s’est  relevé,  ou  plutôt 
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a élé  réleTê  en  ce  pays  par  une  amélioration  d’esprit  et  de  conscience 
réalisée  au-dessus  de  lui,  opérant  à son  profil  et  indépendamment 
de  son  concours.  J’invoque  ici  le  passé  pour  en  tirer  cette  conclu- 
sion sur  le  rôle  politique  des  masses  parmi  nous,  que  ce  rôle  n’a  pas 
besoin  d’être  actif  et  armé  en  quelque  sorte,  pour  assurer  la  consi- 
dération et  le  traitement  qui  convient  à leurs  intérêts.  J’ajoute  que 
le  pouvoir  politique,  qui  n’est  pas  nécessaire  au  bien  du  peuple,  se- 
rait entre  ses  mains  malfaisance  ou  tout  au  moins  menace.  Dans  cet 
ordre  de  faits  ou  d’appréhensions,  rien  n'irait  aussi  loin  de  nos  jours 
que  ce  qui  parut  dans  les  États  de  l’antiquité  : les  Français  de  nos 
jours  ne  sont  pas  les  Grecs  d’il  y a deux  mille  ans  ; le  monde  est 
mieux  appris:  il  a un  savoir  vivre,  héréditaire  en  quelque  sorte, 
qui  s’est  transmis  et  affermi  dans  la  Scuie  des  générations  successi- 
ves; il  n’aurait  plus  les  cruautés  antiques.  Mais  à défaut  du  mal 
reste  la  menace,  ce  qui  suftit  pour  détruire  la  sécurité,  le  crédit,  la 
dépense  du  revenu,  l’entreprise  des  capitaux,  c’est-i.-dire  pas  moins 
que  la  vie  moderne.  Si  notre  société  est  meilleure,  elle  est  plus  vul- 
nérable, plus  sensible  et  pour  ainsi  dire  plus  sensitive.  On  ne  ferait 
pas  aujourd'hui  la  fortune,  les  affaires  d’un  Médicis,  sous  le  régime 
turbulent  où  ces  grands  b mquiers  prospérèrent. 

Vous  voyez  d'ici  l'événement  infaillible,  qui  est  la  ruine  de  la  li- 
berté politique,  et  la  création  du  pouvoir  absolu  : créé  par  qui? 
direz-vous.  Eh  ! mon  Dieu,  par  tout  le  monde  : d’abord  par  ceux  qui 
craignent  pour  leurs  terres  et  leurs  écus  — cela  semble  fort  naturel 
— et  peut-être  tout  aussi  bien  par  ceux  qui  avaient  rêvé  bien-être, 
abondance,  indépendance,  et  qui  redemanderont  à tout  prix  un  état 
de  choses  où  ils  puissent  vivre. 

Je  ne  crois  pas  que  le  capital  et  la  propriété  soient  l’objet  d’atta- 
ques sérieuses.  Attaqués,  ils  résisteraient  avec  l’énergie  victorieuse 
du  droit  et  du  désespoir  ; mais,  à coup  sur,  ils  se  croiront  menacés, 
et  leur  défense  sera  de  recourir  au  pouvoir  absolu,  à l'annulation, 
si  ce  n’est  à l’abolition  du  suffrage  universel,  à la  destmction  d'une 
vie  politique  qui  a cet  organe,  ce  souffle  meurtrier. 

Ainsi  le  danger  est  pour  la  liberté.  Est-ce  qu’on  dépouille  les  ca- 
pitalistes , est-ce  qu’on  déplace  la  propriété  ? On  peut  bien  y son- 
ger, mais  on  n’en  fait  rien,  on  n’y  peut  rien.  Quand  ces  rêves  de- 
viens, ent  des  menaces,  Falarme  est  profonde  parmi  les  menacés  et  le 
désordre  se  met  partout...  Alors  vous  voyez  : soit  l’alliance  des  riches 
avec  le  pouvoir  exécutif , pour  en  faire  un  pouvoir  absolu  et  protec- 
teur ; soit  même  une  conspiration  de  tous  pour  ramener  l'ancien  état 
de  choses  sous  lequel  on  pouvait  vivre  après  tout,  pour  rétablir  l’équi- 
libre de  la  société  sur  la  basa  d’une  autoriié  qui  a besoin  d'être 
désormais  autocratique  et  dictatoriale,  sans  nulle  intervention  réelle 
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(les  corps  délibérants  et  indépendants.  C’est  ce  qui  s’est  vu  aux  ap- 
proches de  1852.  Cela  est  même  le  régime  naturel  du  suffrage  uni- 
versel, régime  qui  doit  être  préventif  des  abus  inhérents  à ce  suffrage 
par  la  prépondérance  du  pouvoir  exécutif.  Il  faut  que  la  sécurité  se 
trouve  quelque  part.  Étant  donné  le  suffrage  universel,  elle  se  trou- 
vera dans  la  non-initiative  des  députés,  dans  la  longue  durée  des  lé- 
gislatures, dans  les  candidatures  officielles,  bref  dans  les  institutions 
du  défunt  empire.  De  sorte  que,  soit  pour  prévenir,  soit  pour  réparer 
et  réprimer  des  abus  toujours  imminents,  le  pouvoir  absolu  est  né^ 
cessaire. 

En  résumé,  la  misère  lient  à notre  condition.  Ce  ne  sont  pas  les 
anciennes  lois  qui  ont  fait  les  misérables,  ce  n’est  pas  aux  lois  nou- 
velles à réparer  Finjuslice  de  leurs  devancières.  Quand  les  masses 
revendiquent  le  pouvoir  législatif  pour  faire  œuvre  de  réparation  au 
moyen  des  lois,  elles  allèguent  un  grief  imaginaire  ; le  mal  dont 
elles  se  plaignent  vient  uniquement  des  lois  naturelles  qui  gouver- 
nent le  monde.  Les  origines  historiques  de  la  misère  en  font  foi. 


XYII 

DES  COXTRE-POIDS. 

A la  fin  de  ce  long  dialogue,  je  n’aperçois  plus  que  trois  choses 
bien  distinctement  : 1°  tout  Français  doit  être  citoyen  ; 2"^  s’il  est  ci- 
toyen de  la  façon  que  l’entend  le  suffrage  universel,  il  est  souverain  ; 
5°  dans  celte  hypothèse,  la  souveraineté  appartient  au  nombre  dont 
la  condition  est  précaire  et  besoigneuse,  avec  l’effet  de  répandre  une 
immense  alarme  parmi  les  intérêts  et  de  créer  des  obstacles  à la 
liberté. 

Si  hasardeuse  que  semble  cette  souveraineté,  il  faut  répéter  hardi- 
ment que  le  droit  politique,  naturel  ou  acquis,  est  de  nos  jours  un 
droit  français,  tout  comme  était  le  droit  aux  places  en  91,  en  vertu 
de  l’article  1"  delà  constitution  qui  porte  cette  date.  Il  est  trop  clair 
que,  faute  de  ce  droit,  le  peuple  était  opprimé  avant  89,  et  que,  de- 
puis cette  époque,  il  fut  oublié,  sacrifié  même  par  les  lois  qui  ont 
traité  l’intérêt  populaire  avec  la  dernière  légèreté,  la  dernière  insou- 
ciance Y 

^ Dans  un  livre  éloquent  et  libéral  du  Père  Gratry,  Les  lois  de  l'histoire,  je  trouve 
cette  curieuse  citation  de  saint  Thomas  d’Aquin  : La  bonne  organisation  publique, 
en  toute  ville  ou  nation,  exige  deux  choses  : la  premi'ere,  c'est  que  tous  aient 
quelque  pari  dans  le  gouvernement... 

La  même  idée  apparaît  dans  un  fragment  inédit  de  Leibnitz,  découvert  par 
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D’ailleurs,  il  faut  faire  état  du  sentiment  politique  qui  est  venu 
aux  masses.  Aujourd’hui,  dans  ce  pays  où  la  société  impose  tant  de 
sacrifices  aux  hommes  et  leur  accorde  quelques  bienfaits,  où  elle 
pénètre  si  profondément  chaque  destinée  individuelle , on  ne  peut 
dire  à un  homme,  fût-ce  au  premier  venu,  au  moins  sédentaire,  au 
moins  contribuable,  qu’il  y vivra  en  étranger  et  en  impuissant  politi- 
que. Le  Français  ne  peut  désormais  assister  en  simple  spectateur  au 
drame  politique  dont  il  est  un  des  ressorts  et  dont  il  était  autrefois 
un  des  patients,  une  des  victimes;  il  lui  faut  à cette  heure  une  action, 
un  rôle,  un  pouvoir  et  non  pas  la  simple  mélopée  des  chœurs  anti- 
ques. Je  me  demande  où  voulait  en  venir  M.  Pioyer-Collard  s’expri- 
mant ainsi  dans  le  débat  d’une  loi  électorale  : « Il  y a deux  éléments 
dans  la  société  : l’un  matériel,  qui  est  l’individu,  sa  force  et  sa  vo- 
lonté; l’autre  moral,  qui  est  le  droit  résultant  des  intéiéls  légiti- 
mes. » Quelle  est  donc  cette  antithèse  entre  l’individu  et  le  droit? 

11  y en  a une  assurément  entre  l’utile  et  le  droit;  mais  où  pouvez- 
vous  prendre  l’idée  du  droit  humain  et  social,  si  ce  n’est  dans  les 
individus  qui  composent  la  société,  dans  leur  nature  et  leur  condi- 
tion, qui  représentent  ce  qu’on  appelle  l’humanité,  le  régne  hu- 
main? Ériger  l’individu  en  pouvoir,  ce  n’est  pas  constituer  un  pou-  ; 
voir  à base  matérielle,  puisque  la  force  et  la  volonté  de  cet  individu  | 
sont  celles  d’un  être  doué  d’intelligence  et  de  conscience,  puisque  ! 
ces  individus  composent  une  société  de  semblables  , fondant  ainsi  i 
l’idée  du  droit,  qui  est  fait  pour  eux.  Il  ne  faut  pas  présenter  l’indi- 
vidu comme  une  force  aveugle  et  brutale,  le  droit  comme  quelque 
chose  d’impersonnel  et  de  surhumain  : car  alors  comment  ferait-il 
pour  gouverner  les  hompies?  Le  fait  est  que  le  droit  qui  est  à notre 
usage  se  déduit  de  nous-mêmes,  de  notre  nature,  de  notre  condi- 
tion : notre  nature  nous  faisant  semblables , notre  condition  nous 
faisant  inégaux;  d’où  cette  conséquence,  qu’il  appartient  à ce  droit 
dont  la  base,  dont  la  matière  est  partout,  non-seulement  d’être  réa- 
lisé au  profit  de  tous  par  les  lois  et  les  gouvernements,  mais  d’être 
garanti  par  l’intervention  de  tous  dans  les  lois  et  dans  le  gouverne-  ' 
ment.  Ce  droit  universel  tient  à la  nature  humaine  ; quant  à la  li-  j 
mite  de  ce  droit,  elle  procède  de  la  condition  humaine  : sur  un  fond  ' 
de  similitude  apparaissent  certaines  inégalités , quelquefois  innées,  i 
le  plus  souvent  artificielles  et  acquises,  le  fruit  de  l’éducation.  Or  ; 
ce  fond  ne  permet  pas  de  subordonner  les  hommes,  de  les  sacrifier  i 

le  comte  Fouché  de  Careil  : Æquum  est  ut  qui  plus  aliis  lüurihus  reipuhlicæ  j 
confert  opihus^  labore^'  meritis,  is  etiam  plus  quam  simplex  persona  in  suffra-  I 
(jando  censeatur.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  théorie  explicite  du  suffrage  uni- 
versel et  la  théorie  explicite  du  suffrage  inégal.  — Ce  passage  est  extrait  d’un 
traité  de  Leibnitz  en  71  articles,  De  judice  controversiarum,  dont  il  est  l’article  4C. 
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les  uns  aux  autres,  comme  si  les  uns  étaient  sans  lumière  morale 
et  comme  si  les  autres  étaient  infaillibles.  La  circonstance  matérielle 
du  nombre  ne  fait  pas  le  droit,  lequel  réside  dans  chaque  individu  ; 
mais  elle  n’ôte  rien  à la  valeur  du  droit  individuel.  Et  quand  vous 
apercevez  le  nombre  quelque  pari,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  le 
traiter  de  matière  a priori^  et  pour  lui  opposer  l’anlithèse  du  droit. 
Voulez-vous  saisir  nettement  l’idée  du  droit  individuel?  Considérez 
le  cas  d’un  homme,  d’un  propriétaire  dont  Fimmeuble  mis  en  com- 
mun rendrait  à la  communauté  un  service  capital  : vous  lui  devez 
une  indemnité  cependant,  cela  est  entendu  en  vertu  de  lois  élémen- 
taires et  immémoriales,  qui  remontent  à Ravaillac. 

Eh  bien,  la  société  ne  cesse  de  demander  à chacun  une  portion 
de  ses  biens,  de  son  indépendance,  quelquefois  même  de  sa  vie,  A 
ce  compte,  il  est  juste  que  chacun  ait  une  action  sur  les  lois  el  le 
gouvernement,  lesquels  ont  une  telle  action  sur  lui-même,  et  qu’il 
reçoive  l’équivalent  de  ce  qu’il  donne.  Autrement,  le  droit  serait  violé 
dans  sa  personne,  tout  comme  dans  la  personne  du  propriétaire  au- 
quel on  prendrait  sa  chose  sans  indemnité,  en  le  renvoyant  à l’u- 
tilité commune  dont  il  aurait  sa  pari  comme  un  autre. 

Cela  entendu,  il  faut  ajouter  et  reconnaître  avec  la  même  insis- 
tance, que  si  le  nombre  a des  droits,  et  que  si  pour  la  sûreté  de 
ses  droits  il  devient  un  pouvoir  politique,  i’abus  de  ce  pouvoir  est 
la  chose  du  monde  la  plus  imminente,  la  plus  probable,  parce  que 
tant  de  nouveaux  souverains  pourraient  bien  user  de  leur  pouvoir 
pour  relever  leur  condition.  Je  m’exprime  mal,  je  veux  dire  seule- 
ment que  telle  sera  leur  intention  avouée,  leur  but  ouvertement 
poursuivi,  et  qu’il  n’en  faut  pas  plus  pour  Jeter  dans  la  société  un 
trouble  profond  et  toutes  les  terreurs  attachées  aux  mots  de  socia- 
lisme, de  communisme;  bref,  qu’ils  feront  peur  avec  cet  usage,  ce 
profit  imminent  de  leur  souveraineté,  et  que  cette  peur  sonnera  le 
retour  de  quelque  dictature. 

Tous  me  direz  que  cela  ne  prouve  rien  contre  le  suffrage  uni- 
versel, qu’il  faut  s’en  prendre  ici  aux  classes  qui  auront  peur; 
que  le  capital  et  la  propriété  seront  l’objet  de  quelques  menaces, 
mais  non  d’aucune  attaque  sérieuse;  que  la  masse  des  électeurs  est 
saine,  avec  ce  goût  du  travail,  cette  puissance  d’épargne  qui  font 
tant  de  petits  propriétaires,  et  à Paris  même,  tant  de  petits  indus- 
triels, avec  cette  force  d’enrichissement  et  d’ascension  où  parais- 
sent des  qualités  morales  et  surtout  un  sens  moral  des  plus  rassu- 
rants; que  le  nombre  est  très-borné  des  esprits  hasardeux,  des 
existences  vagues  et  catiiinaires,  des  partis  sans  conscience;  que 
les  classes  supérieures  sont  en  éfat  de  soutenir  une  lutte  victo- 
rieuse contre  les  éléments  perturbateurs,  si  elles  osent  lutter  et  se 

23  Novembre  1872. 
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servir  pour  cela  de  leurs  forces  naturelles  ou  acquises;  qu’elles 
procèdent  de  la  sorte,  en  Angleterre,  avec  un  succès  visible; 
qu’elles  seraient  inexcusables  en  France  de  demander  à quelque 
diclature  la  sécurité  qu’elles  peuvent  conquérir  elles-mêmes;  qu’il 
ne  faut  pas  détruire  un  droit  populaire  et  naturel,  sous  prétexte 
d’un  abus  également  naturel  et  populaire,  quand  cet  abus  peut 
être  réprimé  par  l’exercice  viril  des  forces  sociales  qui  se  croient 
menacées,  par  une  lutte  acceptée  et  soutenue  courageusement. 

Tout  cela  est  bon  à dire  de  loin.  Je  vous  prie  bien  de  remarquer 
que  pour  cette  lutle  sociale,  pour  celte  guerre  civile  à coups  d’é- 
lection et  de  législation,  dont  vous  parlez  si  lestement,  l’héroïsme 
sera  nécessaire.  C’est  en  demander  trop  aux  hommes;  les  sociétés 
ne  vivent  pas  ainsi,  c’est-à-dire  d’un  effort  quotidien  où  la  v'gi- 
lance,  le  courage  et  la  modération  sont  les  qualités  requises  sous 
peine  de  mort.  Ce  que  vous  nous  proposez  là,  ce  n’est  pas  un  état 
social,  c’est  un  état  de  siège.  Savez-vous  ce  qui  arrive  en  pareil 
cas?  Ces  classes  supérieures,  que  vous  condamnez  à être  toujours 
sur  la  brèche,  sont  capables  d’y  paraître  un  instant,  et  de  livrer 
une  bataille  s’il  le  faut;  mais  s’il  faut  qu’elles  aient  tous  les  jours  ^ 
la  monnaie  d’une  bataille,  elles  aimeront  mieux  suspendre  leur 
action  régulière  dans  la  société,  se  restreindre  de  toutes  parts,  rap- 
peler à elles  leurs  capitaux  et  réduire  ou  cesser  leur  consomma- 
tion. Par  là,  refusant  de  vivre  en  quelque  sorte  elles  refuseront 
la  vie  aux  pouvoirs  publics  et  à toutes  les  existences  de  salariés  : * 
c’est  l’heure  inévitable  de  la  dictature,  appelée  par  quelques-uns,  | 
consentie  par  tous.  Ae  me  citez  pas  l’exemple  de  l’Angleterre  et  ' 
des  luttes  politiques  qui,  dans  ce  pays,  entretiennent  la  vie  au  lieu 

de  la  menacer.  L’Angleterre  n’a  pas  de  questions Je  me  trompe, 

elle  a la  question  irlandaise,  grave  assurément,  bornée  toutefois. 
Quand  elle  perdrait  l’Irlande,  l’Angleterre  ne  périrait  pas  de  cette 
prodigieuse  amputation.  Quant  à nous.  Français,  nous  avons  par-  j 
tout  la  question  irlandaise,  c’esLà-dire  un  grief  de  réparation,  arti- 
culé par  la  France  inférieure  et  non  pas  cantonné  dans  un  terri-  ' 
toire  et  borné  à une  race.  j 

Figurez-vous  ITiTanJe  armée  du  suffrage  universel  et  faisant  des  ; 
lois  pour  toute  l’Angleterre.  Telle  est  au  juste  notre  situation.  Si  I 
vous  en  voulez  le  pendant  précis,  il  faut  remonter  à l’Italie  du  ■ 
moyen  âge,  à ces  luttes  entre  le  peuple  gras  et  le  peuple  maigre 
dont  parle  un  chroniqueur  florentin  cité  par  M.  Quinet.  Les  répu-  i 
bliques  italiennes  ont  jeté  un  vif  éclat  et  n’ont  pas  duré;  l’Italie  | 
s’est  couverte  partout  de  petits  tyrans  qui  ne  furent  pas  toujours  | 
desMédicis.  Quant  à nous,  France,  nous  n’aurions,  à ce  régime,  j 
ni  éclat,  ni  durée;  mais  nous  aurions  la  tyrannie  ; tel  est  le  dé-  ' 
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iiouement,  le  seul  dénouement  possible  des  anxiétés  mortelles  qu’é- 
prouve une  société  moderne. 

Or  la  dictature  serait  dommageable  à l’intérêt  populaire,  moins 
bien  traité  sous  un  chef  qui  serait  un  maître,  que  sous  le  règne 
de  l’opinion  publique  circulant  et  s’élaborant  dans  des  élections  li- 
bres, des  journaux  libres,  une  tribune  libre,  encore  que  toute  cette 
liberté  ait  ses  lenteurs. 

Ici,  nous  touchons  le  cas  déjà  mentionné,  où  un  droit  indivi- 
duel, malgré  les  plus  hautes  apparences,  doit,  non  pas  périr,  mais 
s’ajourner.  Ce  cas  est  celui 'où  l’individu  se  nuirait  à lui-même 
avec  son  droit,  où  l’égoïsme  aurait  ce  vice  maintes  fois  réprimé 
par  les  législateurs,  qui  est  de  sacrifier  le  bien  réel  et  futur  au  bien 
actuel  et  fugitif  qu’on  a hâte  de  saisir.  La  discipline  des  égoïsmes, 
qui  est  le  but  des  lois,  justifie  une  loi  faite  pour  protéger  l’égoïste 
contre  lui-même.  Il  y a maint  exemple  civil  de  cette  protection. 
Qu’on  regarde  bien  et  l’on  verra  dans  l’égoïsme  un  principe  qui 
peut  nuire  à l’égoïste  aussi  bien  qu’à  ses  voisins,  parce  que  ce 
principe  est  souvent  un  instinct,  un  appétit,  avec  cet  effet  brutal 
de  sacrifier  l’intérêt  futur  à l’intérêt  présent  et  actuel,  surtout 
quand  ce  dernier  est  fait  comme  une  jouissance  : sans  toutefois 
qu’il  ait  besoin  d’avoir  ce  caractère.  Ainsi  laissez  faire  les  hommes 
et  vous  verrez,  dans  tout  contrat,  une  clause  renonciatrice  à la  pres- 
cription : qu’importe  ce  qui  se  passera  dans  trente  ans  ! 

Ainsi,  l’intérêt  populaire,  qui  est  le  fond  du  suffrage  universel, 
serait  blessé  finalement  par  la  pratique  de  ce  droit. 

Mais  alors  que  faire  pour  cet  intérêt,  que  faire  de  ce  droit?  Car 
il  faut  en  finir,  et  surtout  finir  par  une  conclusion  où  se  retrouve 
quelque  chose  des  motifs  divers  qui  viennent  d’être  si  longuement 
exposés. 

Il  faut  que  tout  Français  ait  un  droit  politique  qui  soit  tout  en- 
semble réel  et  point  alarmant.  A ce  compte,  le  suffrage  universel 
est  un  pouvoir  excessif;  mais  par  où  le  réduire?  D’abord,  on  ne 
peut  toucher  à Funiversalité  du  droit,  c’est  entendu.  Que  cela  soit 
acquis,  naturel,  humain,  n'importe,  cela  est  inviolable  par  le  temps 
qui  court. 

Mais,  ce  droit  universel,  doit- il  être  égal?  Oui,  encore  : cela  est 
irrationnel,  mais  éminemment  français  et  s’impose  d’une  manière 
invincible. 

On  n’a  pas  même  pu  faire  l’inégalité  des  communes,  lorsque  le 
parlement  discutait,  en  1857,  la  loi  sur  les  attributions  munici- 
pales. La  proposition  fut  faite  alors  de  reconnaître  différentes  catégo- 
ries de  communes,  et  d’attribuer  aux  communes  plus  ou  moins  d’au- 
tonomie, selon  leur  pins  ou  moins  d’importance.  Quelques  esprits 
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trouvaient  absurde  de  faire  peser  autant  de  tutelle  administrative 
sur  Lyon  que  sur  une  commune  de  trois  cents  âmes.  A cela,  une 
seule  réponse  fut  faite  par  le  rapporteur,  homme  habile  et  pra- 
tique qui,  en  ces  matières,  inspirait  toute  confiance  aux  assemblées 
et  même  aux  partis  de  celte  époque  : c’est  que  le  goût  d’unité  et 
d’uniformité,  qui  est  propre  à la  France,  résistait  absolument  à 
celte  innovation.  La  réponse  parut  bonne  et  Ton  passa  outre  sans 
plus  de  discussion  à ce  sujet. 

Mais  si  le  droit  politique,  en  France,  doit  être  égal  aussi  bien 
qu’universel,  par  où  donc  l’atténuer,  par  où  prévenir  les  abus,  les 
périls  qui  semblent  inhérents  à l’exercice  d’un  droit  ainsi  fait?  Il  y 
en  a peut-être  quatre  moyens  : 

Le  premier  est  de  diminuer  le  pouvoir  de  l’électeur,  en  l’ap- 
pelant à élire,  non  un  mandataire,  mais  l’électeur  du  mandataire. 
C’est  mettre  le  suffrage  universel  à deux  degrés  : peut-être  qu’au 
moyen  de  cette  hiérarchie,  le  mandat  impératif  peut  devenir  plus 
impraticable,  peut-être  que  le  coumnt  démocratique  sera  rompu 
par  cet  obstacle,  peut-être  enfin  que  la  volonté  populaire  s’épurera 
en  montant  un  échelon  de  plus  et  en  traversant  un  crible  de  plus. 
Tout  au  moins  est-il  vrai  de  dire  qu’on  peut  se  plaire  à ces  sup- 
positions qui  ne  sont  pas  dénuées  de  vraisemblance.  Telle  autre 
réforme,  prise  de  l’âge  ou  du  domicile  électoral,  améliorerait 
sensiblement  le  suffrage  universel,  sans  loucher  à l’égalité  de  ce 
droit. 

2®  Le  second  moyen  est  de  diminuer  le  pouvoir  de  l’élu.  On  n’au- 
rait, pour  cela,  qu’à  supprimer  l’initiative  parlementaire  et  réduire 
le  contrôle  financier  du  parlement.  Cela  fait,  tous  les  périls  du  man- 
dat impératif  disparaissent  du  coup,  le  mandataire  n’ayant  plus 
le  pouvoir  d’y  obéir.  Seulement,  il  n’y  a pas  de  liberté  politique 
dans  un  pays  qui  en  vient  là;  c’est  guérir  la  maladie  par  la 
mort. 

5°  Un  troisième  moyen  serait  la  candidature  officielle,  où  l’élec- 
teur est  direct,  où  les  élus  forment  un  parlement  dans  toute  la 
force  du  terme,  mais  où  l’élection  est  maîtrisée  par  le  gouverne- 
ment. On  a tellement  abusé  de  la  candidature  officielle,  que  ce  res- 
sort en  est  peut-être  brisé  à jamais  : regrettable,  peut-être,  parce 
que,  sur  le  terrain  électoral,  il  pouvait  être  l’alliance,  quelquefois 
salutaire,  du  gouvernement  et  des  classes  conservatrices.  C’est  ainsi 
que  la  Banque  de  France  réunit  dans  une  même  force  les  capita- 
listes et  le  trésor  public,  pour  un  but  économique,  profitable  aux 
intérêts  communs  de  l’État  et  de  la  société. 

4°  Enfin,  le  dernier  moyen  serait,  ne  changeant  rien,  ni  à l’élec- 
teur, ni  à l’élu,  ni  à l’élection,  de  contre-peser  ce  pouvoir  électif. 
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ce  parlement  souverain,  nommé  par  tous  également,  directement 
et  librement. 

Ce  contre-poids  est  tout  indiqué  par  l’usage  constant  des  pays 
libres  qui  ont  toujours  divisé  leur  législature  en  deux  branches, 
qui  ont  toujours  mis  une  assemblée  d’un  caractère  plus  ou  moins 
aristocratique  à côté  d’une  assemblée  purement  populaire. 

A cette  fin,  il  nous  reste  à créer  cette  assemblée  qui  ne  sau- 
rait être  le  sénat  de  l’empire,  avec  son  origine  purement  officielle. 
On  aurait  à rechercher  le  mode  d’élection  le  plus  propre  à consti- 
tuer un  frein,  un  tempérament  à la  démocratie  et  aux  classes  les 
plus  nombreuses;  car  enfin  il  y a d’autres  classes,  d’autres  inté- 
rêts très-réels  et  très-légitimes;  on  ne  peut  leur  refuser  les  moyens 
de  se  conserver  et  de  se  défendre,  au  même  titre  qu’ils  ont  le  droit 
de  vivre  et  qu’ils  ont  eu  le  droit  de  naître.  Ou  la  société  est  à re- 
faire en  ses  bases,  en  ses  principes,  ou  elle  est  à conserver  dans 
ses  éléments  actuels  dont  les  inégalités  de  rang  et  de  richesses  font 
partie  essentielle.  Et,  pour  cela,  il  importe  que  ces  éléments  aient 
leur  garantie,  leur  défense,  c’est-à-dire  leur  représentation.  Il  faut 
voir  bien  clairement  que  si  vous  n’allez  pas  jusque-là,  vous  mettez 
aux  voix  la  société  tout  entière  où  existent,  où  se  forment  des  mi- 
norités riches. 

Outre  ceci,  dont  l’exemple  est  partout  et  dont  ne  peut  se  passer 
une  constitution  saine,  il  y a quelque  chose  de  particulier  à la 
France;  il  y a,  dans  noire  capitale,  un  principe  immémorial  de 
force  et  d’autorité,  qui  peut  devenir  une  institution  et  former  un 
contre-poids  à la  démocratie.  Le  gouvernement  de  Paris  ne  peut 
être  un  simple  [gouvernement  local,  pas  plus  que  Paris  n’est  une 
localité.  Si  ce  gouvernement  était  élu,  organisé  avec  certaine  pré- 
caution, il  aurait  une  action  nationale  et  puissante  en  sa  qualité  de 
parisien,  en  vertu  de  toute  notre  histoire  qui,  depuis  des  siècles,  a 
élaboré  cette  influence  centrale.  Il  aurait  surtout  une  action  salu- 
taire, semblable  à son  origine  et  aux  garanties  employées  pour  en 
assurer  la  qualité  et  la  composition. 

Ici,  nul  exemple  à chercher  au  dehors.  Nous  sommes  en  pleine 
France,  en  face  du  gallicisme  le  plus  signalé.  11  n’est  que  ce  pays 
pour  produire  une  puissance  d’opinion  et  d’action  comme  Paris. 
J’entends  dire  que  dans  toutes  les  capitales,  les  précautions  sont 
prises  pour  que  la  puissance  municipale  ne  devienne  pas  une  puis- 
sance publique.  C’est  un  exemple  qu’on  nous  propose  là.  N’en 
croyez  rien,  n’en  faites  rien.  Donnez  aux  représentants  de  Paris 
une  voix  politique,  dès  que  vous  avez  confiance  en  ces  représen- 
tants pour  les  avoir  choisis  par  un  mode  supérieur  au  mode  vul- 
gaire et  purement  démocratique.  Ou  plutôt  tenez-vous  en  paix  sim- 
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plement,  et  ne  vous  effrayez  plus  de  celle  qu’ils  sauront  bien 
prendre. 

Rien  ne  prouve  que  Paris  apparlienne  nécessairement  et  toujours 
à des  opinions  radicales  et  violentes.  Est-ce  que  Paris  n’a  pas  fait 
le  9 thermidor  contre  la  Terreur  et  le  15  vendémiaire  contre  la 
Convention?  Tout  porte  à croire  qu’une  représentation  parisienne 
sera  une  influence  française  et  des  plus  saines,  des  plus  modéra- 
trices, si  elle  ajoute  au  rayonnement  naturel  de  son  atmosphère 
les  combinaisons  légales  et  conservatrices  de  son  origine,  de  sa 
composition. 

La  centralisation,  qui  n’est  pas  sans  reproche,  dit-on,  dans  nos 
vicissitudes  politiques,  deviendrait  aussi  une  force  de  conservation  et 
de  résistance. 

On  voit  que  notre  conclusion  sera  celle-ci  : 

1“  Laisser  inclact  le  suffrage  universel  pour  l’élection  des  dé- 
putés, c’est-à-dire  ne  pas  toucher  à ITiniversalité  et  à Légalité  de 
ce  droit. 

2“  Etablir  le  suffrage  universel  à deux  degrés,  et  même  avec  telles 
autres  garanties  pour  l’élection  du  sénat. 

0®  En  faire  autant  et  plus  pour  l’élection  du  conseil  municipal  de 
Paris. 

Par  là,  serait  réalisée  la  représentation  du  nombre,  laquelle  est 
nécessaire. 

Par  là,  serait  modéré  le  pouvoir  de  l’assemblée  qui  repré- 
sente le  nombre,  et  serait  réalisée  cette  division  dos  pouvoirs  qui 
est  le  procédé  universel  de  l’art  politique,  même  aux  États-Unis. 

Par  là,  enfin,  on  aurait  à Paris,  dans  cette  capitale  créatrice  qui 
fit  toujours  la  France  à son  image,  on  aurait,  dis-je,  un  pouvoir 
tempéré,  rassurant,  conservateur,  un  pouvoir  qui  serait  tout  le 
contraire  de  la  commune  de  Paris.  Il  est  impossible  qu’une  force 
comme  la  centralisation  ne  soit  pas  capable  des  plus  grands  ser- 
vices et  qu’elle  soit  purement  mauvaise,  ayant  fourni  une  telle  car- 
rière : rien  ne  dure  pour  ses  vices. 

La  force  de  l’opinion,  à Paris,  a balancé  et  tenu  en  échec  la  cen- 
tralisation administrative  des  pouvoirs  officiels.  Vous  pouvez  en 
attendre  aujourd’hui  un  service  analogue  contre  les  périls  de  la 
démocratie,  moyennant  ce  degré  de  transformation  qui  est  la  voie 
du  progrès. 


Ditoxt-V'hite. 
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L’antiquité  païenne,  que  nos  enfants  et  petits-enfants  vont  bientôt 
ne  plus  connaître,  cette  institutrice  aimable,  au  bon  sens  profond, 
cetle  maîtresse  de  « la  sapience  » symbolique,  l’antiquité,  aux  sources 
de  laquelle  se  sont  abreuvés  tous  les  beaux  génies  de  la  France,  avait 
des  coutumes  bien  touchantes  et  d’une  spiritualité  qui  faisait  pres- 
sentir aux  sages  du  polythéisme  l’avénement  du  Dieu,  un,  père,  juge  et 
rédempteur  des  hommes.  La  plus  touchante  de  ces  coutumes,  dans 
l’ordre  religieux,  c’étaient  les  adieux  suprêmes  adressés  aux  morts, 
et  les  libations  dernières  répandues  sur  le  bûcher  funèbre.  Celui  à 
qui  les  dieux  avaient  ravi  un  fils  oiiune  fillechérie,  appelait  par  trois 
fois  ces  mânes  que,  dans  sa  douleur  insensée,  il  croyait  voirvoltiger 
autour  du  bûcher,  et  venir  goûter  au  vin  et  au  miel  des  libations.  Le 
malheureux  ne  pouvait  pas  croire  que  tout  ce  qu’il  avait  aimé  avec 
ce  cœur  de  chair  lui  fût  ôté,  et  il  appelait  encore  cette  ombre  A^aine, 
comme  si  elle  eût  pu  lui  répondre.  La  flamme  dévorait  ce  corps  qu’a- 
vaient habité  la  jeunesse  elles  grâces.  Mais  ces  mânes,  légers  et  sub- 
tils, échappaient  à la  dissolution maturelle.  C’était,  pour  les  tristes 
survivants,  l’âme  de  la  personne  regrettée.  La  consolation  n’était  pas 
petite;  et  l’antiquité  grecque,  qui  avait  imaginé  les  mânes,  montrait 
par  là  que  tout  n’était  pas  rompu  entre  le  monde  visible  et  la  patrie 
invisible. 

Nos  juvenem  egregium  nil  jam  cœlestibus  ullis 
Debentem  vano  mœsti  comitamur  honore. 

Ces  païens  avec  lesquels  nous  avons,  dites-vous,  un  commerce 
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d’esprit  trop  assidu,  et  dont  la  littérature  surabonde  dans  nos  éludes 
classiques,  ces  païens  nous  valaient  bien  dans  le  respect  des  morts. 
Ils  n’avaient  pas,  comme  nous,  la  lumière  révélée  pour  les  aider  à 
percer  les  ombres  de  la  mort,  et  à y entrer  en  assurance.  Ce  n’est  pas 
eux,  c’est  nous,  chrétiens,  qui  avons  inventé,  dans  une  débauche  de 
sophistique  et  entre  deux  cornues,  la  farce  impie  et  abominable  des 
enterrements  civils. 

Et  nous  aussi,  les  vétérans  de  l’enseignement  classique,  les  inter- 
prètes très-humbles  des  muses  grecques  et  latines  « quarum  sacra 
fera...  »,  nous,  les  hommes  de  bon  vouloir  de  la  vieille  Université 
de  France,  nous  appelons  trois  fois  les  mânes  de  nos  chères  huma- 
nités mises  au  tomlDeau,  très-ci\ilement,  par  ceux  qu’elle  a enfantés 
à la  vie  de  l’esprit,  à la  poésie,  à la  philosophie,  à l’art  de  raisonner 
juste,  de  vivre  sensément  et  facilement  avec  les  hommes,  et  de  por- 
ter partout  avec  élégance,  et  aménité,  le  personnage  de  l’homme  de 
bien.  Appelons  trois  fois  ces  pauvres  inhumées  qui,  de  sauvages  que 
nous  étions  et  vivant  des  glands  de  nos  forêts  des  Gaules,  ont  fait  de 
nous  des  hommes  sociables,  polis,  ingénieux,  capables  de  recevoir 
des  lois,  et  de  nousramasser  en  un  puissant  État.  Ces  lettres  grecques 
et  latines,  sœurs  vraiment  consanguines  et  inséparables  dans  l’en- 
tendement humain,  nous  ont  fait  tant  de  bien  que  nous  devons  dé- 
clarer tout  ce  bien,  et  pour  la  componction  des  ingrats  de  la  maison 
universitaire,  et  pour  l’instruction  des  ignorants  ou  des  brutaux 
qu’on  a ameutés  contre  cette  discipline  supérieure  des  esprits.  Payons 
ce  faible  tribut  de  gratitude  à la  mère  qui  nous  a engendrés  et  éle- 
vés, quæ  nosgenuit  educavitque. 


La  Circulaire  aux  Proviseurs  de  monsieur  le  Ministre  de  l’instruc- 
tion publique  porte  ce  dernier  coup  aux  humanités  grecques  et  la- 
tines, et  le  porte  d’autant  plus  direct  qu’elle  se  défend  davantage  de 
tout  mauvais  dessein  à leur  égard.  Pour  qui  sait  lire  et  comprendre 
ce  langage  d’une  modération  spécieuse  et  parée  des  atours  d’une  lit- 
térature mondaine,  la  Circulaire  exécute  le  plus  gaiement  du  monde 
les  grandes  lettres  antiques.  En  effet,  elle  réduit  de  plus  de  moitié 
les  exercices  classiques  usuels,  ceux  qui  mettent  un  écolier  aux  prises 
avec  les  véritables  difficultés  de  Part  de  penser,  ceux  qui  l’obligent  à 
travailler  sur  son  propre  fond  par  cela  même  qu’il  travaille  sur  le  fond 
d’autrui.  Elle  abolit  donc,  d’autorité  publique  et  gouvernementale,  la 
faculté  d’attention,puisqu’ellela  laisse  sans  excitants  et  sans  aliments. 
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Elle  traite  avec  une  superbe  sans  égale  le  premier  et  le  plus  nécessaire 
des  exercices  de  nos  classes,  Texercice  d’initiation  aux  langues  ancien- 
nes et  à notre  langue  française  par  corrélation,  le  thème  latin,  pour 
l’appeler  par  son  nom.  Elle  nel’exécutepas  du  coup;  mais  elle  lui  fait, 
à ce  pauvre  thème  latin,  « à ce  pelé,  ce  galeux  »,  un  sort  si  petit  et 
si  honteux,  qu’il  ne  saura  plus  comment  se  présenter  dans  nos  clas- 
ses, et  qu’élèves  et  professeurs  ne  tarderont  pas  à le  prendre  en  mé- 
pris. On  lui  a mis  le  bonnet  d’âne  à ce  pauvre  thème  latin  ! Allez 
donc  enjoindre  à des  Sixièmes  de  faire  bien  leur  thème,  quand  ils 
pourront  vous  objecter,  dans  leur  indépendance  de  petits  citoyens, 
que  le  thème  latin  n’est  qu’à  demi  bien  vu  de  l’autorité  universi- 
taire. 

Il  faudrait  ne  pas  connaître  les  apprentis  latinistes  intusetin  ente 
comme  les  connaissent  nos  maîtres  de  Sixième,  pour  douter  que  les 
choses  ne  se  passeront  pas  ainsi.  Par  cet  amoindrissement  « officiel  » 
de  la  faculté  « princesse  » de  nos  études,  la  latinité  se  trouveatteinte 
dans  ses  éléments,  ou  je  ne  m’y  connais  pas.  Encore  nous  restera-t-il 
du  thème  latin  quelque  petite  chose.  Il  faudra  bien  nous  accoutumer, 
comme  les  riches  devenus  pauvres,  à vivre  de  nos  restes.  Mais  les 
vers  latins,  pour  venir  sans  plus  tarder  à ces  aimables  proscrits, 
quel  mal  ont-ils  donc  commis  pour  se  voir  ainsi  maltraités,  que  dis- 
je,  maltraités,  rayés  à jamais,  si  le  mot  à jamais  pouvait  prendre  en 
France,  de  nos  programmes,  expulsés  de  nos  Classes  avec  un  écri- 
teau infamantau  dos,  au  milieu  des  huées  sauvages  de  leurs  prosaï- 
ques ennemis?  Il  y a à peine  quatre  mois,  nous  étions  à trois,  d’assez 
bons  latinistes,  réunis  « eu  Sorbonne  » en  Commission  de  correction 
des  Fers  latins  du  Concours  général.  H^ous  nous  disions  tristement,  avant 
d’ouvrir  les  boîtes  scellées  (ce  sont  les  us  de  la  maison),  qui  contien- 
nent les  copies  : « Après  cette  horrible  guerre,  après  cette  Commune 
plus  horrible  encore,  l’opprobre  des  opprobres  de  la  patrie,  après 
tant  de  mauvais  jours  d’un  chômage  funeste  à nos  éludes,  attendons- 
nous  à lire  de  bien  pauvres  vers  latins.  Nous  allons  sans  doute  con- 
stater le  décès  de  l’imagination  poétique  chez  nos  écoliers.  » Eh  bien! 
nous  eûmes,  à notre  grande  joie,  le  spectacle  contraire.  Ces  vers 
étaient  bons,  à notre  petit  sens,  mais  bonsd’une  bonté  latine,  et  cela 
dans  un  nombre  de  copies  assez  grand  pour  que  nous  ayons  été  un 
moment  en  peine  d’assigner  à chacune  d’elles  son  rang  de  mérite. 
Cette  flamme  légère  de  poésie,  cette  parcelle  (divinæ  particulam 
auræ)  de  l’esprit  humain,  plus  divine  que  les  autres,  avait  échappé, 
par  sa  nature  spirituelle,  aux  chocs  de  la  matière  brute,  au  fracas 
des  armes,  aux  violences  de  la  guerre  sociale.  Beaucoup  de  ces  vers 
étaient  faits  de  veine,  élégants,  délicats,  pathétiques,  sentant  leur 
verte  jeunesse,  et  tout  ce  qu’il  y a de  bon  et  de  magnanime,  comme  le 
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fait  remarquer  Aristote,  dans  le  cœur  des  jeunes.  Et  tout  en  goûtant 
ces  vers  et  les  critiquant  où  il  y avait  lieu,  nous  tombions  d’accord 
sur  ce  point  qui  a son  importance  classique  et  morale.  C’est  que  le 
mode  et  la  langue  des  vers  latins  sont  merveilleusement  propres,  et 
plus  que  toute  autre  composition  de  l’esprit,  à faire  éclater  le  bon 
naturel  et  les  bons  mouvements  du  cœur  chez  les  jeunes  gens,  la  sen- 
sibilité, la  tendresse,  l’honneur,  l’enthousiasme  : si  bien  qu’en  louant, 
comme  il  convient  à des  hommes  du  métier,  ce  qu’il  y avait  de  loua- 
ble liltérairement  dans  ces  vers,  nous  étions  surtout  charmés  de 
l’excellent  fond  moral  qu’ils  dénotaient  chez  ces  disciples  de  Virgile. 
En  outre,  et  à moins  quel’imagination,  elle  aussi,  ne  soit  de  trop  dans 
l’esprit  humain,  et  qu’on  ne  prétende  l’en  exclure  pour  raison  d'in- 
civisme, il  est  de  pratique  pédagogique  que  cette  faculté  créatrice 
n’apparaît  véritablement  et  ne  brille  d’un  doux  éclat  que  dans  la 
composition  des  vers  latins.  11  n’y  a pas  un  professeur  d’IIumanités 
qui  ne  convienne  de  cela  dans  son  for  intérieur  et,  vu  le  libéralisme 
des  temps,  au  coin  de  son  feu.  Ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de  profes- 
ser longtemps  la  rhétorique,  et  qui  ont  employé  à ce  noble  enseigne- 
ment toutes  les  forces  de  leur  àme  et  de  leur  corps,  se  souviennent 
avec  plaisir,  au  milieu  des  amertumes  présentes,  de  l’attention  sou- 
daine et  unanime  avec  laquelle  leur  élèves,  les  bons,  les  médiocres, 
les  somnolents  eux-mêmes,  les  écoutaient,  lorsqu’ils  lisaient  avec 
quelque  orgueil  (que  la  Circulaire  ne  le  leur  impute  pas  à mal!)  une 
bonne  pièce  à’ alexandrins  de  tel  ou  tel  poète  du  bataillon  sacré.  C’é- 
tait pour  nous  une  véritable  fête  de  l’esprit,  je  ne  dis  pas  une  séance 
d’Académie,  mais  une  fête  qui  nous  rendait  tous  heureux  à notre 
manière. 

On  nous  dit  que  l’élite  seule  des  écoliers  s’acquitte  convenable- 
ment des  vers  latins,  et  que  la  foule  intéressante  et  non  poétique  des 
classes  n’y  participe,  ni  de  fait  ni  d’intention.  Je  n’ai  jamais  vu  cela 
dans  ma  pratique,  à prendre  la  chose  à la  lettre  ; et  ce  que  j’ai 
toujours  vu  et  constaté,  c’est  cette  attention,  soudaine  et  unanime 
(je  répète  à dessein  le  mot  ; il  a force  de  procès-verbal),  ou,  si  l’on 
aime  mieux,  cette  sympathie  charmante  que  les  jeunes  gens  mar- 
quaient aux  favoris  d’Apollon,  et  dont  ils  payaient  les  efforts  et  le 
talent  des  poètes  leurs  condisciples,  assiirrexere  canenti!  N’est-ce 
donc  rien  que  cette  contagion  du  bon  et  du  beau  qui  s’étend  de 
proche  en  proche  à tous  les  esprits,  nourris  dans  la  même  disci- 
pline, et  qui  fait  l’opinion,  pas  moins  que  cela  ! d’une  compagnie 
en  matière  de  belles-lettres?  On  ne  veut  plus  d’élite  en  vers  latins  ; 
on  n’en  voudra  bientôt  plus  en  quelque  composition  que  ce  soit. 
Serait-on  par  hasard  possédé  d’un  épouvantable  amour  de  médio- 
crité universelle  ou  de  bas  nivellement  jusque  dans  les  choses  de 
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l’esprit?  On  aimerait  à se  sentir  rassuré  et  consolé  sur  ce  point  pour 
ces  chers  enfants.  Et  quelle  est  donc  la  passion  qui  a toujours  dévoré 
ce  malheureux  et  grand  pays  (il  en  meurt  aujourd’hui  avec  un  cou- 
rage tranquille  et  touchant),  sinon  la  passion  de  la  prééminence? 
Elle  commence  dans  nos  écoles  ; et  nos  maîtres,  à moins  de  contre- 
ordre,  font  bien  de  l’entretenir.  Elle  s’enflamme  plus  tard  chez  ces 
adultes  qui  disputent  entre  eux  à qui  servira  le  mieux  l’État  par  la 
plume,  la  langue  ou  Fépée,  à qui  primera  dans  les  arts  et  les  car- 
rières civiles.  C’est  ainsi  que  la  société  française  a encore  une  tête 
qui  pense,  gouverne  et  invente,  qui  excelle  aux  élégances  de  la  vie, 
et  qui  étonne  le  monde  par  de  belles  œuvres.  Veut-on  détruire  cette 
passion-là,  et  nous  ôter  cette  grande  compensation  du  malheur  de 
nos  armes?  lime  paraît  bien  qu’on  en  prend  hic  et  mine  tous  les 
moyens.  Mais  que  les  imaginations  poétiques  de  nos  lycées  se  ras- 
surent. Les  vers  latins  ne  leur  seront  pas  tout  à fait  enlevés  ; la  Muse 
latine  n’est  pas  déplorée  à tout  jamais.  On  laisse  à ces  rêveurs  inté- 
ressants des  bords  du  Permesse,  à ces  chimériques  de  nos  Classes, 
quelques  solides  exercices  « sur  la  partie  la  moins  contestable  de  la 
métrique  et  de  la  prosodie  ancienne.  » On  leur  laisse  « l’analyse  du 
mécanisme  des  vers  dans  ses  rapports  avec  les  lois  de  l’harmonie  poé- 
tique. » Voilà  de  quoi  les  délecter,  eux  et  les  démonstrateurs  de  ces 
lois  de  l’harmonie.  Si  avec  cela  une  classe  de  Troisième  ne  ressemble 
pas  à une  école  de  plain-chant,  c’est  que  je  n’entends  pas  les  termes 
de  la  Circulaire,  et  que  « ces  rapports  du  mécanisme  des  vers  avec 
les  lois  de  l’harmonie  poétique  » me  fuient  d’une  fuite  éternelle. 
Ainsi  nos  apprentis  versificateurs  en  sauront  autant  qu’il  en  faut 
savoir  pour  distinguer  les  vers  de  la  prose,  et  pour  ne  pas  mettre 
Lucrèce,  Virgile  et  Horace  parmi  les  prosateurs  latins.  Car  il  importe 
fort  qhe  Nicole  ne  prenne  point  des  vers  pour  de  la  prose  et  de  la 
prose  pour  des  vers.  Cela  fâcherait  M.  Jourdain. 

Les  vers  latins  de  nos  bons  élèves  (et  ceux-ci,  notez-le  bien,  tien- 
nent avec  distinction  toutes  les  autres  parties  de  la  latinité)  estimés 
« des  pastiches  de  poésie  latine  ! » Ah  ! ceci  est  bien  dur  pour  des 
lauréats  qu’on  a couronnés  de  scs  propres  mains  au  milieu  d’un 
grand  concours  de  monde,  et  qui  s’en  montraient  si  heureux  et  si 
fiers  ! — Non  pas,  s’il  vous  plaît,  il  n’en  va  pas  ainsi.  Ces  vers  ne 
sont  point  « un  pastiche  » dans  l’acception  ravalante  qu’on  donne  ici 
au  mot  ; ou  alors  convenons  que  tout  ce  qui  part  de  la  plume  d’un 
écolier  est  le  pastiche  de  quelque  chose.  Disons  une  imitation  vive, 
passionnée,  et  néanmoins  très-personnelle,  des  modèles  anciens. 
Cette  imitation  veut  un  emploi  tout  généreux  des  facultés  de  l’esprit, 
et  celle  de  ces  facultés  par  laquelle  nous  percevons  « les  lois  de  l’har- 
monie » y est  en  pleine  exerlion.  Mais  elle  ne  tire  pas  tout  à elle. 
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comme  on  veut  que  cela  soit  dorénavant;  et  dans  celle  composition 
charmante  — je  ne  relire  pas  mon  qualificatif  — des  vers  latins,  le 
sentiment  du  vrai,  du  bon,  du  pathétique,  domine,  sunt  lacrimæ 
rerum  ! Quand  nos  jeunes  artistes  vont  au  Louvre  copier  les  œuvres 
des  maîtres,  ils  font  « des  pastiches  » à n’en  pas  douter.  Mais 
demaridez-leur  ce  qu’ils  ressentent  en  présence  de  Raphaël  et  du 
Poussin.  Tout  est  là. 

Un  homme  qui  a été  pendant  bien  des  années  dans  les  conseils  ou 
à la  tête  de  PUniversité  de  France,  l’honneur  de  notre  Compagnie, 
M.  Villemain,  l’esprit  et  la  mémoire  en  personne,  faisait  grand  cas  des 
vers  latins  d’écolier,  des  bons  vers,  s’entend.  Je  sais  bien  qu’il  avait 
pour  cette  œuvre  juvénile  un  faible  prépostére  d'auteur  et  de  père, 
lui-même  ayant  fait  dans  son  jeune  temps  des  vers  latins  de  pre- 
mière qualité.  Mais  il  appréciait,  en  Ministre  au  département  de 
l’esprit,  et  en  lettré  éminent,  les  imitations  heureuses  de  la  Muse 
virgilienne.  11  se  souvenait  des  doux  transports  qu’il  avait  ressentis 
en  communiquant  de  bouche  5 bouche,  pour  ainsi  dire,  avec  l’Apol- 
lon antique.  Et  ce  que  les  modernes  contempteurs  des  vers  latins, 
des  hommes  de  la  maison  universitaire,  proh  Jnppiter  ' qualifient 
avec  une  pitié,  superbe  ou  bien  légère,  de  travail  mécanique  et  ser- 
vile, M.  Villemain  lui  donnait  son  vrai  nom,  en  disant  que  c’est 
l’effort  par  excellence  de  l’imagination  et  du  goût  chez  nos  huma- 
nistes. C’est  un  arrêt,  cela,  un  arrêt  de  grand-maître  de  l’Université! 
On  ne  jette  pas  de  tels  arrêts  au  fumier,  comme  on  ferait  d’un  tesson 
de  bouteille.  Cet  admirable  juge  dans  la  matière  classique  et  dans 
tout  le  domaine  des  lettres  n’avait-il  pas,  dans  sa  prodigieuse  mé- 
moire, une  case  à y ranger  les  bons  vers  latins  modernes.  Il  lui  est 
arrivé  maintes  fois  de  réciter  à d’anciens  agrégés  qui  avaient  passé 
par  ses  verges,  je  veux  dire  par  ses  mains  spirituelles  et  terribles, 
oui,  de  réciter  à ces  agrégés  de  bons  vers  latins  de  leur  fait,  (ju’il 
avait  lus  vingt  ans  auparavant,  et  que  ceux-ci  avaient  oubliés.  On  se 
trouvait,  en  ces  temps-là,  fort  honoré  de  ces  marques  d’une  aménité 
rare,  et  de  cette  mémoire  pieuse  des  choses  domestiques.  Il  faut  que 
nos  nouveaux  agrégés  fassent  désormais  leur  deuil,  au  moins  pour 
ce  qui  est  des  vers  latins,  de  procédés  aussi  charmants  et  aussi  peu 
altiers.  En  revanche,  qu’ils  s’attendent  à n’être  pas  peu  travaillés 
sur  la  métrique  ancienne  et  sur  les  lois  de  l’harmonie.  Je  les  engage 
même  à se  pourvoir,  de  crainte  d’accident,  d’un  maître  de  lyre  an- 
tique. — Mais  le  siècle,  les  mères  de  famille,  les  précepteurs,  la 
foule  des  loirs  qui  dorment  sur  les  bancs  des  Classes  et  le  suffrage 
universel,  je  l’oubliais  ! ne  veulent  plus  des  vers  latins.  Eh  ! je  le  sais 
bien  ; et  voilà  pourquoi  j’avais  à cœur  de  leur  adresser  des  adieux 
suprêmes,  et  de  jeter  quelques  fleurs  sur  la  sépulture  de  ces  aima- 
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blés  morts.  On  reprenait  une  mère  de  ce  qu’elle  ne  cessait  de  pleurer 
le  fils  unique  qu’elle  avait  perdu.  On  lui  disait  : « Vos  larmes  et  vos 
cris  ne  vous  le  rendront  pas.  » — « Et  c’est  à cause  de  cela,  répon- 
dit-elle, que  je  le  pleure.  » 


III 

Les  vers  latins  supprimés,  il  resterait  à Faclif  de  l’enseignement 
classique  proprement  dit  et  du  travail  personnel  des  écoliers,  le 
thème  latin,  duquel  on  usera  incidemment  seulement,  et  comme  du 
maigre  les  vendredis  ; la  version  latine,  qui  a du  bon,  surtout  si  elle 
n’est  pas  dictée  à haute  et  intelligible  voix  par  le  professeur  ; il  faut 
prendre  garde  à ne  pas  trop  latiniser  les  oreilles  de  ces  latinistes  ; 
la  version  grecque  dictée  aussi  comme  à des  sourds  et  muets,  au 
moyen  de  tablettes  imprimées;  les  discours  ou  amplifications  latines, 
et  V amplification  française,  laquelle  devient  la  faculté  banale  de  nos 
classes,  la  langue  française  ayant  depuis  trop  longtemps  souffert  du 
mauvais  ménage  qu’elle  faisait  avec  la  langue  de  Cicéron.  Il  est  cer- 
tain, et  nous  venons  de  découvrir  cela,  qu’on  n’apprend  pas  du  tout 
le  français  par  le  latin,  et  la  langue  des  puînés  par  celle  des  aînés, 
l’ordre  simple,  direct  et  tout  uni  de  l’une,  en  le  comparant  au  sys- 
tème complexe  et  à la  forte  symétrie  de  l’autre.  Il  paraît  que  sur  ce 
point  delà  haute  instruction, en  France, nous  avons  erré  depuis  le 
dix-septième  siècle.  Nul  doute  que  Calvin  et  Bossuet  eussent  écrit 
le  français  beaucoup  mieux  qu’ils  ne  Font  fait  l’un  et  l’autre,  s’ils 
n’eussent  pas  appris  le  latin.  Quel  dommage  que  ces  deux  Français, 
l’un  de  Picardie,  l’autre  de  la  Bourgogne,  se  soient  fourvoyés  aux 
pays  latins  1 Nous  aurons  donc,  de  temps  en  temps,  et  selon  l’humeur 
des  écoliers,  laquelle  est  variable  et  quinteuse,  des  discours  ou  am- 
plifications latines.  Mais  nous  avons  chassé  de  ces  amplifications 
comme  de  bien  d’autres  lieux  « les  rois  et  les  héros.  » Il  ne  faut  plus 
taire  parler  ce  petit  monde-là  ; « cela  fausse  l’histoire.  » C’est  tôt 
dit;  encore  la  chose  dépend-elle  beaucoup  plus  du  professeur  d’his- 
toire que  du  jeune  orateur  latin  ou  français.  Si,  par  cas,  c’était  le 
professeur  d’histoire  qui  eût  le  jugement  peu  sain,  et  qui,  dès  le 
ventre  de  sa  mère,  ab  utero  matris,  eût  nourri  contre  les  rois,  devenus 
poussière  et  cendre,  de  puériles  et  tristes  haines  rétrospectives,  le 
rhétoricien,  qui  ferait  tenir  à l’un  de  ces  potentats  des  discours  sau- 
grenus et  ravalants  pour  ces  Majestés  évanouies,  ne  serait  véritable- 
ment pas  à blâmer.  Comment!  Mais  ce  jeune  homme  serait  un 
candidat  éventuel  aux  prochains  comices  ! 


030 


LES  FUNÉRAILLES  DES  ÉTUDES  CLASSIQUES. 

Il  serait  bon,  avant  d’alTirmer  de  par  soi  qu’un  honnête  discuan 
latin  ne  sert  qu’à  fausser  l’histoire,  de  bien  s’entendre  sur  ce  qui  est 
ou  n’est  pas  un  jugement  équitable  en  histoire;  et,  ce  point  éclairci, 
de  réduire  à quelque  régie  canonique  et  non  controversable  les  ma- 
nières de  juger,  infiniment  diverses,  des  professeurs  d’histoire.  Je 
conviens  que  ce  serait  un  peu  bien  autoritaire,  pour  les  temps  où 
nous  vivons  ; mais  ce  serait  net,  et  cela  tranquilliserait  bon  nombre  j 
de  familles. 

On  ne  veut  plus  de  « héros  ni  d’héroïnes  » pour  personnages  i 

d’amplifications.  Qu’est-ce  à dire?  on  ne  veut  donc  plus  rien  de  , 

grand  ou  d’un  peu  au-dessus  du  commun  dans  nos  études.  Et  à | 

quelle  « couche  » du  monde  des  morts  ou  de  celui  des  vivants  j 

pense-t-on  descendre?  On  ne  veut  plus  pour  nos  jeunes  gens  de  ty- 
pes de  vertu,  de  magnanimité,  de  prudence  politique,  de  justice,  de 
désintéressement,  de  « féalté»,  comme  disaient  nos  pères,  d’amour 
immense  de  la  patrie  et  de  la  gloire,  de  mépris  de  son  argent  et  de 
ses  grandes  et  petites  aises,  d’obéissance  à Dieu  et  aux  lois,  de  ma-  j 

gnifique  échange  d’une  vie  de  quelques  jours  contre  l’immortalité.  j 
Léonidas,  ce  païen,  le  citoyen  d’une  république  bien  ordonnée,  fut  i 
un  sot  de  s’en  aller,  lui  et  ses  trois  cents , barrer  avec  leurs  corps, 
dévoués  à Pluton,  les  saintes  Thei  mopyles  à la  multitude  des  Perses.  | 
Petit  politique  et  médiocre  capitaine,  ce  Thémistocle  ! Cet  Aristide  j 
le  Juste,  un  vrai  Prudhomme,  à peine  un  prix  Monthyon  ! Ce  Régu- 
lus,  un  entêté  et  rien  de  plus  ! Ne  s’en  va-t-il  pas,  pour  tenir  la  pa-  ! 
rôle  donnée,  se  remettre  aux  mains  d’ennemis  qu’il  sait  être  cruels 
et  implacables?  Et  ces  hommes  d’Athènes  et  de  Rome,  des  simples 
qui,  voyant  que  leur  candidature  aux  charges  publiques  peut  être  | 
une  cause  de  dissensions  civiles,  se  désistent,  et  mettent  leur  patrio- 
tisme au-dessus  de  leur  ambition!  Et  ces  mépris  suréminents  d’hon- 
neurs ou  de  dignités  considérables  qu’on  ne  peut  poursuivre  ni  dé- 
tenir sans  se  diminuer  dans  l’estime  publique  et  dans  sa  propre 
estime!  L’antiquité  est  pleine  de  ces  beaux  exemplaires  du  vrai 
homme.  Et  l’on  ne  veut  plus  que  nos  jeunes  Français  conforment  | 
leurs  oraisons  latines  ou  françaises  à ces  exemplaires-là,  et  qu’en  | 
faisant  parler  les  héros  comme  il  convient  à des  héros  de  parler,  I 
eux-mêmes  prennent  quelque  chose  d’une  telle  grandeur  d’âme  ! En  | 
vérité,  l’esprit  se  refuserait  à croire  à de  pareilles  prescriptions  sco-  ; 
laires  si  elles  ne  tombaient  pas  sous  le  sens  visuel. 

— Yoilà  les  hommes  de  Plutarque  mis  à l’index  ; et  notre  savant 
Amyot,  qui  se  condélectait  à nous  les  rendre  vivants  en  son  français 
naïf,  afin  que  la  jeunesse  apprît  à faire  comme  eux,  en  est  pour  sa  ’ 
peine.  S’il  est  ridicule  à un  éphèbe  de  dix-huit  ans  de  faire  parier 
ces  grands  anciens,  héros  de  parade,  ombres  « légendaires  nous 
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dit-on,  quoique  citoyens  de  républiques  très-constiiuées,  il  sera  cri- 
minel de  faire  pérorer  dans  nos  classes  des  monarchistes,  tels  que 
Jeanne  d’Arc,  Dunois,  Xaintrailles , Duguesclin,  Bayard  (qu’ils  ont 
voulu  « déboulonner  à Grenoble),  Sully,  Richelieu,  Mazarin  et  tant 
d’autres  qui  ont  excellé,  sous  des  rois,  dans  la  guerre  et  le  gouverne- 
ment. Jeunes  gens,  n’allez  pas  vous  prendre  d’une  admiration  dé- 
clamatoire pour  un  de  Harlay,  un  Barnabé  Briffon,  un  Président 
Bonjean  ! cela  est  malsain  par  le  temps  qui  court.  C’est  pour  le 
coup  que  les  foudres  de  l’excommunication  éclateraient  sur  nos 
maîtres  de  rhétorique,  auxquels  on  laisse  d’ailleurs  la  plus  entière 
indépendance  dans  leurs  chaires,  une  indépendance  personnelle  et 
collective.  Mais  je  les  connais,  étant  de  leur  sang  et  de  leur  famille, 
aucun  d’eux  n’abusera  de  ce  libre  faire  jusqu’à  régaler  ces  bons 
jeunes  gens,  les  fils  de  ceux  qui  ont  combattu  l’Allemand,  d’une 
lecture  de  la  Pucelle  de  Voltaire.  Et  pourtant,  faisant  cela,  ils  excé- 
deraient de  peu  les  règlements  nouveaux,  notre  Jeanne  d’Arc  étant 
devenue,  par  je  ne  sais  quelle  révision  positive  de  son  état  civil, 
une  fille  grossière,  une  imbécile  illuminée,  et  même  de  mœurs  un 
peu  à la  diable,  une  fille  que  des  rationalistes  du  dix-neuvième 
siècle  ne  doivent  pas  prendre  au  sérieux. 

Ce  n’est  pas  d’hier  que  cette  haine  du  grand,  du  vrai,  et  de  l’idéal 
historique  s’est  donné  toute  licence  dans  notre  pays.  De  cyniques 
symptômes  de  cette  envie,  venimeuse  et  recuite  qui  s’attache  aux 
morts,  ont  apparu  depuis  longtemps,  soit  dans  des  pamphlets,  dé- 
corés du  nom  d’histoires  et  d’un  bon  débit,  soit  dans  les  enseigne- 
ments nomades  et  forains  de  la  capitale.  Nos  oreilles  et  notre  cœur 
français  en  ont  été.  Dieu  merci,  assassinés  plus  que  de  raison.  Nous 
avons  entendu  des  voix  de  lettrés,  et  de  lettrés  pas  du  commun, 
s’échauffer  à contredire  le  sentiment  public  et  l’équitable  postérité 
sur  tout  ce  qui  a paru  de  grand  dans  notre  France,  et  qui  Pavait 
faite  ce  qu’elle  était  avant  nos  derniers  désastres.  Nous  avons  en- 
tendu soutenir,  au  moyen  d’arguments  majeurs  et  mineurs  (les 
oreilles  nous  en  tintent  encore),  que  les  grands  hommes  ne  sont  pas 
nécessaires  à une  nation,  qu’elle  administre  très-bien  ses  affaires  • 
sans  eux,  et  que,  fût-elle  vaincue,  foulée  et  rançonnée  par  l’ennemi 
du  dehors,  et  au  dedans  dévorée  par  les  factions,  elle  n’a  que  faire 
d’une  bonne  tête  politique  ou  d’un  grand  cœur  pour  la  tirer  de  ces 
abîmes.  L’histoire  universelle,  et  celle  de  France  en  particulier, 
criaient  de  toutes  leurs  forces  à l’énormité  du  sophisme.  Le  sophisme, 
martelé  et  affiné  dans  les  secrètes  officines  des  factions,  prenait  sur 
le  public,  et  le  tournait  contre  nos  gloires  nationales  les  plus  avérées 
.et  les  plus  radieuses.  C’était  à s’en  voiler  la  face  de  honte.  Quand  un 
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peuple  a goûté  à celle  détestable  sophistique,  et  qu’il  a commencé 
à vilipender  ses  grands  hommes  et  ses  fastes  nalionau.x,  je  com- 
prends qu’il  ne  soit  plus  d’une  bonne  éducation  publique  de  faire 
parler  en  latin  ou  en  français  les  souverains  ou  les  ministres  qui  ont 
rétabli  ou  amplifié  le  nom  et  les  affaires  de  la  France.  L’institution 
universitaire  ne  serait  plus  « adéquate  » à l’esprit  nouveau  des 
temps.  Vir  apprime  sciens  tempomm^  disaient  les  latins  de  leurs 
grands  hommes  d’État. 


IV 


Il  convient  ici  de  ramasser  la  question  des  études  classiques,  et  de 
ranger  les  faits  ou  espèces  scolaires,  atténuées,  mutilées  ou  à peu 
près  subsistantes,  sous  quelques  principes  vrais  et  solides.  Ou  bien 
l’enseignement  classique  est  un  système  dont  toutes  les  pièces  se 
tiennent  entre  elles , et  concourent  à un  objet  unique  {conjurant 
amicè),  l’art  de  penser,  et  ceci  est  reçu,  il  y a péril  pour  l'esprit 
à les  disjoindre.  Ou  bien  il  n’y  a pas  là  l’ombre  d’un  système,  et 
alors  on  a raison  de  ne  rien  respecter  de  cette  vieillerie  peu  vénéra- 
ble. Nous  pensons,  nous,  que  cette  vieillerie  est  une  chose  encore 
en  vigueur,  et  qu’elle  n’a  jamais  manqué  à ce  qu’on  attendait  d’elle, 
à savoir,  à former  de  bons  esprits.  Elle  y met  le  temps,  il  est  vrai,  | 
parce  qu’on  ne  fait  pas  éclore  de  bons  esprits  aussi  vite  que  des  pous- 
sins, et  parce  que  la  nature  elle-même  ne  se  hâte  pas  de  tailler  un 
jeune  homme  en  forces,  et  de  convertir  en  une  ossature  vigoureuse  | 
le  lait  qu’il  a sucé  étant  enfant.  11  s’agit  donc,  dans  l’enseignement 
classique,  de  bons  esprits  à faire  et  à parfaire,  et  non  pas  de  beaux  i 
esprits.  Et  personne,  excepté  ceux  qui  veulent  « l’abaissement  con-  | 
tinu»  de  leur  nation,  et  qui  ont  à cela  quelque  intérêt  mauvais,  ne 
met  en  doute  que  la  vie  civile,  dans  toute  l’étendue  de  ses  offices,  I 

n’ait  besoin,  pour  subsister  et  fleurir,  d’esprits  trempés  et  capables  | 

des  affaires  de  ce  monde.  Ils  sont  nécessaires  partout,  non  pas  dans 
le  même  degré  d’excellence,  mais  avec  les  qualités  communes  de  I 
netteté,  d’agilité  et  de  précision.  Ce  qu’on  appelle  une  tête  de  so-  j 
ciété  se  compose  de  toutes  ces  honnêtes  perfections.  11  faut  que  les 
services  publics  soient  tenus  par  des  hommes  lettrés  et  bien  élevés  ; 
qui  dit  l’un  dit  l’autre.  Des  ignares  ou  des  grossiers  y font  mal,  et  pis  | 

que  mal.  Il  ne  faut  pas  que  les  professions,  dites  libérales,  soient  | 

déshonorées  par  l’incapacité  et  l’inconduite.  « Penser  juste  et  con- 
duire son  esprit  avec  ordre  »,  comme  a dit  Pascal,  n’est  pas  trop  haut  | 
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ïii  trop  beau,  même  pour  ceux  de  l’industrie  et  des  métiers;  et  le 
plus  petit  établissement  dure  peu , dont  le  possesseur  est  un  esprit 
faux.  Il  n'y  a pas  de  mœurs,  pas  de  commerce,  aucune  douceur  de 
société  entre  des  hommes  qui  raisonnent  de  travers.  Il  n’y  a pas  de 
goût  public  non  plus,  pas  d’élégance  en  quoi  que  ce  soit  ; j’entends 
cette  élégance  que  les  esprits  cultivés  répandent  et  propagent  autour 
d’eux,  et  de  laquelle  une  nation  finit  par  être  toute  imbue.  C’est 
là  ce  que  M.  Cousin  appelait  « une  aristocratie  intellectuelle  »,  lui 
qui  connaissait  bien  la  vertu  des  lettres  antiques.  Si  l’on  ne  veut 
plus  de  cette  aristocratie-là  , qui  a des  effets  démocratiques  éton- 
nants, puisqu’elle  n’opprime  personne  et  qu’elle  se  donne  à tout  le 
monde,  il  faut  la  ruiner  et  dans  son  fond  et  dans  ses  appartenances. 
Il  faut  tout  détruire  de  cet  arbre  touffu  et  bienfaisant,  branches  et 
racines.  Si,  au  contraire,  on  pense  qu’elle  est  bonne  à garder,  il  ne 
faut  pas  lui  faire  des  blessures,  dont  la  moindre  lui  est  mortelle.  Or  tel 
est  selon  nous,  les  anciens  et  les  routiniers  de  la  maison,  le  cas  des  étu- 
des classiques  ou  Humanités.  Elles  n’ont  pas  un  endroit  en  elles  qui, 
étant  visé  et  touché  d’une  certaine  façon  légère  et  cruelle,  ne  les 
doive  mener  de  vie  à trépas.  Si  on  a la  persuasion,  et  cette  persua- 
sion ne  peut  pas  être  faible  chez  un  homme  d’État,  que  l’art  de 
penser  dépend  plus  de  la  connaissance  cursive  de  l’allemand  ou  du 
Scandinave  que  de  l’étude  lente  et  approfondie  des  langues  ancien- 
nes, apprenons  à penser  au  moyen  de  l’allemand  et  du  suédois,  et 
que  tout  soit  dit.  Nous  verrons , au  bout  de  dix  ans  ( ceux  qui  vi- 
vront), de  quelle  farine  seront  ces  penseurs-là.  Si  l’on  a conservé, 
je  ne  dis  pas  la  persuasion,  — je  trouve  le  mot  trop  faible  pour  un 
intérêt  aussi  grand  mais  la  religion  des  lettres  antiques,  on  doit 
voir,  comme  à la  lumière  du  soleil,  qu’il  ne  faut  subordonner  celles- 
ci  à rien,  à rien  de  contemporain  surtout,  et  au  contraire  qu’il  faut 
mettre  fort  au-dessous  de  ces  institutrices  de  l’esprit  moderne  tout  ce 
qui  n’est  pas  de  leur  maison.  Il  s’agit  bien  d’apprendre  « à lire,  et 
non  pas  à parler  » le  grec  et  le  latin.  Ce  sont  des  pointillés  que  ces 
distinctions-là.  Il  s’agit  des  Grecs  et  des  Latins  avec  lesquels  on  ne 
peut  avoir  un  commerce  d’esprit  et  de  vérité  que  moyennant  une 
pratique  exacte,  constante  et  sagement  graduée  de  leurs  idiomes. 

Ce  qu’ont  été  ces  deux  civilisations,  mères  de  la  nôtre,  et  com- 
ment l’esprit  humain,  aux  temps  d’Athènes  et  de  Rome,  s’est  com- 
I porté  dans  la  politique,  la  morale  et  les  arts , tel  est  l’objet  de  la 
connaissance  classique.  Ce  n’est  pas  un  objet  de  vil  prix  et  qu’on 
étale  aux  jours  de  foire  ; et  les  charlatans  qui  se  font  fort  d’inculquer 
le  latin  à nos  enfants  en  moins  de  quatre  années  se  moquent  de 
nous,  et  d’eux-mêmes  sans  doute.  Ce  sont  bien  là  nos  inventeurs 
d’explications  cursives^  d’interprétations  à vue  de  pays  des  textes  de 
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Sophocle,  de  Platon,  de  Démoslhène,  de  Cicéron,  de  Tile  Live,  de 
Salluste,  de  Tacite,  de  Virgile  et  d’Horace.  On  serait  bien  aise  de 
voir  comment  ces  poussins  de  grécité  et  de  latinité,  éclos  dans  les 
fours  de  l’ancienne  Égypte,  s’acquittent  de  ces  tours  de  force.  On 
voudrait  les  tenir,  seuls  à seuls,  une  heure  durant,  sur  ces  textes 
d’airain.  Et  nous  autres,  qui  avons  blanchi  sous  le  harnais,  nous 
n’avons  pas  assez  de  toute  notre  latinité  pour  relire  une  page  de  Ta- 
cite comme  elle  veut  être  relue;  et  nous  « préparons  encore  pour 
cela  nos  facultés  »,  comme  Kléber  le  disait  de  la  guerre! 

Il  n’y  a donc  pas  de  moyens  petits  et  méprisables  d’apprendre  les 
langues  anciennes,  puisque  celles-ci  doivent  nous  mettre  en  posses- 
sion de  la  connaissance  de  l’homme,  de  cet  « homme  » de  Pascal, 
qui  s’est  continué  jusqu’à  nous,  qui  a pensé  avec  le  môme  esprit 
que  le  nôtre,  que  les  mêmes  passions,  les  mômes  fortunes  ont 
exercé,  et  qui,  dans  le  bien  et  le  mal,  a thésaurisé  et  accumulé  pour 
sa  descendance.  Je  ne  connais  pas  de  préparations  scolaires  qui 
n’aient  leur  efficace  pour  une  telle  acquisition.  C’est  où  j’en  voulais 
venir  ; à les  déclarer  toutes  bonnes,  comme  le  pensait  et  le  pres- 
crivait l’ancienne  Université. 


V 

Faisons  moins  de  thèmes  latins  qu’on, ii’en  faisait  autrefois;  je  le 
veux  bien.  Prenons  la  matière  de  ces  thèmes  dans  un  bon  auteur 
latin,  à savoir,  une  manière  de  traduction  française,  que  le  maître 
donnera  de  cet  auteur;  après  quoi,  il  tirera  du  même  endroit  le 
corrigé  de  ce  thème.  Je  l’accorde  encore.  Ce  corrigé  ne  peut  manquer  j 
d’être  parfait.  Mais  alors  vous  excluez  de  vos  dictées  nos  grands  ' 
prosateurs  français,  un  la  Bruyère,  un  Bossuet,  un  Fénelon,  le  bon  | 
Rollin  lui-même,  qui  a écrit  si  prés  du  latin,  et  dont  le  français  est  ' 
réputé  plat  et  incolore  par  les  styliers  coloristes  de  notre  temps.  ; 
Par  cette  exclusion  des  maîtres  penseurs  en  notre  langue,  voilà  nos  : 
écoliers  soulagés  de  la  peine  de  les  bien  comprendre,  et  d’appuyer  I 
sur  les  beautés  des  pensées  et  du  style.  Mais  alors  ce  ne  seront  plus  | 
là  des  thèmes  latins,  que  ces  traductions  d’amateurs,  dépêchées  du 
matin  au  soir  parles  professeurs.  Je  n’en  veux  pas  dire  de  mal  à l’a- 
vance; pourtant  ce  français-là  ne  vaudra  jamais  celui  de  la  Bruyère,  j 
Quoi  ! ces  pauvres  enfants  ne  seront  plus,  une  heure  par  jour,  en  tête  j 
à tête  avec  un  homme  d’autant  d’esprit  que  la  Bruyère?  On  va  les 
mettre  tout  le  long  de  l’an  au  régime  de  la  prose  familière  de  leurs  ; 
professeurs  ou  précepteurs;  mais  ils  en  contracteront  de  Fétisie!  Et  i 
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se  représenle-t-on  ce  maître  de  latinité,  qui  n’est  plus  en  état  de 
donner  de  son  propre  fonds  le  corrigé  de  ce  thème,  et  qui  s’en  va  le 
gueusant,  tantôt  chez  celui-ci,  tantôt  chez  celui-là  des  Latins? 
Voyez-vous  ce  critique,  empêché  par  ses  nouvelles  attributions  de 
pointer  illico  un  solécisme  ou  un  barbarisme,  un  mauvais  tour  de 
phrase,  et  d’y  substituer  un  tour  meilleur  qu’il  aurait  tiré  du  trésor 
de  sa  propre  latinité  ! Mais  vous  allez  livrer  cet  homme  respectable 
aux  quolibets  irrévérencieux  de  ses  écoliers.  Et  ces  innocents  eux- 
mêmes,  ceux  des  sections  de  grammaire,  quel  latin  vont-ils  nous 
donner,  n’ayant  plus  qu’à  se  traîner  sur  cette  manière  de  prose 
française,  décalquée  du  latin?  Diafoirus  le  fils  lui-même,  s’il  revenait 
au  monde,  reprendrait  ces  enfants  d’impropriétés  et  d’incongruités 
grammaticales  de  toutes  sortes. 

On  n’espère  pas,  sans  doute,  relever  par  cet  expédient  la  latinité 
fort  affaissée  de  nos  Classes.  On  a d’autres  visées  à son  endroit.  On 
veut  lui  faire  doubler  le  pas,  et  la  précipiter  vers  un  dénoûment 
tel  quel.  L’expérience  n’est  pas  plus  mauvaise  à tenter  que  ne  l’a 
été  celle  de  la  bifurcation.  On  ne  meurt  pas,  au  moins  de  mort  su- 
bite, de  ces  aventures-là.  Mais  que  devient  alors  le  système  de  nos 
études  qu’on  a une  sincère  envie  de  conserver,  et  sur  lequel  on  ne 
songe  nullement  à porter  une  main  sacrilège?  Qu’est-ce  qui  va  rester 
de  ce  système,  de  ces  sages  divisions  de  l’enseignement,  réglées  sur 
l’âge  des  enfants  et  sur  la  capacité  de  leur  cerveau?  Qu’adviendra- 
t-il  de  cette  latinité  graduée  d’après  les  acquisitions  grammaticales 
de  chacun,  de  ces  passages  ménagés  d’une  Classe  à l’autre,  de  ces 
initiations  au  génie  antique  de  plus  en  plus  élevées  et  familières, 
de  ces  écoles  de  traduction  de  plus  en  plus  robustes  et  résolutives, 
d’où  sortent  les  bons  humanistes?  Et  qu’on  n’abuse  pas  contre  nous 
de  cette  qualification  de  bons  humanistes.  Dieu  nous  garde  de  l’ap- 
pliquer par  exception  aux  seuls  petits  aigles  de  nos  lycées,  aux 
lauréats,  comme  on  commence  à les  désigner  avec  un  intérêt  mar- 
qué d’ironie.  Nous  sommes  en  ceci  de  la  communion  de  saint  Paul. 
Nous  ouvrons  les  bras  à tout  le  monde,  aux  juifs  et  aux  gentils  ; et 
' nous  appelons  bons  humanistes  tous  ceux  que  les  deux  antiquités, 
grecque  et  latine,  ont  humanisés  dans  nos  classes,  et  dans  le  com- 
merce de  dix  années  avec  les  plus  grands  esprits  du  monde.  Ils  sont 
plus  ou  moins  imbus  d’Athènes  et  de  Rome,  j’en  conviens  ; mais  ils 
j le  sont  -tous.  Yoyez-les  plutôt  dans  le  monde;  ils  y ont  tous  assez 
j grand  air,  et  quelque  chose  de  l’homme  bien  élevé,  ingenui.  Vous 
I les  reconnaîtrez  à ces  signes  distinctifs. 

Il  est  manifeste  que  les  commencements  de  la  latinité  étant  réduits 
presque  à rien  par  la  rareté  des  thèmes  latins  ou  par  des  semblants 
de  thèmes  latins,  la  division  des  classes  ri’a  plus  sa  raison  d’être.  Il 
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n'y  a plus  de  critérium  de  la  force  intellectuelle  de  ces  enfants.  11 
n’y  a plus  lieu  aux  promotions  scolaires,  je  veux  dire,  à des  promo- 
tions justifiées;  et  je  ne  vois  plus  d’échelons  par  lesquels  on  s’élève 
des  classes  de  Grammaire  à celles  d’Humanités.  Pour  qui  sait  les 
choses,  et  qui  a reçu  des  mains  paternelles  de  nos  maîtres  de  gram- 
maire des  générations  de  rhétoriciens,  c’est  la  grammaire  qui  fait 
et  qui  pourvoit  ces  derniers,  qui  les  munit  du  fonds  nécessaire,  qui 
les  arme  de  toutes  pièces.  Oui,  les  maîtres  de  grammaire,  je  le  dis 
avec  vérité  et  gratitude,  sont  les  pères  au  spirituel  de  nos  rhétori- 
ciens. Si  vous  diminuez  la  substance  des  pères,  vous  diminuez  d’au- 
tant celle  des  fils  ; et  ceux-ci  vous  reprocheront  un  jour  de  leur  avoir 
soustrait  le  froment  de  la  grammaire.  Le  monde,  et  ce  n’est  pas  la 
fine  fleur  du  monde,  dit  : qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  un  thème 
latin?  à quoi  cela  mène-t-il?  et  qu’est-ce  que  cela  rapporte  ? Et  notez 
que  la  plupart  de  ces  moqueurs  de  nos  exercices  classiques,  gens 
bien  établis  dans  leurs  comptoirs,  se  montrent  les  plus  jaloux  d’é- 
tudes libérales  pour  leurs  fils.  Tous  veulent  avoir  un  bachelier  ès 
lettres  de  leur  race.  Je  lés  en  loue.  C’est  une  noblesse  qui  ne  fait 
pas  mal,  jointe  à celle  de  l’argent,  et  qui  rend  celle-ci  un  peu  moins 
sotte. 

Je  vais  tâcher  d’édifier,  pas  trop  pédantesquement,  ces  personnes, 
affairées  de  tant  de  côtés,  sur  rolijet  cardinal  qui  fait  de  leurs  fils,  ! 
dès  que  le  menton  commence  à leur  fleurir,  des  bacheliers  ès  let- 
tres. Cet  objet  cardinal,  c’est  le  thème  latin.  Je  voudrais  donner  à ‘ 
ces  pères,  si  vains  du  diplôme  de  leur  fils,  et  si  légers  sur  les  | 
moyens  qui  le  procurent,  une  représentation,  toute  domestique,  de 
la  chose;  elle  les  frappera  davantage.  Je  ne  réponds  pas  qu’elle  les  i 
convainque  de  la  bonté  spécifique  du  thème  latin.  Lorsqu’un  de  ces  | 
enfants,  de  la  classe  de  sixième  (je  le  prends  tout  exprès  à l’aurore  I 
de  la  latinité),  est  revenu  de  sa  classe  chez  ses  parents,  avec  son  I 
petit  bagage  sous  le  bras,  et  sa  liasse  de  devoirs  dictés,  il  se  met  à 
la  besogne  sous  les  yeux  de  sa  mère  (il  y a encore  des  mères  de  ce  ! 
mérite-là)  ou  sous  la  surveillance  de  son  précepteur.  Notre  sixième  i 
a un  thème  latin  à faire,  à savoir,  un  morceau  de  français  à met-  j 
tre  en  latin.  Il  est  ferré  sur  ses  règles  ou  paradigmes.  Car  on  ne  | 
peut  pas  plus  faire  l’exercice  du  fusil,  ou  des  tours  de  gymnasti-  ^ 
que,  sans  règles  ou  théorie  apprises  à l’avance,  qu’on  ne  peut  écrire  ! 
correctement  en  latin,  si  l’on  ne  s’en  réfère  à quelque  grammaire  , 
ou  méthode  faisant  autorité.  Il  en  est  de  même  de  la  natation,  de  | 
l’équitation,  de  l’escrime.  C’est  une  honte  pour  notre  temps  qu’il  ■ 
faille  le  rappeler  ainsi  aux  premiers  principes.  Notre  sixième  use  | 
donc,  selon  qu’il  est  besoin,  de  sa  grammaire  et  de  son  diction-  | 
naire.  Eh,  de  quoi  voulez-vous  qu'il  use  en  pareille  occurrence,  ! 
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sinon  de  ces  deux  auxiliaires  des  commençants?  Il  cherche  ses 
mots;  il  tâche  de  les  accommoder  aux  règles  et  au  génie  de  la 
langue  latine.  Il  raisonne,  il  compare,  il  choisit  et  il  éprouve  chaque 
terme  ; il  lie,  ordonne  et  construit.  Il  fait  là  un  ouvrage  très-épi- 
neux et  très-délicat,  qui  tient  son  esprit  en  haleine  et  ne  l’accable 
pas.  Faites  attention  à ceci  : c’est  qu’il  procède  constamment  par 
voie  de  comparaison  et  de  rapports,  étant  aux  deux  idiomes  en 
même  temps,  allant  du  français  au  latin,  se  complaisant  aux  ana- 
logies, et  se  débattant  contre  les  dissemblances,  et  par  cela  même 
apprenant  le  français  mieux  que  de  mémoire,  mais  en  logicien,  qui 
sent  poindre  en  lui  et  venir  à bien  sa  petite  logique.  En  un  mot, 
c’est  une  tête  qui  s'échauffe  sans  fièvre  et  sans  trouble  inepte.  C’est, 
n’en  déplaise  aux  exorciseurs  de  nos  éléments,  un  esprit  qui  pense 
et  « qui  déjà  conduit  ses  pensées  avec  ordre.  » Il  commence  à faire 
ce  qu’il  aura  à faire  pendant  toute  sa  vie,  à peine  d’être  un  sot  et  de 
n’être  propre  à rien.  Le  thème  latin  n’est  donc  pas  une  chose  si  mé- 
prisable, qu’il  faille  la  faire  déchoir  de  son  rang  pour  la  ravaler  à 
un  exercice  de  perroquet.  Cependant,  la  mère  ou  le  précepteur  (je 
les  suppose  l’une  et  l’autre  personnes  de  sens)  juge  que  cet  enfant 
travaille  par  lui-même,  et  qu’il  travaillera  toujours  ainsi  plus  tard. 
On  le  lient  déjà  pour  un  bon  sujet,  qui  voudra  être  quelque  chose  en 
ce  monde,  qui  usera  bien  de  son  temps,  et  qui  ne  gâtera  ni  son  es- 
prit, ni  ses  mœurs,  ni  sa  santé.  Et  c'est  là  un  horoscope  nullement 
aventureux.  Quand  donc  voudra-t-on  regarder  au  fond  des  choses  et 
non  à la  surface,  considérer  en  elle-même  la  bonté  de  nos  études 
classiques,  et  juger  de  la  bonté  des  moyens  par  le  total  des  résultats? 
Le  thème  latin  fait  sourire  de  pitié  nos  grands  réformateurs  et  redres- 
seurs d’éducation  nationale,  et  les  bonnes  gens  de  leur  quartier  dont 
ils  prennent  l’avis.  C’est  pourtant  le  premier  et  fondamental  exercice 
de  la  latinité,  et  le  commencement  de  l’art  de  penser.  Et  cela  souffre 
si  peu  la  contradiction,  que  bon  nombre  de  novateurs  radicaux  nous 
parlent  de  substituer  au  thème  latin,  en  tant  qu’exercice  initiateur, 
le  thème  allemand;  cet  idiome  transrhénan  ayant,  dit-on,  des  diffi- 
cultés de  construction  qui  approchent  de  celles  du  latin.  Novateurs 
et  routiniers  veulent  donc,  chacun  à leur  manière,  des  commence- 
ments difficiles  et  quelque  chose  de  décisif  pour  l’esprit.  Seule- 
ment les  routiniers  sont  sûrs  de  leur  fait  et  de  leur  géniture,  tandis 
que  les  novateurs  ne  sont  sûrs  ni  de  l’un  ni  de  l’autre. 
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VI 


Mais  voici  qu’on  découvre,  toujours  par  intuition,  que  nos  Classes 
sont  trop  chargées  de  thèmes  latins^  qu’on  vient  trop  souvent  à ce 
pont-aux-ânes , et  que  le  latin  des  bons  auteurs  lu  aux  écoliers 
dans  des  sortes  de  téte-à-téte  remplacera  au  delà  de  toute  espérance 
le  travail  original  de  nos  élèves  de  grammaire.  Eh  ! sans  doute,  il 
n’y  a que  profit  pour  eux  à ce  qu’ils  lisent  et  apprennent  par  cœur 
beaucoup  de  latin;  si  bien  que  leur  dictionnaire  et  leur  grammaire 
leur  soient  un  secours  de  moins  en  moins  nécessaire.  Qui  est-ce  qui 
a jamais  pensé  et  dit  le  contraire  parmi  les  hommes  du  métier? 
Mais  aucun  d’eux  n’aurait  pris  sur  sa  conscience  et  sur  sa  prud’homie 
de  suppléer  à un  travail  original  et  spontané  de  l’esprit  par  une  série 
de  petits  airs  tels  que  ceux  qu’on  répète  aux  oiseaux  imitateurs.  Ces 
sages  grammairiens,  postérité  pieuse  et  aujourd’hui  fort  moquée 
des  Rollin  et  des  Lhomond,  n’auraient  jamais  commis  une  telle  sot- 
tise ; encore  moins  l’eussent-ils  systématisée. 

Et  le  lien  de  raison  et  de  direction  qui  unit  les  classes  de  gram- 
maire aux  classes  supérieures,  qu’en  faites-vous  avec  vos  thèmes 
oraux?  Que  faites-vous  de  ce  bel  enchaînement  des  parties  de  nos 
humanités?  Vous  rompez  et  dispersez  le  chœur  des  Muses. 

— ^^Pas  de  thèmes  latins  ou  très-peu!  Et  quels  latinistes,  bons  dieux, 
Dîboni!  aurez-vous  donc  à partir  de  la  classe  de  troisième  ? Quels 
avortons,  abortiva  ingénia,  en  seconde  1 Quels  infirmes  de  naissance 
en  rhétorique  ! Quels  penseurs  et  quels  logiciens  en  philosophie  ! On 
n’envisage  qu’avec  tristesse  un  tel  état  de  platitude  et  de  confusion. 
C’est  pour  le  coup  que  d’épaisses  ténèbres  vont  s’amasser  autour  du 
vif  génie  de  la  France.  On  nous  dit  que  la  lecture  des  auteurs  latins, 
l’interprétation  haut  la  main  de  ces  auteurs,  l’action  personnelle  du 
maître,  compenseront  et  au  delà  toutes  ces  pertes.  A Dieu  ne  plaise 
que  je  fasse  peu  de  cas  de  la  personne  et  de  la  parole  du  maître  ! L’en- 
seignement vit  principalement  de  l’une  et  de  l’autre;  et  former  des 
disciples  ne  s’obtient  que  par  cette  action  constante  de  l’homine  qui 
enseigne.  11  s’y  consume,  on  le  sait,  et  il  ne  peut  pas  faire  moins, 
s’il  ne  veut  pas  que  son  auditoire  lui  échappe  par  l’ennui  et  l’indisci- 
pline. Mais,  en  l’état  où  vous  aurez  mis  la  latinité  par  l’affaiblisse- 
ment de  la  grammaire,  sur  quoi  voulez-vous  que  la  parole  du  maître 
porte  et  opère,  sur  quel  fond  de  mots  et  de  choses  ? Sur  quelle 
substance  de  grécité  et  de  latinité  longtemps  et  convenablement  di- 
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gérée?  Cette  parole  du  professeur  commandera-t-elle  à des  ossements 
arides  de  se  revêtir  de  chair  et  de  muscles,  de  se  lever  et  de  marcher? 
Irez-vous,  dans  vos  explications  soi-disant  cursives,  parler  agréable- 
ment de  Virgile  ou  d’Horace  à des  écoliers  qui  n’auront  point  manié 
la  langue  de  ces  poètes,  qui  n’auront  jamais  imaginé  et  versifié  en 
latin,  pour  qui  le  nombre,  l’harmonie,  la  précision,  la  grâce  et  le 
tour  poétique  seront  lettre  morte?  Car  c’est  par  la  pratique  desrm 
latinSy  uniquement  et  absolument,  que  nous  pénétrons  au  cœur  de 
ces  beaux  génies,  et  que  nous  en  venons  avec  eux  à ce  degré  d’inti- 
mité profonde  et  délicieuse.  Nier  cela  ou  le  contester,  c’est  donner  un 
démenti  non  pas  seulement  aux  Cicéroniens  et  aux  Virgiliens  du  sei- 
zième siècle,  mais  à toutes  les  générations  qui,  depuis  eux,  ont  imité 
les  chants  de  la  muse  latine.  Je  dis  plus.  Un  jeune  homme  ne  peut 
pas  goûter  les  poètes  de  notre  pays,  un  Corneille,  un  Racine,  un  Mo- 
lière et  un  la  Fontaine,  s’il  n’a  pas  été  à l’école  des  poètes  anciens, 
s’il  ne  s’est  pas,  lui-même,  complu  aux  vers  et  aux  pensées  rhythmées, 
si  la  Pythie  de  Delphes,  lui  parlant  de  près  dans  son  sanctuaire,  ne 
l’a  pas  touché  au  visage  de  son  souffle  enflammé.  Quoi?  vous  vous 
flattez  de  pouvoir  faire  approfondir  une  page  de  Salluste  ou  de  Tacite 
à des  latinistes  qui  n’auront  pas  imité,  même  au  petit  bonheur,  ces 
grands  esprits  dans  leur  style  et  leur  manière  souverainement  origi- 
nale, à des  latinisants  de  la  Faculté  de  médecine  du  temps  de  Mo- 
lière! Mais  c’est  se  moquer  de  nous,  de  notre  institution  et  de  l’esprit 
humain  qui  ne  connaît  pas  de  point  de  rupture  dans  la  magnifique 
succession  de  ses  travaux. 

Ainsi  s’évanouit  la  chimère  des  lectures  courantes  des  auteurs 
grecs  et  latins  et  des  deux  antiquités  parcourues  comme  sur  des  échas- 
ses  par  le  maître  et  ses  élèves.  Oui,  la  chose  est  praticable,  dans  une 
honnête  mesure,  avec  de  bons  grammairiens  et  des  latinistes  exercés 
au  latin;  mais,  avec  desânonnants  de  latinité,  c’est  une  pure  vante- 
rie  que  le  prescrire,  et  une  vanterie  non  moindre  à des  professeurs 
qu’essayer  de  le  faire.  Il  ne  peut  être  question,  dans  notre  système 
français,  de  ces  gloutonneries  germaniques  de  lectures  : elles  sont 
bonnes  pour  des  gens  qui  ont  beaucoup  de  réceptivité,  comme  nous 
le  dirions  du  ventre.  Il  s’agit,  pour  nos  esprits  français,  de  recevoir  ce 
qu’ils  peuvent  se  bien  assimiler  et  rien  de  plus.  La  quantité  opprime 
nos  esprits  plutôt  vifs,  passionnés  et  de  compréhension  impétueuse, 
que  doués  d’une  capacité  tranquille  et  ruminante.  Que  m’importe 
de  n’avoir  vu  avec  mes  élèves,  dans  mes  deux  semestres,  que  deux 
chants  de  V Enéide,  si,  le  plan  du  poème  leur  ayant  été  bien  expliqué, 
j’ai  eu  assez  de  chaleur  d’âme,  de  goût,  de  sensibilité  pénétrante  et 
de  science  des  passions  pour  gagner  ces  jeunes  cœurs  à Virgile,  et 
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pour  les  toucher,  y mettant  un  peu  de  ma  propre  nature,  par  le  spec- 
tacle des  choses  humaines. 

Sunt  lacrimæ  rerum,  et  mentem  morlalia  langunt? 


Est-ce  qu’il  n’y  a pas  de  tout,  et  de  tout  en  perfection,  dans  une  ode 
d’Horace  sévèrement  et  humainement  interprétée?  Car  avec  les  an- 
ciens, Grecs  et  Latins,  celui  qui  effleure  le  littéral  et  le  sépare  du  fond 
des  choses  n’entend  lui-même  et  ne  fait  entendre  aux  autres  ni  l’art, 
ni  la  vie  humaine.  Est-ce  quelesPhilippiquesde  Démosthènes  ne  suf- 
fisent pas  à faire  connaître  tout  l’orateur  et  tout  l’homme  d’État  athé- 
nien ? Est-ce  qu’un  rhétoricien  peut  avoir  une  idée  de  l’homme  public 
défendant  son  honneur  contre  un  sycophante  plus  forte  et  plus  com- 
plète qu’il  ne  l’a  par  quelques  pages  du  Pro  corona  ? Qui  a lu  les  Ver- 
fines  ou  le  Pro  Sextio,  sait  quel  était  Cicéron,  avocat  et  patron  des  gens 
de  bien.  De  même  il  connaît  bien  le  philosophe  et  le  moraliste  par  le 
de  Offidis  ou  les  Tiisculanes^  l’homme  du  monde  par  quelques-unes 
des  Lettres  à Atticus.  Vous  regardez  comme  une  petite  acquisition 
pour  l’esprit  d’avoir  expliqué  une  seule  tragédie  de  Sophocle,  en  un 
semestre,  VOEdipe  roi  ou  le  Philoctète!  Vous  êtes  bien  ambitieux  I 
Faire  vivre,  pendant  six  mois,  un  jeune  homme  avec  l’un  de  ces  demi- 
dieux,  conversari,  c’est  toute  la  culture  littéraire  et  philosophique 
de  l’adolescence.  Et  comment  ferme-t-on  volontairement  les  yeux  à 
ceci,  que  le  moindre  sentiment,  un  peu  profond,  de  l’art  et  de  la  vé- 
rité antiques  s’universalise  chez  un  jeune  homme,  et  s’étend  à tout 
ce  qu’il  sentira  de  sa  personne  et  expérimentera  dans  le  cours  de  sa 
vie?  Nous  sommes  devenus  positifs  jusque  dans  l’idéal.  Nous  voulons 
avoir  le  poids  spécifique  de  nos  connaissances  intellectuelles,  comme 
nous  faisons  des  céréales  que  nous  amassons  dans  nos  greniers.  Nous 
voulons,  comme  Sancho  dans  son  île  deBarataria,  manger  de  tous  les 
mets  qu’on  a étalés  sur  notre  table,  au  lieu  de  nous  contenter  des 
plus  substantiels  et  des  plus  délicats.  On  est  affligé  devoir  à combien 
de  personnes,  saines  d’esprit,  elles-mêmes  suffisamment  lettrées,  la 
raison  supérieure  des  études  classiques  échappe  ou  ne  dit  absolu- 
ment rien.  Et  c’est  ce  public  d’élite  qui  traite  le  plus  légèrement  ces 
études  et  qui  leur  suscite  le  plus  des  contradicteurs  sots  ou  brutaux. 
Mais  le  mal  est  tout  à fait  grave  et  la  peste  vraiment  intestine,  quand 
ceux  de  la  maison  universitaire  se  tournent  contre  la  tradition,  et  se 
mettent  à mépriser  leur  propre  autorité  enseignante. 

Qu’on  n’ait  pas  le  cœur  net,  dans  nos  Classes,  de  tous  les  chefs- 
d’œuvre  de  la  littérature  grecque  et  latine,  et  qu’on  se  contente  de 
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trop  peu  en  fait  de  lectures  et  d’explicalions,  nous  en  convenons 
sans  peine;  et  ce  desideratum  n’est  pas  une  bien  grande  décou- 
verte. Il  y a longtemps  que  nos  maîtres  de  latinité  prennent  souci 
de  cela,  et  qu’ils  avisent  à combler  cette  lacune  de  telle  sorte,  que 
l’ordre  des  exercices  classiques,  et  ce  que  j’appelle  le  grand  feu  de 
la  Classe,  n’en  souffrent  pas. 

Qu’on  s’arrange  pour  connaître  des  auteurs  en  leur  entier  ou  des 
portions  considérables  de  ces  auteurs,  à merveille;  mais  nous  en 
concluons,  a fortiori,  qu’il  ne  faut  rien  diminuer  de  nos  moyens 
d’initiation  aux  deux  antiquités,  et  du  plus  résolutif  de  tous,  delà 
triture  grammaticale.  Si  vous  voulez  que  nos  élèves  lisent  beau- 
coup et  bien,  et  qu’ils  abordent,  sans  défaillance,  les  Grecs  et 
les  Latins,  gardez-vous  de  toucher  à cette  panoplie  des  premiers 
principes. 

On  fera,  nous  dites-vous,  beaucoup  plus  de  français  dans  nos 
classes.  On  fera  du  français  à partir  des  basses  classes  et  dans  tous 
les  ordres  de  composition.  Qu’est-ce  que  cela,  que  faire  beaucoup 
de  français  et  peu  de  latin?  Quoi?  Vous  voulez  qu’on  sache  bien  sa 
langue  nationale,  qu’on  la  parle  et  l’écrive  sûrement,  et  vous  la 
tenez  séparée,  ou  à peu  près,  du  latin,  de  qui  elle  est  sortie,  et 
auquel  elle  revient  sans  cesse,  comme  Antée,  pour  reprendre  vi- 
gueur et  agilité?  Gela  se  sent  chez  nos  grands  écrivains,  pour  ainsi 
dire,  au  toucher. 

Vous  voulez  que  nos  Classes  soient  une  meilleure  école  de  fran- 
çais; et  vous  commencez  par  rendre  nulle  ou  inefficace  notre  con^ 
sanguinité  avec  les  Latins!  Mais  c’est  un  parricide,  parricidiim ! 
disaient  les  Latins  de  tout  ce  qui  portait  atteinte  au  génie  et  à l’in- 
tégrité de  la  patrie.  Je  ne  peux  me  défendre  d’un  triste  sourire, 
en  voyant  venir  les  nouvelles  productions  françaises  qu’on  nous 
promet,  et  qu’on  attend  de  ces  générations  émancipées  du  latin. 
Combien  je  plains  les  auteurs  de  ces  productions  abortives,  et  les 
juges  qui  auront  à en  connaître!  Les  pauvres  enfants,  et  les  mal- 
heureux maîtres!  Quelle  tribulation  pour  ceux-ci,  et  pour  ceux-là 
quel  travail  vain  et  sans  honneur!  Nous  connaissions  la  petite  qua- 
lité du  français  des  Narrations  qu’on  donnait  à faire,  de  temps  en 
temps,  aux  élèves  de  seconde,  la  classe  la  plus  proche  de  la  rhéto- 
rique, afin  de  les  soulager  de  l’exercice,  vraiment  littéraire  et  vrai- 
ment robuste,  de  la  Narration  latine.  Tous  s’y  mettaient,  à cette 
Narration  française,  plus  populaire  que  l’autre,  tous,  les  forts,  les 
faibles,  les  non-valeurs,  et  jusqu’au  caput  mortuum  de  la  classe. 
Quel  est  l’imberbe  de  quinze  ans  qui  manque  d’imagination  pour 
narrer  en  français  un  naufrage,  l’éruption  d’un  volcan,  ou  quelque 
trait  célèbre  de  bienfaisance?  Jeunes  garçons  et  jeunes  demoiselles 
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se  valent  dans  le  descriptif.  Bon  Dieu,  que  sera-ce  des  élucubra- 
tions françaises  d’un  cinquième,  d’un  quatrième,  et  d’un  troisième! 

On  ne  fait  quelques  pas  en  avant,  dans  les  divisions,  qu’autant 
qu’on  s’appuie  sur  l’épaule  d’un  Grec  ou  d’un  Latin.  Le  véritable 
maître  de  français,  pour  ces  enfants,  c’est  l’auteur  grec  ou  latin, 
qu’ils  traduisent,  et  qui  occupe,  non  pas  la  faculté  d’invention,  qui 
n’est  pas  née  chez  eux,  mais  le  jugement  ou  sens  de  l’ordre  que 
leurs  maîtres  de  grammaire  tiennent  sans  cesse  en  exercice.  Voyez- 
vous  ces  écrivains  de  douze  à quatorze  ans  auxquels  on  va  deman- 
der des  efforts  de  fantaisie  et  des  petites  merveilles  de  beau  style  ! 
Ah,  je  les  connais  depuis  les  commencements  du  monde!  Ils  vont 
se  jeter  là-dessus  comme  sur  des  friandises;  cela  les  remettra  du  ; 
pain  de  froment  du  thème  latin,  moins  agréable  à ces  bouches  gour-  ! 
mandes.  Or  est-il  rien  de  plus  pernicieux  à l’esprit  des  enfants, 
que  de  le  soulager  des  seuls  travaux  dont  il  est  capable,  et  d’abon- 
der dans  le  sens  de  ses  inclinations  molles  et  paresseuses?  C’est  le 
contre-pied  de  la  connaissance  de  l’homme;  c’est  une  entorse  donnée 
à la  psychologie.  i 


Eh  bien,  qu’à  cela  ne  tienne  : nous  voici  dans  le  cursif  et  dans 
l’oral  jusqu’au  cou.  Explications  cursives,  interrogations  inces-  j 
santés  du  professeur.  Des  devoirs  à corriger,  cette  occupation  essen- 
tiellement professionnelle  du  maître,  il  y en  aura  désormais  peu  ou 
prou.  Le  maître  sèmera  sur  toutes  ces  têtes  éventées,  comme  le 
semeur  de  l’Évangile,  sa  critique,  son  esthétique,  ses  généralités  ^ 
littéraires,  beaucoup  de  paille  avec  un  peu  de  bon  grain.  Il  en  tom-  ' 
bera  une  partie  sur  la  bonne  terre,  une  partie  sur  le  grand  chemin,  | 
une  autre,  ce  sera  la  plus  drue,  parmi  les  ronces  et  les  épines. 

Cela  sera  fort  amusant,  pas  pour  le  maître,  qui  ne  saura  où 
donner  de  la  tête  pour  maintenir  la  discipline  en  bas,  à mi-côte,  au 
haut  de  la  montagne. 

Mais  on  compte,  pour  cela,  sur  la  maturité  civique  des  nouvelles 
générations  universitaires.  Avant  cette  ère  d’émancipation  clas- 
sique, le  professeur  tenait  en  ses  bonnes  et  rudes  mains  le  devoir 
du  jour,  thème  ou  version,  discours  latin  ou  français,  vers  latins,  les  | 
derniers  du  dix-neuvième  siècle  1 Sa  critique  magistrale  opérait  sur  > 
quelque  chose  d’original,  puisque  c’était  l’œuvre  d’un  écolier,  et 
de  proportionné  à cet  âge.  Il  faisait  toucher  du  doigt  à l’auteur  le  | 

faible  et  le  fort  de  sa  composition;  il  y pointait  les  fautes,  les  sot-  I 
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lises  et  les  barbaries;  il  façonnait,  je  dirais  volontiers,  il  manipu- 
lait cet  esprit  encore  traitable;  et  les  règles  du  bien  penser  et  du 
bien  dire,  en  vertu  desquelles  il  louait  ou  redressait  ce  commen- 
çant, s’imposaient  à toute  la  classe,  et  y faisaient  loi.  Otez  del’ènsei- 
gnement  public  les  devoirs  quotidiens,  à savoir,  la  matière  elle- 
même  du  travail  personnel  de  l’écolier  et  l’objet  principal  de  la 
pédagogie  et  du  goût.  Avisez-vous  d’y  substituer  une  déclamation 
orale  du  maître,  perpétuelle,  ambitieuse,  et  d’un  particularisme 
suspecté  force  d’être  livré  à lui-même;  et  vous  verrez  pousser  et 
s’épanouir  à i’envi,  dans  ces  bocages  chéris  des  Muses,  les  baies 
enivrantes  de  l’indiscipline  et  de  l’anarchie.  Cela  est  du  génie  de 
l’enfance.  Est-ce  que  les  sujets  de  littérature  universelle  manquent 
au  professeur  qui  aime  à parler,  et  qui  s’en  acquitte  bien? 

Le  champ  de  ces  belles  choses  est  infini,  ün  discours  de  Cicéron 
ou  de  Tite  Live  ( on  ne  veut  plus  de  ces  modèles  de  l’éloquence 
politique  dans  un  État,  aujourd’hui  et  plus  que  jamais,  gouverné 
par  la  parole),  un  chœur  de  Sophocle,  une  satire  d’Horace,  c’est 
plus  qu’il  n’en  faut  pour  mettre  un  professeur  en  veine  d’éloquence 
forte  ou  agréable.  Et  s’il  a quelque  chaleur  d’âme,  si  la  flamme  du 
beau  le  dévore,  il  aura  de  quoi  s’époumonner  dans  ces  lectures  ou 
critiques  délicieuses.  C’est,  en  effet,  le  meilleur  de  soi-même  qu’en 
ces  momentS“là  on  donne  à la  jeunesse;  et  celle-ci  se  souvient  long- 
temps et  avec  quelque  prédilection  du  maître  qui  s’est  le  plus  pro- 
digué pour  elle. 

Les  novateurs,  je  parle  des  novateurs  qui  veulent  qu’on  touche 
aux  fondations  de  la  maison,  ne  savent  pas  ce  qu’ils  disent  (il  leur 
sera  beaucoup  pardonné  à cause  de  cela),  quand  ils  vous  cornent 
aux  oreilles  que  rien  ne  nous  suit  de  nos  lectures  classiques  dans  le 
cours  de  notre  vie,  et  dans  nos  professions  diverses.  Quoi?  rien  des 
Grecs,  et  pas  grand  chose  des  Latins!  Mais  si  mon  témoignage  était 
de  quelque  poids  dans  celte  sorte  d’inventaire  des  biens  inamissi- 
bles  dont  nous  sommes  redevables  aux  belles-lettres  antiques,  je 
leur  conterais  le  trait  que  voici,  et  bien  d’autres  qui  viendraient  le 
corroborer.  Me  trouvant  un  jour  dans  le  monde  (les  professeurs  de 
l’Université  y vont  quelquefois  en  habit  noir),  et  mêlé  à des  per- 
sonnes de  tout  état,  j’eus  le  plaisir  d’y  reconnaître,  sous  leur  barbe 
touffue,  plusieurs  de  ces  hommes  faits  que  j’avais  nourris  dans  la 
latinité!  Il  y avait  là  des  avocats,  où  n’y  en  a-t-il  pas?  des  magis- 
trats, des  notaires,  des  médecins,  des  financiers,  des  industriels, 
des  commerçants  du  haut  et  du  moyen  commerce.  Je  liai  conversa- 
tion avec  l’un  de  ces  derniers,  et,  de  propos  en  propos,  je  le  remis 
sur  la  trace  de  ses  études  classiques.  Élles  avaient  été  des  plus  mé- 
diocres ; et  mon  négociant  y mettait  cette  bonne  grâce  de  me  faire 
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souvenir  qu’il  avait  été  le  plus  ordinairement  de  l’arriére-garde. 

« Le  grec,  me  disait-il,  je  ne  sais  trop  si  je  pourrais  encore  le  lire. 

Le  latin  m’est  beaucoup  moins  inconnu.  Je  crois  que  je  me  tirerais 
de  mes  auteurs  aux  endroits  les  plus  faciles.  J’ai  plus  sommeillé 
que  travaillé  en  rhétorique;  et  pourtant,  je  me  souviens  que  vous 
m’avez  tenu  plus  d’une  fois  éveillé  sur  Virgile.  Je  sentais  là,  à 
gauche,  quelque  chose  que  je  ne  saurais  bien  dire.  » — « Eh,  ce 
quelque  chose  là  n’était  pas  rien.  Vous  vous  sentiez  homme,  Jwmo 
sim.  Mais  cela,  c’est  tout!  Et  môme,  je  gage  qu’aujourd’hui,  vos 
affaires  commerciales  ne  se  trouvent  point  mal  du  latin  que  vous 
avez  appris.  Vous  avez  été  un  piètre  rhétoricien;  à combien  d’au- 
tres de  vos  camarades  cela  n’est-il  pas  arrivé?  Mais  vous  avez  bu  si  i 
peu  que  ce  soit  à ces  eaux  de  l’IIippocréne.  N’est-ce  pas  qu’elles  | 
sont  excellentes  pour  tenir  la  tête  et  le  cœur  sains?  » 11  convenait  ^ 
de  cela,  et  de  bien  d’autres  vertus  de  cette  éducation  générale  et  ' 
souverainement  humanisante.  Et  cet  homme  était  un  commerçant, 
l’un  de  ceux,  j’en  tombe  d’accord  avec  vous,  pour  lesquels  le  grec 
et  le  latin  n’emportent  pas  salut.  Direz-vous,  après  cela,  que 
rien  de  nos  études  classiques  ne  suit  dans  la  vie  les  hommes  de 
toute  condition  et  de  tout  milieu,  et  que  cette  école  du  monde  ^ 
et  des  affaires  n’est  pas  bonne  à conserver  en  son  entier  dans  ! 
une  démocratie  qui  se  piquerait  tant  soit  peu  d’être  policée  et  ha-  | 
bitable? 


VIII 

Quelles  sont  donc  les  considérations  de  premier  ordre  qu’on  invoque  i 
aujourd’hui  pour  mutiler  ce  bel  ensemble  des  lettres  grecques  et  la- 
tines ? Au  profit  de  quoi  ? Où  est  la  raison  d’État  de  ces  Décrétales  qui  | 
visent  à diminuer  de  toute  la  tête  l’esprit  français,  et  qui  le  veulent 
moins  haut,  moins  juste  et  moins  vif  que  l'Europe  l’a  toujours  connu  ? 

Ah  1 c’est  qu’avant  nous  on  n’avait  pas  assez  observé  les  rapports  natu- 
rels qui  existent  entre  la  stratégie  et  les  belles-lettres,  entre  les  en-  ' 
gins  de  guerre  et  l’art  de  penser,  entre  la  dynamique  et  la  grammaire. 

Si  l’Allemand  nous  a vaincus,  c’est  parce  qu’il  avait  plus  de  gram- 
maire que  nous,  de  la  meilleure  et  de  la  plus  rationnelle.  Je  pense 
que  les  engins  à longue  portée,  les  vieilles  haines  nationales,  la  poli-  i 
tique  de  la  force,  de  l’astuce  et  des  convoitises,  et  notre  propre  et  i 
insensée  présomption,  et  nos  discordes  déjà  dressant  leur  mille 
têtes,  ont  contribué  quelque  peu  à la  victoire  de  l’Allemand.  Mais  | 
tout  ceci  rfa  été  qu’un  incident.  La  cause  « psychologique  » de  nos  i 


LES  FUNÉRAILLES  DES  ÉTUDES  CLASSIQLES.  645 

désastres,  c’est  la  grammaire,  ânonnée  dans  nos  écoles  françaises, 
entendue  et  résolue  dans  les  seules  écoles  allemandes.  Poussons  donc 
à la  grammaire  rationelle  ou  transcendante.  Armons  en  guerre  nos 
maîtres  d’école  ; sécularisons  pour  tout  de  bon  Féducation  publique  ; 
et  la  revanche  nous  est  assurée.  Faibles  bataillons  à mettre  en  ligne 
que  ces  maîtres  d’école,  rendus  un  peu  meilleurs  linguistes  qu’ils 
ne  le  sont  ! Les  nations  ne  tombent  pas  faute  d’aussi  petits  étais. 
Elles  ne  se  relèvent  pas  non  plus  pour  savoir  un  peu  plus  subtilement 
la  règle  des  participes  et  des  « compléments  circonstanciels».  Si  elles 
ne  recouvrent  pas  les  vertus  et  les  qualilès  originelles  qui,  de  peti- 
tes qu’elles  étaient,  les  ont  faites  grandes  et  glorieuses;  si  elles  s’ob- 
stinent à vivre  sans  Dieu,  sans  culte,  sans  morale,  sans  esprit  natio- 
nal, dans  les  éblouissements  de  la  sophistique  et  du  sens  propre,  ce 
n’est  pas  la  philologie  raffinée,  science  éminemment  germanique,  qui 
sauvera  ces  désespérées.  Elles  n’en  finiront  que  plus  tôt  à la  manière 
des  Alexandrins,  enfoncées  dans  les  délices  peu  saines  de  la  gram- 
maire et  du  commentaire  et  de  la  plus  abstruse  des  métaphysiques. 
Cette  connexité  qu’on  aperçoit  entre  l’école  et  les  causes  de  la  déca- 
dence des  peuples  n’est  pas  sérieuse. 

A quel  intérêt  nouveau  et  supérieur  nos  Humanités  françaises 
sont-elles  donc  immolées,  ou,  si  le  mot  déplaît,  subordonnées?  A 
l’étude  et  à la  connaissance  pratique  des  langues  vivantes.  Il  s’en  faut 
que  l’intérêt  soit  de  peu;  et  il  en  coûte  d’autant  moins  à notre  reli- 
gion classique  de  le  reconnaître  que  l’Université  ne  nous  a pas  man- 
qué à nous-mêmes,  et  aux  générations  venues  après  nous  dans  cet 
accessoire  à nos  études  classiques,  avantageux  et  agréable.  A nous 
aussi  on  apprenait,  il  y a quelques  quarante  ans,  l’anglais  ou  l’alle- 
mand, à notre  choix.  Nos  maîtres  de  langues  modernes  ne  valaient  pas 
moins  que  ceux  d’aujourd’hui.  Dire  qu’ils  avaient  la  main  à leur 
classe,  et  que  sous  eux  nous  étions  une  assemblée  de  petits  saints, 
ne  serait  pas  historiquement  vrai.  Nous  tenions  ces  classes  ou  ces 
demi-classes-là  pour  commodes  et  reposantes,  après  les  exercices 
vif  et  ardus  de  la  latinité.  Elles  étaient  pour  nous,  pas  pour  le  pro- 
fesseur, un  lieu  de  rafraîchissement,  au  sortir  de  nos  luttes  olympi- 
ques avec  les  athlètes  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Je  ne  veux  pas  médire 
du  train  actuel  de  la  maison;  ce  ne  serait  pas  bien  à moi.  Mais  je 
ne  pense  pas  manquer  beaucoup  à la  discrétion  professionnelle  en 
avançant  que  les  choses  ne  s’y  passent  point  d’une  manière  plus  aus- 
tère et  plus  édifiante  que  de  notre  temps.  C’est  toujours  avec  une 
allégresse  nouvelle  que  ces  enfants  voient  venir  ces  demi-classes  de 
langues  vivantes,  et  le  professeur  non  indigène  monter  dans  la  chaire 
du  latiniste.  Je  ne  crains  pas  beaucoup  les  démentis  de  l’aimable  au- 
ditoire sur  l’article  discipline  scolaire.  Nous  avons  un  grand  génie 
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centralisateur  en  France,  et  cela  est  heureux,  et  un  2rand  goût  d’au- 
torité, quand  l’autorité  est  dans  nos  mains.  Mais  je  doute  qu’avec 
tout  ce  génie  et  toute  cette  autorité  on  vienne  jamais  à bout  de  met- 
tre les  langues  vivantes  sur  le  pied  de  discipline  des  classes  de  latin  ; 
et  cela  s’explique  de  soi.  Le  grec  et  le  latin,  qui  tiennent  tout  le  do- 
maine des  lettres,  font  des  disciples  ; l’anglais  et  l’allemand  n’en  font 
pas.  >'o5  jeunes  Français,  il  faut  les  en  louer,  diront  toujours  de  leur 
professeur  de  latin  ; e mon  professeur;  • mais  ils  ne  le  diront  pas 
des  maîtres  de  passage  qui  leur  enseignent  les  langues  modernes. 
O Mon  professeur!  » c’est  vrai  cela,  et  c’est  charmant;  c’est  de  la 
piété  filiale.  En  effet  celui-là  est  mon  mailre  qui  tient  chaque  jour 
entre  ses  mains  mon  esprit,  mon  inclination,  et  mon  cœur  plus 
souvent  qu’on  ne  pense.  Il  est  quelque  peu  mon  père  par  substi- 
tution. 

yU  me  pœniteat  samtm  patris  hujus  ! a dit  Horace.  Ce  maître  de 
latin,  cet  éducateur  perpétuel,  qui  se  continue  dans  ses  collègues, 
est,  en  effet,  le  seul  de  la  maison  qui  commence  et  mène  à terme 
une  éducation.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  connaît,  esprits  et  cœurs,  bon 
nombre  de  ceux  qu’il  a eu  l’honneur  d’instruire,  et  qui  l’en  ont 
grandement  récompensé  par  leurs  talents  et  leur  bonne  renommée 
dans  toutes  les  professions. 

L’enseignement  des  langues  vivantes  n’a  donc  jamais  fait  défaut 
dans  Fancienne  Université  : et  reprendre  celle-ci  d’incurie  sur  ce 
point  n’est  ni  juste  ni  vrai.  On  fait  plus  de  bruit  aujourd’hui  autour 
des  idiomes  de  nos  voisins.  L'opinion  a pris  feu  sur  ce  qu’elle  appelle 
une  nécessité  des  temp<,  et  qui  en  est  une,  on  ne  peut  en  disconve- 
nir. Mais  il  est  acquis  que  cet  accessoire  aux  études  fondam.entales 
de  la  latinité  n’a  rien  de  nouveau,  et  qui  mérite  qu’on  en  occupa 
toutes  les  bouches  de  la  renommée. 

11  convient  de  se  bien  entendre,  non  pas  sur  Futilité  des  langues 
vivantes,  laquelle  va  de  soi,  mais  sur  les  résultats  pratiques  de  cet 
enseignement,  et  sur  la  place  qu’on  peut  lui  faire  honnêtement  dans 
nos  Qasses.  L s’agit  de  ne  pas  éblouir  le  monde  en  une  pareille  affai- 
re. Il  semble  que  Fapophtègme  spécieux  « on  apprend  le  latin  pour 
lire  et  les  langues  modernes  pour  les  parler  » ait  coupé  court  à toute 
controverse  à l’égard  des  langues  vivantes,  et  qu'il  n’y  a plus  qu’à 
les  laisser  se  répandre  sur  notre  beau  pays  de  France  et  y établir 
leur-s  campements.  Cela  a Fair  d’une  dédition  à l’ennemi,  selon  tou- 
tes les  lois  de  la  guerre.  Cette  dédition,  ignominieuse  et  dernière, 
jamais  peuple  vaincu  n’y  a été  consentant.  Après  que  Philippe  de 
Macédoine,  triomphant  à Chéronée,  eut  mis  son  genou  insolent  sur 
la  gorge  du  Grec  gisant  à terre,  il  n obtint  pas  de  lui  qu'il  cessât  de 
parler  grec,  et  qu'il  se  tordît  la  bouche  pour  parler  le  Thrace.  C'est, 
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au  contraire,  Philippe,  ce  nourrisson  de  la  Grèce,  qui  se  faisait  hon- 
neur de  traiter  avec  Démosthènes  dans  la  langue  de  FAthénien.  Et 
nous  aussi  nous  avons  porté  notre  langue  et  nos  idées  jusque  dans 
les  régions  d’où  nous  est  venue  la  défaite,  et  encore  au  delà  de  ces 
I régions.  Le  français  a été,  dans  nos  deux  derniers  grands  siècles, 
j non-seulement  la  langue  par  excellence  des  affaires,  mais  encore  la 
langue  de  tout  ce  qu’il  y avait  d’hommes  doctes  et  bien  élevés  en 
Europe.  Leibnitz  est  des  nôtres  et  du  plus  grand  monde  de  France, 
quand  il  correspond  avec  Bossuet,  presque  dans  le  français  de  Bos- 
suet. Plus  tard,  à Berlin,  on  courtise  notre  précision  et  nos  grâces 
dans  la  personne  de  Voltaire.  A Vienne,  à Saint-Pétersbourg,  on 
écrit  et  on  parle  notre  langue  sans  tours  mauvais  et  sans  mauvais 
accent.  On  vient  à elle  de  partout.  Elle  a régné  sur  l’Europe;  elle  n’y 
règne  plus,  ou  elle  n’y  est  plus  traitée  en  souveraine.  C’est  fini  de 
cette  ubiquité  dominante  et  aimable.  Notre  esprit  a perdu  sa  vive  et 
immense  lumière;  le  crêpe  qui  voile  nos  drapeaux  Fa  comme  éteint. 
Passons  donc  aux  idiomes  étrangers  ; ils  nous  sont  nécessaires  pour 
le  commerce  de  l’exportation. 

D’accord;  mais  n’en  opprimons  pas  tout  le  solide  et  tout  le  bril- 
lant de  notre  éducation  nationale  ; et  n’allons  pas  faire  d’une  occu- 
pation de  l’esprit,  relativement  facile,  un  treizième  travail  d’Hercule. 
Je  m’explique,  et  j’invoque  ici  l’expérience  de  tous  les  humanistes, 
un  peu  bien  doués,  qui  ont  appris  les  langues  vivantes  par  les  procé- 
dés en  usage  dans  nos  Classes.  N’est-ce  pas  que  le  grec  et  le  latin, 
ces  deux  exemplaires  du  discours  le  plus  lié,  le  plus  nerveux  et  le 
plus  artistement  formé  qui  ait  traversé  les  âges,  facilitent  singuliè- 
rement l’entrée  aux  langues  vivantes,  et  vous  mettent  vite  en  posses- 
sion des  éléments  et  des  tours  propres  à ces  langues?  Je  ne  dis  pas 
que  cela  se  faitdu  jour  au  lendemain,  et  qu’on  emporte  la  place  dès 
le  premier  assaut.  Mais  il  est  d’expérience  dans  les  choses  de  l’es- 
prit qu’après  que  celui-ci  s’est  acquitté  du  plus  difficile,  le  moins 
difficile  ne  lui  est 'presque  plus  rien.  De  quoi  voulez-vous  que  s’étonne 
un  humaniste  qu’on  met  à l’anglais  ou  à l’allemand,  après  qu’il  a eu 
raison  du  grec  et  du  latin?  Et  qu’est-ce  pour  lui  que  la  phrase  alle- 
mande, la  plus  dense  et  la  plus  complexe,  après  qu’il  a décomposé 
et  rétabli  dans  son  ordre  logique  une  période  de  Démosthène  ou  de 
Cicéron?  C’est,  grammaticalement  parlant,  se  délasser  des  anciens 
parles  modernes.  S’agiter  au  sujet  des  langues  vivantes  à ce  point 
qu’on  songe  à mettre  dehors  pour  elles,  ou  à peu  près,  les  Muses  an- 
tiques, c'est  une  faiblesse  d’esprit  accompagnée  de  violence. 

Les  langues  vivantes,  ce  n’est  rien  à un  latiniste,  je  dis,  à un 
latiniste,  pour  ce  qui  est  de  les  lire  et  de  les  connaître  littéraire- 
ment. Je  me  souviens  que  nous  baragouinions  plutôt  que  nous  ne 
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prononcions  l’anglais  au  collège,  en  1825,  et  déjà  Milton  et  Shakes- 
peare nous  étaient,  non  pas  familiers,  mais  très-accessibles,  avec 
l’aide  du  Dictionnaire,  bien  entendu.  De  là  à nous  entretenir  les  uns 
les  autres  en  anglais,  il  y avait  tout  le  détroit  de  la  Manche.  Mettre 
ces  enfants  en  état  de  parler  couramment  l’anglais  ou  l’allemand 
entre  eux  et  avec  leur  maître,  c’est  là  qu’est  le  nœud  gordien,  et  ce 
n’est  pas  à moi  à le  trancher.  Néanmoins  le  sens  commun  nous 
crie,  et  avec  lui  l’expérience  d’un  chacun,  que  la  seule  école  efficace 
et  pratique  des  langues  modernes,  ce  sont  les  pays  où  on  les  parle;  | 
c’est  la  maison  de  quelque  ministre  anglais  ou  celle  d’un  négociant  ' 

de  Hambourg.  Ne  vont  là  que  ceux  qui  ont  les  moyens  de  s’y  faire  [ 

transporter  et  d’y  séjourner,  je  le  sais  bien.  La  difficulté  d’un  ensei-  ; 

gnement  national  des  langues  vivantes  reste  donc  entière;  et  les  pou- 
voirs publics  n’ont  pas  trop  de  toutes  leurs  ressources  pour  la  ré- 
soudre d’une  manière  quelque  peu  populaire.  A nos  yeux,  ce  serait 
un  prodige  d’habileté  et  de  sagesse  administrative,  que  de  combiner  * 
les  travaux  de  nos  humanistes  de  telle  sorte,  que  la  latinité  ne  cédât  | 
rien  de  son  domaine  propre  aux  langues  vivantes,  rien  de  ses  dieux  \ 

lares,  rien  de  ses  exercices  cardinaux,  rien  du  commerce  assidu  et  | 

profond  des  auteurs,  rien  surtout,  ou  le  moins  qu’il  se  pourrait,  de  ' 
la  direction  personnelle  et  supérieure  du  maître  de  latin,  de  celui 
que  nos  plèves  appellent  encore  « mon  professeur».  Un  tel  prodige 
n’est  pas  au-dessus  des  hommes  de  notre  temps,  et  nous  le  verrons 
peut-être  s’accomplir.  Puisque  la  langue  française  n’est  plus  néces-  j 
saire  à l’Europe,  et  que  nous  sommes  devenus  les  nécessiteux  du  dix- 
neuvième  siècle,  allons  quêter  chez  les  étrangers  ce  supplément  à 
notre  indigénat  appauvri  et  au  génie  latin  qui  s’est  retiré  de  nous  ; 
mais  ne  faisons  pas  à nos  Français  des  monstres  de  ces  acquisitions 
d’outre-Manche  et  d’outre-Rhin;  et  surtout  n’érigeons  pas  en  insti- 
tutions constitutionnelles  les  langues  vivantes,  cet  appendice  des 
grandes  lettres  grecques  et  latines. 

Il  ressort  donc  de  cette  réduction  du  latin,  de  cês  vers  supprimés, 
de  ces  thèmes  ramenés  à l’intermittence,  de  ces  discours  ou  amplifi-  ■ 
cations  sans  héros  qui  y figurent,  sans  personnages  à grands  senti-  ^ 
rnents,  de  ces  explications  d’auteurs  presque  aussi  bas  tombées  que  j 
les  traductions  interlinéaires,  en  un  mot,  de  ce  jeûne  général  im-  . 
posé  aux  facultés  créatrices  de  nos  rhétoriciens,  il  ressort  de  toutes  ' 
ces  exécutions  à la  Procuste  qu’elles  sont  faites  principalement,  si- 
non uniquement,  au  profit  des  langues  vivantes.  . 1 

Celles-ci  n’ont  pas  encore  tout  dévoré,  mais  cela  viendra.  Encore 
un  peu,  et  nous  aurons  dans  nos  écoles  publiques  l’invasion  du  poly- 
glottisme.  C’est  le  renversement  des  procédés  éternels  de  l’art  de  | 
penser  et  de  l’emploi  naturel  de  nos  facultés.  Ainsi  nous  donnerons  | 
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plus  de  notre  attention  aux  choses  difficiles  qu’aux  choses  relative- 
ment aisées.  Ce  qui  fait  l’esprit,  de  la  même  manière  que  la  viande 
fait  les  muscles  et  les  os,  par  une  assirnilalion  lente  et  proportion- 
née, nous  occupera  moins  que  ce  qui  le  récrée  et  le  retient  par  un 
divertissement  de  simple  imitation.  Vous  vous  plaignez  sans  cesse, 
et  avec  raison,  de  la  légèreté  de  ces  enfants,  de  ces  têtes  plus  occu- 
pées du  vol  d’une  mouche  que  de  leurs  devoirs.  Professeurs,  maî- 
tres d’étude,  les  saints  hommes!  précepteurs  ecclésiastiques  ou  sé- 
culiers, le  père  lui-même  ou  la  mère,  s’ils  interviennent  dans  l’in- 
struction de  leurs  fils,  n’ont  pas  assez  d’yeux  et  d’oreilles  pour  sur- 
veiller ces  enfants  et  les  tenir  appliqués  à leur  tâche.  Quelle  affaire  1 
Cela  étant,  vous  allez  diminuer,  non-seulement  l’objet  et  la  pâture 
par  excellence  de  la  méditation  (Suavissimus  ille  animorurn  jiastus,  a 
dit  Cicéron),  mais  encore  la  gymnastique  elle-même  de  la  médita- 
tion. Et  ces  langues  vivantes,  subordonnées  au  grec  et  au  latin  dans 
l’ordre  des  temps,  le  disputeraient  à la  discipline  antique,  pour  ce 
qui  est  d’enfanter  et  d’amener  à l’âge  adulte  des  penseurs  et  des  lo- 
giciens de  droit  fil!  Que  dis-je?  elles  seraient  tout  près  d’évincer 
cette  discipline!  Que  la  lice  en  gésine  prie  sa  compagne  de  lui  prêter 
son  toit  pour  y mettre  bas,  à la  bonne  heure;  mais  que  la  lice  déli- 
vrée ne  nous  menace  pas  de  ses  dents  et  de  celles  de  ses  petits,  quand 
nous  lui  demanderons  à rentrer  chez  nous  ! 


IX 

((  On  écrit  trop,  on  compose  trop  dans  nos  établissements  publics, 
on  a trop  de  devoirs  à rédiger.  » Est-ce  un  écolier  paresseux  qui 
tient  ce  langage?  Alors  je  suis  de  son  avis,  je  me  rends.  Mais  que 
voulez-vous  que  ^Rssent  ces  enfants  dans  leurs  salles  d’étude  ou  chez 
vous?  Et  ce  temps,  dont  la  nature  leur  est  si  prodigue,  à quoi  vou- 
lez-vous qu’ils  l’emploient,  sinon  à des  devoirs  étudiés,  médités  et 
rédigés  de  leur  belle  main,  à des  leçons  apprises  par  cœur?  Voulez- 
vous  laisser  mourir  d’inanition,  l’une  après  l’autre,  leurs  facultés, 
aujourd’hui  la  mémoire,  demain  l’imagination,  la  réflexion?  Ce  sera 
bientôt  fait.  Déjà  leur  mémoire,  qui  ne  s’entretient  que  par  des  tex- 
tes appris,  est  atteinte  de  sénilité.  Interrogez  à cet  égard  les  profes- 
seurs des  Classes  d’humanités.  La  faute  n’en  est  pas  aux  maîtres, 
mais  à ces  éphèbes  qui  laissent  leur  mémoire  s’atrophier  faute  d’a- 
liment, et  qui  marchandent  à leurs  professeurs  le  nécessaire,  les 
leçons  réglementaires.  Et  voici  que  les  leçons  elles-mêmes  sont  répu- 
tées excessives  et  surérogatoires  ! En  vérité,  les  enfants  auxquels 
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VOUS  relirez  la  nourriture  qui  « engraisse  Tâme,  » selon  la  belle 
expression  de  Bossuet,  et  qui  renouvelle  l’homme,  ne  peuvent  pas 
faire  comme  les  ours,  qui,  en  temps  de  disette,  se  pourléchent  les 
pattes. 

La  mémoire  mise  au  pain  et  à Beau,  Bimaginalion  n’a  plus  que  faire 
de  vivre;  il  faut  qu’elle  défaille,  ou  qu’elle  se  ronge  elle-même  dans 
le  vide  et  dans  le  pays  des  fantômes,  inania  régna.  Elle  avait  encore 
à quoi  se  prendre  dans  un  objet  que  je  tiens  pour  le  plus  passion- 
nant de  nos  études,  pour  les  vers  latins.  On  lui  ôte  les  vers  latins^ 
sans  doute  parce  que  Michel-Ange,  Milton,  xMichel  de  Lhospital,  tous 
les  grands  esprits  des  quinzième  et  seizième  siècles,  sans  compter 
ceux  du  dix-septième,  ont  fait  des  vers  latins.,  et  n’ont  pas  été  pour  cela 
de  moins  grands  esprits.  On  lui  ôte,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  on 
lui  fait  une  cote  mal  taillée  de  la  narration  latine  el  du  discours  la- 
tin, où  elle  se  montrait  ordonnée,  suivie,  retenue,  maîtresse  de  son 
plan,  de  ses  mouvements,  de  ses  traits,  animée  d’un  feu  de  jeu- 
nesse, et  point  sans  coloris  ni  pathétique.  Je  ne  surfais  rien;  j’ai 
loué  plus  d’une  fois  et  estimé  à leur  vrai  prix  ces  productions  d’ado- 
lescents. Hélas,  elles  vont  tomber  si  bas!  L’imagination  de  notre 
jeunesse  ne  se  relèvera  pas,  croyez-le  bien,  de  ces  coups  mortels  et 
redoublés.  Et  ce  n’est  pas  le  fait  de  composer  et  d’écrire  en  un  fran- 
çais tel  quel,  destitué  de  la  vertu  du  latin  et  vide  de  la  moelle  des 
anciens,  ce  ne  sont  pas  vos  dissertations  nouvelles  ou  vos  moralités 
métaphysico-sociales  infligées  à des  écrivains  français  des  classes  de 
cinquième,  de  quatrième  et  de  troisième,  qui  suppléeront,  pour  le 
profit  et  l’avancement  des  esprits,  à la  pratique  du  latin  et  à ces 
imitations,  originales  en  leur  saison,  des  chefs-d’œuvre  de  l’élo- 
quence antique.  Ces  ingénus  auront  beau  « étendre  un  peu  la 
chose,  » comme  M.  Jourdain  prie  son  maître  de  philosophie  de  le 
faire  pour  le  compliment  à la  Marquise;  ce  sera  toujours,  sous  la 
plume  de  ces  petits  : « Belle  Marquise,  vos  beaux  yeux,...  » avec  les 
variantes.  Pauvres  enfants!  Nous  aurons  des  écoles  primaires  de 
journalistes  et  de  romanciers. 

De  la  Faculté  de  réflexion,  il  n’y  a plus  à en  parler.  La  voilà  qui 
fait  la  môme  fin  que  ses  sœurs,  la  Mémoire  et  l’Imagination  ; elle 
aussi  va  s’éteindre  par  les  privations.  Le  thème  latin  n’étant  plus 
administré  qu’à  doses  homœopalhiques,  il  n’y  a plus  lieu  pour  ces 
anémiques  à aucun  effort  de  tête,  à aucune  discipline  grammaticale, 
à aucun  travail  de  traduction  et  de  comparaison.  Le  génie  de  l’une 
et  de  l’autre  langue  va  les  fuir  ; ils  ne  sauront  ni  le  latin  ni  le  fran- 
çais, quoiqu’en  pourra  dire  et  libeller  l’inaltérable  optimisme  des 
Missi  Dominici  de  l’administration  universitaire. 

Eh  bien,  nous,  les  routiniers  et  les  barbes  grises  de  la  maison, 
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nous  maintenons  contre  les  hautes  fpuissances  de  la  linguistique, 
laquelle  intervient  beaucoup  trop,  à notre  petit  sens,  dans  nos  af- 
faires domestiques,  nous  maintenons  que,  pour  savoir  un  peu  le 
latin,  je  dis  un  peu  ! il  faut  se  mettre  en  état  de  l’écrire,  comme  si 
on  devait,  non  pas  le  lire  seulement,  mais  le  parler  au  moins  dans 
le  monde  des  érudits.  Car  de  le  parler  comme  les  latins  du  temps 
de  Plaute,  nous  n’y  prétendons  pas.  Lire  le  latin,  lire  Lucrèce,  Vir- 
gile, Horace,  Cicéron,  Tite  Live,  Salluste,  César  et  Tacite!  Mais  c’est 
tout  l’objet,  grand  Dieu  ! de  l’étude  de  l’antiquité  ; et  dix  ans  de 
cette  gymnastique  des  forts,  oui,  les  dix  ans  du  siège  de  Troie  ! ne 
sont  pas  de  trop  pour  nous  rendre  maîtres  et  possesseurs  « de  la 
chose  romaine.  » Se  mettre  en  puissance  de  lire  les  Latins,  on  nous 
parle  de  cela  comme  d’un  rien,  comme  de  se  rendre  capable  de 
danser  passablement.  C’est  manquer  de  respect  à l’antiquité  et  au 
génie  français. 

Ainsi  l’on  met  la  main  sur  ces  trois"  maîtresses  facultés,  toutes 
trois  divines  au  même  degré,  et  dignes  de  ce  respect  que  Juvénal 
veut  qu’on  ait  pour  la  belle  adolescence.  On  ordonne  c<  de  ces  capti- 
ves. » On  déclare  la  mémoire,  l’imagination  et  la  réflexion  impropres 
à donner  des  fleurs  et  des  fruits,  chacune  en  sa  saison  ; et  l’on  dé- 
tourne d’elles  ces  eaux  fécondantes  que  nous  leur  dispensions  par 
mille  canaux  secrets,  avec  à propos  et  mesure.  Simples  nous  fûmes 
alors  ! Nous  pensions  bien  faire  et  former  de  bons  sujets  pour  notre 
pays. 


IX 

Mais  on  nous  crie  : « Vous  êtes  des  arriérés,  les  demeurants  d’une 
société  qui  a achevé  ses  destins.  Ne  voyez-vous  pas  ce  qu’est  la  nôtre? 
C’est  une  usine  quia  besoin  de  produire  vite  et  beaucoup,  et  de  s’ou- 
tiller en  conséquence.  Elle  a assez  des  longues  écoles,  et  des  appren- 
tissages qui  se  traînent.  Elle  veut  qu’on  lui  confectionne  promp-  i 
tement  des  hommes  d’État , des  capitaines , des  orateurs  , des 
diplomates,  des  jurisconsultes,  des  administrateurs,  des  médecins, 
des  avocats,  des  utilités  universelles.  Elle  n’a  que  faire  des  premiers 
principes,  pas  plus  de  ceux  de  la  grammaire  que  de  ceux  de  la  poli- 
tique, de  l’éloquence  et  de  la  sagesse.  A quoi  bon  ces  préliminaires 
de  la  vie  publique,  réglés,  soutenus  et  menés  en  douceur,  de  peur 
d’avortements  ridicules?  A quoi  bon  celte  ébauche  de  l’homme  civil 
(tou  TcoXiTaou),  comme  le  définit  Aristote?  Eh  ! nous  n’élevons  plus 
la  jeunesse  ; nous  la  poussons  hors  du  nid  avant  que  les  ailes  ne  lui 
soient  venues.  C’est  à elle,  au  dix-neuvième  siècle,  à user  de  son 
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duTet  comité  elle  le  pourra  * à voîeîer,  a se  calbaler  » dans  «a 
iiberlé  et  ses  grâces  naturelles.  Une  école  de  î'arl  de  penser,  leofe, 
impérieuse,  accommodée  à l'âge  de  chacun,  aiguillonnante  pour  les 
forts,  secourable  aux  faibles,  et  pour  tous  souTeraineroent  disci- 
plinante, ce  n'est  plus  l'affaire  de  notre  temps  ! Topez;  la  jeunesse 
elle-même  n'a  plus  copur  à la  régie  et  aux  pratiques  scoLires.  Pour- 
quoi IraTaiileraü-elle  A quelle  fin?  Jamais  les  temps  ont-ils  été  plus 
propices  aux  ambitions  igaardes  et  fainéantes?  »» 

Cela  n’est  que  trop  vrai.  Il  s’est  élevé  sur  notre  malbecreui  pays 
un  vent  de  nouveauté  et  d'infatuation  inouïes  qui  fera  que  ces  jeûna 
gens  attendront  tout  des  mutations  redoutai  les  de  la  chc»se  publique, 
et  presque  rien  de  leur  propre  industrie.  Us  auront  vu  tant  de  jeux 
insolents  de  la  fortune,  comme  dit  le  jocle... 

...  Fortima,  tadnm  inxiteiLeiL  I:5rre  lertii-ii..- 

Ils  auront  vu  rincapacilé,  la  p^aiesse  et  l'incondaite  poussant  leur 
homme  plus  vile  que  jamais  n'ont  fait  le  mérite,  l'application  et  les  . 
bonnes  mœurs.  « Us  auront  vu  les  cieux  ouverts  tont  à coup,  » eommu  i 
dit  Saint-Simon,  à des  ambitions  de  néant  et  à des  cupidités  d'un  j 
cynisme  et  dune  candeur  effroyables:  les  pins  bonis  et  les  plus  J 
mous  du  stade  i emportant  la  palme  sans  avoir  doublé  la  b<»rDe  : des 
largesses  de  prélures,  d'édililés,  de  gènéraLls.  ce  charges  civiles  e! 
militaires,  à faire  ci  oire  que  tous  sont  nés  en  France  pour  ccînmander 
et  personne  pour  obéir;  des  moyens  de  faire  de  soi  un  f*ers<»an:ge.  et 
des  voies  d’arrivée  inconnues  dans  les  cours  elles-mêmes,  et  sur  les- 
quelles notre  souplesse  démO'Cra’ique  a raffiné  ; des  inveslilures  de 
toute  sorte  sans  noviciat,  sacs  preuves  faites  et  pnrniaitês,  sans  degrés,  ' 
sans  stage,  sans  mécomptes  ni  passe-droits  dévorés  en  silence.  A':«5 
fils  auront  vu  tout  ceia.  Comment  aimeraient-ils  la  grammaire,  cette 
maîtresse  grondeuse  et  toujours  réprimante?  Elle  leur  prescrit  des 
choses  toutes  contraûes  à celles  qu'ils  voient  se  passer  sur  La  place 
publique.  Comment  ne  pas  déplorer,  avec  l'é-oquenî  évêque  d'Or- 
léans, et  d'un  cæur  aussi  oontrislé  que  le  s'en  cor  mTrfns^.  une 
société,  à laquelle  on  aura  fait  cette  lêie  iniaUièe  et  languissante,  orna' 
capuî  laiigmdum?  Et  quelle  nation  que  celle  où  les  particuliers  met-  j 
Iront  lem  s espérances,  non  plus  en  Dieu  et  en  leur  bonne  volonté, 
mais  aux  perpétuels  remuements  de  ia  chose  publique?  IXon,  l'illastre 
maître  d’Alcibiade.  Socrate,  n'aurait  point  acquiescé  à de  tels  Régle- 
ments d'études. 
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Qu’est-ce  donc  que  nous  défendons  ici,  et  que  nous  ne  voudrions 
voir  ni  affaibli,  ni  déprimé,  ni  subordonné  à quoi  que  ce  soit?  Nous 
défendons  les  premiers  principes,  et  l’art  « de  conduire  ses  pensées 
avec  ordre  »;  ce  qui  implique  (tout  le  monde  voit  cela)  le  même 
ordre  dans  les  mœurs.  Les  bons  esprits  errent  peu  en  morale.  Nous 
tenons  pour  le  grec  et  le  latin,  en  tant  qu’ils  sont  l’un  et  l’autre  toute 
l’instruction  humaine  et  séculière,  et  les  deux  instruments  de  péda- 
gogie les  plus  parfaits.  Quand  nous  disons  toute  l’instruction  humaine, 
nous  ne  nous  payons  pas  de  mots  creux  et  d’une  formule  de  métier 
ambitieuse  et  vaine.  Nous  pensons  à la  connaissance  de  l’homme, 
sur  laquelle  l’antiquité,  on  le  sait  aussi  bien  que  nous,  ne  nous  laisse 
pas  un  seul  moment  à court  et  l’esprit  à l’air.  Nous  tenons  pour  les 
premiers  principes  qui  ne  changent  pas  contre  les  petites  espèces, 
sujettes  au  changement,  qu’on  veut  introduire  dans  l’enseignement 
des  lettres,  et  faire  couler  dans  les  esprits  au  moyen  d’exercices  imi- 
tatifs d’un  labeur  nul  ou  médiocre.  Ce  n’est  pas  d’hier  que  ces  petites 
espèces  se  sont  frayé  des  passages  dans  le  système  de  nos  humanités 
françaises  ; et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ces  suppléments  à l’art 
de  penser,  dans  lesquels  le  principal  ira  tout  à l’heure  s’engloutir.  Au 
temps  de  la  Mftircation,  nous  avons  eu  les  petites  espèces  sous  le  nom 
d’aptitudes  professionnelles,  auxquelles  il  fallait  satisfaire  tôt , et 
que  ces  enfants  étaient  mis  en  demeure  de  découvrir  en  eux-mêmes 
par  le  diagnostic  psychologique.  Alors  l’utile  dut  évincer  de  nos  Clas- 
ses tout  ou  partie  de  l’idéal  ; et  les  maîtres  de  latin  durent  s’abais- 
ser d’autant  et  se  proportionner,  disait-on  alors,  « à la  moyenne  » 
des  intelligences;  comme  si  s’accommoder  aux  médiocres  n’était  pas 
mettre  les  forts  au  même  point  que  ceux-ci,  et  tout  le  monde  à 
plat.  Le  vieil  esprit  de  la  maison  et  l’opinion  publique,  encore  un 
peu  saine  à cette  époque,  triomphèrent  de  ces  nouveautés  funestes. 
Le  Minotaure  de  la  bifurcation  n’en  a pas  moins  dévoré  toute  une 
génération  intéressante  d’humanistes.  On  n’opère  pas  sur  l’esprit 
humain  tanquam  in  anima  vili.  Aujourd’hui  les  petites  espèces  re- 
viennent ; mais  elles  reviennent  en  force  et  avec  des  airs  d’usurpa- 
tion tout  à fait  hautains.  Elles  portent  l’habit  anglais,  allemand, 
slave,  que  sais-je?  tout  ce  qui  n’est  pas  la  toge  des  latins  de  la  gens 


654 


LES  FLNÉRAILLES  DES  ÉTUDES  CLASSIQUES. 

togata.  Elles  dérobent  ceci  au  grec,  et  puis  cela  au  latin,  et  ceci  en- 
core à la  composition  de  tête,  au  thème  latin,  à la  narration  et  au  dis- 
cours latin.  Elles  ont  mis  hors  la  loi  les  vers  latins  et,  avec  eux,  le 
sentiment  poétique,  le  goût  , l’enthousiasme.  Où  s’arrêteront  la 
proscription  et  le  nivellement  des  parties  hautes  de  l’esprit?  Et 
quand  est-ce  que  la  faulx  de  l’utile  aura  assez  fauché  dans  le  champ 
de  l’idéal?  Nous  n’aggravons  pas  les  choses;  nous  disons  l’état  du 
malade  tel  que  nous  le  voyons  et  en  jugeons  à la  faiblesse  de  plus 
en  plus  alarmante  du  pouls  et  des  fonctions  péricardiques.  Nous 
avons  été,  en  notre  rang  obscur,  l’un  des  membres  agissants  et  non 
spéculants  de  ce  grand  corps  universitaire.  Nous  savons  ce  qui  le 
fait  vivre  et  ce  qui  le  fait  languir,  et  ce  qui,  à fin  de  compte,  le  dé- 
truira. 

Ce  pessimisme  des  routiniers  de  l’institution  demande  à être  en- 
tendu dans  ses  raisons.  La  diversité  et  la  temporanéité  (qu’est-ce 
qu’un  néologisme  de  plus  aujourd’hui?)  des  personnes  dirigeantes 
ne  nous  touche  plus.  Nous  n’envisageons  que  le  péril  de  la  maison  ; 
nous  sommes  les  voisins  d’Ucalégon.  Ce  qui  nous  épouvante,  ce 
qui  nous  touche  de  pitié  pour  nos  petits-fils,  c’est  qu’on  ne  cesse  d'at- 
tenter à l’immuable.  Or  nous  sommes  pour  l’immuable,  c’est-à-dira 
pour  cette  éducation  traditionnelle  en  honneur  chez  tous  les  peuples 
policés,  et  qui  veut  que  les  choses  anciennes  soient  enseignées,  en 
premier  lieu  et  au  premier  rang,  aux  générations  les  dernières  ve- 
nues sous  le  soleil.  Il  faut  commencer  par  « savoir  le  genre  humain  », 
comme  Bossuet  le  disait  au  dauphin  de  France.  Cela  pue  le  monar- 
chique, j’en  conviens,  mais  cela  est  resté  vrai,  sensé,  grand.  Apporter 
du  changement  par  voie  de  décret,  d’ordonnance  ou  de  Circulaire,  à 
cette  transmission  magnifique  de  la  science  du  genre  humain  ; rape- 
tisser, la  gêner  et  la  rompre  par  des  choses  qui  ne  la  valent  ni  pour 
l’effet,  ni  pour  le  profit;  distraire  les  nouveaux  venus  dans  la  vie 
du  spectacle  instructif  des  affaires  et  des  passions  du  monde,  des 
vertus  et  des  vices  des  hommes,  de  la  sagesse  ou  de  la  folie  des 
peuples  et  des  particuliers  ; jeter  toute  sorte  d’incidents  scolaires  à 
la  traverse  de  celte  contemplation  des  choses  humaines,  unique  par 
le  charme  et  l’intérêt;  séparer  le  maître  de  latin,  îe  vrai  maître  de 
belles-lettres,  le  pétrisseur  d’esprits  et  de  caractères,  oui,  de  carac- 
tères, le  séparer  de  ses  enfants  d’adoption,  de  sa  famille  spirituelle, 
par  des  intermèdes  fréquents,  au  pied  levé,  tumultueux,  qui  livrent 
ces  Classes  à des  intérimaires  de  direction  nulle  ou  peu  constante  ; 
retrancher  de  l’art  de  penser  ou  réduire  à presque  rien  les  occupa- 
tions épineuses,  ardues,  qui  fortifient  ou  aiguillonnent,  et  lâcher 
dans  les  prés  fleuris  -de  l’Idylle,  de  l’Églogue  ou  des  moralités  fades 
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ces  esprits  nés  pour  la  méditation,  l’action  et  peut-être  le  gouver- 
nement ; énerver,  sciemment  ou  innocemment,  en  bas,  en  haut,  à 
tous  les  degrés  de  la  scolarité,  le  travail  propre  de  l’imagination  et 
de  la  raison  ; et,  dernier  dissolvant  de  nos  études,  auquel  la  sagesse 
de  la  maison  résistera  ! nos  professeurs  , chacun  pour  sa  partie,  li- 
vrés à toutes  les  intempérances  de  l’enseignement  oral  et  de  Fim- 
provisation  fortuite,  perdant  à cela  leur  goût  qui  est  infaillible,  s’il 
ne  fait  qu’avertir,  reprendre  et  gourmander,  qui  s’infatue  ou 
s’éblouit,  s’il  ne  se  rectifie  pas  sans  cesse  par  les  textes  immortels 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Que  dirai-je  de  plus?  le  goût  de  la  maison, 
encore  préservé  des  corruptèles  de  la  place  publique,  s’abandonnant 
à la  fin,  et,  dans  ce  relâchement  de  toutes  les  autorités  enseignan- 
tes, celui-ci  aftichant  sa  manière  de  voir  en  littérature,  cet  autre  la 
sienne,  les  opinions  personnelles  battant  la  campagne,  et  chacun 
tirant  à soi  ces  générations  divisées  sur  le  bien,  le  vrai  et  le  beau  : 
de  telles  nouveautés  valaient  la  peine  d’être  considérées  avant  qu’on 
ne  leur  donnât  force  de  règlement.  Je  dis  que  ce  n’est  pas  toucher 
seulement  à l’extérieur  des  choses,  et  rafraîchir  la  façade  de  la  mai- 
son ; c’est  en  remuer  tout  le  dedans  et  en  bouleverser  toute  l’éco- 
nomie. N’appelez  pas  cela  changer  quelque  petite  chose  aux  us  et 
coutumes;  nous  maintenons  qu’on  ébranle  par  là  les  fondements 
eux-mêmes  de  l’institution  universitaire  de  la  grande  éducation 
française. 

— On  nous  dit  qu’on  n’a  pas  entrepris  contre  les  vérités  univer- 
selles des  lettres  et  de  la  morale  ; eh,  je  le  sais  bien,  et  il  ne  nous 
eût  plus  manqué  que  cela  ! Mais  ces  vérités  n’étant  plus  enseignées 
qu’à  demi  et,  pour  ainsi  dire,  en  courant,  n’étant  plus  inculquées 
d’autorité,  et  les  textes  où  leur  beauté  resplendit  n’étant  plus  pour 
nos  écoliers  qu’une  sorte  de  vision  apocalyptique  sur  laquelle  le 
sens  humain  n’a  pas  de  prise,  je  dis  que  ces  vérités  sont,  à l’égard 
de  ces  jeunes  esprits,  comme  si  elles  n’étaient  pas,  et  comme  si  le 
fond  en  était  ruiné.  On  a donc  entrepris  contre  l’immuable,  bien 
qu’on  s’en  défende  ; on  a essayé  de  changer  ce  qui  ne  change  pas. 
Voilà  pourquoi  nous  nous  déclarons  les  arriérés  et  les  routiniers  de 
l’institution.  Nous  nous  intéressons  peu  aux  petits  aménagements 
nouveaux  de  la  maison.  Qu’on  y range  ceci,  qu’on  y range  cela 
pour  la  commodité  d’un  chacun,  et  qu’on  s’en  tresse  une  couronne 
de  réformateur  de  l’enseignement  public,  nous  n’y  regardons  même 
pas.  Mais  quand  les  remuements  vont  à ruiner  tout,  quand  ce  sont 
nouveautés  qui  rongent  et  qui  désagrègent,  quand  la  tradition  do 
science  et  de  lumières,  à laquelle  nous  devons  les  hommes,  les  pre- 
miers de  notre  pays  en  toute  chose,  ceux  qui  ne  sont  plus  et  ceux 
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qui  « respirent  encore  le  jour  » comme  a dit  notre  grand  Corneille, 
un  latin,  un  romain  celui-là  I quand  cette  tradition  est  près  d’ètrc 
rompue,  nous  ne  pouvons  pas,  nous,  l’un  des  entants  de  rUniversité 
en  détresse,  retenir  ce  cri  de  la  piété  filiale  que  poussa  le  fils  de  Co- 
drus. Faire  de  la  France  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  un  peuple 
pratique,  singe  de  ceux  qui  habitent  par-delà  l’Atlantique,  on  peut 
l’essayer,  et  je  doute  fort  de  cette  métamorphose  in  extremis.  Mais 
ce  que  je  vois  clairement,  et  avec  moi  tous  ceux  qu'épouvantent  ces 
nouveautés  de  l’espèce  populaire  (gaudens  popularibus  anris)^  c’est 
que  nous  prenons  le  grand  chemin  de  n’ôtre  même  plus  la  société 
française.  Di  omen  avertant  ! 


Auguste  Nisaud. 
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Le  14  mai  1872,  un  an  après  le  traité  de  Francfort,  on  discu- 
tait au  Reichstag  un  poste  de  15,000  thalers,  porté  au  budget  des 
affaires  étrangères  pour  l’entretien  de  la  légation  allemande  auprès 
du  pape.  La  majorité  ne  montrant  pas,  pour  accorder  cette  faible 
somme,  la  complaisance  habiluelle,  le  chancelier,  M.  de.  Bismarck, 
s’écria  : « Soyez  sans  souci,  nous  n’irons  pas  à Canossa.  » Un  ton- 
nerre d’applaudissements  couvrit  la  voix  du  fier  orateur,  et  les 
15,000  thalers  turent  votés.  Le  vénérable  M.  de  Gerlach,  président 
de  la  cour  d’appel  de  Magdebourg,  un  des  vétérans  du  vieux  parti 
conservateur  protestant  prussien,  et  ami  du  feu  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV,  se  demande,  dans  une  brochure^  étincelante  de  verve, 
quelle  peut  être  la  fin  de  la  politique  manifestée  par  d’aussi  singu- 
lières paroles.  « M.  le  chancelier,  dit  cet  illustre  vieillard,  dont  la 
plume  déploie  encore,  en  1872,  la  même  énergie  avec  laquelle  il 
tenait  l’épée,  en  1814,  M.  le  chancelier  rappelle  le  souvenir  des  jours 
de  Canossa,  où  un  impuissant  empereur,  profondément  enfoncé 
dans  le  péché  et  dans  la  chair,  a dû  s’humilier  devant  un  des  plus 
grands  papes,  à l’apogée  de  son  influence.  Alors,  en  1077,  presque 
toute  l’Allemagne  était  sous  les  armes  contre  l’empereur  et  pour  le 
pape^  Qu’a  de  commun  avec  Canossa,  le  victorieux  empereur  pro- 
testant, Guillaume,  à la  tête  de  sa  grande  et  fidèle  armée,  en  face 
d’un  pape  octogénaire,  à qui  la  violence  révolutionnaire  a dérobé 
ses  États,  et  au  sort  de  qui  aucune  puissance,  ni  petite,  ni  grande, 
pas  même  une  puissance  catholique,  ne  s’intéresse?  » 

En  laissant  de  côté,  comme  il  convient,  toute  discussion  sur  le 

* Kaiser  und  Papst  vom  Verfasser  der  Rundschauen.  3®  édition,  Berlin,  chez 
€.  van  Muyden.  Br.  in-8®  de  80  pages. 

^ Voy.  Eichlîorn,  Deutsche  Staats  und  Rechtsgeschichte,  2®  édit.,  1818,  partie  II, 
p.  58-66. 
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plus  auguste  personnage  de  la  nouvelle  Alleniagne,  il  n’est  pas  dif- 
ficile de  répondre  à la  question  de  l’honnete  et  éloquent  auteur  des 
Rundschauen  {Piondes). 

Les  deux  principales  occasions  de  la  querelle  du  sacerdoce  et  de 
l’empire,  du  temps  de  Henri  IV  le  Salique,  étaient  : la  protection 
accordée  par  le  pouvoir  civil  (l’empereur)  aux  prêtres  simoiiiaques  j 
ou  mariés  et  la  défense  faite,  par  Grégoire  Vif,  aux  évêques  de 
recevoir  leur  institution  spirituelle  de  l’État  ( l’investiture  par  la 
crosse  et  l’anneau).  Le  principe  même  de  celle  querelle  était  la  , 
prétention  païenne,  tyrannique  et  irrationnelle  de  l’État  (l’empe-  j 
reur),  de  se  croire  un  pouvoir  absolu  et,  par  conséquent,  radica-  | 
lement  au-dessus  de  tout  ordre  ecclésiastique  ou  de  toute  commu- 
nion religieuse  ou  morale  (le  pape,  l’Église).  La  protection  accordée 
aux  c<  Vieux  Catholiques,  » la  Lex  Lutziana,  la  proscription  des 
jésuites,  la  chasse  aux  petits  Frères  et  aux  écoles  religieuses  de 
filles,  et  le  cas  de  Mgr  d’Ermland  prouvent  qu’en  ces  matières, 
depuis  le  onzième  siècle,  les  gouvernements  allemands  n’out  rien 
appris.  Quant  à la  prétention,  relative  à l’absolutisme  de  l’État, 
du  Dieu-État,  jamais,  à aucune  époque  de  l’histoire  des  tribus  ger-  | 
maniques,  elle  ne  s’est  manifestée  plus  audacieusement  qu’aujour- 
d’hui.  C’est  cette  vieille  erreur  que  l’infatigable  évêque  de  Mayence 
a résumée  en  ces  termes  énergiques  : « L’État  sans  Dieu,  l’État  lui- 
même  Dieu,  guerre  au  vrai  Dieu  par  l'État  » 

M.  de  Gerlach  le  rappelle  cruellement  : autrefois,  quand  il  était  ! 
un  homme  ordinaire,  M.  de  Bismarck,  le  porte-étendard  du  césa- 
risme actuel,  appelait  cette  prétention  le  « vaisseau-folie  de  notre 
temps  » : le  15  novembre  1848,  à la  tribune  de  la  seconde  Chambre 
des  États  de  Prusse,  dans  un  discours  contre  le  mariage  civil,  il 
s’écriait  : « J’espère  vivre  assez  longtemps  pour  voir  se  briser  le 
vaisseau-folie  de  notre  temps  contre  le  roc  de  l’Église  chrétienne.  » 

Si  l’heureux  ministre  veut  encore  se  donner  cette  satisfaction,  il 
devrait  se  hâter  d’aller  à Canossa,  c’est-à-dire,  de  renier  la  politique 
qui  l’a  comblé  de  lauriers  et  de  fortune  et,  comme  le  disait  naguère  j 
l’éminent  archevêque  de  Malines,  humilier  son  empire  devant  celui  ; 
de  la  vérité.  L’orgueilleux  et  sensuel  Henri  IV  ne  fit  pas  autre  chose;  ! 
s’il  avait  agi  de  bonne  foi  et  s’il  était  resté  fidèle  à ses  promesses,  | 
il  aurait  acquis  une  gloire  impérissable.  Secondé  par  des  évêques 
schismatiques,  par  des  prêtres  mariés  et  par  quelques  bourgeois  j 
privilégiés  (libéraux  des  grands  centres  urbains),  l’empereur  essaya  | 


^ Die  Centrums  Fraction  auf  dem  ersten  Deiitschen  Reichstage,  von  Wilhelm 
Emmanuel  Freiherr  von  Ketteler,  Biscliof  von  Mainz.  Br.  in-8“  de  155  pages. 
Mayence,  chez  Kirchheim. 
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de  rétablir  les  doctrines  césariennes  des  Pandectes  sur  le  Prince^  et 
de  miner,  dans  leur  base,  les  libertés  civiles,  qui  sont  le  fruit  na- 
turel du  christianisme.  Le  pape,  appuyé  par  les  peuples,  il  ne  faut 
pas  l’oublier,  s’opposa  à celte  entreprise  monstrueuse,  et  la  posté- 
rité lui  a voué  une  reconnaissance  qui  n’est  pas  éteinte.  Il  a main- 
tenu la  liberté  civile,  qui  n’existe  que  chez  les  nations  chrétiennes. 
Si  vous  dégagez  les  actes  et  les  lettres  de  Grégoire  YII  des  formules, 
des  mœurs  politiques  et  des  institutions,  propres  à la  fin  du  onzième 
siècle,  vous  n’y  trouverez  pas  d’autres  principes  que  ceux  du  concor- 
dat de  Worms  (1122),  qui  mit  fin  à la  querelle  des  investitures,  et 
ceux  du  récent  mémorandum  des  évêques  allemands,  réunis  à Fulda, 
au  tombeau  de  saint  Boniface,  le  20  septembre  1872  L 
En  suscitant  la  vieille  querelle  des  deux  puissances,  les  fonda- 
teurs du  nouvel  empire  allemand  ont  agi  comme  les  pouvoirs  qui 
finissent.  Il  n’est  pas,  dans  l’Europe,  une  seule  monarchie  qui  ait 
duré  sur  de  pareilles  bases.  Tous  les  grands  empires,  dont  l’histoire 
de  la  civilisation  a gardé,  depuis  dix-huit  siècles,  le  bienfaisant  sou- 
venir, ont  été  bâtis  sur  le  « roc  de  l’Église  chrétienne,  » et,  en 
particulier,  chez  les  tribus  germaniques,  qui  ont  constitué  le  « saint- 
empire,  » il  n’est  pas  une  dynastie  qui  ait  inauguré  son  règne  par 
une  hostilité  systématique  contre  l’Église  ; ni  Charlemagne,  ni  Othon 
le  Grand,  ni  Conrad  de  Franconie,  ni  Conrad  de  Hohenstaufen,  ni 
Rodolphe  de  Habsbourg,  ni  les  Guelfes,  ni  les  Wittelsbaclis,  ni  les 
Luxembourgs  n’ont  commis  une  si  lourde  faute;  et  Frédéric  II  lui- 
même,  quand  il  conquérait  la  Silésie,  protégeait  la  Compagnie  de 
Jésus. 

Le  parti  aujourd’hui  dominant  en  Allemagne  renie  hautement 
ces  traditions  salutaires.  Il  existe  même,  dans  son  sein,  une  classe 
de  professeurs,  qui  ont  tenté  de  justifier,  « par  la  science  des  faits,  » 
une  politique  aussi  contraire  à l’histoire  et  à la  raison. 

Après  l’insuccès  de  « l’empire  prussien  » de  1848  et  surtout  de- 
puis l’époque  de  la  campagne  d’Italie,  par  laquelle  le  dernier  gou- 
vernement français  inaugura  l’absurde  politique  dont  on  connaît 
aujourd’hui  les  conséquences  désastreuses,  il  s'est  formé,  en  Alle- 
magne, une  école  historique,  dont  le  but  est  de  prouver  que  les 
margraves  de  Brandebourg  ont  été  les  plus  patriotiques  de  tous 
les  princes  de  l’Allemagne,  qu’eux  seuls  n’ont  jamais  pactisé  avec 
les  c(  ennemis  héréditaires  » de  l’empire  (les  Italiens  et  les  Fran- 
çais), qu’ils  n’ont  jamais  combattu  les  empereurs  élus  que  dans 
l’intérêt  de  la  « liberté  germanique,  » qu’ils  sont,  depuis  le  dix- 


Lisez,  par  exemple,  le  § VIII  de  ce  magistral  document. 
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septième  siècle,  la  force  et  l’espoir  de  la  grande  « patrie  allemande,  » 
et  que  la  maison  d’Auliiche,  ambitieuse,  égoïste,  inintelligente, 
sordide,  a été  la  cause  de  la  décadence  de  Tempire  et  du  sentiment 
national. 

Cette  thèse  est  développée,  avec  des  commentaires  « scientifi- 
ques, » dans  vingt  ouvrages  dus  à MM.  Louis  llæuser,  J.-C.  Drovsen, 
Ad.  Schmidt,  Treisclike,  etc.  Le  plus  habile  de  ces  professeurs, 
auquels  on  a donné  le  nom  caractéristique  « d’architectes  histo- 
riques de  la  petite  Allemagne  (Kleiudeutsche  Geschichts  Bunme'xsîer  ,,  » 
est,  sans  contredit,  M.  Henri  de  Sybel,  auteur  d’une  intéressante 
histoire  de  l’époque  de  la  révolution  de  1789  à 1795.  Les  écrits 
de  M.  de  Sybel  méritent  une  attention  particulière,  car  il  est 
riiistorien  prophète  de  la  politique,  dont  M.  de  Bismarck  a été 
le  ministre  pratique,  et  il  a été  proclamé,  en  pleine  Chambre  prus- 
sienne, « le  plus  grand  historien  vivant.  » Son  livre  sur  la  nation 
allemande  et  l’empire  S développement  d’un  discours  prononcé 
en  novembre  1859,  à l’Académie  de  Munich,  sur  les  nouveaux  his- 
toriens de  l’empire  (MM.  Giesebrecht,  etc.),  produisit  une  sensation 
d’autant  plus  grande  qu’il  formait  un  plaidoyer  indirect  en  faveur 
de  la  politique  prussienne,  avant  et  après  la  paix  de  Villafranca, 
et  un  essai  de  justification,  « par  l’histoire,  » du  programme  du 
parti  dit  de  Gotha,  du  Nationalverein  ou  de  la  petite  Allemagne. 

M.  de  Sybel  admire  la  centralisation  et  l’unité  françaises  : si  les 
Allemands  ne  jouissent  pas  de  ces  bienfaits,  c’est  à l’empire  qu’ils 
le  doivent,  ou  plutôt  à la  « séduction  diabolique  d’une  monarchie 
universelle  sacrée  (der  dæmonische  Pieiz  der  geiveihten  Weltkrone, 
p.  57).  » L’empire  de  Charlemagne  n’était  pas  germanique  : c’était  une 
domination  universelle  sacerdotale  {eine  priesterliche  Weltherrschafo. 
Presque  tous  les  empereurs  ont  sacrifié  la  nationalité  allemande  à 
cette  colossale  erreur,  à cette  sorte  d’idole.  La  politique  impé- 
riale (Kaiserpolitik)  est,  pour  M.  de  Sybel,  synonyme  de  politique 
ecclésiastique  {Kirchenpolitïk).  Le  but  humanitaire  de  cette  poli- 
tique le  touche  médiocrement  et,  rationaliste  protestant,  il  déplore 
amèrement  son  but  religieux.  On  sait  que,  dans  tout  le  moyen  âge, 
il  est  impossible  de  découwir  une  seule  application  du  principe 
dit  des  nationalités,  tel  qu’il  a été  compris  et  professé,  de  nos  jours, 
à Paris,  à Turin  et  à Berlin;  l’auteur  soutient  que  c’est  une  raison 
de  plus  pour  condamner  cette  époque,  qui  plaçait  le  principe  huma- 
nitaire au-dessus  du  principe  national,  et  qui  respectait  trop  l’in- 

^ Die  Deutsche  iSation  und  dos  Kaiserreich,  tint  historiscli-politische  Ahhand- 
liing,  von  Heinrichvon  Sybel.  2*”  Abdruck.  Düsseldorf,  1801,  in-S®,  pp.  xti-126. 
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dividualité  liumaine  pour  la  courber  sous  le  niveau  d’un  unita- 
risme politique.  Si  l’Allemagne  n’a  pas  été  faite  mille  ans  plutôt  S 
comme  la  France  moderne,  c’est  la  faute  des  empereurs,  pour  les- 
quels le  pays  des  Allemands  n’était  qu’une  fraction  de  la  répu- 
blique chrétienne.  Ni  les  empereurs  saxons,  ni  la  maison  Salique, 
ni  les  Hohenstaufen,  ne  trouvent  grâce  devant  son  paîriolisme  étroit 
et  exclusif.  L’époux  de  sainte  Mathilde,  Henri  P"  l’Oiseleur,  qui  ne 
voulut  pas  se  faire  « sacrer,  » et  le  successeur  de  saint  Henri  lî,  le 
juste  et  pieux  Conrad  II  le  Salique,  un  « indifférent,  » comme  le 
chef  de  la  maison  de  Saxe,  sont  seuls  exceptés  de  cette  condamna- 
tion historique,  avec  le  duc  Ludolf  et  Henri  le  Lion,  qui,  eux, 
comprenaient  les  « besoins  nationaux.  » C’est  surtout  pour  le  roi- 
oiseleur,  que  M.  de  Sybel  réserve  ses  caresses  historiques,  quoi- 
qu’il ait  été  désigné  pour  le  trône  par  Conrad  P'‘,  un  prince  franc. 
Ce  qu’il  admire  dans  Henri  c’est  qu’  a il  ne  s’appuyait  que  sur 
la  puissance  et  le  dévouement  de  son  pays  natal,  la  Saxe-Thuringe  : 
grâce  à cet  appui,  il  vainquit  les  Hongrois,  commença  la  conquête 
du  pays  des  Vendes  et  des  Tchèques,  et  garantit  la  Marche  de 
Schleswig  contre  les  Danois.  » H fonda  une  « puissance  du  Nord 
{eine  Norddeutsch  Sæchsische  Macht).  » C’était,  comme  on  voit, 
presqu’ une  fédération  allemande  du  Nord,  et  son  chef  ressemblait 
presqu’au  roi  Guillaume.  M.  de  Sybel  glisse  légèrement  sur  les 
empereurs  de  la  maison  de  Habsbourg  et  de  la  maison  de  Luxem- 
bourg, de  Rodolphe  à Frédéric  111,  auxquels  il  n’aurait  pas,  sans 
une  criante  partialité,  pu  refuser  quelques  qualités  « germani- 
ques, » et  arrive  à l’époque  où  l’empire  de  Charlemagne  et  d’O- 
thon,  moralement  détruit  par  le  protestantisme,  et  politiquement 
rendu  impuissant  par  l’exagération  des  [vertus  de  Henri  P'’  chez  les 
princes  allemands,  aurait  pu  devenir  un  empire  germanique  propre- 
ment dit,  si  les  imitateurs  modernes  du  duc  Ludolf  et  de  Henri  le 
Lion  n’y  avaient  mis  obstacle.  H s’étend  avec  complaisance  sur  l’état 
déplorable  où  l’empire  se  trouva  condamné  depuis  le  traité  de 
Westphalie,  et  triomphe  assez  facilement,  en  attribuant  tous  les 
malheurs  publics  de  l’Allemagne,  ou  presque  lous,  aux  empereùrs 
et  à la  politique  impériale.  Il  est  vrai  de  dire  que  ces  empe- 

‘ Dans  la  Revue  historique  [Historische  Zeitschrift)  de  M.  de  Sybel,  P®  livraison 
de  1871,  on  lit  un  article  de  M.  P.  Didolfl,  intitulé:  870  et  1870.  Jubilé  millé- 
naire de  la  nation  teutonique.  Pour  M.  Didolff,  « la  nation  teutonique  est  née 
en  870,  au  traité  de  Mersen  sur  la  Meuse,  » après  le  partage  de  la  Lotharingie, 
quand  l’œuvre  de  Charlemagne  fut  démembrée  par  ses  propres  descendants,  et 
divisée  à peu  près  suivant  les  principes  du  Nationalisme  contemporain.  Quand 
Tacite  écrivait  de  Moribus  Germanorum,  il  n'y  avait  donc  pas  de  Germains. 
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reurs  n’étaient,  de  1437  à 1800,  que  des  « Autrichiens,  » et  cela 
suffit. 

Nous  ne  suivrons  pas  l’auteur  dans  l’exposition  spirituelle,  bril- 
lante, mais  paradoxale  de  sa  pensée,  dont  un  savant  professeur  de 
l’université  d’Innsbrück,  M.  Jules  Ficker\  a démontré  les  erreurs  et 
même  les  injustices.  Nous  ne  citerons  que  la  fin  de  la  thèse  de 
M.  de  Sybel,  parce  qu’elle  est  devenue,  depuis  1860,  une  réalité, 
et  qu’elle  contient,  pour  ainsi  dire,  le  programme  de  la  politique 
du  cabinet  de  Berlin  de  1865  à 1871. 

M.  de  Sybel,  après  avoir  dépeint,  souvent  avec  beaucoup  de  vérité, 
la  position  exceptionnelle  faite  par  les  événements  et  par  la  loi,  dans 
la  monarchie  allemande,  à l’archiduché  d’Autriche  et  aux  autres 
États  héréditaires  de  la  maison  de  Habsbourg-Lorraine,  en  conclut 
que,  depuis  le  quinzième  siècle  au  moins,  ces  États  étaient  séparés 
de  fait  de  l’Allemagne  proprement  dite,  et  que  les  traités  de  1815  et 
l’histoire  de  notre  siècle  n’ont  pas  modifié  celle  situation.  « L’Au- 
triche, dit-il,  est  hors  de  l’Allemagne,  mais  elle  lui  appartient.  » 
Bans  la  future  réorganisation  de  la  « patrie  allemande,  » quel  rôle 
faudra-t-il  attribuer  à cette  monarchie,  à la  fois  allemande  et  cos- 
mopolite, gênante  pour  le  parti  auquel  appartient  l’auteur  et  néces- 
saire à l’Europe  et  même  à l’Allemagne  nouvelle?  Quelle  place 
faut-il  laisser  à ce  vaste  empire,  si  faible  à l’intérieur  et  si  résistant 
à l’extérieur? 

Suivant  M.  de  Sybel,  il  n’y  a que  trois  solutions  possibles  : 

1°  Le  démembrement  de  l’empire  d’Autriche  ; 

2®  La  fusion  de  l’Allemagne  proprement  dite  et  de  la  monarchie 
autrichienne,  sous  la  dynastie  de  Habsbourg-Lorraine  ; 

5®  Le  projet  de  M.  le  général  de  Radowitz  (exécuté  par  M.  de  Bis- 
marck) : constitution  d’une  fédération  allemande  restreinte  sous  le 
commandement  de  la  Prusse,  et  union  perpétuelle  de  cette  fédé- 
ration restreinte  avec  l’empire  d’Autriche. 

La  première  de  ces  solutions,  dit-il,  n’est  pas  désirable,  et  peut- 
être  est-elle  irréalisable.  La  seconde  serait  la  restauration  ou  plutôt 
un  pastiche  (Abklatsch)  de  l’ancien  empire,  une  monarchie  apparente 
de  70  millions  d’âmes,  une  agglomération  sans  consistance  comme 
l’empire  de  Frédéric  H de  Hohenstaufen,  dont  le  gouvernement  ne 
serait  ni  allemand,  ni  slave,  ni  magyar,  mais  lorrain,  impérialiste, 
universaliste  (Lothringisch,  kaiserlkh,  universalistisch).  M.  de  Sybel, 

^ J.  Ficker.  Das  deutsche,  Kaiserreich  in  seinen  universalen  und  nationalen 
Beziehiingen.  Innsbrück,  1861,  1 vol.  in-8°. 

Le  même.  Deutsches  Kœnigthum  und  Kaiserthum.  Innsbrück.  1862.  1 vol. 
in-8“. 
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qui  a fait  des  prodiges  de  raisonnements  historiques  pour  prouver 
que  l’ancien  empire  a été  le  tombeau  de  la  nationalité  allemande  et 
pour  qui  le  nationalisme  est  le  suprême  bien  politique,  se  déclare 
naturellement  l’adversaire  d’une  telle  combinaison,  qui  outragerait 
à la  fois  la  raison  des  hommes  d’État  modernes,  le  bon  sens  histo- 
rique et  peut-être  la  liberté  de  conscience,  conquête  du  protestan- 
tisme. > 

Mais,  nous  autres.  Occidentaux,  Austrasiens,  Francs-Saliens  ou 
Lorrains,  nous  n’avons  rien  vu  de  semblable  dans  le  projet  de  réor- 
ganisation présenté  à Francfort,' en  1863,  par  l’empereur  François- 
Joseph.  Ce  projet,  qui,  pour  être  réalisé,  ne  demandait  ni  fer  ni 
sang,  a été  certainement  le  meilleur  de  toutes  les  solutions  propo- 
sées. M.  de  Sybel  en  est  a priori  adversaire  et  se  prononce  pour  la 

, troisième  solution  citée. 

I Voici  quelques  passages  instructifs  de  sa  démonstration  : a II  est, 
dit-il,  en  Allemagne  et  hors  de  l’Allemagne  une  foule  de  grands  pa- 
triotes, d’hommes  politiques  libéraux  et  d’hommes  d’État  ambitieux 
qui  sont  convaincus  que  la  destruction  de  la  monarchie  autrichienne 
serait  le  salut  de  l’Allemagne  et  de  l’Europe.  » L’auteur  ne  peut  par- 
tager cette  conviction,  qui,  suivant  lui,  n’est  pas  basée  sur  une 
connaissance  exacte  des  faits  historiques.  Cependant  elle  était,  dit-on , 
celle  de  M.  de  Bismarck,  quand  il  était  ambassadeur  à Paris,  et 
même  en  1866,  quand  il  adressait  à M.  d’üsedom,  à Turin,  sa  dé- 
pêche si  connue  sur  le  « coup  au  cœur  » de  l’Autriche  [Stosz  in\s 
Herz). 

L’Autriche  actuelle,  continue  M.  de  Sybel,  représente  un  état  de  choses 
qui  existe  depuis  quatre  siècles,  qui  a créé  et  enraciné  des  intérêts  immen- 
ses et  dont  la  durée  même  est,  pour  ainsi  dire,  la  justification.  On  peut 
regretter  ce  qui  s’est  passé  au  quatorzième,  au  quinzième,  au  dix-huitième 
siècle,  déplorer  qu’alors  l’Autriche  se  soit  associée  à la  Hongrie  et  à l’Ita- 
lie, au  lieu  de  se  confondre  avec  l’Allemagne.  Regrets  stériles  ; ce  fait  bru- 
tal est  là  devant  nous,  et,  depuis  trois  siècles,  l’Europe  orientale  a subi  son 
influence.  Cette  monarchie  n’a  pas  cessé  de  traverser  les  crises  les  plus 
redoutables,  les  guerres  de  religion,  les  invasions  turques,  les  attaques  de 
la  Bavière  et  de  la  Prusse,  les  révolutions  hongroises,  les  banqueroutes. 
Elle  a tout  supporté,  parce  que  les  éléments  qui  la  constituent  sont,  par  un 
intérêt  commun,  nécessairement  coalisés,  quoique  disparates  et  même  en 
apparence  contradictoires.  Aujourd’hui  encore  (1860)  l’Autriche  traverse 
une  telle  crise  : tous  les  périls  semblent  la  menacer,  l’insolvabilité,  la 
guerre,  la  révolution,  l’instabilité  du  pouvoir,  tout,  excepté  une  dissolution 
complète  et  définitive.  Si,  cependant,  une  telle  dissolution  devait  avoir 
lieu,  nous  assisterions  à la  rupture  la  plus  colossale  du  présent  avec  le 
passé,  et  nous  nous  trouverions  devant  un  avenir  qui  échapperait  à toutes 
les  prévisions  humaines  ; rien  ne  serait  certain  en  Europe  que  la  tempête 
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et  le  danger,  et  l'on  ne  pourrait  imaginer  d’autre  ligne  politique  que  celle  , 

de  l’armement  et  de  la  guerre.  Le  début  d’une  telle  ère  ne  serait  en  aucun  1 

cas  un  bonheur  pour  le  bien-être,  la  civilisation  et  la  liberté  des  sociétés  I 

modernes. 

Nous  arrivons  donc  toujours  à la  même  conclusion  : rAuti  iche  est  hors  , 

de  l’Allemagne,  mais  elle  appartient  à l’Allemagne.  Nous  devons  désirer,  ; 

non  la  destruction  de  l’Autriche  ou  notre  complète  séparation  d’avec  elle, 
mais  notre  indépendance  intérieure  et  la  tin  de  la  politique  qui  nous  ex- 
ploitait au  profit  d’intérêts  exclusivement  autrichiens.  On  ne  saurait  briser 
arbitrairement  des  rapports  qui  existent  depuis  quatre  cents  ans,  et  qui,  i 

par  leur  durée,  ont  jelé  des  racines  profondes;  mais  ils  doivent  être  ap-  ; 

pliqués  conformément  aux  besoins  actuels,  au  droit,  à l’équité  et  à l’hon-  ! 

neur  de  la  nation  allemande.  C’est  dans  ces  limites  que  doit  être  cherchée 
la  forme  de  la  constitution  future  de  1 Allemagne,  si  on  veut  lui  donner 
une  base  historique,  et  par  conséquent  de  la  vitalité  et  de  l’avenir. 

L’Allemagne,  constituée  à côté  de  l’Autriche  en  une  fédération  restreinte, 
a besoin  d’une  organisation  plus  vigoureuse  de  l’armée,  de  la  marine,  de 
la  diplomatie  et  des  grandes  voies  de  communication  ; mais  elle  n’a  pas 
moins  besoin  de  la  continuation  d’une  fédération  plus  vaste  avec  l’Autri- 
che pour  la  défense  commune  contre  l’étranger,  et  pour  l’accroissement 
de  leurs  rapports  commerciaux  et  moraux.  Celui  qui  nie  l’une  de  ces  deux 
propositions  se  met  en  contradiction  avec  notre  histoire,  avec  nos  intérêts,  , 
avec  la  nature  des  choses. 

Celui  qui  désire  l’unité  de  l’Allemagne  et  le  nraintien  de  l’Autriche  doit 
tendre  à la  constitution  d’une  fédération  allemande  restreinte,  à côté  de 
l’Autriche.  Celui  qui  veut  constituer,  fermée  et  armée  contre  toute  atteinte  j 
extérieure,  l’Allemagne  telle  qu’elle  estdélimitée  géographiquement  depuis 
le  quinzième  siècle  et  moralement  depuis  le  dix-huitième,  doit  respecter 
à l’intérieur  l’indépendance  des  territoires  et  poser,  comme  premier  prin- 
cipe de  la  politique  extérieure,  une  alliance  indissoluble  avec  l’Autriche. 

Même  alors  l’entreprise  sera  hérissée  de  difficultés  et  de  dangers.  Dans 
la  période  de  transition,  il  sera  plus  d’une  fois  nécessaire  de  montrer  au 
gouvernement  autrichien  une  résolution  sérieuse  et  énergique,  et  d’éveil- 
ler à tout  prix  à Vienne  la  conviction  que  notre  constitution  fédérale  res- 
treinte, a pour  fin  une  inébranlable  alliance  fédérale,  mais  que  nous  ne 
reculerons  devant  aucun  moyen  persuasif,  diplomatique  et  même  mili-  | 
taire,  pour  réaliser  cette  constitution  fédérale  restreinte. 

Alors  il  sera  certain  que  nous  atteindrons  notre  but,  car  nous  resterons  | 
fidèles  à une  tendance  qui  descend  le  cours  impétueux  des  sièles,  et  nous  j 
exprimerons  et  constaterons  légalement  un  développement  historique  ! 
dont  dix  générations  ont  été  les  témoins.  Celui  qui  a pour  lui  Thistoire  est  ! 
certain  de  l’avenir  : il  sert  la  cause  légitime  de  son  peuple.  i 

La  cause  légitime  du  peuple  est  celle  de  Dieu.  | 

Ne  dirait-on  pas  que  cette  page,  écrite  en  1860,  est  extraite  des 
discours  ou  des  dépêches  du  chancelier  de  la  confédération  du  Nord? 

Je  ne  sais  si  l’ingénieux  professeur  de  Bonn  l’écrirait  encore.  En 


PAPE  ET  EMPEREUR. 


665 


1866,  il  prenait  la  peine  d’adresser  à la  Revue  des  Deux  Mondes  une 
lettre  pour  rassurer  les  compatriotes  de  M.  Eugène  Forcade  sur  les 
conséquences  du  traité  de  Prague,  lequel  a mis  en  pratique  la  partie 
prussienne  de  son  livre  de  1860;  mais  déjà,  en  1870,  après  les  ba- 
tailles autour  de  Metz,  il  avait,  dans  une  longue  lettre  publiée  par  la 
Gazette  de  Cologne,  légèrement  modifié  ses  opinions,  sauf  toutefois 
en  ce  qui  concerne  la  dignité  impériale,  dont  il  faisait  peu  de  cas. 
Dans  sa  brochure  sur  Fannexion,  ou  « le  retour  » de  la  Lorraine  et 
de  FAlsace  à l’Allemagne  nouvelle,  il  prend  la  défense  de  cet  acte, 
lequel  cependant  a été  une  application  évidente  du  droit  de  conquête 
ou  de  la  « politique  impériale  {Kaiserpolitik).  » Ce  fut  une  surprise 
pour  les  admirateurs  de  son  livre  de  1860.  Il  leur  en  réservait 
une  dernière.  Il  y a quelques  mois,  à Nassau,  en  présence  du  roi 
Guillaume,  à l’occasion  de  l’inauguration  du  monument  élevé  en 
l’honneur  du  baron  de  Stein,  il  a eu  le  front  de  représenter  ce  noble, 
généreux  et  pur  patriote  comme  une  sorte  de  précurseur  de  M.  de 
Bismarck.  Il  me  semble  que  le  célèbre  baron  a dû  se  retourner  dans 
sa  tombe,  en  présence  d’une  telle  hardiesse  historique.  Un  de  ses 
contemporains  et  amis,  l’octogénaire  docteur  de  Ringseiss,  n’a  pu 
retenir  son  émotion  et  a exprimé  son  indignation  en  termes  élo- 
quents dans  les  Feuilles  historiques  et  politiques  de  Munich. 

Dans  le  dilemme  de  M.  de  Sybel,  sur  la  question  allemande,  j’ai 
remarqué  qu’il  manque  une  proposition.  Le  professeur  ne  suppose 
que  trois  solutions  possibles  ; il  y en  a une  quatrième,  qu’il  a sans 
doute  oubliée  : la  réunion  de  tous  les  pays  situés  entre  l’empire  russe 
et  la  frontière  française  sous  la  dynastie  des  Hohenzoltern.  M.  de 
Sybel  semble,  il  est  vrai,  repousser  l’idée  de  cette  réunion,  puisque, 
pour  la  réaliser,  il  faudrait  détruire  la  monarchie  autrichienne,  re- 
mède violent  qu’il  repousse  ; mais,  si  cette  monarchie  était  immé- 
diatement remplacée  par  une  autre  combinaison,  les  dangers  signa- 
lés par  lui  ne  pourraient-ils  être  évités  ? Avec  les  principes  du  « droit 
nouveau,  » le  « fait  accompli  » et  la  « non-intervention,  » rien  n’est 
impossible.  Il  ne  s’agit,  en  définitive,  que  d’une  question  dynastique. 
On  a supprimé  tant  de  souverains,  de  rois  et  même  d’empereurs 
depuis  treize  ans,  qu’un  de  plus  ou  de  moins  ne  causerait  pas  dans 
le  monde  une  grande  sensation.  Le  roi  de  Prusse  est  devenu  assez 
rapidement  duc  de  Holstein,  margrave  de  Schlesswig,  roi  de  Hanovre, 
électeur  de  Hesse-Gassel,  duc  de  Nassau,  maître  de  Francfort,  mar- 
grave d’Alsace,  duc  de  Lorraine.  Pourquoi  ne  deviendrait-il  pas 
archiduc  d’Autriche,  roi  de  Bohême,  margrave  de  Moravie,  duc  de 
Carinthie,  comte  princier  de  Tyrol,  etc.?  C’est  à M.  de  Sybel,  bien 
entendu,  que  je  me  permets  de  poser  ces  indiscrètes  questions. 

Le  césarisme,  le  libéralisme  et  le  nationalisme  se  sont  donc  étroi- 
25  Novembre  1872.  ^ 45 
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tement  alliés  pour  constituer  le  nouvel  empire.  L’entreprise  était 
difficile.  Par  quels  moyens  a-t-elle  été  réalisée  ? L’univers  le  sait.  Ces 
moyens  ont-ils  été  tous  légitimes  ? Ils  ont  réussi.  C’est  tout  ce  que 
nous  voulons  en  dire  ici  : le  18  janvier  1870,  à Versailles,  dans  la 
grande  galerie  du  palais  de  Louis  XIY,  Guillaume  de  Hohenzollern, 
qui,  par  ses  qualités  personnelles,  méritait  d’être  le  représentant 
irresponsable  d une  politique  meilleure,  lut  proclamé  « empereur 
allemand,  » au  milieu  d’une  armée  victorieuse  et  au  bruit  des  Krupps 
qui  vomissaient  sur  le  quartier  de  Sainte-Geneviève  et  sur  Saint- 
Denis  la  destruction  et  la  mort. 

Si  M.  de  Bismarck  avait  été  fidèle  aux  traditions  des  tribus  germa- 
niques, il  n’aurait  pas  eu  l’occasion  de  déployer  tous  les  artifices 
de  sa  politique,  et  alors  il  n’aurait  pas  obtenu  les  résultats  consi- 
dérables dont  nous  sommes  les  témoins  depuis  deux  ans.  Cette  pro- 
position me  semble  incontestable.  Mais,  s’il  n’est  pas  légitime  de  le 
louer  d’avoir  suivi  la  voie  que  l’on  connaît,  on  peut  se  demander  si 
le  défaut  moral  originel  du  nouvel  État  allemand,  créé  depuis  1866 
contrairement  aux  lois  historiques  et  même  à celles  de  la  morale  in- 
ternationale, a été  atténuée  par  les  fondements  qui  lui  ont  été  donnés 
dans  le  droit  positif  international  et  dans  le  droit  public  interne  du 
nouveau  peuple  allemand.  Je  ne  le  pense  pas. 

La  conduite  de  la  Prusse,  en  1866,  a été  révolutionnaire;  la 
guerre  terminée  par  le  traité  de  Prague  a été  une  guerre  civile  ; la 
confédération  de  l’Allemagne  du  Nord  a été  construite  sur  les  ruines 
de  plusieurs  monarchies  séculaires  et  de  l’autonomie  de  diverses 
tribus  allemandes.  La  place  que  l’empire  allemand  occupe  dans  ce 
qu’on  appelait  dans  le  bon  vieux  temps  le  « concert  européen  » a 
été  prise  à la  pointe  de  l’épée  : cet  acte  considérable,  qui  modifie 
radicalement  le  droit  public  européen,  est  dépourvu  de  la  force  mo- 
rale, dont  les  peuples  civilisés  ne  peuvent  se  passer  dans  le  droit 
international.  Les  principes  politiques  qui  servent  de  base  au  gou- 
vernement intérieur  de  l’Allemagne  actuelle  et  ses  institutions  in- 
ventées in  ahstracto  n’ont  pas  diminué  cette  faiblesse  native  du 
nouvel  État.  Je  veux  le  démontrer.  Parlons  d’abord  du  droit  inter- 
national. 

Une  paix  « perpétuelle  » a été  signée  le  10  mai  à Francfort,  entre 
la  France  et  l’empire  allemand.  Combien  d’années  durera-t-elle?  Je 
ne  me  chargerai  pas  de  le  dire.  L’une  des  parties  contractantes,  la 
Prusse,  a itérativement  déclaré,  non-seulement  avant  ce  traité,  mais 
même  avant  la  fin  de  la  guerre,  qu’elle  ne  croyait  pas  à une  paix 
durable.  Immédiatement  après  la  bataille  de  Sedan,  M.  Delbrück, 
président  de  la  chancellerie  fédérale,  annonçait  par  anticipation,  à 
l’ouverture  de  la  session  du  parlement  du  Nord,  que  les  Allemands 
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devaient  s’attendre,  dans  peu  d’années,  à une  guerre  nouvelle.  M.  le 
prince  de  Bismark  a fait  plusieurs  lois  une  déclaration  tout  aussi 
extraordinaire  dans  ses  dépêches  de  Ferrières  et  de  Versailles. 

Trois  semaines  après  la  signature  du  traité  de  paix,  le  général  de 
Kirchbach,  commandant  le  5®  corps  de  l’armée  prussienne,  disait  à 
l’administration  communale  de  Posen,  qui  lui  avait  ménagé  une 
réception  triomphale  : c<  Plaise  à Dieu  que  vous  ayez  raison  de  con- 
clure de  la  guerre  qui  vient  de  Unir  à une  paix  durable.  Moi,  je  n’y 
crois  pas.  Je  viens  de  passer  plusieurs  mois  au  milieu  de  la  nation 
qui  est  et  restera  éternellement  notre  ennemie  héréditaire  (Erbfeind). 
Dans  ces  derniers  temps,  j’ai  vécu  avec  les  habitants  de  la  France  sur 
un  pied  presque  pacifique;  j’ai  vu  et  appris  beaucoup  de  choses,  et 
je  suis  arrivé,  moi,  à cette  autre  conclusion  : le  jugement  de  Dieu 
qui  s’est  appesanti  sur  eux  n’a  amené  les  Français  ni  à la  pénitence, 
ni  au  repentir ^ » 

Un  simple  mortel  se  demande  pourquoi,  sachant  d’avance  que  la 
paix  conclue  à Francfort  doit  être  si  éphémère,  les  chefs  du  nouvel 
empire  allemand  n’ont  pas  pris  toutes  leurs  précautions  pour  éviter 
un  aussi  terrible  inconvénient.  Si  l’on  est  certain  que,  malgré  le 
traité  inouï  des  cinq  milliards  et  Fembastillement  formidable  de 
l’Alsace-Lorraine,  une  nouvelle  guerre  aura  lieu,  pourquoi  a-t-on 
traité  à ces  conditions?  S’il  est  trop  tard  de  rechercher  comment, 
après  le  triomphe  de  Sedan,  le  droit  international  de  l’Europe  aurait 
pu  être  restauré,  et,  sans  diminuer  la  valeur  des  éclatants  succès 
des  armées  allemandes,  être  placé  sur  des  bases  moins  précaires, 
n’est-on  pas  en  droit  de  se  montrer  peu  rassuré  sur  les  conséquen- 
ces de  la  solution  actuelle?  Si,  à Berlin,  on  avait  la  certitude  d’avoir 
avec  la  France  une  nouvelle  guerre,  il  semble  qu’on  aurait  dû  s’ef- 
forcer de  trouver  les  moyens  de  mettre  les  Français  dans  l’impossi-' 
bilité  de  recommencer  la  lutte,  soit  moralement,  soit  matérielle- 
ment : moralement,  en  s’en  faisant,  sinon  des  amis  dévoués,  au 
moins  de  bons  voisins,  sous  la  garantie  de  l’Europe;  matériellement, 
en  les  mettant  définitivement  dans  l’impuissance.  En  d’autres  termes, 
les  conditions  du  traité  de  Francfort  sont  trop  dures  ou  elles  ne  le 
sont  pas  assez. 

11  est  à remarquer  que  ce  traité  est  le  seul  grand  acte  des  temps  mo- 
dernes qui  ail  été  posé  sans  le  concours  ou  l’intervention  de  l’Europe, 
de  puissances  amies  ou  des  neutres.  La  guerre  se  termina  comme  un 
gigantesque  duel,  dont  l’univers  avait  été  le  témoin  muet.  La  récon- 
ciliation des  deux  adversaires  n’a  pour  sanction  que  la  force  actuelle 
de  l’un  et  l’épuisement  momentané  de  l’autre.  En  vain  la  France  a 

* Germania,  n“  126,  lettre  du  2 juin  1871. 
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invoqué  rintervention  des  neutres  ; en  vain  cei  laines  puissances  se 
montraient  disposées  à offrir  leurs  bons  offices  au  gouvernement 
prussien.  Ce  que  depuis  le  traité  de  Westphalie  on  a appelé  le  « con- 
cert européen  » a fait  complètement  défaut  autour  des  deux  con- 
tractants. Leur  convention,  acceptée  tacitement  par  les  tiers  euro- 
péens, n’oblige  pas  ceux-ci.  Le  traité  de  Francfort  ressemble  aux 
traités  napoléoniens  de  la  fin  du  siècle  dernier  et  du  commencement 
de  celui-ci.  C’est  un  pur  acte  de  puissance  militaire. 

Il  n’y  a plus  d’Europe;  il  y a cinq  ou  six  grandes  puissances  de 
tiente  à quarante  millions  d’hommes  qui  s’épient  l’une  l’autre  ; deux 
ou  trois  puissances  moyennes  qui  cherchent  à exploiter  ces  rivalités 
pour  prolonger  leur  durée;  et  quelques  petits  États  inoffensifs  qui 
ne  demandent  qu’à  ^^vre  dans  l’ordre  et  la  paix,  mais  que  les  dan- 
gers de  la  situation  générale  tiennent  sur  un  perpétuel  qui-vive. 

Nous  savons  que  la  force  est  la  dernière  sanction  du  droit  positif; 
mais  quel  est  aujourd’hui  le  droit  posiiif  international  de  l’Europe? 
Tous  les  traités  généraux  sont  détruits.  Il  n’y  a plus  que  certains 
usages  respectables  maintenus  par  la  douceur  relative  des  mœurs 
publiques  et  par  dis  traditions  invétérées  de  loyauté  et  de  délicatesse. 
La  guerre  de  Trente  ans  finit  avec  une  charte  internationale,  le  traité 
de  AYestphalie.  Lis  guerres  du  siècle  de  Louis  XIV  furent  toutes  ter- 
minées sous  une  garantie  européenne.  Les  bouleversements  produits 
par  la  Révolution  française  avaient  été  réglés  par  le  congrès  de 
Vienne,  véritable  aréopage  européen.  Les  minces  résultats  de  la 
campagne  de  Crimée  avaient  été  soumis  à la  sanction  de  l’Europe. 
En  un  mot,  à toutes  ces  grandes  crises  de  l’humanité,  il  a été  donné 
une  solution  plus  ou  moins  bonne,  mais  une  solution  qui  puisait  sa 
plus  grande  valeur  dans  la  solidarité  des  peuples.  On  ne  trouve  au- 
cune expression  de  cette  solidarité  dans  la  convention  de  Francfort. 
C’est  la  force  matérielle  qui  triomphe,  et  rien  que  la  force  matérielle. 
Écoutez  un  des  plus  éminents  patriotes  prussiens^  : 

tt  La  France  est  vaincue,  — en  grande  partie  ravagée  et  occupée  par  l’en- 
nemi, chargée  d’une  lourde  contribution  de  guerre,  diminuée  d’une  pro- 
vince et  demie  et  de  deux  forteresses  de  premier  ordre,  — et  cependant 
tout  cela  ne  constitue  pas  la  moindre  partie  de  ses  misères.  La  France  est 
déchirée  par  un  sauvage  esprit  de  parti,  sans  autorité  (Obrigkeit)  reconnue, 
et  sa  capitale  est  abîmée  et  en  grande  partie  détruite  par  la  révolution, 
par  l’anarchie  et  par  une  affreuse  renaissance  des  crimes  et  des  impiétés 
de  1795.  Et  tout  cela  s’est  passé  sous  les  yeux  des  vainqueurs.  Les  Prussiens 
étaient,  dans  les  forts  du  nord  et  à Saint-Denis,  les  voisins  t pacifiques  • 

^ Bas  neiie  Deutsche  Reich,  vom  Verfasser  der  Riindschaiien.  Er.  in-8“  de  6‘2  pa- 
ges, 2®  édit.,  Berlin,  chez  van  Muyden,  1871.  Yoy.  p.  IJ  et  suiv. 
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des  hommes  sanguinaires  de  la  Commune,  et  leur  prêtaient,  sinon  un 
concours  actif  et  encore  moins  une  sympathie  quelconque, du  moins  une  cou- 
verture de  fait  contre  le  blocus  de  M.  Thiers  et  les  attaques  du  nord  et  de 
l’est. 

Voilà  où  nos  victoires  ont  conduit  la  France. 

L’Europe  ébahie,  mais  inactive,  a assisté  à celte  monstruosité  comme  à 
un  drame  bizarre. 

La  ressemblance  et  en  même  temps  l’éclatant  contraste  de  ces  faits  avec 
les  événements  de  1815,  s’imposent  à l’observateur. 

Alors  aussi  le  jugement  de  Dieu  avait  atteint  un  criminel  Napoléon. 
Alors  aussi  nous  avions  brillamment  triomphé,  sinon  aussi  brillamment 
qu’aujourd’hui.  Alors  aussi  nous  occupâmes  longtemps  avec  nos  alliés  une 
grande  partie  de  la  France.  Alors  aussi  une  colossale  indemnité  de  guerre 
fut  imposée  à ce  pays. 

Mais  si  la  ressemblance  est  grande,  le  contraste  l’est  davantage. 

Déjà,  en  1814,  nous  étions  entrés  pacifiquement  avec  nos  alliés  dans 
Paris  vaincu,  reconduisant  le  roi  de  France  sur  son  trône.  En  1815,  nous 
entrâmes  de  nouveau  pacifiquement  dans  cette  grande  ville,  en  partant  du 
château  aujourd’hui  détruit  de  Saint-Cloud,  où  était  le  quartier  général  de 
notre  feld-maréchal.  Mais  ces  deux  entrées  eurent  lieu  aux  acclamations 
des  Parisiens.  De  ces  acclamations  et  de  leur  bruit  assourdissant  Fauteur 
de  ces  lignes  a été  témoin  à la  fois  oculaire  et  auriculaire,  le8  juillet  1815, 
sur  la  place  du  Carrousel,  quand  le  roi,  brisé  d’émotion,  faisait  signe  du 
balcon  des  Tuileries,  aujourd’hui  brûlées,  et  saluait  en  ces  termes  le  peu- 
ple entassé  en  masses  profondes  sur  la  place  : <(  Bonjour,  mes  enfants!  » 
Quelques  semaines  plus  tard,  quand  l’auteur  de  ces  lignes  prit  part  à une 
reconnaissance  le  long  de  la  Seine,  de  Saint-Cloud  vers  Bouen,  nous  fûmes 
accueillis  sur  l’autre  rive  par  les  cris  répétés  des  paysans  : « Vive  le 
roi  ! » 

Mais  l’œuvre  capitale  des  alliés,  ce  fut  la  reconstitution  de  la  France. 
Sous  leur  protection,  le  roi  de  France  remonta  sur  le  trône  universellement 
reconnu  de  ses  pères,  et  fut  obligé  ainsi,  envers  les  alliés,  à la  gratitude 
pour  cette  reconstitution  et  cette  reconnaissance. 

Quel  fut  le  résultat  de  la  politique  d’alors?  Une  paix  qui,  somme  toute, 
si  l’on  fait  abstraction  de  quelques  faits  insignifiants,  a duré  cinquante  ans 
dans  lapins  grande  partie  de  l’Europe  chrétienne,  et  qui  a provoqué  un 
bien-être  matériel  et  des  progrès  matériels  à un  degré  jusqu’alors  inouï 
dans  riiistoire  du  monde;  une  paix  qui,  au  moins  en  Allemagne,  peut-être 
le  plus  en  Prusse  ou,  dans  tous  les  cas,  dans  l’Allemagne  du  Nord,  — n’a 
pas  été  énervante,  mais  a réagi  énergiquement  sur  le  domaine  de  tous  les 
intérêts  moraux  ; — une  paix  qui,  à côté  de  beaucoup  de  végétations  mala- 
dives et  corruptrices,  a nourri  d’excellentes  tendances  de  liberté  et  de 
droit;  — une  paix  qui  a réveillé  puissamment,  dans  toutes  ses  grandes 
classifications,  FÉglise  de  Dieu , — une  paix  qui  a garanti  l’indépendance 
et  la  sécurité  de  notre  patrie  allemande  contre  toute  attaque  de  l’extérieur... 
et  tout  cela  à un  degré  tel  que  la  nation  allemande  n’avait  jamais  ouï  pen- 
dant son  histoire  millénaire.  » 


670 


PAPE  ET  EMPEREUR. 


Oiiand  on  rapproche  ces  saees  paroles  du  discours  d’Auxerre  sur 
« les  détestables  traités  de  1815,  » et  qu’on  jette  un  coup  d'œil  sur 
les  éyéneinents  qui  se  sont  passés  depuis  le  6 mai  1866,  date  de  ce 
discours,  jusqu’au  10  mai  1871,  date  du  traité  de  Francfort,  on  ne 
sait  à qui  il  faut  accorder  la  palme  de  l’aveuglement,  au  gouverne- 
ment qui  a conduit  la  France  à des  désastres  inouïs,  ou  au  gouver- 
nement qui  en  a profité  avec  si  peu  de  prévoyance. 

Que  de  déclamations  ii’avons-nous  pas  entendues,  de  la  part  des 
bonapartistes  et  des  libéraux  français  de  l’époque  de  la  Restauration 
et  même  du  temps  du  gouvernement  de  Juillet,  sur  la  Sainte-Al- 
liancCy  qui  au  fond  cependant,  on  le  voit  clairement  aujourd’hui, 
n’était  qu’une  pentarchie  européenne  pour  le  mainti  n de  la  paix 
générale.  En  fait,  ne  donna-t-elle  pas  à la  France  une  place  incontes- 
tée en  Europe,  et  plus  considérable  qu’à  aucune  autre  époque  de  son 
histoire?  Les  traités  de  1815  ont  été  définitivement  détruits  par  la 
Prusse.  Les  Bonaparte  étaient  dans  leur  rôle  en  les  minant  ; mais  la 
Prusse,  en  prenant  la  plus  large  part  à celte  œuvre  de  démolition 
internationale,  est  sorti  du  sien.  Les  Bonaparte  étaient  des  révolu- 
tionnaires couronnés  ; mais  la  Prusse  formait  une  monarchie  vérita- 
ble, dont  le  devoir  était  de  protéger  le  droit  international  et  de  con- 
server la  paix.  En  abandonnant  ce  rôle  auguste,  elle  a compromis 
pour  longtemps  la  tranquillité  du  monde,  et  elle  fait  douter  de  son 
propre  avenir. 

L’entrevue  des  trois  empereurs  n’a  pas  fait  sortir  l’Allemagne  nou- 
velle de  son  isolement  armé.  C'est  un  acte  de  courtoisie,  louable  en 
soi,  mais  sans  portée  politique.  Il  indique  peut-être  la  pensée  per- 
sonnelle de  l’empereur  Guillaume  ; mais  il  n’est  pas  destiné  à exercer 
une  influence  durable  sur  la  politique  du  jour,  ou  à modifier  le  cours 
naturel  des  choses.  Le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  111,  dans 
son  testament  daté  du  1®^  décembre  18*27,  faisait  à son  fils,  le  prince 
royal,  frère  de  l’empereur  Guillaume  actuel,  la  recommandation 
suivante:  « A'e  néglige  pas  de  travailler,  autant  qu’il  est  en  ton  pouvoir, 
au  maintien  de  Funion  entre  les  puissances  européennes.  Puissent 
surtout  la  Prusse,  la  Russie  et  l’Autriche  ne  jamais  se  séparer.  Leur 
accord  doit  être  regardé  comme  la  clef  de  voûte  de  l’édifice  de  l’al- 
liance européenne.  » Cette  alliance  a été  rompue  par  l’ambition  de 
l'empereur  Mcolas  et  par  la  politique  de  M.  de  Bismarck,  et  elle  ne 
peut  pas  renaître  : les  intérêts  les  plus  vivaces  des  trois  monarchies 
s’y  opposent  matériellement.  Les  trois  souverains  peuvent  trouver 
dans  leurs  excellentes  qualités  naturelles  et  dans  la  générosité  de 
leurs  cœurs  les  motifs  les  plus  sincères  de  rapprochement  intime  et 
même  de  véritable  affection  personnelle  ; mais  ils  sont  rivés  chacun 
à une  situation  politique  qui  les  domine  d’une  manière  pour  ainsi 
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dire  inexorable.  Si  la  Providence  n’intervient  pas,  cette  situation  ne 
peut  être  dénouée  que  par  une  nouvelle  catastrophe.  Dieu  seul  sait 
qui  en  payera  les  frais.  Schiller  a écrit  comme  un  propnete  « C’est 
la  malédiction  d’une  action  méchante,  qu’en  se  perpétuant  elle  doit 
engendrer  quelque  chose  de  méchant  (Das  ist  cler  Fluch  der  hœsen 
That,  dass  Sie  fortzeugend  Bœses  muss  gebæren).  » 

D’ailleurs,  il  importe  de  le  remarquer,  le  résultat  actuel  des  guer- 
res de  1864  à 1871  n’est  pas  un  simple  accident  d’une  situation  po- 
litique dont  on  a été  impuissant  à dominer  le  cours.  A Berlin,  il  a été 
préparé  avec  une  préméditation  raffinée.  Les  inspirateurs  de  la  poli- 
tique prussienne,  devenue  maintenant  officiellement  la  politique  al- 
lemande, croient  que  l’Allemagne,  telle  qu’ils  viennent  de  la  consti- 
tuer, peut  se  suffire  à elle-même,  à tous  les  points  de  vue.  M.  le 
général  comte  de  Moltke,  qui,  cependant,  sait  se  taire  en  sept  lan- 
gues, répondait  en  plein  parlement  de  la  Confédération  allemande  du 
Nord,  dans  la  séance  du  15  juin  1868,  à quelques  députés  qui  avaient 
fait  allusion  à une  proposition  de  certains  cabinets,  relative  à un 
désarmement  général  : « Quel  est  l’homme  raisonnable  qui  ne  vou- 
drait pa's  voir  appliquées  aux  œuvres  de  la  paix  les  énormes  dépenses 
qu’on  fait  partout  en  Europe  en  prévision  delà  guerre?  Mais  il  n’est 
pas  moins  certain  qu’on  n’arrivera  jamais  à un  tel  résultat  pacifique 
par  la  voie  des  négociations  internationales.  Pour  atteindre  le  but 
auquel  on  a fait  allusion,  je  ne  connais  qu’un  seul  moyen,  c’est  qu’il 
se  forme  au  cœur  de  l’Europe  une  puissance  qui,  sans  être  elle-même 
conquérante,  soit  assez  forte  pour  interdire  la  guerre  à ses  voisins. 
J’ai  aussi  la  conviction  que,  si  cette  œuvre  de  bénédiction  peut  être 
accomplie,  elle  doit  l’être  par  l’Allemagne,  mais  alors  seulement 
quand  l’Allemagne  sera  suffisamment  forte,  c’est-à-dire  quand  elle 
sera  unifiée.  » Tous  les  discours  que  le  roi-empereur  Guillaume  a 
prononcés  depuis  le  couronnement  de  Versailles,  sous  la  responsa- 
bilité de  ses  ministres,  respirent  la  conviction  que  l’œuvre  de  béné- 
diction prévue  par  l’illustre  général  est  enfin  accomplie.  Le  discours 
du  tiône  du  21  mars  1871  l’affirme,  en  posant  en  fait  que  désor- 
mais le  nouvel  empire  allemand  peut  se  suffire  à lui-même.  11  y a 
quelques  jours,  le  prince  royal  de  Prusse  exprimait  la  même  pensée 
malheureuse  à une  députation  du  conseil  communal  de  Berlin  : son 
voyage  d’inspection  en  Bavière  aurait  laissé  à Son  Altesse  Royale  la 
conviction  que  désormais  l’Allemagne  était  assez  forte  pour  braver 
seule  les  attaques  de  ses  ennemis,  aussi  bien  à l’intérieur  qu’à  l’ex- 
térieur. C’était  naguère  aussi  l’illusion  de  l’empire  français.  Elle 
repose  sur  cette  idée  exclusivement  militaire,  que  la  force,  ce  que 
M.  le  général  Trochu  appelait,  avec  une  autre  intention,  « l’arsenal 
des  nations,  » suffit  pour  dominer  « l’âme  des  nations,  » détruire  et 
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créer  les  empires.  C’est  une  erreur  profonde  qu’à  Berlin,  dans  îa 
première  session  du  Pieichstag , l’évêque  de  Mayence  caractérisait 
avec  éloquence,  à l'occasion  du  projet  d'adresse  en  réponse  au  dis- 
cours du  trône  : Justitia  fundamentum  la  justice  seule  fonde 

les  empires.  Saint  Augustin  exprimait  cette  vérité  sous  une  forme 
plus  énergique  encore  : Sans  la  justice,  les  empires  sont  des  troupes 
de  brigands.  Qmd  sunt  régna  sine  justitia  nisi  magna  latrociniafL'^  m- 
pire  allemand,  composé  de  tribus  germaniques  coniraintes  par  les 
armes  à runitarisine  militaire  en  1866,  et  de  tous  côtés  entouré  de 
peuples  « vaincus,  » ne  pourra  développer  et  peut-être  se  mainti-nir 
que  si  on  parvient  à faire  oublier  l'emploi  brutal  de  la  ftrce  pai  la 
conquête  pacifique  des  âmes. 

îsGus  venons  de  voir  que  ce  moyen  si  simple  n'a  pas  prévalu  dans 
le  nouveau  droit  international  imposé  à l’Europe.  Il  nous  reste  à 
montrer  que,  dans  la  politique  intérieure  de  l'empire,  on  n'a  pas 
cherché,  jusqu’à  ce  jour,  à se  servir  de  procédés  plus  persuasifs. 

Après  la  proclamation  du  nouvel  empire,  à Versailles,  l’immense 
majorité  des  anciens  adversaires  de  l'hégémonie  prussienne  Preu- 
szische  Spitze)  en  Allemagne  était  sincèrement  disposée  à se  rallier  au 
nouvel  ordre  deschoses.  Particularistes,  conservateurs,  catholiques, 
démocrates,  tous  naguère  partisans  d’une  « grande  Allemagne  » 
bornée  par  la  Leitha,  les  Alpes,  le  Rhin  et  la  mer  Baltique,  avaient 
presque  tous  accepté  le  fait  accompli,  c’est-à-dire,  la  victoire  maté- 
rielle de  la  Prusse,  chacun  se  promettant  d'en  tirer  pacifiquement 
le  meilleur  parti  possible  dans  l’intérêt  de  ses  tendances  spéciales. 

Les  particularistes  se  consolaient,  en  mettant  toutes  leurs  espé- 
rances dans  la  forme  fédérative  promise.  Les  conservateurs  et  lescu- 
thoUques  avaient  confiance,  les  premiers  dans  les  traditions  monar- 
chiques des  Hohenzollern,  les  seconds  dans  les  garanties  politiques 
de  la  constitution  prussienne  et  la  bienveillance  administrative, 
témoignée  par  le  cabinet  de  Berlin  depuis  l’avénement  de  Frédéric- 
Guillaume  IV.  Les  « démocrates  »,  eux,  n’assistaient  pas  sans  secrète 
joie  à la  démolition  violente  de  certaines  traditions  historiques  et  de 
trônes  séculaires.  Au  fond,  les  libéraux-nationaux  avaient  seuls  le 
droit  d’être  entièrement  satisfaits.  Tous  les  autres  partis  le  compre- 
naient d'instinct,  mais  ils  comptaient,  avec  trop  de  confiance  peut- 
être,  sur  l’inconséquence  politique  de  M.  de  Bismarck,  l’auteur  delà 
situation  nouvelle. 

En  effet,  on  ne  pouvait  pas  s’attendre  à voir  sceller  une  union 
intime  et  cordiale  entre  l'audacieux,  heureux  et  puissant  colonel 
des  cuirassiers  et  les  libéraux  si  rudement  menés  par  lui  à son 
avènement  au  pouvoir.  Dans  la  foule  des  spectateurs,  les  plus  déli- 
cats, comme  l’évêque  de  Mayence,  par  exemple,  avouaient,  un  peu 
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naïvement,  que  les  faits  accomplis  n’élaient  pas  tous  marqués  au  coin 
d’une  rigoureuse  justice  ; mais  ils  comptaient  fermement  sur  Texal- 
tation  du  sentiment  national  allemand,  sur  les  préceptes  religieux 
et  moraux  tant  de  fois  proclamés  et  invoqués  par  le  roi  Guillaume 
de  Prusse,  et  surtout  sur  l’intelligence  des  hommes  d’Élal  chargés 
d’appliquer,  de  développer  et  de  consolider  le  nouveau  régime.  La 
sincère  résignation  de  l’Autriche,  le  prestige  des  succès  inouïs  de 
1870-1871  et  l’autorité  d’une  politique  toujours  triomphante  don- 
naient à la  Prusse  une  puissance  telle,  qu’il  lui  eût  suffi  désormais 
de  gouverner  avec  modération  pour  rallier  tous  les  Allemands  et 
peut-être  pour  faire  oublier  le  passé. 

Encore  une  fois,  le  moyen,  paraît-il,  était  trop  simple.  Enivré  par 
des  réussites  constantes,  embarrassé  par  des  alliances  gênantes,  ac- 
cablé par  le  poids  d’une  immense  responsabilité,  M.  de  Bismarck  a 
concentré  tout  le  mouvement  politique  du  nouvel  empire  dans  la 
chancellerie  dont  il  est  le  chef.  Tous  les  rouages  compliqués  de  la 
machine  politique  inventée  par  lui  gravitent  autour  de  lui,  et  quelque 
infatigable  qu’on  puisse  le  supposer,  il  n’est  pas  possible  qu’il  subisse 
avec  patience  toutes  les  résistances  partielles  qu’un  tel  gouvernement 
doit  naturellement  soulever.  Habitué  pendant  toute  sa  vie  à agir  mi- 
litairement, à « mater  » ses  contradicteurs  par  des  moyens  expédi- 
tifs, ou  à prendre  audacieusement,  dans  la  diplomatie  européenne, 
les  attitudes  « combinatoires  » dont  il  parlait  naguère  au  Reichs- 
tag, il  ne  semble  pas  né  pour  gouverner  pacifiquement  ou  diriger 
avec  calme  le  vaisseau  de  l’État  sur  la  mer  des  passions  civiles.  Admi- 
rable dans  l’action,  nul  mieux  que  lui  ne  sait  monter  un  coup;  mais, 
dans  la  paix,  dans  le  maniement  des  mille  détails  de  la  vie  civile, 
laquelle  est,  grâce  à Dieu,  l’état  normal  des  sociétés  humaines,  le 
chancelier  du  nouvel  empire  ne  déploie  pas  des  qualités  bien  émi- 
nentes. La  situation  intérieure  de  rAllemagne  actuelle  en  est  la 
preuve. 

Les  particularistes  sont  déçus  dans  leurs  espérances,  car  la  cen- 
tralisation politique  est  la  base  du  programme  du  parti  national-li- 
béral  dominant.  Les  résultats  obtenus  par  celui-ci  sont  tellement 
considérables  que  tout  récemment  la  résistance  d’un  ministre  wur- 
tembergeois,  membre  du  Conseil  fédéral,  M.  deMittnacht,  à la  pro- 
position faite  au  Reichstag  par  M.  Lasker,  un  des  chefs  juifs  des  cen- 
tralistes, d’étendre  la  compétence  de  l’empire  à l’ensemble  des  lois 
civiles  des  différents  États  de  l’empire  fédéré,  a produit  à Berlin  une 
sorte  de  scandale.  La  centralisation  « à la  française  » répond  si  exac- 
tement aux  tendances  de  l’opinion  dominante,  qu’au  Reichstag  il  n’a 
pu  être  formé  un  groupe  de  députés  particularistes  proprement  dit. 
Le  mécanisme  de  la  constitution  du  nouvel  empire  est  agencé  de 
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telle  façon,  que  l’on  fait  aisément  porter  par  le /leic/isfflfr/ les  luis  qu’on 
serait  impuissant  à faire  passer  dans  les  diètes  particulières  des  di- 
vers États.  Le  particularisme  proprement  dit  est  tellement  faible, 
qu’on  est  parvenu  à le  rendre  presque  grotesque  par  les  railleries 
dont  on  accable  un  de  ses  rares  représentants  au  Reichstafj,  M.  Ewald, 
de  Gœttingen,  savant  plus  respectable  pour  sa  noble  fidélité  à la 
maison  Guelfe  que  par  ses  écrits. 

Les  « démocrates  » prennent  directement  part  au  mouvement  poli- 
tique et  saisissent  toutes  les  occasions  pour  faire  parler  d’eux.  Ils 
ont  une  petite  « fraction  » au  Reichstag^  où  ils  attendent,  avec  une 
certaine  patience,  le  développement  naturel  d’une  situation  politique 
qui  leur  est  éminemment  favorable.  Ils  appuient  même  le  gouver- 
nement deM.  de  Bismarck  dans  la  plupart  de  ses  entreprises,  et  en 
cela  ils  font  preuve  d’un  grand  tact  politique. 

Quant  aux  socialistes,  ils  sontparvenus  aussi  à entrer  au  Parlement, 
où  undeleurs  chefs,  M.Bebel,  parle  d’or,  quand  il  n’est  pas  en  prison; 
etalors  il  écrit  et  crie.  De  temps  en  temps,  il  est  question  d’une  con- 
spiration ourdie  par  eux  ; et  on  ne  manque  pas  alors  de  faire  ressortir, 
moins  la  nature  subversive  de  leurs  principes  que  le  caractère  cos- 
mopolite et  par  conséquent  antinational,  antigermanique,  de  leurs 
menées.  Ce  sont  les  socialistes  qui  ont  fourni  à l’organe  officieux  de 
M.  de  Bismarck,  la  Gazette  umverseUe  de  F Allemagne  du  Nord,  l’occa- 
sion de  mettre  sur  la  même  ligne  V Internationale  rouge  et  Vlnterna- 
tionale  noire  et  de  les  signaler  l’une  et  l’autre  à la  réprobation  des 
hommes  d’autorité  et  de  gouvernement.  V Internationale  noire est 
l’Église  catholique,  il  est  bon  d’en  prévenir  le  lecteur  de  bonne  foi. 

C’est  contre  les  catholiques  surtout  qu’ont  été  dirigées,  depuis  la 
fin  de  la  campagne  de  France,  toute  la  puissance  intérieure  du  nouvel 
empire  et  toutes  les  ressources  des  audaces  et  des  habiletés  d’au- 
trefois. A vrai  dire,  l’histoire  intérieure  du  nouvel  empire  depuis  le 
premier  Reichstag  de  1871  jusqu’à  la  récente  discussion  du  projet  de 
réorganisation  des  cercles,  à la  Chambre  des  seigneurs  de  Prusse, 
est  le  récit  des  entreprises  du  gouvernement  et  de  la  majorité  parle- 
mentaire, qu’il  mène  à son  gré,  contre  les  intérêts  de  l’Église  catho- 
lique. Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  d’énumérer  tous  les  actes  impor- 
tants qui  ont  été  posés,  soit  par  le  gouvernement  impérial  ou  par  le 
gouvernement  prussien,  soit  au  Reichstag  ou  aux  Chambres  particu- 
lières de  Prusse. 

Par  le  gouvernement  impérial  ou  au  Reichstag  : l'adresse  à l’em- 
pereur, dans  laquelle  il  est  protesté  par  anticipation  contre  toute 
intervention  quelconque,  indirecte  ou  directe,  en  faveur  du  Pape;  la 
lex  Lutzianuy  qui  supprime  la  liberté  de  la  chaire  ; l’affaire  étrange  de 
la  légation  romaine  confiée  au  cardinal  de  Hohenlohe;  la  pr  oscription 
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des  jésuites,  cette  « Banqueroute  des  nationaux-libéraux  »,  comme 
Ta  si  bien  intitulée  M.  Auguste  Reichensperger;  le  refus  d’appliquer 
dans  la  loi  fondamentale  de  Fempire  nouveau  les  principes  de  liberté 
religieuse  consacrés  par  l’ancienne  constitution  prussienne;  etc.,  etc. 

Par  le  gouvernement  prussien  ou  aux  Chambres  particulières  de 
Prusse  : la  suppression  de  la  division  du  culte  catholique  au  ministère 
des  cultes  prussien  ; Fétrange  querelle  cherchée  à Févêque  d’Ermland, 
auquel  on  conteste  sérieusement  le  droit  d’excommunier  des  prêtres 
hérétiques,  quand  ils  sont  fonctionnaires  de  l’État;  la  loi  sur  Fins- 
pection  des  écoles  primaires,  dont  on  redoute  Forthodoxie  ; la  destitu- 
tion sommaire  et  «militaire»  àuFeldprobst,  l’évêque Namszanowski, 
auquel  on  a dénié  le  droit  d’intimer  à ses  subordonnés  l’ordre  de  se 
soumettre  aux  lois  de  leur  Église,  etc.,  etc. 

La  « guerre  au  clérical  » a donc  été  Funique  occupation  sérieuse 
du  gouvernement  prussien  et  de  la  chancellerie  impériale  depuis 
deux  ans. 

Quant  aux  conservateurs  de  toutes  nuances,  ils  n’ont  plus  aucune 
autorité  politique  : depuis  1866  les  conservateurs  prussiens,  si  Fon 
excepte  quelques  caractères  rares  comme  M.  de  Gerlach,  ont  laissé 
passer  sans  protestation  les  faits  les  plus  révolutionnaires,  sous  pré- 
texte que  leur  loyalisme  ne  leur  permet  pas  de  nuire  au  prestige  de 
la  couronne  de  Prusse  ; quant  aux  autres  conservateurs  , ceux  qui 
se  sont  ralliés  au  nouveau  régime  se  retranchent,  avec  plus  ou  moins 
de  docilité,  derrière  le  même  prétexte,  et  ceux  qui  n’ont  pas  publi- 
quement reconnu  les  faits  accomplis  frondent  ou  boudent  au  fond 
de  leurs  provinces.  Pour  décrire  d’un  seul  trait  les  évolutions  étran- 
ges des  conservateurs  prussiens , il  suffit  de  rappeler  que  M.  Wa- 
gner, l’ancien  directeur  de  la  Gazette  de  la  Croix,  Forgane  principal 
des  vieux  conservateurs  protestants  prussiens,  est  devenu  Faide  de 
camp  passionné  du  chancelier  et  Fun  de  ses  instruments  de  con- 
fiance. 

Ces  conservateurs  viennent  d’être  cruellement  punis  pour  leurs 
inexcusables  complaisances  et  leur  coupable  faiblesse.  Non-seu- 
lement ils  ont,  sans  murmurer,  laissé  triompher  la  politique  révo- 
lutionnaire de  1866,  mais  ils  ont  accordé  l’appui  de  leurs  votes  ou 
prêté  le  concours  de  leur  silence  à toutes  les  mesures  despotiques 
ou  vexatoires  dirigées  contre  les  catholiques,  les  seuls  véritables 
conservateurs  de  l’Allemagne  actuelle.  Ils  commencent  à comprendre 
qu’ils  ont  fait  fausse  route  ; mais  il  est  trop  tard.  Ils  tenaient  essen- 
tiellement, dans  les  vieilles  provinces  de  la  monarchie,  à l’ancienne 
organisation  des  cercles,  laquelle  laisse  aux  seigneurs  territoriaux 
une  certaine  action  administrative,  certains  droits  de  patronat  et  de 
police.  Celle  organisation,  dont  je  n’ai  pas  à prendre  la  défense. 
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blessait  « Tuniformité  » des  inslitutions  nouvelles  et  conlrastail  avec 
les  principes  centralisateurs  du  système  inauguré  par  « la  nouvelle  i 
ère.  » Le  gouvernement  en  a donc  proposé  la  révision  dans  le  sens 
des  libéraux  centralisateurs.  La  seconde  Chambre  avait  adopté  le  ' 
projet  de  loi.  La  Chambre  des^seigneurs  vient  de  le  rejeter  à une  im- 
mense majorité.  Tout  annonce  que  le  ministère  prussien  ne  tiendra 
aucun  compte  de  cette  résistance  et  fera  prévaloir  « la  vérité  du  sys-  ! 
tème  représentatif  »,  soit  par  une  pression  extra-parlementaire,  ! 
soit  par  une  fournée  de  pairs,  soit  par  tout  autre  moyen  expéditif;  | 
mais  cette  victoire  facile  lui  coûtera  cher,  car  il  perdra  irrcvocai)le- 
ment  l’appui  du  vieux  parti  conservateur  prussien,  qui,  dans  la  si-  j 
tuation  déplorable  où  se  trouvent  les  partis  en  Allemagne,  est,  en  I 
dehors  des  calholiques,  le  seul  représentant  sérieux  des  idées  d’or- 
dre, de  stabilité  traditionnelle  et  de  gouvernement  légal.  Quand 
l’opposition  des  conservateurs  à la  Chambre  des  seigneurs  de  Prusse 
aura  été  brisée,  le  gouvernement  se  trouvera  seul  en  présence  des 
nationaux-libéraux,  ses  alliés  et  bientôt  ses  maîtres.  Il  y a dans  l’or- 
ganisation actuelle  certains  cercles  qui  possèdent  encore  des  Schuhe 
(maires)  héréditaires.  Je  vous  laisse  à juger  si  un  gouvernement  qui 
a destitué  et  supprimé  quatre  ou  cinq  rois  et  un  parti  qui  préconise 
le  nivellement  centralisateur  peuvent  tolérer  une  institution  aussi 
extraordinaire  en  l’an  de  grâce  1872.  En  réponse  à ses  adversaires, 

M.  de  Kleist-Retzow,  un  des  principaux  chefs  des  seigneurs  conser- 
vateurs, s’est  écrié  : « Vous  trouvez  étrange  qu’il  y ail  des  Schuhe  I 
héréditaires;  mais  le  roi  n’est-il  pas  héréditaire?  » Parole  profonde, 
échappée  à un  royaliste  dévoué.  En  effet,  si  le  pouvoir  royal,  repré- 
senté par  un  système  plus  ou  moins  parlementaire  et  un  ministère 
entreprenant,  fait  systématiquement  le  vide  autour  de  lui,  si  l’arbre 
royal  est  privé  de  la  végétation  accessoire  et  des  autres  arbres  qui 
forment  avec  lui  un  organisme  complet  et  qui  le  protègent  contre  la 
violence  des  tempêtes  et  les  intempéries  des  saisons,  il  pourra  pren- 
dre, peut-être,  un  développement  plus  rapide  et  excessif,  mais  à coup 
sûr  il  perdra  sa  force  naturelle.  Ou  il  ne  résistera  plus  à la  tempête 
ou  il  tombera  sous  son  propre  poids.  Mais,  dira-t-on,  comme  M.  de 
Mallinkrodt,  un  des  chefs  les  plus  éminents  de  la  fraction  du  centre 
au  Reichstag  : M.  de  Bismarck  n’a  contracté  avec  les  nationaux-libé- 
raux qu'un  « mariage  civil  »;  à l’occasion,  le  divorce  sera  facile  à 
obtenir  pour  un  époux  aussi  volage  que  le  chancelier.  Cette  perspec- 
tive n’e'st  pas  rassurante  : si  M.  de  Bismarck  continue  à gouverner 
avec  les  nationaux-libéraux,  il  sera  absorbé  par  eux;  s’il  leur  ré- 
siste, tout  son  édifice  politique  sera  brisé,  et  il  ne  restera  au  gou- 
vernement d’autre  ressource  que  le  militarisme. 

Avant  de  passer  à un  autre  ordre  d’idées  et  de  montrer  la  logique 
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de  cette  alliance  singulière  entre  un  gouvernement  militaire  et  les 
nationaux-libéraux,  il  importe  de  préciser  la  nature  et  le  but  de 
I la  guerre  déclarée  par  le  gouvernement,  sinon  directement  à leur 

j Église,  au  moins  à tous  les  intérêts  religieux  des  catholiques. 

I II  est  de  notoriété  publique  que  le  prince  Clovis  de  Hohenlohe  est 
i l’ami  intime  et  le  protecteur  du  docteur  Dœllinger,  nommé,  sous  son 
ministère,  membre  de  la  Chambre  des  seigneurs  de  Bavière.  Le 
docteur  Friedrich,  élève  du  « nouveau  Luther  » et  comme  lui  pro- 
fesseur à rUniversité  de  Munich,  a été  le  théologien  du  cardinal 
de  Hohenlohe  au  concile.  Enfin,  je  crois  savoir  que  M.  de  Montalem- 
bert  n’avait  confié  l’épreuve  de  son  article  inédit,  rEspagne  et  la 
liberté,  qu’à  deux  personnes,  en  Allemagne  : à M.  Auguste  Reichen- 
sperger,  à Cologne,  et  à M.  Dœllinger,  à Munich.  Or  n’est-il  pas  au 
I moins  étrange  que  la  Gazette  cV Augsbourg , qui  est  depuis  plusieurs 
années  la  confidente  de  MM.  Dœllinger  et  Friedrich,  ait  essayé,  à 
I l’aide  de  fragments  incomplets  et  de  lambeaux  de  phrases,  de  trans- 
former notre  illustre  Montalembert  en  complice  des  rancunes  des 
vieux  catholiques,  des  hostilités  des  ennemis  des  jésuites,  des  ad- 
versaires de  l’Église?  M.  Auguste  Reichensperger  s’en  est  expliqué 
dans  la  Gazette  populaire  de  Cologne,  avec  sa  loyauté  habituelle,  en 
rétablissant  les  textes  tronqués  et  en  complétant  les  citations. 
M.  Dœllinger  ne  devrait-il  pas,  à son  tour,  protester  contre  l’abus 
scandaleux  que  l’on  fait  de  son  ancien  renom  pour  troubler  les 
âmes  et  exciter  les  passions  antireligieuses?  Pendant  un  certain 
temps,  le  mouvement  des  vieux  catholiques  est  resté  concentré  à 
Munich,  où,  à l’exception  de  MM.  Dœllinger  et  Friedrich,  il  n’a  pas 
trouvé  de  partisans  notables,  si  ce  n’est  dans  les  rangs  des  libé- 
raux proprement  dits  ou  dans  ceux  des  catholiques  qui  ne  faisaient 
plus  leurs  Pâques.  Quand,  au  début  du  mouvement,  le  prince 
de  Hohenlohe  lançait  ses  célèbres  circulaires,  M.  de  Bismarck, 
soit  par  ignorance,  soit  par  politique,  répondait  avec  beaucoup 
de  sens  : « Que  nous  font  à nous  ces  questions  théologiques?  Nous 
n’avons  pas  à examiner  des  questions  de  dogme.  Nous  ne  nous 
occupons  que  de  l’administration  des  intérêts  nationaux  et  de  la 
direction  des  affaires  de  l’État.  » C’est  plus  tard  que  le  chancelier 
reconnut  tout  le  parti  qu’il  pouvait  tirer  de  l’idée  du  premier  minis- 
tre du  roi  de  Bavière  et  de  l’insubordination  des  29  prêtres  allemands 
récalcitrants  (ils  ne  sont  que  29  en  tout).  En  effet,  en  entraînant  le 
gouvernement  bavarois  ou  en  le  laissant  s’égarer  dans  la  voie  indi- 
I quée  par  M.  de  Hohenlohe,  on  a la  plus  grande  chance  de  désaffec- 
tionner  chaque  jour  davantage  les  populations  catholiques  du  Sud. 
Le  jour  où  la  dynastie  de  Wittelsbach  n’aura  plus  de  racines  dans  le 
cœur  de  ces  populations  obstinément  fidèles,  l’imitarisme  prussien 
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n’aura  plus  aucun  obstacle  à vaincre  , et  le  principe  fédératif,  der- 
nier vestige  historique  de  l’ancienne  politique  allemande,  sera  ruiné 
dans  sa  base.  Déjà  le  particularisme  est  vaincu. 

Le  successeur  de  M.  de  Hohenlohe,  le  respectable  comte  de 
Bray,  ne  se  sentant  pas  né  pour  compromettre  à ce  point  les  inté- 
rêts suprêmes  que  sa  position  officielle  lui  faisait  un  devoir  de  sau- 
vegarder, préféra  se  retirer  et  céda  la  place  à M.  de  Lutz,  qui  com- 
mença immédiatement,  avec  les  évêques  et  au  nom  de  TÉtat,  une 
guerre  de  correspondances  et  de  rescrits,  comme  les  Allemands  seuls 
peuvent  en  supporter  longtemps.  C’est  M.  de  Lutz,  qui  a enseigné 
à M.  de  Mühler  et  à M.  Falk,  comment  naissent  les  dogmes,"  et 
comment  finissent  les  religions.  C’est  lui  l’inventeur  de  cette  colos- 
sale plaisanterie,  qui  consiste  à soutenir  que  les  vingt-neuf  prêtres 
rebelles  au  concile  représentent,  à eux  seuls,  l’Église  universelle, 
que  l’Église  romaine,  seule,  est  hérétique,  et  qu’il  est  vraiment 
déplorable  d’assister  au  spectacle  navrant  donné  par  un  pape  et  un 
concile  œcuménique,  détruisant,  de  leurs  propres  mains,  une  Église 
dix-huit  fois  séculaire. 

Voilà,  en  deux  mots,  le  cas  de  l’évêque  d’Ermland. 

Au  mois  de  décembre  1870,  ce  prélat  se  vit  moralement  forcé  de 
demander  à M.  le  docteur  Wollmann,  un  des  vingt-neuf,  professeur 
de  religion  au  gymnase  i lycée)  de  Braunsberg,  et  à M.  le  docteur 
Treibel,  directeur  de  l’École  normale  de  la  même  \ille,  de  se  sou- 
mettre aux  décrets  du  concile  du  Vatican.  Informé  de  ce  fait  par  les 
jcurnaux  ^ le  collège  scholaire  provin  ial  de  Kœnigsberg,  écrivit 
à àLM.  Wolimann  et  Treibel  de  n’en  rien  faire.  .\près  de  longues  et 
infmctueuses  négociations,  l’évêque  retira  aux  deux  professeurs  leur 
mandat  ecclésiastique  (missio  canonlca)^  puis,  après  avoir  épuisé  tous 
les  moyens  de  patience  et  de  mansuétude,  les  excommunia.  Le  gou- 
vernement, officiellement  informé  de  ces  faits,  par  le  chef  du  diocèse, 
intervint  pour  contester,  non-seulement  les  effets  civils  de  sa  décision, 
mais  encore,  chose  extraordinaire,  pour  dénier  à l’évêque  le  droit 
canonique  d’agir  comme  il  l’avait  fait.  Il  faut  lire  cette  correspon- 
dance, pour  croire  à l’existence  de  pareille  aliénation L L’enseigne- 
ment religieux  étant  obligatoire  dans  les  gymnases  prussiens,  le 
gouvernement,  par  Torgane  de  M.  de  Mûhler,  et  par  rescrit  du  29 
juin  1871,  a prétendu  que  les  éléves  catholiques  ne  pouvaient  pas 
se  dispenser  de  suivre  le  cours  de  religion  du  professeur  escom- 

* Les  amateurs  de  galimatias  poKtique  pourront  lire  cette  correspondance  dans 
deux  brochures  intitulées  : la  première,  Akten  den  Braunsbergen  Schulstreit 
betreffend  (chez  èœmg,  à Danzigt.  La  seconde.  Zur  Braunsberger  Angelegenheit 
(Berlin,  chez  Jansen). 
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munié.  Une  prétention  aussi  exorbitante  étonnera  peut-être  moins, 
quand  on  saura  que,  par  rescrit  du  9 juin  de  la  même  année,  le 
même  ministre  avait  déclaré,  sans  rire,  que,  « pour  l’État,  le 
docteur  Wollmann  était,  aussi  bien  après  son  excommunication 
qu’auparavant,  un  membre  de  l’Église  catholique.  » Le  successeur 
deM.  de  Mùhler  a fait  un  pas  de  plus  dans  cette  voie  singulière,  en 
exigeant  de  l’évêque  Krementz  la  rétractation  de  son  excommunica- 
tion ou  une  réparation  pour  le  tort  civil  causé  par  lui  au  sieur  Woll- 
mann. L’affaire  en  est  là.  L’évêque  ayant,  avec  la  dignilé  qu’il  a 
apportée  dans  tout  ce  débat,  résisté  à des  exigences  aussi  incroya- 
bles, le  gouvernement  délibère  en  ce  moment  sur  les  mesures  à 
prendre.  Il  a essayé,  d’abord,  de  lui  « couper  les  vivres  » {Tempora- 
lien  Sperre)  ; mais  ce  moyen  ne  paraît  pas  avoir  produit  le  moindre 
effet.  Des  remèdes  plus  directs  seront-ils  employés?  Les  nationaux- 
libéraux,  les  professeurs  de  droit,  les  Bluntschli,  le  Gneist,  les 
Dove,  etc.,  le  demandent.  Que  fera  le  gouvernement?  On  l’ignore 
encore.  Qu’importe,  d’ailleurs,  la  décision  du  gouvernement?  L’é- 
vêque ne  peut  pas  reculer.  Quant  au  gouvernement,  s’il  recule,  il 
se  fera  à lui-même  une  injure  dont  il  ne  se  relèvera  pas.  S’il  ne 
recule  pas,  il  ne  lui  reste  qu’une  chose  à faire  : c’est  d’enfermer 
l’évêque  d’Ermland  à Spandau,  en  attendant  qu’il  y enferme  aussi 
tous  les  autres  évêques,  puis  tous  les  prêtres  fidèles,  puis  tous  les 
catholiques  dévoués.  Mais  alors,  les  locaux  seront-ils  assez  vastes? 
Il  faudra  nécessairement  construire  des  baraquements  spéciaux, 
comme  naguère  pour  les  prisonniers  français. 

Le  grand  bienfait  du  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV  et  un  des 
secrets  de  la  force  civile  et  politique  du  gouvernement  prussien, 
depuis  1841  jusqu’en  1870,  a été  la  paix  confessionnelle  : elle  a été 
ruinée  en  deux  ans.  Le  respect  manifesté  invariablement  pendant 
trente  ans  par  l’Etat  prussien  pour  les  intérêts  suprêmes  de  la  civi- 
lisation chrétienne  avait  donné  un  essor  admirable  aux  tendances 
« germano-chrétiennes  » des  vigoureuses  générations  de  1815  et  im- 
primé aux  populations  allemandes  une  énergie  morale  et  une  sanlé 
d’esprit  incontestables,  contre  lesquelles  sont  venues  se  briser  toutes 
les  folies  et  toutes  les  révolutions  de  1848.  Reviennent  maintenant 
les  épreuves  de  ces  sombres  jours,  et  le  gouvernement  se  sera  vo- 
lontairement privé  des  armes  morales  qui  l'ont  sauvé  il  y a vingt- 
quatre  ans. 

Une  autre  institution  allemande  faisait  l’admiration  du  monde  : 
l’organisation  religieuse  de  l’enseignement  primaire  en  Prusse. 
Cette  admiration  était  telle,  qu’on  attribuait  à la  perfection  des 
écoles  prussiennes  la  meilleure  part  des  succès  militaires  des 
armées  allemandes  dans  la  dernière  campagne.  Je  sais  qu’il  est  de 
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mode,  aujourd’hui,  de  vanter,  outre  mesure,  h»  « moralité  alle- 
mande, » la  c(  science  allemande,  » 1’  « école  primaire  allemande;  » 
mais  on  ne  peut  nier  que  les  races  germaniques,  en  Prusse,  en 
Bavière,  en  Autriche,  en  Russie,  aux  États-Unis,  ont  porté  à un 
haut  degré  de  perfection  les  méthodes  de  renseignement  dans  les 
écoles  primaires.  Ce  grand  résultat  a été  obtenu  par  l’union  de 
toutes  les  forces  de  l’Ulat  et  de  celles  de  l’Église,  l.a  multiplicité  des 
confessions  religieuses,  loin  d’avoir  été  un  empêchement,  a été  plu- 
tôt un  stimulant;  car  l’école,  chez  les  Allemands,  est  en  quelqiu; 
sorte  un  accessoire  de  PÉglise.  L’ancetre  politique  deM.  de  Bismarck, 
Frédéric  ll\  qui  n'était  pas  un  « clérical,  » quoi  qu’il  n’eût  pas 
peur  des  jésuites,  ne  voulait  pas,  dans  les  écoles,  d’autre  ensei- 
gnement que  celui  des  quatre  règles  de  l’arithmétique  et  le  caté- 
chisme. Quand  le  prince  de  Prusse,  aujourd’hui  empereur,  revint,  en 
1849,  de  la  campagne  de  Baden,  il  dit  à une  députation  de  la  Cham- 
bre des  députés  de  Prusse,  qu’il  avait  acquis  la  preuve  que  la  cause 
de  ia  démagogie  et  du  socialisme  badois  n’était  autre  que  la  sépa- 
ration de  l’école  de  l’Église  et  « la  déchristianisation  » de  l’école  h Le 
code  des  lois  prussiennes  sur  les  écoles  manifeste,  à chaque  ar- 
ticle, la  nécessité  d’une  instruction  primaire  imprégtiée  de  chris- 
tianisme. Ces  lois  ont  été  si  rigoureusement  appliquées  que  naguè- 
res,  il  était  difficile  à un  étranger,  visitant  une  école  prussienne, 
de  distinguer  le  rôle  et  l’autorité  du  curé  de  ceux  de  l’institu- 
teur. Jamais  il  n’a  été  question  de  conflits  entre  le  pouvoir  civil  et 
l’Église  en  un  sujet  aussi  important  ; et  ce  n’est  pas  en  Prusse  qu’on 
a jamais  trouvé,  dans  l’instituteur,  ce  que  M.  Thiers  appelait,  un 
jour,  l’anticuré.  Il  paraît  que,  depuis  l’annexion  de  l’Alsace-Lor- 
raine à l’empire  allemand,  les  choses  scolaires  ont  changé  de  face; 
pour  empêcher  que  les  Prussiens  de  sept  à quatorze  ans  n’entrent 
en  masse  dans  la  fraction  du  centre,  et  pour  arracher  (ô  dérision!) 
les  petits  Allemands  de  la  Posnanie  à l’oppression  des  inspecteurs 

1 Oïl  sait,  généralement,  que  Frédéric  II  protégea  les  jésuites  en  Silésie,  après 
la  suppression  de  leur  Compagnie  ; mais  on  connaît  moins  généralement  la  part 
importante  que  prit  la  Compagnie  de  Jésus  dans  la  longue  intrigue  qui  eut  pour 
l’objet  l’élévation  des  électeurs  de  Brandebourg  à la  dignité  royale  en  Prusse, 
sous  le  règne  de  l’empereur  Léopold  P'  de  Habsbourg.  Les  Pères  Vota  et  Wolf 
furent  les  actifs  négociateurs  de  celte  affaire,  et  leur  ordre  méritait  au  moins  un 
peu  de  reconnaissance  de  la  part  des  héritiers  de  Frédéric  PL  Le  prince  Eugène 
de  Savoie,  en  apprenant  que  l’empereur»  Léopold  avait  signé  le  brevet  de  roi, 
s’écria  : « Sa  Majesté  devrait  faire  pendre  les  ministres  qui  lui  ont  donné  un  con- 
seil aussi  perfide.  » Voy.  mon  livre  : Les  Allemands  depuis  la  guerre  de  Sept  ans. 
Un  vol.  in-12,  1868,  p.  25  et  15. 

- Paroles  rappelées,  pendant  la  discussion  de  la  loi,  par  M.  Pierre  Reichen- 
sperger,  qui  faisait  partie  de  la  députation. 
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ecclésiastiques  polonais,  il  fut  décidé,  par  le  ministère  prussien, 
que  l’excellente  loi  sur  l’enseignement  primaire  serait  modifiée 
dans  le  plus  bref  délai.  Ainsi  fut  fait  (loi  prussienne  du  11  mars 
1872).  L’inspection  de  tous  les  établissements  publics  ou  privés 
d’instruction  ou  d’éducation  appartient  désormais  à l’État,  et  tous 
les  fonctionnaires  chargés  de  cette  inspection  relèvent  de  l’État  seul. 
L’ancien  ministre  de  l’instruction  publique,  M.  de  Mülher,  était 
véhémentement  soupçonné  de  modérantisme  et,  chose  plus  grave, 
de  sympathie  incurable  pour  l’éducation  religieuse  à l’école.  On  lui 
donna  pour  successeur  un  jurisconsulte  de  l’école  de  MM.  Gneist  et 
Bluntschli,  M.  le  docteur  Falk.  Dans  la  circulaire  adressée  par  ce 
dernier  aux  gouvernements  de  province  sur  l’application  de  la  loi 
nouvelle,  on  lit  : 

Ces  dispositions  mettent  radicalement  fin  à la  situation  actuelle,  dans  la- 
quelle l’inspection  des  écoles  était  généralement  considérée  comme  une 
conséquence  des  fonctions  religieuses,  ou  comme  ayant  avec  ces  dernières 
une  intime  connexité...  Vous  considérerez,  en  général,  comme  motifs  d’ex- 
clusion des  anciens  inspecteurs,  tout  défaut  de  soumission  ou  de  dévoue- 
ment de  leur  part  aux  intérêts  de  VÉtat^  ou  leur  peu  de  sympathie  pour 
une  éducation  de  la  jeunesse  telle  quel'  exigent  les  intérêts  de  l'État.  Comme 
motif  spécial  d’exclusion,  vous  considérerez  dans  les  écoles  des  localités  où 
l’on  parle  la  langue  polonaise,  le  manque  de  l’enseignement  de  la  langue 
allemande  ou  la  négligence  apportée  dans  cet  enseignement. 

La  conséquence  immédiate  de  cette  circulaire  a été  une  razzia 
d’inspecteurs  scolaires,  dans  le  grand-duché  de  Posen , lequel, 
malgré  les  progrès  accomplis  en  Europe,  au  nom  du  principe  des 
nationalités,  n’est  pas  encore  germanisé  ou  prussifié.  Les  autres 
conséquences  de  cette  loi  réactionnaire  ne  tarderont  pas  à se  ma- 
nifester principalement  en  Alsace. 

L’énergique  attitude  de  la  fraction  du  centre,  pendant  la  première 
session  du  Reichstag,  avait  produit,  dans  toute  l’Allemagne,  une 
impression  profonde,  enhardi  les  timides,  réveillé  les  tiédes,  for- 
tifié les  fidèles.  Le  mouvement  des  vieux  catholiques  était  désor- 
mais jugé,  paralysé,  fini.  Ce  n’est  pas  à un  moment  où,  à la  tri- 
bune nationale,  l’on  entendait  les  voix  fidèles  des  catholiques  les 
plus  éminents  de  l’Allemagne  gronder  comme  un  orage  menaçant 
et  protester  contre  les  défaillances  de  quelques  prêtres  fatigués  de 
discipline,  que  pouvait  s’étendre  et  grandir  un  mouvement  incom- 
préhensible chez  ses  chefs  et  incompris  de  la  foule.  Le  fiasco  de  la 
tentative  des  vieux  catholiques  remplit  d’une  colère  concentrée  la 
majorité  du  Reichstag  surtout  les  hommes  habiles  qui  la  mènent 
ou  l’inspirent.  Au  début  de  la  seconde  session,  ouverte  au  mois 

25  Novembre  1872.  44 
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d’octobre  1871,  un  des  vice-présidents  de  rassemblée,  le  prince 
Clovis  deHobenlohe,  revenant  de  ses  teiTes  bavaroises,  où  il  s’était 
convaincu  de  l’inanité  des  efforts  de  ses  amis  politiques,  annonçait, 
à qui  voulait  l’entendre,  que  de  nouvelles  et  violentes  mesures 
étaient  nécessaire^.  La  nouvelle  constitution  de  l’empire,  ne  garan- 
tissant, en  aucune  façon,  les  libertés  religieuses  indispensables,  la 
chancellerie  de  l’empire  et  la  majorité  pouvaient,  sans  détour,  re- 
courir aux  moyens  les  plus  arbitraires.  M.  deLulz,  ministre  du  roi 
de  Bavière  pour  l’instruction  publique  et  les  cultes,  se  chargea  d’at- 
tacher le  grelot,  autant,  je  suppose,  par  conviction,  que  pour  être 
agréable  à M.  de  Bismarck,  dont  il  a été  le  Raton,  en  cette  cir- 
constance. 

On  ne  le  sait  que  trop  en  France , les  Allemands  mobilisent 
leurs  armées  en  quinze  jours  de  temps;  pour  mobiliser  la  majorité 
du  Reichstag,  quand  il  s’agit  de  faire  la  guerre  aux  catholiques 
fM.  Wagner  a dit  récemment  que  l’empire  allemand  était,  vis-à-vis 
de  Rome,  sur  le  pied  de  guerre),  il  faut  moins  de  temps  encore.  Le 
17  novembre  1871,  M.  de  Lutz  introduisit,  au  conseil  fédéral,  une 
Novelte  à ajouter  au  nouveau  Code  pénal  général  de  l’empire,  et 
déjà,  le  28  du  même  mois,  la  loi  était  préparée,  discutée  et  votée, 
après  avoir  passé  par  toutes  les  filières  parlementaires.  Cette  loi, 
appelée  par  la  voix  populaire  lex  Lutziana,  est  ainsi  conçue  : 

Un  ecclésiastique  ou  tout  autre  serviteur  de  religion  (religionsdiener) 
qui,  dans  l’exercice  ou  à l'occasion  de  l’exercice  de  ses  fonctions,  publique- 
ment ou  devant  une  réunion  de  personnes  {menschenmenge) , ou  qui,  dans 
une  église  ou  dans  un  lieu  servant  à des  assemblées  religieuses,  devant 
plusieurs  persomies,  aura  lait  des  affaires  de  l’État  d’une  manière  compro- 
mettante pour  la  paix  publique,  le  sujet  d’une  proclamation  ou  d’une  expli- 
cation, sera  passible  de  la  prison  ou  de  la  forteresse  jusqu’à  deux  fins. 

Je  tâche  de  traduire  aussi  clairement  que  possible  le  texte  arbi- 
traire dans  son  but  et  obscur  dans  ses  termes.  11  n’est  pas  nécessaire, 
je  pense,  d’entrer  dans  de  grandes  explications  pour  montrer  les 
conséquences  que  les  gouvernements  fédérés  pourront  tirer,  pour 
ainsi  dire  à leur  guise,  d’une  loi  aussi  monstrueuse.  Il  suffira  de  la 
montrer  dans  l’application.  On  sait  que  le  diocèse  d’Ermland,  dont 
le  courageux  et  vénérable  chef  est  en  ce  moment  même  en  butte  à 
toute  l’animosité  de  certains  hommes  du  gouvernement  prussien, 
se  compose  en  grande  partie  des  descendants  de  catholiques  polo- 
nais ou  polaques,  la  Prusse  proprement  dite  (la  province  de  Prusse 
orientale  et  la  pro\iiice  de  Prusse  occidentale)  étant  un  lambeau  de 
l’ancien  royaume  de  Pologne,  dont  les  grands  maîtres  de  l’ordre 
teutonique  étaient  les  feudataires.  Un  jeune  prêtre  de  ce  diocèse, 
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M.  de  Felstow,  vicaire  de  l’église  Saint-Nicolas,  à Dantzig,  a été  tra- 
duit récemment  devant  les  tribunaux  comme  prévenu  de  faits 
tombant  sous  l’application  de  la  lex  Lutziana.  Le  prévention  re- 
posait uniquement  sur  le  témoignage  de  mademoiselle  Augusta 
Tüscben,  gouvernante  des  enfants  du  président  de  la  régence 
(préfet)^  M.  de  Diest.  Le  21  janvier,  mademoiselle  Tûschen  entra 
par  hasard  dans  l’église  Saint-Nicolas  pour  la  montrer  à ses  élèves. 
M.  de  Felstow  était  précisément  en  chaire,  et,  d’après  mademoiselle 
Tüschen,  qui  cependant  ne  s’est  pas  rappelée  tout  ce  qui  a été  dit, 
il  prêchait  sur  la  liberté  de  la  presse.  « Ah  ! se  serait  écrié  le  prédi- 
cateur, si  au  moins  nous  jouissions  d’une  véritable  liberté;  mais  ce 
que  nous  possédons,  est-ce  la  liberté  de  la  presse?  Lajuiverie,  qui  jette 
la  boue  sur  notre  Église,  n’est  pas  punie,  tandis  que  nos  pauvres 
prêtres  sont  immédiatement  menacés  de  la  prison  aussitôt  qu’ils 
élèvent  la  voix.  » Le  pauvre  prêtre  répondit  que  la  gouvernante 
l’avait  fort  mal  compris  ; qu’il  s’était  énergiquement  prononcé  contre 
la  façon  dont  messieurs  les  libéraux  entendent  la  liberté  de  la  presse; 
que,  la  presse  étant  en  Allemagne  presque  entièrement  entre  les 
mains  des  juifs,  il  avait  été  amené  à parler  de  la  singulière  manière 
dont  ceux-ci  entendent  la  liberté  des  catholiques,  etc.,  etc.  Des 
témoins  avaient  été  cités  par  le  malheureux  M.  de  Felstow,  mais 
ceux-ci  n’ayant  pas  pu  affirmer  catégoriquement,  si,  oui  ou  non,  les 
mots  retenus  par  la  gouvernante  des  enfants  du  président  de  la 
régence  avaient  été  prononcés,  le  pauvre  vicaire  de  Saint-Nicolas  fut 
condamné  à un  mois  de  forteresse.  Quand  le  comte  Daru  était  gou- 
verneur de  Berlin,  on  fit  grand  bruit  autour  d’une  instruction  ou- 
verte contre  la  comtesse  Voss,  parce  qu’elle  possédait  un  perroquet 
habitué  à proférer  des  cris  séditieux  contre  Napoléon  P".  Je  vous  le 
demande,  la  loi  du  conquérant  français  était-elle  plus  intolérable 
que  la  lex  Lutziana,  œuvre  de  ceux  qui  se  disent  les  Allemands  par 
excellence  ? 

Et  cependant  cette  loi  n’est  que  le  premier  anneau  de  toute  une 
chaîne  de  mesures  arbitraires.  La  loi  qui  expulse  les  jésuites  et  les 
corporations  religieuses  analogues  (littéralement  : apparentées)  est  un 
autre  exemple  de  cet  esprit  de  vertige  qui  règne  dans  les  régions 
officielles  du  nouvel  empire  allemand.  Je  n’en  dirai  plus  rien,  puis- 
que ce  sujet  a été  traité  ici  même  par  une  plume  autorisée.  Il  convient 
toutefois  de  faire  une  importante  remarque  sur  l’origine  morale  de 
cette  loi  indigne. 

Les  jésuites  de  Vienne,  d’Innsbrück,  de  Maria-Laach,  etc.,  avaient 
pris  sur  le  mouvement  des  études  religieuses  en  Allemagne  Fin- 
fluence  naturelle  que  donnent  une  vie  austère,  une  constante  activité 
et  ùne  vaste  instruction;  mais  le  signal  de  la  renaissance  catholique 
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était  parti  de  Munich.  Les  chaires  des  facultés  de  philosophie  de  Mun- 
ster, de  Bonn,  de  Breslau  et  de  tous  les  séminaires  ou  convicts  diocé- 
sains étaient  naguéres  occupées  par  des  élèves  de  cette  école-mère,  que 
le  docteur  Dœllinger  n’a  pas  créée,  mais  dont  il  est  devenu  depuis  une 
vingtaine  d’années  la  plus  éminente  personnification.  Quand  je  fré- 
quentais les  universités  allemandes,  il  y a quinze  à vingt  ans,  Lad- 
miration  du  clergé  pour  le  docteur  Bœllinger,  ses  livres,  son  en- 
seignement, son  école,  tenait  véritablement  de  l’enthousiasme.  Le 
docteur  Dœllinger  et  ses  élèves,  répandus  dans  tous  les  coins  de  la 
Prusse,  de  la  Bavière  et  de  l’Autriche,  formaient  une  sorte  de  société 
d’admiration  mutuelle,  dont  la  « science  allemande  » était  le  laba- 
rum.  ]S'ul  n’avait  de  valeur  scientifique  que  s’il  avait  passé  par  cette 
école  : nul  n’était  nommé  à une  chaire  que  s’il  était  recommandé 
par  l’école.  Quand  les  jésuites  furent  appelés  à enseigner  la  théolo- 
gie en  Autriche  ; quand  le  P.  Guidi,  dominicain  italien,  fut  chargé 
de  restaurer  le  cours  de  théologie  thomiste,  qui  était  jusqu’au  siècle 
dernier  dans  les  traditions  de  l’université  de  Vienne  ; quand  les 
missionnaires  de  la  Compagnie  de  Jésus  commencèrent  à attirer 
Lattention  du  public  instruit  ; quand  les  écrivains  de  Maria-Laach 
osèrent  contester  certains  mérites  de  l’école  théologique  de  Munich 
et  remettre  en  honneur  certains  procédés  de  la  théologie  des  scolas- 
tiques, il  y eut  dans  toute  l’Allemagne  « savante  » un  véritable 
scandale  ; et  l’on  opposa  la  a science  allemande  » à la  « science 
italienne,  » comme  si  la  véritable  science  n’était  pas  universelle, 
c’est-à-dire  catholique. 

Un  voyage  à Rome,  entrepris  par  le  docteur  Dœllinger  en  compa- 
gnie d’un  de  ses  plus  notables  élèves,  lord  Acton,  ne  semble  pas 
avoir  effacé  les  préjugés  nourris  par  le  célèbre  professeur  contre 
« la  science  italienne.  » Ainsi  Luther  revenait  de  la  Ville  éternelle. 
Le  succès  scientifique  des  jésuites  en  Allemagne  était  évident,  mais 
n’était  pas  la  cause  déterminante  de  la  renaissance  catholique  en 
Allemagne.  Une'  bonne  part,  la  plus  grande  part,  si  l’on  veut,  de 
l’admirable  propagation  de  la  foi  catholique  au  delà  du  Pthin,  depuis 
1857,  revient,  humainement  parlant,  à l’école  de  Munich  : il  serait 
injuste  de  le  nier.  Mais  l’école  de  Munich,  au  lieu  de  se  réjouir  des 
renforts  apportés  d’autre  part,  s’est  drapée  dans  son  pédantisme  et, 
par  son  attitude  orgueilleuse,  a transformé  l’œuvre  de  la  propaga- 
tion de  la  foi  en  une  œuvre  de  professeurs,  et  l’esprit  de  propagande 
en  esprit  de  secte. 

Les  libéraux  anticatholiques  ont  admirablement  exploité  cette 
situation  nouvelle.  Impuissants  à aiTêter,  par  des  moyens  moraux 
ou  de  libre  discussion,  le  flot  grandissant  de  la  renaissance  catho- 
lique, ils  ont  pris  parti  pour  les  petites  et  mesquines  passions  de 
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Fécoîe  de  Munich  ; et  ils  ont  crié  avec  celle-ci,  dans  Finlérêt  de 
l’Église,  bien  entendu  : Guerre  aux  jésuites.  Voici  la  preuve  de  cette 
coalition.  Il  y a un  an,  le  congrès  des  vieux  catholiques ^ appelés 
aussi  en  Mlemsigne  protestants  catholiques  {ProteslkathoUken),  prit 
à Munich  la  résolution  suivante,  ou,  pour  parler  comme  Fex-abbé 
Michelis,  « Farret  de  mort  » suivant  : 

Attendu  qu’il  est  de  notoriété  publique  que  Fétat  de  trouble  incurable 
dans  lequel  se  trouve  aujourd’hui  FEglise  catholique,  est  Fœuvre  de  la 
Société  dite  de  Jésus  ; attendu  que  cet  ordre  abuse  de  sa  puissance  pour 
répandre  et  nourrir  dans  la  hiérarchie,  le  culte  et  le  peuple  des  tendances 
hostiles  à la  civilisation,  dangereuses  pour  l’État  et  antinationales  ; attendu 
qu’il  enseigne  et  préconise  une  morale  fausse  et  corruptrice,  nous  expri- 
mons la  conviction  que  la  paix,  la  prospérité  et  la  concorde  ne  seront  réta- 
blies dans  l’Église,  et  qu’un  juste  rapport  entre  elle  et  la  société  civile 
ne  sera  possible  que  le  jour  où  il  sera  mis  fin  à Faction  délétère  de  cet 
ordre. 

La  résolution  prise,  presque  à la  même  époque,  par  la  diète  des 
protestants  à Darmstadt  (protestantentag)  ^ est  ainsi  conçue  : 

La  sécurité  de  l’ordre  juridique  et  l’autorité  des  lois  et  du  pouvoir  de 
FÊtat,  la  prospérité  de  la  société  civile,  la  garantie  de  la  paix  confession- 
nelle et  la  protection  de  la  liberté  de  l’esprit  (Geistes Freiheit)  et  de  la  cul- 
ture (Geistes  Cultur)  de  l’esprit  exigent  que  l’État  interdise  l’ordre  des 
jésuites  en  Allemagne.  L’association  tout  entière  des  protestants  considère 
comme  un  devoir  sérieux  des  protestants  allemands  d’agir  avec  toute 
leur  force,  de  telle  façon  que  toute  action  des  membres  de  l’ordre  des 
jésuites  et  de  ses  affiliés  soit  empêchée,  soit  dans  les  écoles,  soit  dans  les 
églises. 

Comme  on  le  voit,  Faccord  entre  les  vieux  catholiques  de  Munich  et 
les  soi-disant  protestants  de  Darmstadt,  dont  M.  Bluntschli  était  le 
principal  orateur,  était  complet,  avec  cette  nuance  cependant  que  ce 
professeur  de  droit  invita  ses  amis  à collecter  de  l’argent  « pour 
combattre  les  jésuites  de  toute  confession.  » En  effet,  notons,  en 
passant,  que  les  protestants  croyants  , comme  M.  de  Gerlach,  par 
exemple,  sont  aussi  des  jésuites.  Que  dis-je?  il  existait  des  jésuites 
avant  saint  Ignace.  Récemment  un  tableau  de  M.  de  Kaulbach,  le 
peintre  trop  vanté  du  grand  escalier  du  musée  de  Berlin,  était  ex- 
posé à Leipzig  avec  cette  inscription  : Pierre  Arbues  d' Épila,  grand 
inquisiteur  des  jésuites^.  Or  Arbues  mourut  en  1485,  avant  que 
Loyola  ne  vînt  au  monde.  M.  Auguste  Reichensperger,  dans  un  livre 

‘ Voy.  Gazette  cVAiigshoiirg,  m 280,  7 octobre  1871,  supplément. 
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humouiistique^  qui  pourrait  être  lu  avec  fruit  chez  nous  aussi  bien 
qu’en  Allemagne,  définit  ainsi  la  signification  allemande  du  mot 
jésuite  : 

Les  « gens  du  progrès,  » n’osant  croire  ni  au  diable,  ni  aux  revenants, 
ont  éprouvé  un  besoin  intérieur  de  les  remplacer  par  un  autre  épouvan- 
tail... Gomme  il  est  avéré  que  les  jésuites  toujours  « rampent  dans  l’om- 
bre, » les  « gens  du  progrès  » ne  sont  jamais  certains  de  ne  pas  trébucher 
sur  un  fantôme  de  cette  espèce...  La  chasse  aux  jésuites  est  la  « noble 
' passion  d de  notre  siècle  de  lumière.  Comme  les  jésuites  sont  presque  intan- 
gibles, il  est,  pour  ainsi  dire,  impossible  de  s’en  débarrasser  dans  les  pro- 
vinces où  ils  existent  : aussi  le  libéralisme  est-il  préoccupé  sans  cesse  de 
former  contre  eux  des  cordons  sanitaires  et  de  proscrire  ceux  qui  se  sont 
faufilés  dans  le  pays,  et  cela  dans  l’intérêt  non-seulement  de  l’Église,  mais 
encore  dans  celui  de  la  liberté  civile  de  l’humanité.  C’est  pourquoi  la 
Badische  landzeitîing  a conseillé  de  tuer  les  jésuites  « comme  des  chiens.  » 

En  un  mot,  tout  catholique  orthodoxe,  zélé  pour  son  Église,  sou- 
mis à son  enseignement,  respectueux  pour  son  autorité  et  soucieux  de 
son  unité,  est,  en  Allemagne,  un  jésuite.  Pour  les  compatriotes  de 
Pascal,  le  mot  jésuite,  désignant  des  casuisles  de  haut  ou  de  bas 
étage, -comporte  dans  l’usage  vulgaire  de  la  conversation  une  nuance 
peu  flatteuse  pour  celui  à qui  il  est  appliqué.  Dans  les  pays  de 
MU.  Dœllinger,  de  Schulte^  de  Hohenlohe  et  Falk,  l’appollation 
jésuite  est  une  sorte  de  compliment  pour  un  catholique,  puisque 
elle  désigne  chez  lui  une  harmonie  parfaite  entre  la  science  et  la  foi. 

Dans  la  discussion  du  bill  de  proscription  de  cet  ordre,  ses  enne- 
mis les  plus  acharnés  ont  été  en  vain  défiés  de  citer,  à la  charge  des 
150  ou  200  jésuites  allemands,  un  seul  fait  tombant  sous  l’application 
des  lois  générales  existantes;  et  quand  un  député  catholique  silé- 
sien,  le  capitaine  de  cavalerie  comte  Ballestrem,  est  venu  apporter 
à la  tribune  VInstitutum  Societatis  JesUy])OUT  en  faire  don  à la  biblio- 
thèque du  Reichstag,  beaucoup  de  « savants  allemands  » ont  été 
étonnés.  Mais  que  répondre  à des  «savants»  qui  ne  veulent  pas  en- 
tendre ou  qui  sont  naturellement  sourds?  En  suivant  ces  honteux 
débats,  je  me  rappelais  une  célèbre  dépêche  diplomatique,  dans  la- 
quelle on  reprochait  d’une  manière  générale  aux  Français  d’avoir 
perdu  la  notion  et  le  sentiment  du  droit,  à propos  de  l’acquittement 
par  une  cour  d’assises  d’un  individu  accusé  d’avoir  assassiné  un  sol- 
dat prussien.  Et -les  Allemands,  me  disais-je,  et  chez  les  Allemands, 
les  professeurs  de  droit,  les  Gneist,  les  Bluntschli , les  Dove , les 

^ Phrasen  und  Schlagwœrter.  Ein  Noth  und  Hülfshüchlein  fur  Zeitungsleser. 
3®  édition,  Paderborn,  chez  Schœningh,  p.  p.  v-180.  Voy.  jesuit. 
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Ffiedberg,  les  Hinschius,  €tc.,  sont-ils  autorisés  à reprocher, aux  au- 
tres peuples  la  négation  obstinée  du  principe  de  la  justice?  Y a-t-il 
une  grande  différence  entre  la  commune  de  Paris,  qui  fusillait  cinq 
jésuites,  et  les  docteurs  en  droit  du  Reichstag  qui  les  proscrivent  en 
masse?  M.  Windhorst  a posé  la  question  en  pleine  Chambre.  Cet  abus 
révoltant  de  la  force  n’a  pas  empêché  M,  le  professeur  de  Schulte, 
proclamé  pendant  la  discussion  « le  plus  grand  canoniste  de  notre 
temps  »,  de  choisir  un  tel  moment  pour  publier  une  brochure  % 
pleine  de  bel  et  d’erreurs  matérielles,  contre  les  ordres  religieux  en 
général  et  contre  les  Jésuites  en  particulier!  Je  ferai  sourire  les 
Français  en  leur  apprenant  que  « le  savant  professeur  de  Prague  a 
cité  comme  une  autorité  âl.  Charles  Sauvestre.  Heureusement  pour  la 
réputation  des  jurisconsultes  allemands,  M.  Pierre  Reichensperger, 
conseiller  à la  cour  de  cassation  de  Prusse  et  un  des  chefs  les  plus 
respectés  au  centre^  a publié  en  même  temps  une  autre  brochure, 
dans  laquelle  il  démontre  Pinconstitutionalité  flagrante  de  la  loi  de 
proscription  des  jésuites  ^ 

Ce  qu’il  y a de  plus  misérable  dans  cetleproscription,  c’est  qu’elle 
est  en  rapport  intime  avec  le  mouvement  des  vieux  catholiques  : je 
l’ai  démontré.  Le  projet  de  loi,  proposé  par  le  Conseil  fédéral,  était 
dur,  mais  assez  clair.  L’amendement  proposé  par  le  prince  Clovis 
de  Hohenlohe  et  consorts,  et  adopté  par  le  Reichstag,  en  a fait  un 
véritable  monument  d’arbitraire  législalif  et  d’obscurité  juridique. 

La  lex  Lutziana  est  pour  les  catholiques  allemands,  la  négation 
de  la  liberté  de  la  chaire  ; la  loi  sur  l’inspection  des  écoles  prussien- 
nes et  les  nombreuses  mesures  administratives  qui  ont  été  prises 
ensuite  contre  les  écoles  catholiques,  conteste  plus  que  jamais  aux 
catholiques,  et  aux  catholiques  seulement,  la  liberté  d’enseigne- 
ment ; les  décrets  de  proscription  qui  ont  été  lancés  contre  les  jé- 
suites et  les  autres  corporations  religieuses,  sont  la  contradiction  de 
la  liberté  d’association. 

En  présence  de  tous  ces  actes  de  tyrannie,  les  mesures  disciplinaires 
qui  ont  atteint  l’aumônier  en  chef  de  l’armée  n’ont  qu’une  importance 
relative.  Je  n’en  dirai  que  ce  qu’il  faut  pour  donner  au  lecteur  un  ta- 
bleau complet  de  la  situalion  déplorable  où  se  trouvent  les  catholiques 
allemands.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  si  noble  et  si  spirituel,  un 
des  princes  les  plus  accomplisde  sa  maison,  avait  accordé  une  atten- 

* Ueber  clas  Verhœîtniss  des  Staates  zur  Kirche  im  Hinhlick  uuf  die  Jesuiten 
Débatte  im  Deutschen  Reichstage,  yon  Peter  Reichensperger.  Chez  Mœser,  Berlin, 
1872,  in-8%  p.  36. 

^ Docteur  J. -F.  yon  Schulte,  Die  neueren  katholischen  Orden  und  Congregationen 
besonders  in  Deutschland  statistisch,  canonislisdi,  puhlicistisch  betrachtet.  Berlin, 
1872,  in-8%  chez  Luderitz,  p.  p.  59. 
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tion  particulière  à l’organisation  du  service  religieux  dans  l’armée. 

Il  se  préoccupa  d’abord  des  intérêts  de  son  Église,  mais  il  ne  négli- 
gea pas  ceux  des  soldats  catholiques  ; et  c’est  à sa  profonde  piété 
et  à son  grand  sens  chrétien  qu’on  doit  la  bienveillance  relative  avec 
laquelle  orilraita,  depuisl848,lesaumôniersde  garnison.  Ce  service, 
comme  tous  les  autres  services  militai'.  es,  fut  perfectionné  sous  le  nou- 
veau règne  et  soumis  au  principe  d’absolue  centralisation  qui  domine 
en  Prusse.  Des  négociations  furent  entamées  à Rome,  et  le  souverain 
Pontife  institua,  à la  demande  du  roi  Guillaume,  un  prévôt  ou  vi- 
caire général  de  l’armée  [Feldvicariat^Feldprobsl).  Les  attributions 
de  ce  vicariat  furent  définies  par  un  bref  du  2:2  mai  1868,  et  les 
fonctions  furent  données,  par  bref  du  24  juillet  de  la  même  année, 
à un  prêtre  très-éclaiié,  revêtu  plus  tard  du  caractère  épiscopal 
(Armeebischof)^  Mgr  Namszanowski.  Au  commencement  de  celte 
année,  l’aumônier  de  la  quinzième  division,  à Cologne,  reçut  de 
l’aumônier  général  l’ordre  de  suspendre  le  service  religieux  à l’é- 
glise delà  garnison,  parce  que  l’autorité  militaire  locale  avait  permis 
aux  râresvieux  catholiques  delà,  division  de  se  servirdumême  édifice 
pour  leur  service  religieux.  Le  ministre  de  la  guerre,  saisi  du  con- 
flit, ratifia  les  ordres  du  général  chef  de  la  division.  Mgr  Namsza- 
noAvski,  comme  il  était  de  son  devoir,  conformément  au  bref  de 
1868,  en  référa  au  Saint-Siège  qui  approuva  sa  conduite.  L’aumô- 
nier de  la  division,  ayant  répondu  qu’il  devait  obéissance  à son  supé- 
rieur spirituel,  fut  suspendu  de  ses  fonctions  et  contraint  de  remettre 
à l’autorité  militaire  les  clefs  de  Péglise  et  les  ornemenls  sacer- 
dotaux. Mgr  Namszanovvski,  à son  tour,  fut  soumis  à des  mesu- 
res analogues  par  le  ministre  de  la  guerre.  On  comprend,  à la  ri- 
gueur, que  dans  un  tel  conflit,  un  gouvernement  militaire,  comme 
l’est  le  gouvernement  prussien,  ait  recours  à de  telles  mesures  som- 
maires : mais  ces  mesures  ne  lui  suffisaient  pas.  Sans  égard  pour  le 
caractère  sacerdotal  de  l’évêque  aumônier  général, sans  respectpour 
les  conditions  d’institution  canonique  arrêtée,  en  1868, entre  le  gou- 
vernement du  roi  et  le  Saint-Siège  apostolique,  il  éleva  la  prétention 
singulière  de  traiter  l’aumônier  général  comme  un  fonctionnaire  mi- 
litaire proprement  dit,  et  il  ordonna  une  instruction  judiciaire  qui 
dure  encore.  Le  gouvernement  a causé  bien  des  surprises  au  public 
depuis  quinze  mois  ; mais  il  faut  convenir  qu’on  ne  s’attendait  guère 
à voir  un  évêque  subir  un  jour  des  peines  militaires.  Pour  son  hon- 
neur et  pour  la  réputation  de  bon  sens  dont  jouissent  les  Allemands, 
il  faut  espérer  que  nous  n’assisterons  pas  à un  spectacle  à la  fois 
aussi  affligeant  pour  le  public  et  aussi  ridicule  pour  l’autorité.  Quoi 
qu’il  en  puisse  être,  une  chose  paraît  certaine,  c’est  la  destruction 
prochaine  du  service  religieux  dans  l’armée,  d’un  service  qui,  dans 
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les  campagnes  de  1864,  1866  et  1870,  a plus  d’une  fois  édifié  les 
populations  des  territoires  envahis  par  l’armée  prussienne.  Aux 
yeux  de  l’étranger,  les  Allemands  possédaient  deux  avantages  im- 
menses sur  la  plupart  des  nations  européennes  : une  armée  reli- 
gieuse et  des  écoles  pieuses.  Le  nouvel  empire  allemand  use  de  tout 
son  pouvoir  pour  dépouiller  le  peuple  de  ces  deux  qualités  et  de  ces 
deux  forces.  Ses  ennemis  pourront  s’en  réjouir  ; mais  tous  les  hom- 
mes de  bonne  volonté,  qui  attendent  la  paix  qui  leur  est  promise, 
s’en  affligeront. 

Cette  affliction  sera  d’autant  plus  profonde  que  toute  cette  politi- 
que anticatholique  est,  il  ne  faut  plus  en  douter,  le  résultat  d’un 
système.  Or  nous  savons  ce  qu’est  un  système  adopté  en  Prusse. 
Les  perfectionnements  mécaniques  de  l’administration  de  la  police, 
de  l’administration  provinciale  et  communale,  et  surtout  de  l’orga- 
nisation militaire  en  sont  des  exemples.  Une  fois  un  principe  adopté, 
les  détails  d’application  sont  réglés  avec  un  soin  minutieux  et  ac- 
complis avec  une  raideur  et  une  ponctualité  automatiques.  On  mo- 
bilise contre  l’Église  catholique  : M.  Wagener  en  a fait  l’aveu  naïf 
en  public.  On  va  en  guerre  contre  l’Église  universelle,  avec  des  pro- 
cédés analogues  à ceux  qu’on  a employés  contre  M.  de  Rechberg  et 
contre  M.  de  Grammont.  C’est  une  entreprise  folle,  cela  est  de  toute 
évidence,  puisqu’il  n’y  a pas  d’analogie  entre  les  deux  objectifs; 
mais  que  de  ruines  cette  entreprise  ne  peut-elle  accumuler,  avant 
d’atteindre  le  misérable  échec  qui  l’attend  ? A Berlin,  pour  mobili- 
ser, il  faut  obtenir  le  consentement  suprême  du  roi-empereur.  L’his- 
toire des  mobilisations  antérieures,  sur  laquelle  les  indiscrétions  de 
M.  Benedetti  et  les  documents  trouvés  aux  Tuileries  ont  jeté  de  si  vi- 
ves lumières,  ont  démontré  qu’avant  d’obtenir  ce  suprême  consen- 
tement il  importe  de  préparer  bien  des  sentiments  et  de  contourner 
bien  des  répugnances  naturelles.  Tous  ceux  qui  connaissent  le  roi 
Guillaume  savent  combien  il  est  naturellement  bon,  généreux  et 
loyal  : il  suffit  d’ailleurs  de  le  regarder  pour  en  être  convaincu.  Sa 
figure,  naturellement  bienveillante,  ne  s’assombrit  que  lorsqu’on 
lui  démontre  qu’on  blesse  ou  qu’on  veut  blesser  soit  sa  dignité  per- 
sonnelle, soit  celle  de  sa  maison,  soit  l’honneur  de  son  armée.  Voilà 
pourquoi  on  exploite  avec  tant  d’habileté  le  fantôme  du  « Roma- 
nisme » qui  est  synonyme  de  « Gallicisme.  » L’affaire  du  cardinal 
de  Hohenlohe  a été  menée  vers  le  même  but.  L’insubordination 
« militaire  » de  Mgr  Namszanowski  n’a  pas  produit  un  effet  plus  fa- 
vorable. Le  docteur  Windhorst,  un  des  chefs  du  centre  au  Reichstag, 
n’a  pas  caché  sa  fidélité  au  roi  de  Hanovre  dont  il  a été  le  ministre, 
et  il  s’en  est  expliqué  en  pleine  Chambre  avec  un  loyalisme  irrépro- 
chable, mais  en  vain  : Pour  le’gouvernement  du  roi  de  Prusse  le 
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c’est  M.  Windhorst.  Enfin,  la  réponse  faite  récemment  par  le  pape 
à une  députation  d’Allemands,  auxquels  il  a annoncé  « qu’il  tombe- 
rait de  la  montagne  une  petite  pierre  qui  écraserait  le  colosse  » est 
représentée  comme  une  prédiction  insolente  de  la  fin  prochaine  du 
nouvel  empire  qui  vient  à peine  de  naître  : or  tout  le  monde  sait 
que  Pie  IX  n’a  voulu  faire  allusion  qu’à  M.  de  Bismarck  ; et  il  ne 
peut  être  écrit  nulle  part  que  l’existence  de  l’empire  nouveau  est 
identifiée  avec  l’existence  ministérielle  du  chancelier  actuel.  Ce  se- 
rait, en  effet,  un  mauvais  symptôme  pour  le  nouvel  ordre  des  choses 
allemandes. 

On  mobilise  donc  contre  l’Église  catholique  dans  lé  nouvel  empire 
d’Allemagne.  Et  pourquoi  les  conseillers  responsables  de  l’empe- 
reur Guillaume  ont-ils  adopté  une  politique  si  manifestement  con- 
traire à l’apaisement  des  passions  politiques  et  à la  consolidation  du 
nouvel  édifice  politique?  A cette  question  je  ne  trouve  qu’une  ré- 
ponse : ou  le  gouvernement  du  chancelier  n’a  pas  de  plan  pour  la  po- 
litique intérieure,  ou  il  n’a  pas  achevé  ses  plans  pour  la  politique 
extérieure.  A l’intérieur,  depuis  la  paix  de  Francfort,  il  suffisait, 
je  l’ai  prouvé,  de  gouverner  avec  calme,  prudence,  modération  et 
justice,  pour  forcer  tous  les  adversaires  allemands  de  la  politique 
passée  de  M.  de  Bismarck  à se  rallier  insensiblement  au  nouvel 
ordre  de  choses  : il  eût  suffi  de  maintenir  en  esprit  et  en  vérité  le 
principe  fédératif,  garantir  la  liberté  religieuse,  développer  les 
libertés  politiques,  ne  rien  faire  pour  exciter  les  dispules  confes- 
sionnelles, tenir  la  balance  égale  entre  les  partis,  maintenir  dans 
la  législation  et  les  institutions  le  caractère  chrétien  positif,  qui  est 
le  secret  de  la  vigueur  morale  des  Allemands,  depuis  la  renaissance 
nationale  de  1815;  garantir  l’ordre  matériel,  empêcher  les  ruines 
que  prépare  audacieusement  la  démagogie  socialiste;  rapprocher, 
autant  que  possible,  les  institutions  nouvelles  de  la  tradition  mil- 
lénaire des  tribus  germaniques.  Ce  programme  était  trop  simple,  et 
ne  répond  pas  aux  aspirations  du  moderne  césarisme  : il  est  le 
contre-pied  du  système  que  poursuit  M.  de  Bismarck.  De  même  qu’en 
France,  sous  le  gouvernement  de  Napoléon  ÏII,  toutes  les  libertés, 
excepté  celle  d’attaquer  et  de  calomnier  l’Église  catholique,  ses 
institutions,  son  clergé  et  ses  fidèles,  sont  restreintes.  Les  catholi- 
ques servent  au  gouvernement  de  repoussoir..  Quand  une  question 
a été  résolue  contre  eux,  vite  on  en  fait  surgir  une  nouvelle,  de  peur 
que  les  forces  coalisées  de  l’opposition  latente  ne  se  tournent  contre 
le  gouvernement.  Frédéric  II  a dit  quelque  part  ^ : « Un  prince 
protestant  est  plus  maître  chez  lui  qu’un  prince  catholique.  » On 


^ Œuvres  complètes.,  t,  ÏII,  2,  page  38. 
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peut  dire  aujourd’hui  qu’un  prince  libéral  (j’entends  un  prince  qui 
est  dominé  par  les  idées  pseudo-libérales  des  anticatholiques  de 
noire  temps)  est  plus  maître  che2  lui  qu’un  prince  protestant. 
M.  de  Bismarck,  tout  en  laissant  dire  que  le  nouvel  empire  réalise 
l’idéal  des  protestants  de  la  guerre  de  Trente  ans,  et  celui  de  l’école 
de  MM.  Hæusser,  Droysen  et  de  Sybel,  n’a  pas  voulu  se  brouiller 
avec  ses  meilleurs  appuis  libéraux  ; et,  pour  leur  donner  un  gage 
de  sa  sincérité,  il  leur  a livré  la  minorité  catholique,  comme  « un 
os  à ronger,  » pour  parler  comme  M.  de  Maistre.  Les  catholiques 
sont  naturellement  conservateurs  : devant  certain  public,  il  suffit 
de  les  insulter  pour  paraître  progressiste.  Le  vide  du  programme 
de  la  politique  intérieure  et  son  origine  révolutionnaire  seraient 
ainsi  masqués,  au  moins  provisoirement,  par  la  « guerre  au  clé- 
rical. » Mais  après,  quand  cette  guerre  sera  terminée  ou  si  elle 
échoue,  qu’adviendra-t-in  Pour  le  moment,  il  ne  semble  pas  qu’on 
y songe.  C’est  beaucoup,  par  ces  temps  d’instabilité,  de  gagner 
deux  ou  trois  ans. 

Si  cette  explication  n’est  pas  bonne,  si  M.  de  Bismark  ne  veut 
pas  dissimuler,  aux  dépens  des  catholiques,  la  médiocrité  de  sa 
politique  intérieure,  il  faut  nécessairement  admettre  qu’il  cherche 
une  nouvelle  base  d’opération  pour  sa  politique  étrangère.  Pour 
achever  la  conquête  du  midi  de  l’Allemagne  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  pour  unifier  davantage  les  Allemands,  il  est  indispensable 
que  la  Bavière  cesse  d’être  catholique,  ou  que  les  catholiques  ces- 
sent d'y  posséder  une  influence  politique.  Les  Polonais  de  la  Pos- 
nanie,  et  les  Polaques  et  les  Gassoubes  des  deux  provinces  de 
Prusse,  sont  aussi  catholiques  : pour  unifier  ces  provinces  radicale- 
ment, il  faut  que  l’autorité  catholique  y soit  annihilée.  Puis  les 
grands  vaincus  des  six  dernières  années  sont  des  puissances  dites 
catholiques,  dont  Lune,  l’Autriche,  est,  en  outre,  le  représentant 
historique  de  l’ancienne  Allemagne.  Enfin,  l’Italie,  l’alliée  de  1866 
et  de  la  prochaine  guerre,  est  une  puissance  essentiellement  anti- 
catholique.  Si  les  catholiques  ne  sont  pas  écrasés  en  Autriche, 
jamais  on  ne  pourra  songer  au  démembrement  de  celte  monarchie, 
plus  solide  que  ne  le  suppose  le  vulgaire  ; et,  en  admettant  qu’un 
constant  et  insolent  bonheur  fasse  tomber,  à son  tour,  la  dynastie 
de  Lorraine-Habsbourg,  au  prolit  de  la  politique  du  chancelier,  que 
deviendrait  le  gouvernement  actuel  avec  une  population  en  majo- 
rité catholique? 

Quand  M.  de  Bismarck  s’est  écrié  : « Nous  n’irons  pas  à Ganossa,  » 
il  a manifesté  les  craintes  secrètes  de  sa  pensée.  Il  a peur  des  ca- 
tholiques et  de  leur  Église,  parce  qu’ils  sont  pour  lui,  à la  fois,  un 
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reproche  et  un  obstacle.  Yoilà  pourquoi,  lui,  qui  ne  veut  pas  aller  : 
à Canossa,  désire  que  le  futur  pape  vienne  à Berlin.  11  aspire  à 
devenir  infaillible.  On  protège  les  vieux  catholiques  et  les  missions 
de  ce  pauvre  diable  d’archevêque  janséniste  d’Utrecht,  aux  favoris 
taillés  c(  en  côtelettes;  » on  cherche  à constituer  une  « Église  na- 
tionale; » on  essaye  par  tous  les  moyens  de  séparer  les  fidèles  du 
centre  de  Tunité  romaine  ; et  en  même  temps  on  étudie  comment  j 
on  pourrait  faire  élire  éventuellement  un  pape,  dans  le  genre  de  | 
M.  Loos.  Un  pape,  élu  par  MM.  Zorilla,  Lanza,  de  Lutz  et  de  Bismarck, 
quel  triomphe  pour  « Uunilé  allemande  » et  « l’unité  italienne!  » 
L’unité  catholique,  la  seule  absolument  légitime,  puisqu’elle  est 
purement  morale,  serait  détruite,  et  les  unités  factices,  produites 
par  la  force,  seraient  complètes  et  inébranlables!  Heureusement, 
pour  la  liberté  des  âmes  et  pour  la  liberté  civile,  ce  ne  sont  là  que 
des  rêves,  que  peut,  seule,  enfanter  l’ivresse  des  triomphes  ma- 
tériels. 

Quand  on  lit  les  speeches  humouristiques  et  nerveux  de  M.  de 
Bismarck,  les  dépêches  de  M.  de  Falk  et  les  harangues  paiiemen-  j 
taires  de  la  majorité  du  Reichstag^  on  songe  involontairement  aux  1 
discours  lapidaires  de  Napoléon  lll,  aux  circulaires  de  M.  Baroche,  | 
aux  apologies  majestueuses  de  MM.  Troplong  et  Billault,  et  aux 
débats  de  l’ex-Corps-législatif,  où  d’anciens  libéraux  révolution- 
naires formaient  l’appui  bruyant  d’un  système  politique  basé  sur  le 
militarisme.  L’analogie  me  paraît  frappante  : politique  étrangère,  . 
peu  scrupuleuse;  projets  ambitieux,  greffés  sur  le  nationalisme; 
audace  dans  l’action  ; médiocrité  dans  la  pensée  ; parlementarisme 
apparent;  révolutionnaires,  revêtus  de  toges  et  de  simares  ; grand  ; 
déploiement  de  force  matérielle  et  négation  de  toute  autorité  mo- 
rale supérieure;  invocation  continuelle  à la  liberté  et  gouverne-  I 
ment  personnel;  etc.  Si  l’on  étudie  attentivement  les  faits  depuis  | 
les  épanchements  intimes  sur  la  plage  de  Biarritz  jusqu’aux  con-  j 
versations  désormais  célèbres  avec  M.  Benedetti,  et  depuis  la  for-  | 

mation  de  la  confédération  de  l’Allemagne  du  Nord  jusqu’au  décret  i 

de  proscription  des  jésuites,  on  pourra  faire  les  rapprochements  les  | 
plus  instructifs.  Les  Havin,  les  Guéroult,  les  Ollivier  (je  ne  parle 
que  des  morts),  etc.,  ont  leurs  ménecbmes  à Berlin.  Les  articles 
des  journaux  dominants  sont,  pour  ainsi  dire,  des  compilations  du 
Siècle,  de  F Opinion  nationale,  du  Constitutionnel  et  des  autres  jour- 
naux du  dernier  empire  français  ; et  il  existe  même,  à Berlin,  un 
journal,  la  Gazette  de  Spener,  qui,  rédigé  ad  usum  Delphini,  remplit 
le  rôle  joué  à Paris,  avant  le  4 septembre,  par  telle  et  telle  feuille 
française,  qu’on  servait  chaque  matin  au  prince  avec  son  déjeuner. 
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Les  discours  des  libéraux-nationaux  au  Reichstag,  à très-peu  d'excep- 
tions près,  ne  sont  que  de  la  phraséologie  « française,  » avec  moins 
d’esprit,  plus  de  pédantisme,  et  beaucoup  d’obscurité  ; et  quand 
on  lit  ceux  de  jurisconsultes,  tel  que  M.  Gneist  ; de  naturalistes, 
tel  que  M.  Virchow,  etc.,  pour  les  travaux  scientifiques  desquels 
nous  étions  habitués  à professer  un  respect  reconnaissant,  on  se 
sent  pris  de  désillusionnements  affligeants.  L’ensemble  du  système 
n’est  qu’un  pastiche  du  bonapartisme  français,  et  il  faut  plaindre 
des  princes,  comme  ceux  de  la  dynastie  des  Hohenzollern,  d’être 
condamnés  à suivre  une  pareille  voie,  d^autant  plus  qu’on  les  a 
privés  volontairement  de  tous  les  éléments  qui  forment  depuis 
mille  ans  la  plus  grande  force  des  tribus  germaniques  : des  tradi- 
tions séculaires,  des  institutions  historiques,  un  fédéralisme  invé- 
téré, un  loyalisme  monarchique  héréditaire. 

On  ne  « fabrique  » des  empires  par  la  force  que  chez  les  peuples 
barbares.  De  nouveaux  Étals  peuvent,  il  est  vrai,  naître  aujour- 
d’hui, mais  par  la  libre  association  seulement.  Les  Allemands 
avaient  certainement  le  désir  de  s’associer  : iis  Font  eu  toujours, 
quand  des  princes  ambitieux  ne  Font  pas  temporairement  étouffé. 
Ils  ont  possédé  jusqu’en  1804  une  forme  d’association,  appelée 
empire,  qui  était  une  confédération  de  monarchies,  gouvernée  par 
un  chef  électif.  C’était,  en  principe,  une  république.  Cette  associa- 
tion politique  avait  des  défauts,  entre  autres  celui  d’exclure  les 
peuples  eux-mêmes  du  gouvernement  de  leurs  intérêts,  et  plusieurs 
autres  vices  propres  à la  politique  de  la  renaissance.  Elle  avait  été  ren- 
versée par  la  révolution  française,  puis  reconstituée,  en  1815,  sous 
une  forme  provisoire,  mais  elle  n’était  pas  radicalement  détruite, 
comme  elle  Fest  depuis  1866.  Toute  Fhistoire  des  Allemands,  leurs 
plus  glorieux  souvenirs,  leur  littérature,  leurs  mœurs  populaires, 
leurs  monuments,  leurs  sentiments  politiques,  et  jusqu’à  leurs  ha- 
bitudes sociales,  étaient  attachés  à l’existence  morale  de  cette  antique 
communauté  ou  république  impériale.  En  1870,  la  Prusse  a eu 
l’occasion,  unique  peut-être,  de  la  restaurer,  en  lui  donnant  tous  les 
perfectionnements  qu’exigent  notre  temps  et  nos  mœurs  actuelles. 
Cette  restauration,  dont  je  n’ai  pas  à définir  ici  les  conditions,  n’é- 
tait pas  difficile.  Il  suffisait  de  maintenir  plus  sincèrement  le  carac- 
tère fédéral  des  États  allemands,  et  de  résister,  d’une  manière 
absolue,  à la  tentation  de  rendre  la  couronne  impériale  héréditaire. 
L’hérédité  de  la  couronne  impériale  a fait  de  l’Allemagne  actuelle 
purement  et  simplement  une  Prusse  agrandie.  Tôt  ou  tard,  si  le 
système  actuel  dure,  la  suppression  sommaire  de  trois  des  plus 
anciennes  souverainetés  monarchiques  de  l’Allemagne  et  l’annihi- 
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lation  de  celles  qui  restent,  amèneront  logiquement  le  renversement 
de  toutes  les  dynasties  particulières.  Par  la  concentration  de  toutes 
les  forces  vives  des  tribus  germaniques  à Berlin,  par  Punitarisme, 
qui  en  est  le  but  et  en  sera  le  résultat,  la  dynastie  impériale,  qui  n’a 
de  racines  historiques  que  dans  la  Marche  de  Brandebourg,  sera 
menarée,  à son  tour,  on  ne  saurait  en  douter.  M.  de  Bismark  n’au- 
rait donc  pas  fait  mentir  le  proverbe  français,  en  travaillant  « pour 
le  roi  de  Prusse.  » 

Les  particularistes  de  toutes  nuances,  les  conservateurs  prus- 
siens de  l’école  de  M.  de  Gerlach,  les  démocrates  sincères,  comme 
Gervinus,  les  Hanovriens,  les  Ilessois  et  les  Nassauviens,  fidèles  à 
leurs  anciens  princes,  les  protestants  sincères,  comme  M.  Constan- 
tin Frantz,  les  catholiques  de  la  fraction  du  centre,  en  un  mot,  tous 
les  partis  et  tous  les  hommes  qui  sont  signalés  aujourd’hui  comme 
mauvais  patriotes  ou  « ennemis  de  l’empire,  » soit  par  les  natio- 
naux-libéraux, soit  par  M.  de  Bismark,  parce  qu’ils  s’opposent  à 
c(  l’unification  prussienne  et  à la  destruction  des  individualités 
historiques  de  l’Allemagne,  » sont  donc  les  défenseurs  des  vérita- 
bles intérêts  de  la  monarchie  prussienne  proprement  dite,  et  au 
lieu  de  les  signaler  à l’animadversion  publique,  on  devrait  les  re- 
mercier. Tandis  que  le  système  de  gouvernement  de  M.  de  Bismark 
et  les  principes  des  nationaux-libéraux  entraînent  de  plus  en  plus 
les  Allemands  dans  toutes  les  fautes  qui,  depuis  un  siècle,  ont  fait 
le  malheur  de  la  France,  la  fraction  du  centre  cherche,  avec  une 
énergie  indomptable,  à arrêter  le  nouvel  empire  sur  cette  pente  pé- 
rilleuse; et,  bien  que  la  constitution  volée  n’ait  pas  reçu  toutes  ses 
sympathies,  elle  en  est  aujourd’hui,  comme  le  remarque  M.  de 
Gerlach,  le  plus  fidèle  soutien.  Pourquoi?  Parce  que,  toute  « fabri- 
quée » qu’elle  soit,  tout  imparfaite  qu’elle  soit,  celte  constitution  est 
le  dernier  rempart  du  fédéralisme.  « La  fraction  du  centre  ne  veut  pas 
que  le  riche  organisme  de  l’Allemagne  soit  transformé  en  un  chauve 
État  unitaire,  qui  bientôt  serait  la  proie  d’un  gouvernement  constitué 
par  une  majorité  purement  numérique,  et,  d’après  les  tendances  na- 
üonales-libérales,  sur  le  type  du  constitulionalisme,  avec  un  empe- 
reur qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  — sur  le  type  qui,  dans  tous  les 
grands  États  du  continent  où  il  a été  essayé,  a fait  un  complet  fiasco. 
C’est  par  de  telles  voies  qu’on  a poussé  la  France,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  du  constitulionalisme  libéral  à la  république  anarchi- 
que, et  celle-ci  à l’absolutisme  usurpateur,  pour  recommencer 
ensuite  sans  espoir  le  même  cycle  funeste,  comme  on  le  voit  au- 
jourd’hui. C’est  ainsi  que  la  nation  française,  qui  était  si  riche,  si 
puissante  et  si  bien  douée,  est  tombée  dans  sa  lamentable  humilia- 
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tion  actuelle  ^ » M.  Renan,  dans  un  livre  étrange,  où  les  vérités 
sont  aussi  nombreuses  que  les  erreurs,  a tiré  une  conclusion  ana- 
logue : « La  France  ne  serait  pas  perdue,  dit-il,  si  l’on  pouvait 
croire  que  l’Allemagne  sera  entraînée,  à son  tour,  dans  la  ronde  du 
sabbat  démocratique,  où  nous  avons  laissé  toute  notre  vertu  ^ » 
Eh  bien,  le  pays  de  M.  Strauss  (celui  de  l’ancien  ami  de  M.*  Renan) 
en  est  là,  et  ceux  qui  te  mènent  préparent,  de  leurs  propres  mains, 
une  effroyable  revanche  à la  France  vaincue.  Si  celle-ci,  rentrée  en 
possession  d^eile-même  et  de  ses  traditions  séculaires,  voulait  re- 
prendre son  c<  ornière  historique,  » faire,  en  un  mot,  le  contraire 
de  ce  qui  se  pratique  maintenant  dans  l’Allemagne  nouvelle,  elle 
n’aurait  pas  tant  à se  préoccuper  de  réorganisation  militaire.  Elle 
acquerrait  rapidement,  par  cette  action  morale,  un  prestige  irrésis- 
tible. 

Le  principe  des  nationalités,  comme  source  de  formation  vio- 
lente d’États  nouveaux  ou  comme  élément  révolutionnaire,  a été 
inventé  en  France,  sous  le  second  empire.  C’est  en  son  nom  qu’a 
été  faite  l’Italie;  et  c’est  lui  qu’a  exploité  M.  de  Bismarck,  pour  réa- 
liser l’œuvre  politique  dont  il  est  aujourd’hui  le  chancelier.  Loin 
d’être  une  force  pour  l’empire  prussien,  le  nationalisme  est  pour 
lui  une  faiblesse.  Je  veux  le  prouver  en  quelques  lignes.  Sainement 
entendu,  le  principe  des  nationalités  est  conservateur,  puisqu’il 
repose  sur  des  traditions  historiques.  Quand  le  père  de  l’empereur 
acfuel,  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  III,  reprit  possession 
des  provinces  polonaises  de  son  royaume,  le  15  mai  1815,  un 
mois  avant  la  bataille  de  Waterloo,  il  disait,  dans  une  proclamation 
aux  Posnaniens,  qui  firent  avec  son  armée  les  campagnes  de  1815, 
comme  celles  de  1870  : 

« Et  vous  aussi,  vous  avez  une  patrie.  Vous  ferez  partie  de  ma 
monarchie,  sans  perdre  votre  nationalité.  Votre  religion  sera  pro- 
tégée, et  ses  ministres  recevront  une  dotation  proportionnée  à leur 
rang.  Votre  langue  sera  usitée  à côté  de  la  langue  allemande  dans 
tous  les  actes  publics.  Tous,  suivant  vos  mérites,  vous  serez  aptes  à 
exercer  les  fonctions  publiques  aussi  bien  dans  le  grand-duché 
(de  Posen)  que  dans  les  autres  parties  de  mon  royaume.  Mon  gou- 
verneur, né  parmi  vous,  résidera  chez  vous.  Il  me  fera  part  de  vos 
vœux,  et  il  vous  transmettra  l’expression  de  mes  intentions...  » 

Aujourd’hui,  la  Posnanie,  la  Prusse  occidentale  et  la  Silésie  su- 
périeure, habitées  par  les  Polonais,  sont  des  plaies  saignantes  pour 


^ Kaiser  und  Papst,  vomVerfasser  der  Rimdschaiien,  p.  il. 

^ Renan,  La  réforme  intellecluelle  et  morale.  Paris,  187*2.  Voy.  p.  81. 
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l’empire,  comme  les  districts  danois  du  Schleswig,  comme  l’Alsace- 
Lorraine.  Les  populations  de  ces  provinces  forment  comme  des 
taches  de  sang  sur  la  carte  d’un  État  militaire,  qui  repose  sur 
l’idéal  abstrait  de  la  nationalité  allemande.  Les  huit  millions  d’Alle- 
mands de  TAutriche,  les  Allemands  de  la  Suisse,  les  Teutons  des 
provinces  baltiques  de  la  Russie,  les  six  millions  de  bas-Allemands 
de  la  Hollande,  de  la  Belgique  et  de  la  France  ne  sont  pas  incorporés  à 
cetÉtat  modèle,  qui,  remarquons-le  avec  soin,  n’a  cependant  pas  d’au- 
tre raison  d’être  que  Funification  des  races  germaniques.  D’un  côté 
donc,  l’empire  allemand  est  affaibli  par  les  nationalités  opprimées 
qu’il  contient  ; et,  de  l’autre  côté,  il  forme  une  menace  permanente 
pour  les  États  voisins  qui  contiennent  des  populations  germaniques. 
Menacé  à l’intérieur,  au  nom  de  son  principe  générateur,  l’empire 
allemand  menace  à l’extérieur,  au  nom  de  ce  môme  principe.  L’an- 
cien empire  allemand,  le  véritable,  était  constitué  sur  d’autres 
bases  : il  ne  connaissait  pas  le  principe  des  nationalités,  pas  plus 
que  Frédéric  11,  qui  se  vantait  de  ne  pas  savoir  l’allemand,  et  trai- 
tait Gœtz  de  BerUchingen  de  « dégoûtante  platitude.  » Il  est  vrai 
que  l’ancien  empire  germanique  formait,  selon  M.  de  Sybcl,  « une 
monarchie  universelle  sacrée.  » 

M.  Constantin  Frantz,  que  je  citais  plus  haut,  fait,  à ce  sujet, 
dans  un  livre  récent  \ une  réflexion  fort  juste  ; « Les  nations,  telles 
que  les  entendent  les  nationaux  libéraux  ou  les  italianissimes,  datent 
de  la  tour  de  Babel.  » En  effet,  la  naissance  des  peuples  n’a  pas  été 
directement  l’œuvre  de  Dieu.  La  Bible  dit  expressément  qu’elle  fut 
le  résultat  de  sa  colère.  La  dispersion  des  peuples  a été  une  punition. 
Les  hommes  voulurent  bâtir  une  ville  avec  une  tour,  qui  devait 
monter  jusqu’aux  cieux.  Leur  union  spirituelle  était  tellement  relâ- 
chée, qu’ils  cherchaient  à la  maintenir  par  des  moyens  matériels.  Et 
quelle  était  la  cause  de  cette  désunion?  La  Bible  ne  le  dit  pas  expli- 
citement : elle  indique  seulement  que  les  hommes  avaient  perdu  la 
conscience  de  l’autorité  divine.  Les  hommes  étaient  restés  unis  aussi 
longtemps  qu’ils  avaient  adoré  le  même  Dieu  unique  ; mais  ils  s’éloi- 
gnèrent les  uns  des  autres,  aussitôt  qu’ils  furent  animés  d’idées 
religieuses  différentes.  Désunis  sur  l’idée  fondamentale  de  toute  reli- 
gion, ils  s’unirent  de  nouveau  d’une  manière  factice  et  matérielle, 
parce  que  tous  ceux  qui  erraient  se  sentaient  d’accord  pour  mettre 
quelque  chose  d’humain  à la  place  du  divin.  Voilà  pourquoi  la  tour 
de  Babel  est  l’image  sensible  de  la  centralisation.  Dieu  ne  voulut  pas 

^ Die  Religion  des  National libemlismus,  von  Constantin  Frantz.  1 vol.  in-1'2, 
Leipzig,  1872. 
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de  celte  unité  matérielle,  parce  que  son  infinie  justice  ne  pouvait 
concevoir  qu’une  unité  morale,  reposant  sur  la  conscience  univer- 
selle de  son  existence  toute-puissante.  Il  punit  l’orgueilleuse  folie 
des  hommes,  en  créant  les  divers  peuples  et  les  diverses  langues. 
Un  seul  peuple  fut  ménagé,  parce  qu’il  avait  conservé  le  vpai  culte 
de  Dieu  : le  peuple  juif.  Celui-là  seul  porta,  avant  Jésus-Christ,  le 
signe  indélébile  de  l’unité  morale  du  genre  humain  : il  fut  universel. 
Depuis  l’œuvre  de  la  rédemption,  qui  a substitué  aux  tentatives  ma- 
térielles de  la  tour  de  Babel  la  force  invincible  de  la  vérité  morale 
unique,  les  peuples  ont  un  nouveau  et  dernier  centre  d’universelle 
attraction,  et  les  langues  diverses  sont  ramenées  insensiblement  à 
l’unité  qu’ elles  avaient  perdue.  Les  peuples,  dispersés  par  leurs 
fautes,  doivent  se  réunir  de  nouveau  autour  d’un  centre  unique,' 
placé  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  nouvelles  tentatives  maté- 
rielles : le  « roc  de  l’Église  chrétienne  » . Le  peuple  juif,  qui  a mé- 
connu l’œuvre  de  la  rédemption,  est  dispersé  à son  tour,  et  porte 
en  tous  lieux,  depuis  dix-huit  siècles,  le  miracle  de  son  existence 
cosmopolite. 

P.  DE  HaULLE VILLE. 


25  Novkmcbe  1872, 
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LA  MUSIQUE  A L’ÉGLISE 

ET  U mSlOTE  DE  LtOUSE 


Toutes  les  fois  qu’il  s’agit  d’écrire  sur  la  musique  religieuse,  on 
a le  droit  de  trembler.  Il  n’y  a peut-être  pas  dans  le  domaine  de 
l’art  un  sujet  sur  lequel  on  ait  autant  déraisonné,  qui  ait  fourni  ma- 
tière à plus  d’affirmations  à toute  outrance,  à plus  de  contradictions 
à courte  échéance  ; et,  pour  peu  que  le  travail  ait  d’étendue,  c’est 
merveille  s’il  ne  s’y  rencontre  quelque  énormité  contre  l’orthodoxie, 
la  discipline,  l’art  musical  ou  le  sens  commun. 

Le  mal  est  que  cela  risque  de  devenir  contagieux  et  de  gagner  le 
critique;  et  Fimpatience  que  lui  causent  certaines  exagérations 
peut,  par  réaction,  l’entraîner  à l’excès  opposé.  Or,  ici,  toute  er- 
reur a sa  gravité,  tout  excès  son  danger.  Ce  n’est  pas  comme  sur  la 
politique  où  la  distraction  hâtive  des  lecteurs  laisse  passer  inaper- 
çues bien  des  extravagances.  Tout  au  contraire,  dans  ce  scabreux  et 
terrible  sujet  de  la  musique  religieuse,  l’on  a affaire  à un  public, 
restreint  sans  doute,  mais  très-prévenu , très-ombrageux , très- 
impitoyable,  qui  guette  vos  paroles,  épluche  vos  syllabes,  et  auquel 
on  prête  d’autant  plus  le  flanc  qu’on  s’efforce  de  lui  parler  avec  plus 
de  netteté  et  de  précision,  en  sorte  que  le  pauvre  critique  se  sent 
Aingt  fois  pris  de  la  tentation  de  s’arrêter  court  en  criant  à Fau- 
teur, comme  Orgon  à sa  mère  : « Tous  me  feriez'dire  quelque  sot- 
tise. » 

Tel  est  du  moins  le  sentiment  que  m’avaient  laissé  plusieurs  lec- 
tures, quand  j’ai  abordé  celle  du  li\Te  de  M.  Hippolyte  Réty  : Études 
historiques  sur  le  chant  religieux;  mais,  agréable  surprise,  heureuse 
et  rassurante  impression  ! au  lieu  d'un  de  ces  esprits  que  l’ardeur 
d’une  cause  plus  ou  moins  juste  rend  pointus  et  intraitables,  j’ai 
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trouvé  chez  Fauteur  un  esprit  judicieux  et 'modéré,  qui  sait  le  vrai 
tempérament  des  choses,  et  ce  qu’on  perd 

A les  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Un  esprit,  imbu  de  doctrines  sans  doute , et  je  Fen  félicite,  mais 
non  épris  de  systèmes,  qui  a des  principes,  non  des  parti-pris,  la 
foi  de  l’Église,  non  le  fanatisme  de  Fécole. 

Certes,  ce  mérite  vaut  qu’on  le  signale  et  il  rachète  bien  les  in- 
corrections et  négligences  de  style  qui  déparent  quelque  peu  un  livre 
d’ailleurs  si  instructif.  De  nos  jours,  toutes  les  opinions  tendent  à 
devenir  radicales  ; on  appelle  cela  logique  et  on  s’en  fait  gloire.  C’est 
avec  fierté  que  Fon  va  aux  extrêmes,  et  rester  dans  les  bornes  de  la 
raison  paraît  à bien  des  gens  mollesse  ou  scepticisme.  Nulle  part 
cette  disposition  ne  s’accuse  plus  nettement  que  dans  le  champ  de 
l’esthétique  religieuse.  Là,  plus  encore  que  dans  la  politique,  on 
voit  de  l’un  et  l’autre  côté  une  foule  de  Barnaves  qui  ne  se  doutent 
pas  le  moins  du  monde  qu’il  est  toujours  possible  de  sauver  à la  fois 
les  colonies  et  un  principe.  M.  Réty  a plus  de  clairvoyance;  il  recon- 
naît hardiment  que  la  musique  proprement  dite  peut  être  admise 
dans  nos  temples , pourvu  que  ce  soit  à titre  d’exception  et  dans 
certaines  conditions.  — Amen.  Je  n’ai  pas  la  moindre  envie  d’en- 
tendre tous  les  dimanches,  à l’église,  les  œuvres  d’Isidore  Consul  et 
du  P.  Lambillotte,  et  je  ne  serai  nullement  scandalisé  d’y  entendre 
parfois  VAve  verum  de  Mozart.  En  d’autres  termes,  tout  chrétien  et 
tout  musicien  doit,  ce  me  semble,  souscrire  à un  jugement  qui  sau- 
vegarde et  les  convenances  du  culte  et  les  intérêts  bien  entendus  de 
l’art. 

Il  a même,  à mon  avis,  un  autre  avantage  : c’est  qu’il  dispense 
des  définitions  et  des  formules.  Rien  de  plus  facile  que  de  discerner 
la  musique  du  plain-chant;  l’embarras  commence  quand  il  s’agit 
de  définir  la  musique  religieuse.  Il  arrive  alors  pour  elle  ce  qui  ar- 
rive pour  la  liberté,  que  tout  le  monde  vante,  et  que  personne  ne 
reconnaît  aux  mêmes  caractères.  Les  conditions  de  M.  Réty  suppri- 
ment ce  thème  à discussions  et  ce  motif  de  querelles.  Elles  n’ont 
rien  d’absolu,  rien  de  raide  ; tout  au  contraire,  leur  élasticité  per- 
met à un  maître  de  chapelle,  homme  de  foi  et  homme  de  goût,  de 
faire  un  choix  éclairé  et  une  élimination  intelligente  parmi  les  mor- 
ceaux de  musique  qui  prétendent  à l’honneur  de  figurer  dans  les 
cérémonies  catholiques.  L’Église  ne  s’est  certes  pas  montrée  bienfai- 
sante et  libérale  tutrice  des  arts  pour  se  voir  condamnée  à souffrir 
toutes  les  incartades  de  ses  pupilles.  Elle  a grandement  raison  de 
bannir  de  chez  elle  ces  étourdis  quand  ils  ne  s’y  présentent  pas  selon 
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les  coriYenances  qu’elle  a elle-même  réglées,  et  le  proverbe  a beau 
dire  qu’il  faut  qu’une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  elle  fait  bien  de 
tenir  la  sienne  entre-bâillée  pour  la  musique,  en  demandant,  pour 
l’ouvrir  tout  à fait;  qu’on  lui  montre  patte  blanche.  Patte  blanche, 
ce  sont  les  conditions  deM.  Réty. 

En  effet,  ne  le  perdons  pas  de  vue,  la  musique,  comme  les  autres 
arts,  ne  doit  avoir  à l’église  qu’un  but  : exciter  les  fidèles  à la  piété 
et  élever  leurs  âmes  à Dieu.  Le  moins  qu’on  lui  puisse  imposer,  c’est 
donc  de  ne  les  point  trop  distraire.  Par  conséquent,  toute  musi- 
que, non-seulement  mondaine,  frivole,  passionnée,  mais  même  sim- 
plement trop  matérielle,  trop  compliquée  ou  trop  bruyante,  toute 
musique,  en  un  mot,  qui  fait  rêver  de  l’Opéra  ou  du  Conservatoire 
au  lieu  de  faire  rêver  du  ciel,  ne  saurait  être  associée  au  culte; 
sauf,  bien  entendu,  les  cas  très-rares  où  la  musique,  qui  est  d’ordi- 
naire l’accessoire,  devient,  par  exception,  le  principal.  Ainsi,  pour 
se  prononcer  sur  l’admission  d’une  œuvre  musicale,  ce  n’est  pas  à 
sa  forme  qu’il  faut  s’attacher,  mais  au  sentiment  qui  l’anime,  à 
l’impression  quelle  produit.  Voilà  la  régie,  régie  simple,  saine,  rai- 
sonnable, si  raisonnable  même  qu’elle  paraîtrait  naïve  si  les  théories 
sur  la  musique  religieuse  ne  ressemblaient  vraiment  à cette  maison 
de  Chrysale, 

D’où  le  raisonnement  a banni  la  raison. 

Je  m’imagine  qu’il  a fallu  quelque  courage  à M.  Réty  pour  indiquer 
ce  que  je  me  borne  à énoncer  avec  un  peu  plus  de  précision  qu’il 
n’a  osé  faire. 

Ce  n’est  pas  que  cette  règle,  si  facile  à trouver,  le  soit  également 
à appliquer  ; il  y faut  du  goût,  chose  rare,  et  comme  le  goût  jouira 
nécessairement  de  quelque  latitude  dans  son  exercice,  on  ne  man- 
quera pas  de  dire  que  cela  expose  à l’arbitraire.  Qui  ne  voit  cepen- 
dant qu’elle  vaut  mille  fois  mieux  que  ces  procédés  mécaniques  par 
lesquels  on  arrive  à admettre  ou  exclure  in  globo  tout  un  ordre  de 
compositions  musicales?  En  quoi  une  date,  un  style  présentent-ils 
un  critérium  plus  satisfaisant?  Pergolèse,  dites-vous,  a efféminé  la 
musique  d’église.  — D’accord.  — Donc,  nous  repoussons  toute  œu- 
vre de  musique  sacrée  postérieure  à celle  de  ce  maître.  — La  belle 
logique!  Et  vous  allez  ainsi,  sans  parler  des  modernes,  supprimer 
VAve  Maria  de  Chérubini,  et  tout  Mozart,  y compris  ce  suave,  cet  an- 
gélique Ave  verum^  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  qui  cause  une 
émotion  si  douce,  et  semble  véritablement  la  prière  des  chérubins 
prosternés  devant  l’Eucharistie.  — Palestrina  et  ses  contemporains 
n’ont  employé  que  l’harmonie  consonnante  dans  leurs  compositions 
religieuses.  — Vous  oubliez  de  dire  qu’ils  n’en  connaissaient  pas 
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d’autre,  et  qu’ils  l’ont , par  conséquent,  fait  figurer  exclusivement 
aussi  dans  leurs  madrigaux  et  compositions  amoureuses.  — N’im- 
porte, hors  de  l’harmonie  consoniiante  point  de  salut.  — Et  vous 
allez  proscrire  ou  dénaturer  jusqu’à  des  chants  même  introduits  par 
l’Église  dans  sa  liturgie,  ne  fût-ce  que  le  touchant  Adèste  fideles^ 
qui  perdrait  singulièrement  de  sa  naïveté  et  de  son  charme  si  on  le 
soumettait  aux  règles  sévères  des  mélodies  grégoriennes;  car  sa 
mélodie  franche  et  sa  franche  carrure  décèlent  une  origine  posté- 
rieure au  seizième  siècle,  et  réclament,  sous  peine  de  disparate,  un 
acccompagnement  d’où  l’on  ne  bannisse  ni  l’harmonie  dissonante, 
ni  le  genre  chromatique ^ 

1 Je  me  suis,  dans  le  cours  de  cette  étude,  abstenu  de  tous  les  mots  qui  peu- 
vent prêter  à l’équivoque  et  dérouter  le  lecteur.  Ainsi,  les  auteurs  ecclésiastiques 
appellent  psalmodie  le  chant  des  psaumes.  Ils  ont  raison,  puisque  psalmodie  si- 
gnifie, en  grec,  chant  des  psaumes.  Néanmoins,  comme  on  applique  souvent  ce 
mot  à une  certaine  récitation  monotone,  dont  on  se  sert  pour  les  petites  heures 
canoniales,  j’ai  évité  le  moi  psalmodie.  Même  observation  pour  le  mot  dominante. 
La  dominante,  dans  la  musique,  c’est  la  cinquième  note  du  ton  ; dans  le  plain- 
chant,  c’est  la  note  sur  laquelle  se  pose  la  mélodie,  celle  qui  revient  le  plus  sou- 
vent dans  le  morceau.  Et  si  l’on  rapportait,  tant  bien  que  mal,  le  mode  grégorien 
à un  ton  de  la  musique,  cette  dominante  n’occuperait  pas  toujours  la  même  place 
dans  la  gamme;  ce  serait  le  troisième  ou  le  cinquième  degré,  etc.  Je  me  suis  sur- 
tout abstenu  avec  soin  des  mots  moduler,  modulation,  qui  ont  pris,  dans  la  tech- 
nologie musicale  moderne,  un  sens  tellement  précis,  qu’ils  ne  manqueraient  pas 
d’induire  en  erreur  le  lecteur  trop  exclusivement  musicien.  Moduler,  modulation, 
signifient  changer,  changement  de  ton.  Chez  les  auteurs  ecclésiastiques,  au  con- 
traire, ces  mots  ont  conservé  le  sens  primitif  et  vague  du  latin  : modulari,  mo- 
dulatio.  Modulation,  c'est  inflexion  de  la  voix,  action  de  timbrer  la  voix.  Moduler, 
c’est  faire  entendre,  en  timbrant  la  voix,  une  succession  de  sons,  non  identi- 
ques; ou  simplement  chanter  une  mélodie  de  plusieurs  notes  différentes. 

Rien,  dans  ces  observations,  ne  peut  s’appliquer  au  mot  harmonie  dissonante; 
et  pourtant,  je  crois  devoir,  là-dessus,  une  explication  aux  lecteurs  non  musi- 
ciens et  même  à bon  nombre  de  musiciens  du  monde,  qui  ne  connaissent,  de 
leur  art,  que  les  éléments  pratiques.  Pour  bien  des  gens,  dissonant  et  discor- 
dant sont  synonymes;  en  sorte  que  : harmonie  dissonante  semble  impliquer  une 
contradiction  dans  les  termes.  Il  n’en  est  rien,  heureusement;  l’harmonie  dis- 
sonante, si  elle  ne  satisfait  pas  pleinement  l’oreille,  ne  la  choque  nullement:  et 
ceux  que  le  mot  désoriente  en  entendent  et  en  font  journellement,  absolument 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  On  appelle  harmonie  consonnante  celle  qui 
n’emploie  que  des  accords  satisfaisant  pleinement  l’oreille,  c’est-à-dire,  des 
accords  parfaits.  L'harmonie  dissonante,  au  contraire,  admet  des  accords  dont 
certaines  notes  ont  un  mouvement  obligé,  c’est-à-dire  que,  pour  satisfaire  pleine- 
ment l’oreille,  ces  notes  doivent,  selon  les  cas,  monter  ou  descendre  d’un  degré 
dans  l’accord  suivant.  C’est  ce  que  l’on  appelle  résolution.  Cette  harmonie  nou-- 
vellô,  sur  laquelle  est  fondée  toute  la  musique  moderne,  a été  découverte  au 
dix-septième  siècle,  par  le  Vénitien  Monteverde.  Cette  découverte  n’est  assurément 
pas  l’effet  du  hasard,  et  certaines  combinaisons,  fournies  par  Vharmonie  conson- 
nante, l’avaient  indubitablement  préparée.  Elle  n’en  a pas  moins  opéré  une  révo- 
lution complète  dans  l’art.  On  comprend  quelle  puissance  expressive  est  dévolue 
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Encore  une  fois,  tout  cela  est  du  radicalisme;  et  plût  à Dieu  que 
la  musique  fût  le  seul  canton  de  l’art  religieux  où  il  se  donnât  car- 
rière! Que  de  choses  on  pourrait  dire  sur  la  peinture,  la  sculpture, 
l’architecture,  mais, 

Ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires. 

L’Église,  heureusement,  n’a  pas  de  ces  intolérances  et  de  ces  parti- 
pris.  En  appelant  les  arts  à concourir  à l’éclat  du  culte,  elle  n’assu- 
jettit point  les  artistes  à la  monotone  reproduction  des  types  hiéra- 
tiques, comme  les  panagia  byzantines  ou  les  minarets  musulmans. 
Non,  c’est  pour  le  dogme,  c’est  pour  la  morale  qu’elle  garde  son 
immutabilité;  et,  quand  saint  Vincént  de  Lérins  disait  : Quod  sem- 
per^  quod  ubique,  quod  ab  omnibus,  il  ajoutait  : credïtum  est,  et  non 
pas  : cantatum  est;  mais,  aux  arts  comme  aux  âmes,  l'Église  de- 
mande la  bonne  volonté,  qui  a pour  signe  extérieur  la  convenance  de 
l’attitude. 

Ces  convenances  mêmes,  est-il  besoin  de  le  dire,  peuvent  varier 
suivant  les  temps,  les  lieux,  les  mœurs,  les  circonstances,  les  inten- 
tions. Le  Stabat  de  Rossini,  que  M.  Réty  déclare  trop  théâtral,  et 
qui  l’est  peut-être  un  peu  pour  Paris,  pourrait  bien  ne  pas  scanda- 
liser à Naples.  Et  s’il  est  vrai  que  Rouget  de  l’Isle  ait  emprunté  le 
chant  de  la  Marseillaise  au  Credo  de  certaine  messe  en  la  qu’on 
chantait  dans  une  chapelle  électorale  des  bords  du  Rhin;  qui  peut 
répondre,  qu’en  plein  dix-huitième  siècle,  ce  chant,  qui  allait  rem- 
plir les  cœurs  français  de  toutes  les  fureurs  révolutionnaires,  ne 
vint  pas  à propos,  comme  un  stimulant  énergique,  réveiller  la  foi 
paresseuse  et  l’âme  engourdie  des  molles  ouailles  du  prince-évêque? 
Tout  peut  dépendre^ encore  de  l’office  où  devra  figurer  la  musique. 
Il  est  clair  qu’il  faut  un  peu  plus  de  sévérité  pour  la  messe,  un  peu 
moins  pour  l’office  du  soir,  moins  encore  pour  les  exercices  de 
pure  dévotion,  comme  le  mois  de  Marie,  par  exemple.  C’est  affaire 
de  tact  et  de  discernement.  Ayons  donc,  je  le  répète,  des  maîtres  de 
chapelle  qui  aient  de  la  foi  et  du  goût;  tout  est  là. 

à ces  noies,  qui,  avec  la  complicité  de  notre  oreille,  appellent  d’autres  notes,  y 
tendent  invinciblement  et  ne  se  peuvent  reposer  ailleurs;  combien  cela  offre  de 
ressources  précieuses  pour  peindre  Fattrait,  le  désir,  la  passion  même.  On  com- 
prend aussi,  par  là,  que  la  musique  liturgique  s’accommode  peu  de  cette  har- 
monie. Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s’en  effaroucher;  et,  de  ce  qu’on  ne  l’ap- 
plique pas  généralement  au  plain-chant,  conclure  qu’elle  déshonore  toute  musique 
adaptée  à la  prière.  Car  le  désir  qu’elle  excelle  à exprimer  peut  être  aussi  bien 
le  désir  du  ciel  que  celui  d’un  bien  terrestre.  Ce  désir,  aidé  de  la  grâce  divine, 
atteint  parfois  à un  degré  sans  égal  d’intensité  ; et  quand  sainte  Thérèse  s’écriait  : 
« Je  meurs  de  ne  pouvoir  mourir;  » il  me  semble  qu’elle  faisait  de  l’harmonie  dis- 
sonante au  premier  chef. 
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Est-ce  à dire,  cependant,  que  la  musique  proprement  dite  ait  un 
droit  absolu  à figurer  toujours  dans  les  cérémonies  catholiques?  Je 
ne  le  pense  nullement.  Le  principe,  une  fois  admis,  comme  il  Test 
sagement  par  M.  Réty,  qu’on  l’y  peut  introduire  sans  prévariquer, 
je  reconnais  bien  volontiers  qu’il  y faut  mettre  beaucoup  de  réserve, 
que,  le  plus  souvent,  elle  y a beaucoup  à perdre,  et  le  culte,  bien 
peu  à gagner.  La  plupart  des  œuvres  religieuses  des  maîtres  Ont  été 
écrites  pour  des  chapelles  de  princes  ou  de  prélats,  et  les  effets  cal- 
culés en  vue  de  vaisseaux  de  dimension  moyenne  et  du  public  pri- 
vilégié et  peu  nombreux  que  l’on  y admettait.  Dans  les  grands 
vaisseaux,  devant  la  foule,  ils  s’effacent  et  disparaissent,  et  les  com- 
positeurs eussent-ils  voulu  d’avance  parer  à cet  inconvénient,  qu’à 
mon  sens,  ils  ne  l’auraient  pu  faire.  C’est  une  loi  qu’on  appellera 
comme  on  voudra,  physique,  physiologique,  esthétique,  mais  enfin, 
une  loi  certaine  qu’au  delà  d’un  point  qu’il  n’est  pas  aisé  de  déter- 
miner et  qui  varie  suivant  les  circonstances,  la  musique  perd  de 
son  action,  ou  môme  ne  porte  plus  du  tout.  Berlioz  l’avait  bien 
remarqué,  lui  qui  a tout  fait  pour  lutter  contre  cette  condition  fa- 
tale. Aussi  déclare-t-il  que  la  musique  est  proprement  un  art  aristo- 
cratique. Est-ce  seulement  à cause  de  son  histoire,  parce  qu’elle  a 
été  protégée  et  encouragée  par  les  princes  et  les  grands , et  fort 
découragée  par  les  républiques?  Non,  c’est  surtout  à raison  de  son 
essence  même.  Les  émotions  et  jouissances  délicates  qu’elle  pro- 
cure, exigeant,  soit  des  connaissances  préalables,  soit  une  certaine 
sensibilité  et  finesse  d’organisation,  mais  toujours  la  proximité,  ne 
peuvent  être  que  le  partage  d’une  élite,  d’une  élite  qui  sait,  qui 
sent  ou  qui  paye,  et  nullement  celui  de  la  foule,  en  sorte  que  le 
paradis  esthétique  où  l’on  savoure  les  délices  de  l’art,  compte  moins 
d’élus  encore  que  le  ciel  janséniste  de  Massillon. 

Mais  l’Église  appelle  indistinctement  tous  les  hommes.  Elle  de- 
vait donc,  puisqu’elle  a jugé  les  arts  propres  à élever  leur  âme,  en 
impressionnant  leurs  sens,  avoir  sa  musique  à elle,  musique  acces- 
sible à tous,  comprise  de  tous,  connue  de  tous,  aimée  de  tous, 
chantée  par  tous;  musique  qui,  par  sa  simplicité,  échappât  à la  loi 
commune,  et  dont  l’effet  ne  dépendît  plus  des  proportions  du  tem- 
ple, puisque,  le  plus  souvent,  elle  aurait  autant  d’exécutants  que 
d’auditeurs.  Cette  musique,  c’est  le  plain-chant,  cantiis  planus,  ainsi 
nommé  parce  qu’il  doit  marcher  tout  uniment  et  sans  nuances;  le 
mot  planus  ayant  exactement  le  sens  de  son  dérivé  piano,  par  lequel 
les  Italiens  désignent  l’accent  le  plus  ordinaire  de  leur  langue,  celui 
qui  affecte  l’avant-dernière  syllabe  des  mots.  L Église  a fait,  de 
cette  musique,  une  partie  intégrante  de  son  culte  public;  et,  par  la 
voix  de  ses  saints,  de  ses  docteurs,  de  ses  pontifes  et  de  ses  assem- 
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Liées,  elle  n’a  cessé  d’en  montrer  le  but  et  d’en  tracer  les  règles; 
prenant  surtout  à tâche  de  lui  imprimer  et  de  lui  maintenir  ce 
caractère  de  simplicité  grandiose  et  pénétrante  qui  l’a  rendue  si 
chère  aux  chrétiens. 

C’est  à la  restauration,  au  pertectionneinenl,  à la  bonne  exécu- 
tion de  ce  chant  vénérable,  que  M.  Réty  a surtout  consacré  son 
livre. 'Homme  d’expérience,  puisqu’il  est,  ou  a été,  maître  de  cha- 
pelle de  Téglise  Saint-Pierre  de  Mâcon,  il  a visé  principalement  à 
faire  un  ouvrage  pratique;  et  s’il  n’habitait  un  pays  récemment 
envahi,  où  mon  éloge  pourrait  encore  sembler  louche,  je  dirais  qu’il 
a traité  son  sujet  à la  prussienne,  tant  il  s’est  efforcé  de  ne  rien 
omettre  de  ce  qui  peut  conduire  au  but  qu’il  se  propose.  Aussi 
entre-t-il  dans  une  foule  de  détails,  trop  minutieux  pour  qu’on 
puisse  l’y  suivre,  trop  spéciaux,  parfois,  pour  qu’on  ose  les  dis- 
-cuter,  surtout  lorsqu’il  étaye  son  opinion  de  quantité  de  textes  des 
Pères  et  de  décisions  canoniques  qui  ne  laissent  pas  de  rendre  la 
controverse  un  peu  gênante  pour  un  bon  chrétien.  Mais,  si  cer- 
taines particularités  n’offrent  guère  d’intérêt  à la  masse  des  lec- 
teurs, il  n’en  est  pas  de  même  des  questions  plus  générales  que 
soulève  l’étude  de  la  musique  ecclésiastique;  par  exemple  : sa 
nature,  son  caractère,  son  origine,  son  histoire,  son  action,  ses 
conditions. 

Remarquons-le  d’abord  ; cette  musique  est  un  chant.  Est-ce  seu- 
lement parce  qu’il  fallait  faire  entendre  les  paroles  de  la  prière 
publique?  Non,  car  rien  n’eût  été  plus  aisé  que  de  les  faire  pro- 
noncer à haute  voix  sous  une  harmonie  d’instruments,  comme  on 
fait  dans  les  mélodrames  et  les  ortes-symphonies;  comme  made- 
moiselle Agar  récitait,  au  sonde  la  harpe,  son  ennuyeuse  tirade 
d’Erostrate,  comme  Caïus  Gracchus  débitait,  au  son  de  la  flûte,  ses 
harangues  à la  Gambetta.  L’Église  s’est,  ici  comme  ailleurs,  con- 
formée à la  tradition  et  à l’instinct  du  genre  humain.  De  tout 
temps,  on  a chanté  les  louanges  de  Dieu  ou  des  dieux,  celles 
mêmes  des  héros;  et  la  poésie  n’a  guère  d’autre  origine.  Le  chant 
élève  singulièrement  la  parole  humaine;  il  semble  rapprocher  la 
terre  du  ciel  ; et  comme  l’âme  de  l’homme  conçoit  le  beau  et  aspire 
à l’idéal,  sa  voix  qui  exprime  et  traduit  ce  sentiment  et  celte  aspi- 
ration, est  aussi  le  plus  beau  des  instruments , et,  sinon  l’instru- 
ment type,  du  moins  l’instrument  par  excellence,  l’instrument  de 
musique  primitif,  celui,  par  conséquent,  auquel  tous  les  autres  de- 
meurent par  essence  et  nécessairement  subordonnés,  comme  sont 
subordonnés  à l’homme  tous  les  êtres  terrestres  de  la  création. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  définition  ridicule  de  Chateaubriand  : 
« La  musique  est  l’imitation  des  bruits  de  la  nature.  » Faut-il  aller 
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cependant  jusqu’à  proclamer,  avec  un  auteur  religieux  cité  par 
M.  Réty,  que  la  musique  est  l’imitation  du  chant?  Il  pourrait  bien 
y avoir  là  quelque  chose  de  vrai.  Mais  à quoi  bon  les  définitions 
théoriques  en  fait  d’art?  Généralement,  elles  embrouillent  au  lieu 
d’expliquer.  Puis,  il  ne  faut  pas  se  faire  d’affaire  avec  les  tenants 
de  la  nouvelle  école,  qui  regardent  la  voix  humaine  comme  un 
simple  instrument  à vent  que  l’on  classe  à son  rang,  avec  le  basson 
et  la  clarinette.  Pourtant,  je  dois  le  leur  dire  : s’il  m’arrivait  de 
parler  de  la  sorte,  sans  expliquer  pourquoi  et  comment  la  voix  est, 
parmi  les  instruments,  le  plus  borné  tout  ensemble  et  le  plus  puis- 
sant; il  me  semblerait,  en  vérité,  commettre  la  même  aberration 
que  si  je  rangeais  l’homme  parmi  les  primates,  en  oubliant  d’a- 
jouter ce  qui  complète  ou  plutôt  annule  cette  classification. 

Quelle  est  l'origine  du  plain-chant?  A-t-il  un  ou  plusieurs  inven- 
teurs? A quelle  époque  faire  remonter  son  institution?  Autant  de 
questions  insolubles,  qui,  pour  être  simplement  éclaircies,  deman- 
dent qu’on  leur  en  adjoigne  d’autres,  d’une  solution  bien  épineuse 
encore,  touchant  le  caractère  et  la  nature  de  la  musique  ecclésias- 
tique. Il  me  semble  que  c’est  assez  pour  la  noblesse  du  plain-chant 
qu’on  ne  lui  puisse  assigner  une  origine  certaine,  et  qu’il  se  perde 
dans  la  nuit  des  temps,  comme  on  dit  en  style  héraldique.  D’Ho- 
zier  et  Chérin,  l’incorruptihle , n’en  demandaient  pas  davantage. 
Pourquoi  donc  M.  Réty  vise-t-il  plus  haut?  Pourquoi  cherche-t-il  à 
faire  dériver  d’une  source  divine  la  forme  même  du  chant  litur- 
gique? De  ce  que  l’évangéliste  raconte  qu’avant  de  se  rendre  au 
mont  des  Oliviers,  le  Sauveur  et  les  apôtres  chantèrent  un  can- 
tique : Hgmno  dicto  exierunt;  de  ce  que  saint  Augustin,  commen- 
tant ce  texte,  nous  dit  que  le  Sauveur  et  les  apôtres  nous  ont  donné 
le  précepte  et  l’exemple  de  chanter  des  hymnes  : « De  hymnis  et 
psalmis  canendis,  ipsius  Dominï  et  apostolorum  habemus  documenta^ 
exempta  et  præcepta;  » conclure  que  le  plain-chant  est  d’institu- 
tion divine  et,  pour  le  moins,  contenu  dans  le  dépôt  de  la  révé- 
lation, c’est  terriblement  forcer  l’exégèse;  c’est,  en  particulier, 
donner  un  sens  bien  précis  au  mot  documenta,  qui  en  avait  certai- 
nement un  très-vague  et  très-général  dans  la  pensée  de  l’évêque 
d’Hippone.  Les  leçons  d’histoire  que  l’on  nous  donne,  ou  les  leçons 
que  nous  donne  l’histoire,  ce  n’est  pas  tout  à fait  la  même  chose. 
Je  sais  que  le  Père  Lacordaire  a dit  que  Jésus-Christ  était  le  premier 
gentilhomme  du  monde.  Veut-on,  aujourd’hui,  qu’il  en  ait  été  le 
premier  maître  de  chapelle?  J’insiste  parce  qu’il  y a là  un  certain 
péril.  Voyez  à quoi  nous  expose  M.  Réty.  Si  le  plain-chant  es!  con- 
tenu dans  le  dépôt  de  la  révélation,  sa  diffusion,  son  expansion  ne 
sont  que  le  développement  naturel  de  la  doctrine  par  la  tradition. 
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L’antiphonaire  de  saint  Grégoire,  basé  sur  cette  tradition,  devient 
une  sorte  de  décision  dogmatique;  et  les  altérations  trop  nom- 
breuses, subies  depuis  lors  par  le  plain-chant,  sont  presque  des 
hérésies.  Tout  cela,  évidemment,  n’est  pas  bien  sérieux,  mais  peut 
servir  à montrer  le  danger  de  certaines  exagérations.  Bornons-nous 
donc  à restituer  au  passage  de  saint  Augustin  son  sens  naturel,  qui 
est  que,  grâce  à l’enseignement  et  à l’exemple  de  Notre-Seigneur  et 
des  apôtres,  nous  savons  que  la  prière  chantée  est  agréable  à Dieu; 
cela  suffit  bien. 

Au  surplus,  ce  n’est  point  par  les  hymnes  que  le  chant  ecclé- 
siastique a commencé;  et  pendant  assez  longtemps  les  psaumes 
furent  la  seule  partie  chantée  de  l’office  divin.  Une  tradition  veut 
même  que  les  chrétiens  en  aient  emprunté  directement  la  musique 
aux  Juifs,  et  que  l’Église  ait  fait  sien  le  bien  de  la  Synagogue. 
Quoique  combattue  par  Fétis,  cette  opinion  n’a  rien  d’invraisem- 
blable, car  le  chant  des  psaumes  et  cantiques  évangéliques,  Magni- 
ficat^ Benedictus,  etc.,  forme  véritablement  un  îlot  séparé,  ou,  si 
l’on  veut,  une  tribu  à part,  sur  le  territoire  de  la  musique  d’é- 
glise. Certains  tons,  notamment  le  troisième,  et  surtout  le  sep- 
tième, présentent  une  physionomie  singulièrement  originale,  et 
malgré  leur  incorporation  à un  ensemble  grec,  ils  gardent  je  ne 
sais  quelle  empreinte  d’un  type  étranger,  qui  pourrait  bien  être 
l’hébraïque. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  hymnes  vinrent  après  les  psaumes.  Saint 
Ambroise,  qui  composa  les  principales,  en  emprunta  la  musique 
aux  Églises  d’Orient,  ce  qui  prouve,  en  passant,  qu’on  chantait  déjà 
dans  ces  Églises.  Puis,  on  mit  successivement  en  musique  divers 
traits  et  antiennes  et  diverses  parties  de  la  messe.  Mais  la  musique 
ecclésiastique  ne  reçut  en  Occident  sa  régie  définitive  que  sous  le 
pontificat  de  saint  Grégoire.  Ce  pape  illustre,  recueillant  tous  les 
chants  usités  en  Occident,  choisit  les  plus  pieux,  les  plus  beaux,  en 
composa  quelques-uns,  en  retoucha  un  plus  grand  nombre,  mo- 
difia et  surtout  codifia,  c’est-à-dire  classa  dans  un  ordre  régulier. 
Il  fut,  enfin,  le  Justinien  du  plain-chant.  C’est  pourquoi  ce  chant 
s’est  appelé  grégorien,  comme  le  Corpus  jiiris  civilis  a pris  le  nom  du 
prince  qui  le  fit  rédiger  et  le  promulgua. 

Toute  cette  musique  est  d’origine  grecque  et  conçue  dans  le  sys- 
tème musical  des  Grecs.  Elle  a conservé  jusqu’à  nos  jours  les  anciens 
modes  helléniques  ; seulement  le  génie  de  l’Occident  a peu  à peu 
substitué  des  numéros  à leurs  noms  ; et,  comme  on  dit  fourth  Street 
en  Amérique,  au  lieu  de  dire,  comme  en  Europe,  Oxford  Street  ou 
rue  Saint-Honoré,  on  a compté  les  modes  depuis  un  jusqu’à  quatorze, 
au  lieu  de  les  appeler  lydien,  dorien,  phrygien,  hypolydien,  hyper- 
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phrygien,  etc.  Ce  n’en  est  pas  moins  un  élément  très-précieux  de 
l’histoire  de  l’art;  car  encore  que  nous  ne  sachions  pas  très-exacte- 
ment jusqu’à  quel  point  les  modes  grégoriens  reproduisent  fidè- 
lement les  modes  grecs,  nous  n’avons  pas  d’autre  flambeau  à la 
lumière  duquel  nous  puissions  apercevoir  le  lien  qui  rattache 
notre  musique  à celle  de  l’antiquité. 

Il  n’est  pas  aisé  de  déterminer  non  plus  la  part  qui  revient  dans 
cet  ensemble  à des  compositeurs  chrétiens.  Tout  porte  à croire 
qu’elle  est  de  beaucoup  la  plus  considérable,  bien  qu’il  ne  soit  nul- 
lement improbable  que  l’on  ait,  dans  les  commencements  surtout, 
adapté  des  paroles  delà  liturgie  à certains  airs  déjà  connus,  en  sorte 
que  nous  chanterions  encore  des  mélodies  antérieures  peut-être  au 
christianisme.  Mais  il  ne  faudrait  pas  abuser  de  cette  hypothèse.  On 
sait  l’horreur  invincible  qu’éprouvaient  les  premiers  chrétiens  pour 
tout  ce  qui  touchait  à l’idolâtrie.  La  musique  antique  s’alliait  bien 
souvent  au  culte  des  dieux.  On  n’aurait  donc  pu  lui  emprunter,  en 
tous  cas,  que  ses  airs  les  moins  compromis.  D’ailleurs,  la  plupart 
des  mélodies  grégoriennes  sont  d’une  inspiration  trop  grave  pour 
qu’on  puisse  supposer  qu’elles  dérivent  d’une  source  notoirement 
profane.  Ainsi,  par  exemple.  Chateaubriand,  autorité  peu  sûre  en 
fait  d’érudition,  prétend  que  le'chant  de  la  préface  n’est  autre  chose 
que  le  récitatif  du  chœur  de  la  tragédie  grecque  ; en  vérité,  j’en  ferais 
bien  mon  compliment  à Thespis,  mais  je  n’en  crois  pas  un  mot,  et 
j’aime  bien  mieux  me  rallier  à la  tradition  qui  attribue  au  pape  Gé- 
lase  ce  chef-d’œuvre  de  sublime  et  touchante  simplicité. 

Pourquoi  donc,  et  l’on  me  pardonnera  certainement  cette  paren- 
thèse, pourquoi,  puisque  la  musique  ecclésiastique  a une  origine 
grecque  incontestable,  laisser  circuler  sur  les  bancs  du  Conservatoire 
un  conte  absurde  que  l’on  s’y  transmet,  que  les  papes  elles  évêques 
afin  de  faciliter  la  conversion  des  barbares,  leur  ont  pris  leur  musi- 
que pour  en  faire  celle  de  l’Église?  Il  serait  bien  à désirer,  vraiment, 
qu’un  enseignement  historique  sérieux,  au  moins  en  ce  qui  touche 
leur  art,  pût  être  donné  à des  jeunes  gens,  généralement  peu  lettrés, 
que  des  aptitudes  naturelles,  une  vocation  décidée  amènent  à notre 
école  nationale.  On  n’y  verrait  pas  cette  fable  ridicule  extrêmement 
répandue  et  débitée  de  la  meilleure  foi  du  monde  par  de  jeunes  ar- 
tistes, qui  ne  se  doutent  même  pas  de  la  dérision  de  mauvais  goût 
qu’elle  recouvre.  Delà  musique  des  Ostrogoths  !...  Ah!  messieurs 
du  Conservatoire,  essayez  donc  d’en  faire  de  pareille! 

On  se  tromperait,  au  reste,  si  l’on  croyait  qu’après  l’antiphonaire 
de  saint  Grégoire,  le  protocole  demeura  fermé,  et  que  ce  livre  unique 
contient  toute  ou  presque  toute  la  musique  liturgique.  Au  contraire, 
les  mélodies  proprement  grégoriennes  forment  à peine  le  quart  de 


70S  LA  MUSIOI'E  A L’ÉGLISE 

celles  que  renferme  le  répertoire  de  l’Église,  si  l’on  peut  se  sei  vir  de 
ce  mot  profane.  L’Église  aime  tout  à la  fois  la  tradition  et  le  pro- 
grès. A mesure  que  sa  liturgie  se  développait,  on  faisait  de  la  musi- 
que nouvelle,  toujours,  bien  entendu,  dans  le  même  système.  Le 
moyen  âge  en  composa  beaucoup;  mais  si  parfois  l’on  connaît  l’au- 
teurdes  paroles  de  telle  ou  telle  pièce,  on  ne  sait  jamais  le  nom  des 
musiciens.  C’étaient  pourtant  des  hommes  de  génie,  de  véritables 
inspirés  que  ceux  qui  écrivirent,  par  exemple,  la  musique  du  Dies 
iræ  ou  du  Stabat  ; non  pas  du  monotone  Stahat  en  sol  majeur  des  égli- 
ses de  Paris,  mais  du  véritable  Stabat  si  plein  d’émotion  naïve,  du 
Stabat  en  la  mineur,  ou  si  l’on  veut  en  deuxième  mode,  usité  dans 
les  diocèses  qui  suivent  la  liturgie  romaine. 

Bien  que  ralenti,  le  mouvement  ne  s’arrêta  pas  après  le  moyen 
âge.  On  chante  encore,  dans  quelques  diocèses  de  France,  des  messes 
delà  composition  de  Lulli,  quelques-unes  même  postérieures  qui  ne 
sont  pas,  il  est  vrai,  des  plus  recommandables,  et  l’on  chante  par- 
tout la  célèbre  messe  en  ré  mineur  de  Dumont,  pour  laquelle  je  com- 
prends peu  les  dédains  de  Baïni,  et  pas  du  tout  les  sévérités  de 
M.  Réty;  car  enfin,  elle  est  d’un  très-beau  et  très-religieux  effet,  je 
ne  la  trouve  point  plus  monotone  que  beaucoup  d’autres,  et,  s’il  v 
règne  une  certaine  emphase,  c’est  un  bien  petit  péché  en  France  où 
l’on  se  montre  depuis  longtemps  un  peu  gourmé  dans  tout  ce  qui 
touche  au  culte  extérieur. 

Au  moyen  de  cette  série  de  compositions  liturgiques,  on  po^irrait, 
je  crois,  par  un  judicieux  emploi  delà  méthode  expérimentale,  arri- 
ver à démontrer  un  fait  qui  me  semble  certain,  bien  qu’il  paraisse 
étrange.  C’est  que  notre  musique  moderne,  si  pleine  de  complications, 
de  variétés,  de  nuances,  et  qui  n’est  pas  près  d’avoir  épuisé  ses  com- 
binaisons et  ses  recherches,  vient  de  la  musique  ecclésiastique,  si 
simple,  si  plane,  si  unie.  Les  deux  systèmes  musicaux  présentent,  je 
le  sais,  des  différences  qu’à  un  premier  examen  l’on  pourrait  pren- 
dre pour  des  oppositions,  presque  des  contradictions.  Mais  il  en  est 
de  même  pour  les  systèmes  grammaticaux  du  français  et  du  latin. 
Pourtant  notre  langue  est  manifestement  issue  de  celle  de  Rome  ; 
et  ne  voit-on  pas  tous  les  jours  une  mère  brune  avoir  une  fille  blonde; 
et  même  une  matrone  simple  et  grave,  tout  entière  à l’accomplis- 
sement de  ses  devoirs,  donner  le  jour  à une  fille  vive,  capricieuse, 
passionnée,  fantasque,  enjouée  ou  rêveuse,  voire  parfois  un  peu  co- 
quette? Tout  diffère  : l’humeur,  le  tempérament,  la  constitution 
physique,  les  dispositions  intellectuelles  et  morales  ; le  rapport  de 
descendance  existe  néanmoins.  Il  existe  de  même  entre  les  deux  arts. 
Sans  doute,  il  faudrait  ici  des  volumes  pour  procéder  à cette  démons- 
tration d’une  manière  rationnelle,  au  point  de  vue,  pour  ainsi  dire, 
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embryologique,  en  suivant,  en  saisissant,  dans  l’être  vivant,  les  pha- 
ses successives  du  développement  de  celui  qui  va  naître.  Mais  il  ne 
faut  qu’un  instant  de  réflexion  pour  comprendre  que  Dieu  seul  peut 
tirer  quelque  chose  du  néant,  et  qu’il  n’est  rien  dans  l’ordre  des 
connaissances  humaines  qui  ne  se  rattache  à quelque  chose  d’anté- 
rieur. La  musique,  d’ailleurs,  ne  s’honore-t-elle  pas  en  revendiquant 
cette  origine,  surtout  si  elle  le  fait  sans  arrogance,  si  elle  se  dit  non 
pas  filiapiilchrior,  mais  seulement  haud  infitianda  parenti  ? 

Cette  filiale  réclamation  d’état  ne  touche  point  le  cœur  deM.i’abbé 
Confier,  chanoine  du  Mans,  prêtre  savant,  mais  homme  systémati- 
que et  d’humeur  moins  accommodante  queM.  Réty.  Pour  lui,  il  faut, 
que  le  plain-chant  soit  une  conception  à part,  qui  n’ait  rien  d’humain, 
non  plus  un  art,  une  inspiration,  une  pensée  exceptionnelle,  sans 
aïeux,  sans  postérité  : sine  matre  creatam,  probablement  sine  proie 
futuram.  Ce  serait  la  Minerve  antique,  si  M.  l’abbé  Confier  appar- 
tenait à l’école  d’Alexandrie.  Mais  il  est  chrétien,  et  comme  cela  met 
Jupiter  hors  de  cause,  on  insinue  que  nous  ne  ferions  peut-être  pas 
mal  de  remonter  jusqu’au  bon  Dieu.  Toujours  la  même  exagération, 
mais  ici  d’autant  plus  regrettable  que  la  thèse  de  M.  l’abbé  Conlier, 
trop  générale,  trop  absolue  comme  toutes  les  thèses,  offre  cependant 
des  aperçus  très-vrais  et  très-neufs.  « On  a,  » dit-il,  « trop  considéré 
le  plain-chant  comme  art,  comme  système  musical^,  comme  une 
création  de  l’homme;  il  faut  remonter  plus  haut  pour  en  avoir  une 
idée  plus  vraie.  Le  plain-chant  est  une  récitation  modulée^  àoni  les 
notes  ont  une  valeur  indéterminée  et  dont  le  rhythme,  essentiellement 
libre,  est  celui  du  discours^.  Tel  était,  dans  la  primitive  Église  \ le  ca- 
ractère de  la  psalmodie,  qu’elle  tenait  plus  de  la  récitation  que  du 

* Et  comment  voulez- vous  donc  qu’on  le  considère?  Prenez  garde  à ce  que 
vous  allez  dire,  un  peu  plus  bas,  des  savantes  compositions  de  saint  Grégoire  et 
de  saint  Ambroise;  car  si  ces  deux  docteurs,  qui  étaient  bien  hommes,  je  pense, 
ont  fait  des  compositions  savantes,  c’est  apparemment  qu’ils  savaient  quelque 
chose;  et  quoi  donc,  sinon  l’art  musical  de  leur  temps,  cette  musique  grecque, 
dont  le  plain-chant  est  issu,  quoi  que  vous  en  disiez!  Au  reste,  Jean  Diacre  et  saint 
Augustin  lui-méme  ne  laissent  pas  de  doute,  à cet  égard. 

2 J’ai  déjà  dit  que  moduler,  dans  les  auteurs  ecclésiastiques,  signifie  tout  sim- 
plement chanter. 

“ Définition  incomplète,  mais  vraie,  à certains  égards,  pourvu,  toutefois,  qu’on 
ne  l’exagère  pas,  car  on  pourrait  citer  plus  d’un  plain-chant  véritable  où  le 
rhythme  ne  jouit  déjà  plus  tout  à fait  de  cette  liberté  que  vous  proclamez 
essentielle. 

^ Il  ne  s’agit  pas  de  ce  qui  se  faisait  dans  la  primitive  Église,  mais  de  ce  qui 
se  fait  dans  l’Église  d’aujourd’hui.  Il  est  clair  que  la  critique  musicale  n’a  rien  à 
voir  à une  récitation  monotone,  comme  celle  des  Carmélites,  par  exemple,  mais 
il  n’est  pas  moins  clair  qu’une  récitation  pareille  ne  saurait  avoir,  à elle  seule,  pro- 
duit un  ensemble  aussi  complet  que  celui  du  plain-chant. 
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chant  : Primïlïva  Ecclesïa  ha  psallebat,  ut  modïco  jlexu  vocis  faceret 
resonare  psallentem^  ita  ut  pronuntianti  vicinior  esset  quam  ca- 
nenti.  » (Saint  Augustin  et  saint  Isidore.) 

« Ne  cherchons  pas  ailleurs  la  véritable  notion  du  plain-chant  ; elle 
est  tout  entière  dans  son  origine  et  dans  son  histoire.  Envisageant 
donc  la  question  au  point  de  vue  traditionnel  et  pratique,  nous  di- 
sons : Le  plain-chant  est  la  modulation  de  la  voix  appliquée^  à la 
récitation  de  la  prose-  liturgique.  Sans  doute,  les  savantes  composi- 
tions de  saint  Ambroise,  de  saint  Grégoire  et  d’autres  grands  maîtres 
constituèrent  ce  genre  de  composition,  et  en  tirent  un  système  mu- 
sical complet.  En  outre,  l’analyse  raisonnée  de  ces  compositions  créa 
une  méthode  et  une  théorie^  ; mais  la  nature  du  plain-chant  n’en 
fut  nullement  modifiée,  et  il  est  toujours  resté  une  récitation, 

« Dire  que  le  plain-chant  est  une  récitation,  c’est  lui  attribuer  le 
rhythme  oratoire  ; mais  il  importe  de  bien  préciser  ce  que  nous 
entendons  par  le  rhythme. 

« On  distingue  deux  espèces  de  rhythmes  : le  rhythme  poétique 
et  le  rhythme  oratoire.  Ce  qui  constitue  le  rhythme  en  général,  c’est 
la  division  dans  la  récitation  ; c’est  la  succession  combinée  des 
temps  forts  et  des  temps  faibles,  des  distinctions  ou  incises  de  la 
phrase.  Si  cette  division  est  marquée  par  des  temps  égaux,  par  des 
pieds  réguliers,  par  une  cadence  périodique,  c’est  le  rhythme  poé- 
tique. Si  la  valeur  des  sons,  Ja  composition  des  pieds,  la  succession 
des  intervalles  sont  indéterminées,  c’est  le  rhythme  oratoire.  Le 
rhythme  poétique  est  commun  à la  poésie  et  à la  musique  ; le 
rhythme  oratoire  est  commun  au  discours  et  au  plain-chant. 

« Dans  cette  théorie  du  plain-chant,  il  n’y  a rien  d’arbitraire,  rien 
d’incohérent,  rien  de  systématique^;  tout  se  tient,  tout  est 
pris  dans  la  nature,  tout  découle  d'un  principe  générateur  : le 
récitatif.  » 

Nouvel  exemple  du  danger  des  mots  qui  ont  plusieurs  sens.  Réci- 
tation offre  une  idée  nette  à l’esprit  ; récitatif  prête  à l’équivoque. 
On  appelle  récitatif  une  déclamation  notée  dans  laquelle  le  composi- 
teur chej'che  à imiter  les  inflexions  que  prendrait  la  voix  du  per- 
sonnage, si  celui-ci  disait  son  rôle  au  lieu  de  le  chanter.  Rapide, 

^ D’après  quel  système?  C’est  le  postulatum. 

^ Pourquoi  la  prose?  Saint  Ambroise  a écrit  des  vers  ïambiques  très-réguliers  et 
très-égaux;  et  le  moyen  âge,  dans  les  chants  mêmes  qu'il  intitule  proses,  a généra- 
lement observé,  non  pas  l’exactitude  prosodique,  mais  l’égalité  du  nombre  des  syl- 
labes et  l’assonnance  léonine  génératrice  de  notre  rime. 

5 C’est  dire  que  la  grammaire  est  venue  après  la  langue,  la  poétique  après  la 
poésie,  ce  qui  n’est  point,  je  pense,  particulier  au  plain-chant. 

^ En  êtes-vous  bien  sûr? 
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peu  soignée,  insignifiante  dans  les  opéras-bouffes  italiens,  où  elle 
n’exprime  que  la  conversation  courante,  elle  devient  pathétique  avec 
Gluck,  pompeuse  et  grandiose  avec  Spontini  et  Rossini,  passionnée, 
variée,  même  parfois  un  peu  hachée  avec  Meyerbeer,  comme  il 
convient  à des  héros  du  drame  moderne  ; mais  elle  ne  cesse  pas  de 
se  comporter  comme  de  la  musique.  On  ne  l’écrit  que  sur  des  vers  ; 
la  prose  ne  s’en  accommoderait  pas  ; on  l’accompagne,  on  l’entre- 
mêle, on  la  colore  d’harmonies  variées  et  de  rhythmes  changeants  ; 
et  si  on  l’exécute  à volonté,  parce  qu’elle  est  par  essence  expressive 
et  individuelle,  deux  caractères  antiliturgiques,  on  la  note  cepen- 
dant conformément  aux  lois  générales  de  la  mesure.  Franchement, 
il  n’y  a rien  là  qui  rappelle  le  plain-chant. 

Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s’agit  que  du  plain-chant  devenu  mu- 
sique, et  non  de  celui  qui  est  resté  à l’état  de  récitation  pure.  Il  me 
semble  même  que  cela  donne  plus  de  piquant  au  fait  si  bien  observé 
par  M.  l’abbé  Gontier,  à savoir  que  le  rhythme,  au  moins  tel  que 
nous  l’entendons,  fait  généralement  défaut  à la  musique  liturgique. 
Ainsi,  voilà  une  musique  véritable,  régulière,  qui  ne  possède  qu’un 
seul  des  trois  éléments  constitutifs  de  toute  musique  : la  mélodie  ; 
encore  est-elle  parfois  bien  indécise.  L’harmonie  se  soupçonne  et  se 
formulera  plus  tard  ; le  rhythme  est  absent. 

Pourtant  cet  élément  est,  sinon  le  primitif,  du  moins  le  plus  faci- 
lement saisissable  et  populaire.  C’est  le  seul  que  les  sauvages  et  les 
peuples  barbares  comprennent  dans  notre  musique.  C’est  le  premier 
dont  se  rendent  compte  les  enfants,  ces  petits  sauvages.  Que  de 
pauvres  enfants  privés  d’apprendre  la  musique,  sous  prétexte  qu’à 
cinq  ou  six  ans  ils  ne  dansaient  pas  en  mesure!  Enfin,  les  animaux 
eux-mêmes  s’y  montrent  sensibles,  et  l’on  sait  que  les  ours  arrivent 
à exprimer  d’une  manière  aussi  incontestable  que  peu  gracieuse 
l’acquisition  plus  ou  moins  complète  de  cette  notion. 

On  s’explique  donc  très-bien  l’erreur  de  M.  Fabbé  Gontier,  et 
que,  frappé  d’un  fait  aussi  anormal,  il  se  soit  senti  entraîné  à en 
faire  le  caractère  essentiel  de  la  musique  ecclésiastique.  Pourtant, 
si  l’observation  était  juste,  la  conclusion  ne  l’est  pas,  et  surtout  n’a 
pas  la  portée  qu’on  lui  attribue.  D’abord,  l’absence  de  rhythme 
n’est  pas  particulière  au  plain-chant.  Sous  ce  rapport,  comme  sous 
bien  d’autres,  l’extrême  perfectionnement  aboutit  ou  revient  à l’ex- 
; trême  simplicité.  On  avait  vu  d’anciens  maîtres  écrire  sans  préci- 
I sion  rhythmique  ces  mélopées  semi-déclamatives  qui  furent  les 
I chrysalides  de  notre  musique  dramatique.  De  nos  jours,  le  rhythme, 

I cet  élément  trop  peu  avancé,  au  dire  de  Berlioz,  vient  d’être,  de  la 
part  des  compositeurs  modernes,  l’objet  de  tentatives  dont  quelques- 
unes  ne  vont  à rien  moins  qu’à  sa  suppression.  Je  ne  parle  pas  de 
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la  croisade  entreprise  par  Wagner  et  ses  adhérents  contre  la  carrure 
mélodique,  mais  que  l’on  prenne  certaines  œuvres  instrumentales 
de  l’école  contemporaine,  les  sonates  de  Râff,  par  exemple,  l’on  y 
trouvera  des  changements  si  brusques  et  si  fréquents  de  mesure, 
qu’ils  équivalent  à une  véritable  désarticulation  du  rhylhme  ; et  l’on 
sait  que  plusieurs  morceaux,  notamment  le  célébré  andante  de  la 
sonate  de  Mendelssohn,  sont  écrits  sans  aucune  mesure.  Personne, 
cependant,  ne  soutiendra  que  ces  morceaux  appartiennent  au  plain- 
chant.  D’autre  part,  s’il  est  vrai  que  les  premiers  plains-chants 
semblent  réellement  conçus  en  dehors  de  tout  rhythme,  il  ne  l’est 
pas  moins  qu’on  voit  peu  à peu  le  rhythme  envahir  la  musique  d’é- 
glise sans  la  dénaturer.  A mesure  que  l’on  avance  dans  le  moyen 
âge,  cette  invasion  devient  plus  apparente,  et,  dans  plus  d’une  prose, 
on  sent  invinciblement  courir  le  ryhthme  et  meme  le  rhythme  ter- 
naire, le  plus  vif,  le  moins  grave,  le  moins  austère  de  tous.  Per- 
sonne ne  dira  cependant  que  ces  morceaux  ont  cessé  d’appartenir 
à la  musique  dite  grégorienne;  c’est  qu’en  effet  le  caractère  de  cette 
musique  réside,  non  pas  exclusivement  dans  le  rhythme,  mais 
encore,  mais  surtout  dans  la  tonalité. 

Aussi,  rien  de  plus  vain  que  de  chercher,  à raison  de  tel  ou  tel 
caractère,  une  unité  parfaite  dans  le  vaste  ensemble  de  la  musique 
liturgique.  C’est  comme  si,  vu  son  but  et  son  origine,  on  prétendait 
y trouver  partout  une  richesse  égale  d’inspiration,  une  somme  égale 
de  beautés.  Sous  ce  rapport  esthétique,  on  doit  certes,  pour  se  mon- 
trer équitable,  renverser  hardiment,  au  profit  de  l’éloge,  un  vers 
célèbre  où  Martial  jugeait  sévèrement  ses  propres  ouvrages.  Mais 
enfin,  force  est  bien  de  reconnaître  que,  à côté  de  mélodies  su- 
blimes, il  s’en  trouve  aussi  d’obscures  et  de  médiocres,  et,  je  le 
regrette  pour  M.  l’abbé  Gontier,  non  pas  toujours  parmi  les  moins 
anciennes.  Seulement,  un  trait  commun  aux  unes  et  aux  autres, 
antiques  ou  récentes,  excellentes  ou  moins  bonnes,  c’est  une  éter- 
nelle fraîcheur.  Cette  musique,  la  plus  vieille  du  monde,  ne  vieillira 
jamais.  C’est  le  Semper  vïrens  de  la  flore  musicale  ; il  semble  que  la 
langue  qu’elle  parle,  l’Église  qu’elle  sert,  le  Dieu  qu’elle  loue,  lui 
aient  communiqué  je  ne  sais  quelle  jeunesse  inaltérable.  Phénomène 
digne  de  méditation,  quand  la  mode  ride  si  vite  le  front  de  nos  plus 
chères  mélodies!  Je  sais  qu’elle  ne  peut  rien  sur  le  fond  des  choses, 
mais  c’est  beaucoup  que  la  forme.  Que  de  gens  se  dispensent  d’aller 
chercher  la  beauté  morale  sous  les  traits  d’une  vieille  femme  ! 

M.  Réty  partage  les  plains-chants  en  deux  classes.  Dans  la  pre- 
mière, il  place  le  chant  des  psaumes  et  cantiques  auxquels  il  voudrait 
voir  appliquer  la  règle  si  bien  formulée  par  saint  bernard,  si  mal  sui- 
vie généralement  de  nos  jours,  de  chanter  rondement,  rotunde.  Dans 
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la  seconde,  il  fait  entrer  tout  le  reste  de  Folfice  divin.  Cette  division 
peut  être  très-liturgique,  mais,  au  point  de  vue  de  l’art,  elle  me 
semble  bien  défectueuse.  Pour  moi,  adoptant  un  ordre  plus  musica- 
lement rationnel,  je  diviserais  volontiers  les  plains-chants  en  trois 
catégories,  comme  on  divise  en  trois  manières  l’œuvre  des  grands 
maîtres.  Dans  quelle  mesure  cet  ordre  pourrait-il  correspondre  à 
l’ordre  chronologique?  Peu  importe.  Je  me  place  au  point  de  vue 
musical. 

La  première  catégorie  comprend  les  Introïts,  Graduels,  Offertoires, 
Communions,  les  Traits  et  les  Répons,  la  plupart  des  Antiennes 
et  quelques  rares  Hymnes.  C’est,  il  faut  le  dire,  la  partie  la 
moins  attrayante  du  plain-chant,  la  seule  qui  ait  pu  donner  nais- 
sance et  une  ombre  de  vraisemblance  à la  fable  ostrogothe  que  j’ai 
plus  haut  mentionnée.  Bien  moins  populaires  qne  monastiques,  ces 
mélodies,  ternes  et  lourdes,  laissent,  en  général,  les  fidèles  distraits; 
ils  ne  les  comprennent  guères,  les  suivent  mal,  ne  les  chantent 
jamais.  C’est,  qu’en  effet,  elles  restent,  malgré  leur  simplicité,  très- 
difficiles  à saisir,  surtout  à retenir.  Je  fais  une  exception  pour 
les  Introïts,  qui  ont  en  général  de  la  majesté,  et  d’ailleurs  contien- 
nent un  psaume,  et  aussi  pour  quelques  belles  Antiennes,  V Asperges 
me^  le  Deus  omnium^  etc.  Mais  il  y a vraiment  des  Traits  intermi- 
nables, des  Répons  inintelligibles,  et  je  ne  puis  du  tout  partager, 
pour  le  chant  du  Graduel,  l’enthousiasme  de  M.  Réty,  qui  le  trouve 
si  louchant,  qu’il  le  voudrait  voir  exécuter  toujours  par  des  enfants 
de  chœur  soli,  comme  si  c’était  une  prière  angélique.  On  a beau  me 
dire  avec  un  ton  doctoral  que  tout  cela  c’est  du  récitatif,  je  ne  m’en 
sens  pas  du  tout  consolé;  je  demande  l’air,  et  me  réjouis  fort  quand 
l’orgue,  prenant  la  parole,  dispense  le  chœur  de  chanter  l’Antienne 
ou  l’Offertoire. 

Je  n’exprime  ici,  bien  entendu,  que  l’opinion  personnelle  d’un 
musicien  peut-être  trop  impressionnable;  et,  sans  doute, la  mauvaise 
exécution  contribue  beaucoup  à ce  fâcheux  effet.  Hélas  1 le  chant 
des  psaumes  n’est  pas  la  seule  partie  de  l’office  qui  gagnerait  à l’ap- 
plication de  la  règle  de  saint  Bernard  : chanter  rondement.  Il  est  cer- 
tain que  le  plain-chant,  en  France,  s’exécute  avec  une  désespérante 
lenteur,  particulièrement  dans  les  diocèses  situés  au  nord  du  46®  pa- 
rallèle ; car  les  Méridionaux,  de  même  que  les  Italiens,  sont  restés 
bien  plus  près  de  la  vérité  liturgique.  Pour  que  l’on  ne  croie  pas 
que  c’est  là  une  boutade  d’impatience,  je  suis  bien  aise  d’étayer  mon 
opinion  de  l’autorité  de  mon  savant  compatriote,  M.  l’abbé  Joure, 
chanoine  de  Valence,  lequel  dit  dans  son  Dictionnaire  d’esthétique 
chrétienne  : « Il  est  des  ecclésiastiques  qui  se  persuadent  qu’aux 
jours  de  grandes  solennités  on  ne  saurait  chanter  avec  trop  de  len- 

23  Novembre  1872. 
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teur.  A leur  avis,  une  lenteur  excessive  est  synonyme  de  pompe,  de 
majesté,  tandis  qu’en  réalité  elle  n’exprime  le  plus  souvent  qu’une 
lourdeur  insupportable,  qui,  en  prolongeant  les  offices  indéfini- 
ment, devient  pour  les  fidèles  une  source  d’ennui  et  de  dégoût.  » 
Oui,  sans  doute,  et  ce  dégoût  redouble  quand  on  a,  comme  dans  un 
grand  nombre  d’églises  de  Paris,  la  malencontreuse  idée  de  faire 
exécuter  ce  plain-chant  à la  basse,  en  le  transposant  d’une  tierce 
majeure  pour  le  moins.  Il  arrive  alors  que  les  deux  basses-tailles 
soli^  à qui  on  le  confie,  marmottent,  dans  des  profondeurs  souter- 
raines, je  ne  sais  quelle  ventriloquie  inarticulée,  pendant  qu’au- 
dessus  l’orgue  de  chœur  dessine  un  contre-point  fleuri  plus  ou  moins 
régulier,  plus  ou  moins  élégant,  mais  toujours  très-prévu  et  très- 
monotone  avec  des  prétentions  à la  variété.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  agaçant.  ; 

La  seconde  catégorie,  dans  laquelle  il  faudrait  faire  entrer  le 
chant  des  psaumes,  si  sa  physionomie  tout  exceptionnelle  ne  lui  assi-  1 
gnaitun  classement  hors  cadre;  la  seconde  catégorie,  dis-je,  com- 
prend les  Kî/n^,  G/oria,  Sanctus,  jusqu’au  dix-septième  siècle, 

jusqu’à  la  messe  de  Dumont....,  inclusivement,  M.  Réty  ! Les  messes  j 
postérieures  ne  valent  guère  l’examen  et  l’analyse.  Elle  comprend, 
en  outre,  le  chant  de  la  Préface  et  du  Pater,  celui  des  litanies,  les 
antiennes  à la  sainte  Vierge,  presque  toutes  les  hymnes  anciennes,  ! 
et  une  bonne  partie  de  celles  du  moyen  âge.  Là,  tout  est  pieux, 
touchant,  admirable.  C’est  qu’une  mélodie,  non  moins  simple, 
mais  plus  franche,  plus  facile,  plus  musicale,  met  le  chant  à la  I 
portée  de  toutes  les  voix,  comme  la  prière  à la  portée  de  tous  les  j 
cœurs.  Là  se  trouvent  le  sublime  Salve  Regina,  le  Te  Deum  enthou- 
siaste, et  le  Tantmji  ergo  prosterné  comme  l’adoration,  et  Y Ave 
maris  naïf  comme  la  confiance  filiale.  Si  c’est  là  du  récitatif,  et, 
pour  moi,  je  n’en  crois  rien,  c’est,  du  moins,  du  récitatif  comme  ; 
il  en  faut  faire,  c’est  le  véritable  plain-chant,  où,  sans  que  le 
rhythme  intervienne,  la  mélodie  coule  abondante,  et  résonne  har-  | 
monieuse  avec  le  faux-bourdon  de  la  maîtrise,  imposante  avec 
Funisson  de  la  masse  des  fidèles.  Aussi,  comme  le  prêtre,  comme  i 
le  peuple  chrétien,  le  chantent  avec  amour  1 Et  qu’importe  si,  par-  ^ 
ci  par-là,  cet  amour  s’exhale  en  une  certaine  recherche  de  perfec-  ' 
tion,  en  quelques  ornements  ! En  vérité,  je  trouve  M.  l’abbé  Gontier  j 
bien  sévère,  quand  il  nous  dit  « que,  si  le  prêtre  qui  chante  la 
Préface,  au  lieu  de  réciter  sa  belle  modulation  prosaïque  et  diato-  | 
nique,  mesure  la  note;  s’il  ajoute  des  ornements  mondains,  ce  n’est  1 
plus  le  prêtre  qui  parle  au  nom  du  peuple,  c’est  un  artiste  vulgaire  | 

qui  veut  faire  penser  à lui.  » Ah!  si  M.  Fabbé  Gontier  avait  eu, 
comme  moi,  le  bonheur  d’arriver,  porté  par  la  foule,  tout  près  du 
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grand  autel  de  Saint-Pierre  de  Rome,  le  8 décembre  1854,  au  mo- 
ment où  le  Saint-Père,  qui  venait  de  proclamer  le  dogme  de  Plm- 
maculée  Conception,  céiébiait  solennellement  la  messe,  s’il  avait 
entendu  la  voix  harmonieuse  du  Pontife  chanter  la  Préface  avec  une 
tendre  émotion,  en  scander  musicalement  les  périodes,  en  accen- 
tuer les  cadences  avec  cette  profusion  de  gorgheggi  et  de  gruppetti, 
qui  s’échappent  naturellement  d’un  gosier  italien;  non,  non,  il 
n’aurait  pas  trouvé  Pie  IX  un  artiste  vulgaire^  et  ces  ornements,  qu’il 
qualifie  de  mondains,  lui  auraient  semblé,  comme  à moi,  une  ai- 
mable et  sainte  parure. 

La  troisième  catégorie,  de  beaucoup  la  moins  considérable, 
comprend  le  reste  des  hymnes  et  toutes  les  proses,  non-seulement 
celles  qui  figurent  dans  la  liturgie  générale,  mais  encore  celles  qui 
appartiennent  au  propre  des  divers  diocèses.  Ces  dernières,  en  dépit 
de  la  sympathie  qu’elles  inspirent  à M.  Réty,  puisqu’il  exprime  le 
vœu  de  les  voir  maintenir  toutes,  n’ont,  pour  la  plupart,  qu’une 
mince  valeur  poétique  et  musicale  ; et,  sauf  les  proses  de  Noël  et  de 
l’Épiphanie  ; Votis  Pater  et  Ad  Jesum,  qui  forment,  sous  ce  double 
rapport,  une  exception  glorieuse,  elles  ne  méritent  guère  d’être 
conservées,  les  anciennes,  qu’à  titre  de  curiosité,  les  récentes, 
qu’à  titre  de  document  pouvant  servir  à l’histoire  de  la  transition 
entre  les  deux  musiques.  Cette  troisième  catégorie  n’en  est  pas 
moins,  prise  dans  son  ensemble,  la  partie  la  plus  ardemment  po- 
pulaire du  plain-chant,  celle  qui  se  chante  avec  le  plus  d’entrain 
et  d’élan.  Le  rhythme  n’en  règle  pas  encore  les  pulsations.  Mais 
déjà  ce  vivificateur  suprême,  cette  étincelle  électrique  de  la  musi- 
que, y a fait  son  apparition  ; et,  à peine  commence-t-il  à chercher 
son  équilibre,  qu’il  donne  une  vie  nouvelle,  un  aspect  nouveau  ; 
Emitte  Spiritum  et  renovahis  faciem.  Pour  le  coup,  plus  de  récitatif, 
mais  une  mélodie  articulée  et  nette,  souvent  carrée,  cadencée  tou- 
jours. Pourtant,  nulle  altération  du  caractère  grégorien,  car  la 
tonalité  se  maintient  rigoureuse.  Mais  il  y a comme  une  gestation 
d’un  art  futur  et  parallèle.  Là,  se  rencontrent  les  chants  les  plus 
aimés  et  les  plus  connus,  les  gais,  les  tristes,  les  enflammés,  les 
mystiques  : O filii^  Dies  iræ,  Veni  sancte,  Lauda  Sion,  donnant  de 
loin  la  main  à VAdeste,  ce  Renjamin  des  plains-chants,  qui  est  déjà 
de  la  musique,  et  l’on  voit  s’accomplir  ainsi  dans  le  sein  même  de 
Part  liturgique  cette  évolution  de  descendance,  contre  laquelle  pro- 
teste en  vain  M.  fabbé  Gontier. 

Pourquoi,  vraiment,  s’obstine-t-il  à déclarer  qu’entre  la  musique 
et  le  plain-chant  il  y a un  abîme,  quand  il  n’y  a qu’un  fossé,  que  le 
premier  enfant  de  chœur  venu  suffit  à sauter.  Pourquoi  fait-il  inter- 
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’venir  saint  Odon,  abbé  de  Cluny,  qui  ne  pouvait  guère  prévoir  ce 
qui  allait  naître?  Pourquoi,  armé  d'un  texte  assez  peu  probant, 
affirme-t-il  que,  tandis  que  tout  est  artificiel  dans  la  musique,  tout 
est  naturel  dans  le  plain-chant,  et  qu’en  un  mot  « la  note  récitée, 
c’est  la  nature;  la  note  mesurée,  c’est  Part.  » Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  c’est  qu’un  art  qui  ne  se  fonde  pas  sur  la  nature.  Puis, 
en  vérité,  qu’est-ce  donc  qu’on  entend  par  naturel?  Hérodote  rap- 
porte qu’un  certain  roi  d’Égypte,  désireux  de  connaître  quelle  était 
la  plus  naturelle,  et  par  conséquent  la  plus  ancienne  des  langues 
humaines,  fit  élever  des  enfants  par  des  nourrices  à qui  l’on  avait 
coupé  la  langue  ; bonne  précaution,  à laquelle  Sganarelle  n’avait 
pas  songé.  Quand  les  enfants  furent  en  âge  de  parler,  l’on  épiait 
attentivement  leurs  premières  paroles  ; et,  un  jour  que  probable- 
ment on  avait  fait  jeûner  les  pauvres  petits  plus  que  de  coutume,  ils 
s’écrièrent,  au  moment  où  l’on  entrait  chez  eux  : hekos,  bekos.  Or 
on  trouva  que  bekos,  en  phrygien,  signifiait  du  pain,  d’où  l’on  con- 
clut que  la  langue  phrygienne  était  la  plus  ancienne  du  monde.  Si 
l’on  renouvelait  ce  petit  plébiscite  enfantin,  qui  n’est  pas  plus  sot 
que  tout  autre  plébiscite,  M.  l’abbé  Gontier  est-il  bien  sûr  que 
bekos,  bekos,  serait  chanté  en  plain-chant  au  lieu  de  l’être  en  mu- 
sique? Je  crois* bien,  pour  moi,  qu’il  le  serait  sur  ces  limites  indé- 
cises que  chacun  peut  revendiquer,  parce  qu’elles  n’appartiennent 
à personne,  et  qui  ont  servi,  servent,  et  serviront  toujours  de  tran- 
sition entre  l’un  et  l’autre  art. 

Il  faut  donc  qu’on  en  prenne  son  parti  : de  même  que  le  latin,  fils 
du  grec,  est  père  du  français , la  musique  ecclésiastique,  fille  de  la 
musique  grecque , est  mère  de  notre  musique  moderne.  Cela  lui 
donne,  j’en  conviens,  quelques  sots  enfants  ; mais  que  M,  l’abbé 
Gontier  se  rassure,  ni  saint  Grégoire,  ni  saint  Ambroise,  ni  saint 
Isidore  ne  répondront  des  opérettes  d’Offenbach  et  des  opéras  de 
feu  Clapisson.  Ils  en  sont  aussi  innocents  que  Cicéron  et  Virgile 
peuvent  l’être  de  l’éloquence  de  M.  Ordinaire  et  des  vers  de  ma- 
dame Blanchecotte.  D’ailleurs,  il  y a bien  quelques  rejetons  glorieux 
pour  consoler  de  ces  mal  venus  et  de  ces  estropiés.  Reconnaissons 
donc  enfin,  et  de  bonne  foi,  une  filiation  dont  personne  ne  doit  rou- 
gir : ni  la  mère,  toujours  sévère  et  contenue  ; ni  la  fille,  parfois  un 
peu  bien  émancipée. 

Pourtant,  si  entre  le  plain-chant  et  la  musique  il  n’y  a pas  d’abîme, 
il  y a certes  de  notables  différences.  Outre  le  rhythme,  une  des  prin- 
cipales gît  assurément  dans  la  tonalité.  En  quoi  consiste,  au  juste, 
cette  fameuse  tonalité  ecclésiastique  sur  laquelle  on  a tant  raisonné? 
C’est  ce  qu’il  n’est  pas  aisé  de  préciser,  surtout  en  théorie  ; et  la 
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question,  quoique  fort  débattue,  n’a  pas  été  fort  éclaircie,  tant  il  est 
vrai  que  la  lumière  jaillit  du  choc  des  opinions.  En  pratique,  le  ca- 
ractère le  plus  saillant  de  cette  tonalité  consiste  évidemment  dans 
l’absence  du  demi-ton,  là  où  notre  système  musical  le  demanderait, 
notamment  sur  le  septième  degré  des  gammes  mineures  et  le  qua- 
trième des  majeures,  quand  la  note  se  présente  comme  une  sorte 
d'appoggiatura  du  cinquième  degré.  Ce  fait,  d’une  importance  ca- 
pitale au  point  de  vue  de  l’harmonie,  ne  manque  pas  d’intérêt  non 
plus  quant  à la  constitution  de  la  gamme,  et  par  conséquent  à l’as- 
sise même  des  mélodies.  Par  malheur,  alors  que  la  solution  de  ces 
questions  de  théorie  exigerait  dans  les  textes  une  pureté  in- 
discutable , les  textes  grégoriens  primitifs  ont , par  l’effet  du 
temps,  subi  de  graves  et  nombreuses  altérations  que  nous  avons 
bien  assez  d’instinct  pour  apercevoir,  mais  pas  toujours  assez  de 
documents  et  de  moyens  de  contrôle  pour  rectifier.  Il  en  résulte  que 
l’on  a,  sur  ce  point  encore,  livré  maint  combat  qui  n’a  rien  décidé. 
Aussi,  me  garderai-je  bien  de  prendre  parti  dans  la  querelle  et  de 
me  prononcer  pour  l’antiphonaire  de  Saint-Gall  ou  celui  de  Montpel- 
lier; le  chant  romano-français,  le  Reims,  Cambrai,  etc.  : non  nos- 
trum  inter  vos.  M.  Réty,  ami  de  la  paix  et  aussi  de  la  pureté  des 
textes,  propose  la  création  d’une  grande  commission  mixte,  compo- 
sée de  canonistes,  d’érudits  et  de  musiciens,  et  chargée  de  tout  com- 
pulser, reviser,  collationner,  et  finalement  de  promulguer  un  texte 
uniforme  aussi  pur  que  possible.  Heureux  M.  Réty,  qui  croit  aux 
commissions!  J’ai,  quant  à moi,  une  ambition  plus  modeste  : je  me 
borne  à demander  que  l’on  n’altère  plus  désormais  la  pureté  rela- 
tive des  textes  que  nous  possédons,  surtout  qu’on  ne  les  altère  pas 
systématiquement  et  de  parti-pris,  ainsi  que  cela  se  fait  encore  quel- 
quefois. 

C’est,  en  particulier,  l’exemple  qu’a  donné  M.  Félix  Clément , 
homme  cependant  savant  et  consciencieux,  puriste  à ses  heures,  et 
qui  a rendu  à l’art  religieux  de  réels  services.  Dans  son  paroissien 
romain,  noté  en  musique,  livre  publié  dans  l’excellente  intention  de 
mettre  le  chant  liturgique  à la  portée  de  tout  le  monde,  il  va  jusqu’à 
consacrer  certaines  altérations  introduites  par  un  vicieux  usage; 
comme  si  cet  usage,  même  fût-il  aussi  général  qu’il  se  le  figure,  au- 
torisait à les  admettre  ; exemple  : dans  la  strophe  O salutarïs  hostia, 
la  syllabe  ti,  syllabe  brève,  se  trouve  écrite  sur  un  fa  placé  entre 
deux  sof  dont  le  second  forme  le  repos.  Cette  note  se  présente  donc 
comme  appoggiature.  C’est  un  /«naturel,  puisque  la  tonalité  le 
comporte  ainsi  ; mais  l’oreille,  qui  n’est  pas  toujours  de  l’avis  de 
M.  l’abbé  Gontier,  invite  fortement,  je  le  reconnais,  à faire  le  fa 
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dièze.  Eh  bien,  M.  Félix  Clément  n’hésite  pas  à écrire  le  fa  dièze; 
il  pense  apparemment  qu’on  n’exécuterait  pas  le  fa  naturel,  alors 
même  qu’il  l’écrirait.  Ne  croit-on  pas  entendre  ces  conservateurs, 
qui,  de  peur  de  faire  criailler  les  républicains,  se  rallient  à la  répu- 
blique et  sont  prêts  à déclarer  la  monarchie  impossible?  C’est  véri- 
tablement la  résignation  de  Gribouille,  et  on  ne  peut  la  laisser  passer 
sans  protestation.  Pour  moi,  je  n’y  manque  jamais,  et,  toutes  les 
fois  qu’on  chante  le  Salutaris,  j’ai  soin  de  faire  entendre  le  fa  natu- 
rel avec  toute  la  force  dont  je  suis  capable.  Peut-être,  autour  de 
moi,  quelques  pieux  fidèles,  le  livre  de  M.  Clément  à la  main,  di- 
sent intérieurement  ; « Dieu!  que  ce  monsieur  chante  faux!  » Mais 
qu’importe?  Etiam  si  omnes^  ego  }ion^  doit  être  la  devise  de  tout 
homme  de  principes.  Les  concessions  ne  valent  pas  mieux  que  les 
exagérations;  les  unes  et  les  autres  dénotent  une  âme  atteinte  de 
ce  trouble  que  les  Latins  appelaient  impotetiüa. 

WiLFRiD  d’Lndt. 

La  suite  prochainement. 


THERMIDOR 


DEUXIÈME  SÉRIE 

MARIE-THÉRÈSE  ET  DAME  ROSE 

DEUXIÈME  PARTIE 

LES  CI-DEVANT 


VIF 

MENUS  INCIDENTS. 

Le  petit  groupe  de  citoyens  et  de  citoyennes  que  la  bizarre  que- 
relle qui  s’était  élevée  entre  Heurtevent  et  Manon  avait  attiré  au  mi- 
lieu de  la  rue  des  Pierres,  s’était  trouvé  augmenté  par  l’arrivée  de 
trois  personnages  étrangers  à Meudon.  Tous  trois,  uniformément 
vêtus  à la  dernière  mode  jacobine,  portaient  la  carmagnole  couleur 
sang  de  bœuf,  les  culottes  tombant  sur  les  hanches  et  laissant  voir 
entre  la  ceinture  et  le  bas  du  gilet  rouge  une  grosse  chemise  sale. 
Un  bonnet  rouge  leur  descendait  jusque  sur  les  yeux.  Une  paire  de 
pistolets-espingole  à baïonnette  et  un  gros  bâton  noueux  complé- 
taient leur  accoutrement. 

Ils  étaient  conduits  par  Agricola  et  Jacques  Bry,  auxquels  ils  s’é- 
taient faits  reconnaître  comme  des  membres  de  la  Société-mère, 
chargés  d’une  mission  secrète  qui  se  bornait,  pour  le  présent,  à pé- 
nétrer sans  grand  bruit  dans  la  maison  de  la  citoyenne  Capeluche 
et  à prendre  connaissance  des  lieux. 

le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre,  et  10  novembre 
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— Eli  ! bien,  citoyens  de  Meudon,  s’écria  Agricola,  très-fier  de  la 
confiance  que  lui  témoignaient  des  émissaires  des  jacobins  de  Paris, 
notre  frère  et  ami  Sempronius  a-t-il  terminé  son  aftaire  avec  la  peau 
de  la  centenaire,  hé!  hé! 

— Non,  crièrent  les  citoyens  assemblés.  Nous  l’attendons  ici,  et 
nous  ne  l’avons  pas  encore  vu  sortir. 

— Il  paraît  que  c’est  dur  à écorcher,  une  vieille  béte,  continua 
l’aimable  boucher. 

— Mais,  dit  d’une  voix  sèche  et  impérieuse  l’un  des  (rois  incon- 
nus — et  Agricola  se  disait  qu’il  l'avait  certainement  déjà  vu,  mais 
sans  pouvoir  se  rappeler  en  quelles  circonstances  — qu’est-ce  qui 
nous  dit,  citoyens,  qu’un  bon  patriote  comme  celui  que  vous  appe- 
lez Sempronius,  ne  court  pas  des  dangers  dans  un  pareil  nid  d’aris- 
tocrates. 

— C’est  d’autant  plus  probable,  dit  Jacques  Bry  — qui,  lui  aussi, 
avait  cru  reconnaître  le  préopinant,  mais  croyait  prudemment  de- 
voir taire  ses  soupçons  — c’est  d’autant  plus  probable  que  la  vieille 
coquine  de  servante  a essayé  d’entrer,  et  s'est  éloignée  en  voyant  la 
porte  solidement  fermée. 

Manon,  en  effet,  avait  vainement  tenté  d’ouvrir  la  porte  ; et  pour 
ne  pas  attirer  l’attention  des  citoyens  assemblés  à quelques  pas  der- 
rière elle,  elle  s’était  prudemment  éloignée. 

— Nous  allons  bien  voir,  d’ailleurs,  continua  Jacques  Bry,  voilà 
la  jolie  Geneviève  qui  s’en  vient  rentrer  au  nid,  après  avoir  achevé 
sa  queue.  Savoir  si  elle  rentrera. 

Geneviève  frappa,  elle  aussi,  vainement  à la  porte. 

— Hé  ! la  belle  enfant,  dit  le  second  des  jacobins,  dont  le  regard 
cynique  et  impertinent  dévorait  de  l’œil  la  gentille  soubrette,  il  pa- 
raît qu’on  t’a  refusé  l’hospitalité.  Si  jamais  tu  es  embarrassée  de 
trouver  un  bon  logis,  je  t’engage  à t’adresser  à moi  plutôt  qu’au  ci- 
devant  saint  Julien,  qui  a perdu  la  tête  depuis  que  toute  la  troupe 
des  émigrés  lui  fatigue  les  oreilles  d’oraisons  pour  trouver  en  xVlle- 
magne  et  en  Angleterre  bon  gîte  et  bon  accueil. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  citoyen,  dit  la  fausse 
Agnès,  en  baissant  pudiquement  les  paupières. 

Puis  les  relevant  par  un  geste  mutin,  elle  détacha  un  petit  soufflet 
au  galant  personnage  qui  l’avait  saisie  par  la  taille,  et  elle  se  sauva. 

— Je  me  vengerai  avant  qu’il  soit  demain,  aimable  coquine,  cria 
le  jacobin  en  riant. 

— Bon,  dit  l’autre  gravement.  Mais,  continua-t-il  à haute  voix, 
c’est  bien  mystérieux,  cette  porte-là,  citoyens,  et  je  crois  que  votre 
ami  est  en  mauvaise  posture. 
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C’est  alors  que  les  cris  s’élevèrent,  et  que  Jacques  Bry  se  mit  à 
frapper  violemment  à la  porte. 

— Tout  ça,  c’est  inutile,  cria  l’hercule  Agricola.  C’est  moi  qui 
suis  la  loi  et  la  patrie,  en  Tabsence  de  Pourvoyeur  et  de  Testard.  On 
n’ouvre  pas.  Une,  deux,  trois.  Attends. 

Il  s’éloigna,  ramassa  une  énorme  pierre. 

— Je  respecte  la  vieillesse,  citoyens,  je  vous  en  prends  tous  à té- 
moin. Mais  il  faut  que  la  loi  soit  pour  le  peuple  souverain.  Peuple 
souverain,  c’est  bien  entendu  que  tu  veux  entrer,  bien  vu,  bien  en- 
tendu. N’y  a pas  à se  dédire? 

— Oui,  oui,  entrons. 

— Sois  obéi,  peuple,  dont  la  volonté,  et  la  justice,  et  la  raison  et 
la  victoire,  c’est  la  même  chose. 

il  lança  la  grosse  pierre  contre  la  maison.  Mais,  dirigée  de  trop 
loin,  elle  alla  donner  contre  la  fenêtre  de  gauche  dont  elle  brisa 
deux  barreaux. 

— Tu  ne  sais  pas  ton  métier,  ou  tu  as  peur  d’exercer  les  droits 
du  souverain,  dit  le  mystérieux  jacobin,  voilà  comme  il  faut  faire. 
Note  que  ce  n’est  pas  pour  briser  une  porte,  que  je  vais  faire  sauter 
cette  serrure,  continua-t-il  d’un  ton  railleur,  mais  pour  t’apprendre 
l’exercice  de  tes  fonctions  de  magistrat. 

Et,  ramassant  à son  tour  le  pavé,  il  s’approcha  et  le  lança  juste  à 
la  hauteur  de  la  serrure  qui  céda.  La  porte  s’entr’ouvrit,  et  Agricola 
la  poussant,  entra  dans  le  corridor,  suivi  de  toute  la  bande. 

Le  spectacle  qu’ils  avaient  sous  les  yeux  était  assez  énigmatique  : 
le  vieillard  aidait  l’Anglais  à se  relever;  Sempronius  remettait  fort 
tranquillement  un  long  poignard  dans  sa  poche;  la  centenaire,  de- 
bout à quelques  pas,  jetait  sur  lui  un  regard  fixe  et  menaçant. 

Sempronius,  fort  habile  dans  l’art  de  diriger  la  foule,  savait  com- 
bien il  est  utile  de  prévenir  ses  impressions  et  de  ne  pas  lui  laisser 
le  temps  d’asseoir  son  jugement. 

— Citoyens,  mes  frères,  dit-il,  et  jamais  sa  face  n’avait  été  plus 
ronde  et  plus  joyeuse,  je  vous  remercie  de  l’empressement.  Vous 
avez  cru  que  votre  ami,  le  patriote  qui  essaye  d’honorer  la  ville  de 
Meudon  et  de  la  faire  passer  à la  postérité  la  plus  reculée  par  une 
invention  qui  honore  en  même  temps  l’humanité  et  l’égalité,  oui, 
vous  avez  cru,  en  ne  le  voyant  pas  reparaître,  qu’il  était  en  danger. 

Le  peuple  témoigna  sa  joie  et  son  assentiment  par  un  murmure 
qui  ressemblait  au  jappement  contenu  du  gros  chien  heureux  de 
retrouver  son  maître. 

— Mais  c’était  une  erreur.  J’ai  rencontré*  ici  ce  sage  vieillard 
qui,  comme  le  disent  Peys  et  Roupillon  de  Saint-Calais,  cache  sous 
la  bure  une  âme  digne  de  la  nature.  (Applaudissements.)  Quel  est 
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celui  d’entre  nous  qui  n'aime  pas  à causer  avec  l’expéncnce  en 
cheveux  gris  et  en  habit  démocratique?  J’ai  ensuite  rencontré  cel 
étranger  dont  le  hasard  avait  amené  les  pas  fatigués  dans  cel  asile 
de  l’hospitalité.  Pardonnez  à mon  patriotisme;  il  m’a  égaré.  J’avais 
cru  que  cet  étranger  ne^  rendait  pas  justice  aux  douceurs  du  gou- 
vernement républicain,  et  osait  comparer  la  majestueuse  attitude 
d’un  peuple  libre  avec  la  bassesse  des  esclaves  couronnés.  Je  tirai 
mon  glaive  pour  ne  pas  laisser  souiller,  aux  yeux  de  riiistoire,  l’air 
que  vous  respirez,  par  des  maximes  aussi  exécrables  à la  sensibilité 
républicaine.  (Applaudissements  redoublés  et  murmures  contre  l’é- 
tranger.) Mais,  citoyens,  je  m’honore,  comme  Peys  et  Roupillon 
eux'mêmes,  de  Saint-Calais,  s’en  honoreraient,  de  reconnaître  que 
je  me  suis  trompé.  La  Irisle  ignorance  dans  laquelle  vivent  les 
étrangers  de  la  langue  française  — ce  mâle  langage  de  la  liberté 
et  de  toutes  les  vertus  sans-culottes  — a causé  mon  erreur.  En  signe 
de  la  magnanimité  avec  laquelle  je  reconnais  mon  erreur  et  je  par- 
donne à cet  étranger  son  ignorance  de  notre  langue  libre,  je  lui 
donne  l’accolade  fraternelle. 

La  maison  trembla  sous  les  applaudissements,  et  l’on  parla  de 
porter  en  triomphe  Sempronius  et  l’Anglais,  le  vieillard  vénérable 
et  la  centenaire  auguste.  Celle-ci,  après  avoir  entendu  ce  discours, 
avait  quitté  sa  pose  fière.  Elle  gagna  tranquillement  son  fauteuil  et 
parut  indifférente  à cette  foule  qui  avait  envahi  sa  demeure. 

Les  trois  jacobins  parisiens,  tandis  que  la  inajeure  partie  de  la 
troupe  restait  dans  le  corridor,  avaient  pénétré  dans  la  salle  et  pa- 
raissaient étudier  avec  soin  la  disposition  du  lieu. 

— Allons,  dit  à mi-voix  le  premier  jacobin  au  second,  — le  troi- 
sième semblait  assez  indifférent  à ce  qui  se  passait,  et  ses  regards 
furtifs,  d’ailleurs,  se  portaient  plus  volontiers  sur  Sempronius  que 
sur  l’escalier  qui  fixait  l’attention  de  ses  compagnons  — la  cage  n’est 
pas  difficile  à connaître  et  il  ne  sera  pas  difficile  d’y  saisir  l’oiseau. 
Je  crois  que  je  pourrais  dessiner  l’intérieur  de  cette  cabane-ci  comme 
si  je  l’avais  construite.  Viens,  il  est  inutile  d’éveiller  davantage  les 
soupçons. 

Pendant  ce  temps,  Éleuthérophile  était  accouru,  et,  prenant  Agri- 
cola  et  Jacques  Bry  à part,  il  leur  dit  à mi-voix  : 

— • Malheureux  ! vous  avez  oublié  les  ordres  du  Pourvoyeur.  Il 
nous  avait  ordonné  de  veiller  à ce  qu’il  ne  se  passât  rien  qui  pût 
troubler  les  habitants  de  cette  demeure,  et  voilà  que  vous  venez  l’en- 
vahir. 

— - Tu  as  raison,  dirent  les  deux  personnages  en  jurant.  Et  se  met- 
tant à crier,  à hurler,  à injurier,  à bousculer  le  peuple  souverain,  ils 
eurent  bientôt  rendu  la  place  nette. 


THERMIDOR. 


723 


Le  comte  d’Entraigues,  avant  de  suivre  la  foule,  à laquelle  il  donna 
rendez-vous  au  cabaret  de  la  citoyenne  Lagosse,  Aux  Deux  Vignerons, 
se  pencha  vers  l’abbé  de  Dampierre  : 

— Vous  excuserez  un  moment  d’emportement.  Surveillez  cet  An- 
glais. Nous  nous  sommes  bien  entendus.  Autant  que  faire  se  peut,  et 
à moins  que  nous  ne  trouvions  cet  ensemble  de  circonstances  favo- 
rables que  j’énumérais,  nous  aidons  aux  projets  de  Robespierre. 
Maintenant,  un  renseignement  de  la  plus  grande  importance  : je 
viens  de  reconnaître  déguisés,  et  tout  occupés  de  lever  un  plan  de  la 
maison,  deux  affidés  de  Maximilien,  l’un,  son  bras  droit,  l’exécrable 
renégat  qu’on  nomme  Vingt-et-un-Janvier;  l’autre,  le  marquis  de 
Lavalette,  l’ami  d’Hanriot,  et  l’un  des  chefs  de  la  garde  nationale 
parisienne.  Ils  ont  avec  eux  un  jeune  homme  qui  est  de  nos  amis, 
et  en  même  temps  officier  d’état-major  de  cetHanriot.  Je  vais  tâcher 
de  savoir  de  lui  ce  qu’ils  sont  venus  faire,  ainsi  déguisés. 

il  quitta  la  maison,  et,  en  effet,  quelques  instants  après  on  eût 
pu  le  voir  à la  queue  de  la  foule  et  donnant  le  bras  au  troisième  des 
jacobins  parisiens. 

— Comment  êtes-vous  venus  ici,  chevalier?  lui  demanda-t-il  à 
mi-voix. 

Ils  étaient,  du  reste,  assez  loin  pour  n’être  pas  entendus  des  quel- 
ques vieilles  femmes  qui  traînaient  la  jambe  à l’arrière-garde  de  la 
troupe. 

— J’étais  aux  aguets,  monsieur  le  comte,  répondit  celui  qu’on 
nommait  chevalier,  j’étais  aux  aguets  pour  saisir  la  première  occa- 
sion de  me  rendre  ici  aujourd’hui  afin  de  prendre  vos  ordres.  Le 
colonel  Lavalette  a demandé  quelqu’un  pour  faire,  sous  déguisement, 
une  promenade  à Meudon.  Je  me  suis  offert.  Il  s’agit,  je  crois,  d’en- 
lever ce  soir  une  jeune  fille  que  l’ami  du  colonel,  le  capitaine  Tam- 
bour, veut  épouser.  Mauvaise  compagnie,  monsieur  le  comte,  et 
mauvaise  besogne.  J’ai  accepté  la  compagnie  et  la  plupart  de  ses 
conséquences  pour  obéir  aux  ordres  de  Monseigneur  et  aux  vôtres. 
Je  me  suis  promis  de  ne  pas  travailler  à cet  enlèvement  et  de  le 
contrarier  de  mon  mieux. 

— Les  objets  qui  nous  occupent,  chevalier,  et  qui  sont  le  salut 
de  la  France  et  la  restauration  solide  de  la  royauté,  permettent  de 
négliger  ces  détails,  et  je  vous  prie  de  réfréner  votre  chevalerie,  si 
elle  doit  vous  compromettre.  Voici  ce  que  j’ai  à vous  recommander, 
cela  est  de  première  importance  : dès  votre  arrivée  à Paris,  vous 
ferez  savoir  à Robespierre,  par  l’intermédiaire  ordinaire,  qu’il  peut 
compter  sur  la  neutralité  du  parti  royaliste  et  dévot,  mais  aux  con- 
ditions qu’il  sait,  qu’il  a acceptées,  et  dont  la  première  est  la  déli- 
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\rance  de  Sa  Majesté.  Sinon,  malheur-  à lui.  Je  le  soupçonne  vive- 
ment de  vouloir  jouer  un  double  jeu. 

— Je  crois  pouvoir  promettre  qu’il  tiendra  celte  principale  con- 
dition. Je  connais  les  deux  citoyens  qu’il  a chargés  de  cette 
délivrance,  qui  lui  semble,  du  reste,  fort  innocente.  Il  est  sûr  que 
Fauguste  enfant  est  moribond  et  que  rien  ne  saurait  le  sauver. 

— Cela  suffit,  dit  sèchement  le  diplomate.  Son  Altesse  Royale  ne 
peut  pas  vouloir  s’exposer  à ce  qu’on  l’accuse  de  n’avoir  pas  fait 
tous  les  efforts  pour  délivrer  Louis  XYII.  Le  reste  est  dans  les  mains 
de  Dieu. 

Son  interlocuteur  s’inclina. 

— Mais,  chevalier  des  Pomelles,  reprit  le  comte  d’une  voix  plus 
joyeuse,  je  puis  vous  donner  une  autre  nouvelle  qui  ne  doit  pas  vous 
laisser  indifférent.  Nous  l’emportons,  et  j’ai  si  bien  manœuvré  ce 
matin  que  le  parti  de  Batz  et  de  Lozembrune,  le  parti  des  impa- 
tients, des  étourdis  et  des  brouillons,  a perdu  la  plus  grande  partie 
de  sa  force  et  de  ses  chances  d’avenir. 

L’apprenti  diplomate  s’inclina  encore. 

— Avez-vous,  lui  demanda  son  interlocuteur,  fait  exécuter  le  ca- 
chet à fleur  de  lys  dont  ce  coquin  de  Barère  a eu  l’idée?  Portez-le 
toujours  avec  vous.  Quand  on  a affaire  à l’admirable  stupidité  de  la 
démocratie,  un  joujou  comme  cela  — et  Barère  comme  tous  les 
démagogues  le  sait  bien  — peut  suffire  à diriger  un  mouvement 
irrésistible. 

Samuel  Vaughan  et  l’abbé  de  Dampierre  étaient  restés  dans  la 
salle,  non  loin  de  la  vieille  femme  dont  la  tête  baignait  dans  les 
rayons  du  soleil  rouge  descendant  à l’horizon.  L’abbé  avait  été  fer- 
mer de  son  mieux  la  porte  fort  endommagée.  Samuel  s’était  assis  et 
restait,  le  front  dans  les  mains,  plongé  dans  de  profondes  réflexions. 
Il  se  leva  brusquement  et  serrant  la  main  du  prêtre  : 

— Monsieur  le  jésouite,  dit-il,  je  connais  admirablement  le  lan- 
gage français. 

— ■ Je  suis  moins  heureux  que  vous,  monsieur,  dit  l’abbé  en  sou- 
riant. Je  comprends  assez  bien  l’anglais , mais  je  ne  sais  pas  le 
parler. 

— Ah  ! vous  comprenez  la  langue  anglaise,  la  bonne,  la  joyeuse, 
la  noble  vieille  langue  anglaise?  Et  les  larmes,  que  nulle  des 
souffrances  précédentes  ne  lui  avaient  arrachées , jaillirent  de  ses 
yeux. 

Il  se  précipita  au  cou  du  prêtre  et  l’embrassa.  La  conversation 
continua,  Samuel  parlant  anglais  et  l’abbé  répondant  en  français. 

— Bien,  monsieur,  je  suis  alors  content  de  vous  devoir  deux  fois 
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la  vie,  puisque  vous  parlez  anglais.  Je  vous  aurais  été  reconnaissant, 
mais  en  étant  très-furieux  de  devoir  quelque  chose  à un  Français  ; 
maintenant  vous  êtes  à demi  Anglais,  je  suis  content.  D’abord  je 
veux  vous  dire  que  je  n’ai  pas  espionné.  Je  me  suis  réveillé  tout  à 
fait  guéri,  mais  ne  sachant  pas  où  j étais.  Je  suis  venu,  pieds  nus 
comme  j’étais  et  comme  je  suis  encore,  pour  essayer  d’apprendre 
où  je  me  trouvais.  C’est  alors  que  j’ai  entendu  ce  méprisable  ami 
que  vous  avez,  dire  des  injures  de  l’Angleterre.  Il  m’a  montré  que 
les  royalistes  se  défient  d’elle  et  acceptent  ses  services  pour  la  trahir. 
Ah!  oui,  je  suis  le  maître  des  événements,  continua-t-il  avec  un 
commencement  d’exaltation;  mais  je  laisserai  périr  cette  monarchie 
française  et  tous  ces  ingrats  royalistes  français. 

— Je  ne  suis  pas  pour  vous  fatiguer  à causer  politique  et  à discu- 
ter avec  vous  ; mais  il  me  semble  que  si  vous  avez  quelques  raisons 
d’en  vouloir  aux  royalistes  qui  vous  ont  soigné,  protégé  et  sans  doute 
sauvé,  vous  ne  devez  pas  avoir  grande  obligation  aux  jacobins  qui 
vous  ont  assommé. 

— C’est  vrai,  c’est  vrai,  dit-il. 

Et  il  retomba  dans  ses  réflexions.  Puis  il  fit  un  bond,  et  saisissant 
le  vieillard  par  le  bras,  qu’il  secoua  violemment  : 

— ■ Connaissez-vous  l’amour?  demanda-t-il. 

— Mais,  répondit  le  vieux  prêtre  en  souriant  doucement,  on  m’en 
a beaucoup  parlé. 

— Et  l’honneur,  et  la  patrie? 

— J’ai  vécu  avec  l’un  et  je  mourrais  pour  l’autre,  répliqua  l’abbé 
en  redevenant  grave. 

— Eh  bien,  continua  Samuel,  au  comble  de  l’exaltation,  je  suis  la 
victime  de  tout  cela  à la  fois.  L’amour,  l’honneur  et  la  patrie  me 
donnent  en  même  temps  les  conseils  les  plus  contradictoires.  Je  suis 
envoyé  par  le  parti  whig  anglais  en  députation  à Robespierre.  L’hon- 
neur me  défend  de  le  trahir.  De  plus,  ce  royaliste  vient  de  me  mon- 
trer que  ma  patrie  n’a  aucun  intérêt  à protéger  la  royauté.  Mais 
l’amour  me  presse  de  manquer  à l’honneur  et  à la  patrie.  Ah  ! je  mé- 
priserai les  conseils  de  l’amour. 

Et,  bondissant  comme  un  fou,  il  se  précipita  vers  la  vieille  femme, 
lui  baisa  la  main  en  criant  : Je  reviendrai;  merci,  vous  m’avez 
sauvé! 

C’était  en  effet  par  la  menace  de  révéler  son  déguisement,  que  le 
comte  d’Entraigues  avait  été  forcé  par  la  centenaire  de  respecter  la 
vie  de  l’Anglais. 

Samuel  courut  comme  une  flèche  vers  la  porte,  sans  regarder 
l’abbé,  il  tira  cette  porte  à soi;  puis,  toujours  bondissant,  il  se  jeta 
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dans  la  chambre  où  on  Tavait  couché,  reparut  en  tenant  à la  main 
une  paire  de  souliers,  et  il  se  lança  dehors,  en  criant  en  anglais  : 

— L'amour  ! l’amour! 

Manon  ne  tarda  pas  à rentrer,  prudemment  toutefois.  Elle  crai- 
gnait qu’il  ne  fût  resté  quelque  jacobin.  La  vieille  dame  était  seule. 
L’abbé  de  Dampierre  avait  regagné  le  premier  étage.  La  servante  jeta 
un  regard  déliant  autour  de  l’appartement,  et  elle  s’approcha  de  Ma- 
rie-Barbe Capeluche  : 

— On  vous  a bien  tourmentée,  ma  pauvre  cousine,  dit-elle  en  rap- 
prochant soigneusement  de  sa  maîtresse  tous  les  objets  qui  étaient 
chers  à celle-ci. 

La  centenaire  haussa  les  épaules.  Son  esprit  s’animait  parfois  en- 
core sous  quelque  choc  plus  puissant  qui  la  venait  frapper,  mais  son 
cœur  était  insensible  à toutes  ces  misères  de  la  ^ie  présente  : elle 
vivait  comme  dans  un  rêve  au  milieu  duquel  son  intelligence  savait 
encore  la  diriger,  mais  où  elle  n’éprouvait  plus  que  les  sentiments 
lointains  qui  viennent  de  la  mémoire  ou  de  la  foi,  souvenirs  du  passé, 
espérances  de  la  vie  future. 

— Et  cette  pauvre  chère  mamzelle  Marie- Thérèse,  demanda  Ma- 
non, j’espère  bien  qu’elle  est  revenue,  et  sans  qu’on  l’ait  fait  souf- 
frir? J’ai  vu  son  fiancé  à trois  heures,  à Paris,  à la  barrière  Vaugi- 
rard.  Ce  pauvre  monsieur  de  Lozembrune!  il  était  habillé  comme  un 
de  ces  coquins  de  sans-culottes,  joli  garçon  tout  de  môme,  avec  de 
bons  yeux  clairs  et  braves,  quoique  toute  sa  figure  fût  comme  d’un 
homme  qui  n’a  pas  dormi  depuis  huit  jours.  Mais  quand  je  lui  ai  eu 
dit  : c<  Ce  soir,  à Meudon,  la  dernière  maison  à gauche,  tout  en  haut 
de  la  rue  des  Pierres,  » le  bonheur  s’est  levé  sur  son  visage,  comme 
le  soleil  du  matin  qui  sort  de  la  nuit.  Ah!  en  voilà  un  qui  aime  bien, 
et  qui  est  bien  aimé  aussi!  Je  n’ai  pas  pu  lui  parlter  longtemps,  car 
ni’est  avis  que  le  pauvre  amoureux  était  poursuivi  par  ces  jacobins. 
J’ai  vu  ce  vilain  magot  de  Pourvoyeur  qui  était  sur  ses  talons,  et  lui, 
il  l’a  bien  vu  aussi,  car  il  les  a tournés  lestement,  et  moi  j’ai  été  à 
mes  affaires...  Ah  ! les  pauvres  amoureux  ! J’ai  le  cœur  qui  me  tres- 
saute de  joie  en  pensant  que  c’est  aujourd’hui  qu’ils  vont  être  ma- 
riés, lui  beau  et  brave,  elle  bonne  et  belle.  C’est  comme  dans  les 
histoires  de  chevaliers  qu’on  lisait  avant  tous  ces  vilains  journaux, 
où  on  ne  voit  jamais  que  des  méchants,  des  menteurs  et  des  guillo- 
tinés. 

La  centenaire  avait  tiré  lentement  de  sa  guimpe  le  billet  de  Paul 
Pourvoyeur.  Manon  le  lut;  elle  tomba  sur  une  chaise;  de  grosses 
larmes  coulèrent  bientôt  le  long  de  ses  joues. 

— J'ai  confiance,  dit  lentement  la  centenaire.  On  la  délivrera...  Et 
Geneviève,  ta  nièce?  continua-t-elle  en  fixant  sa  prunelle  blanchâtre 
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sur  leyisagedeManon.  Tu  Taimes  bien,  hé!  C’est  pourtant  à elle  que 
nous  de\^ons  tout  le  mal . 

— C’est  pour  cela  que  je  pleurais,  madame.  C’est  la  fille  de  mon 
pauvre  frère.  Mais  la  voici.  Ah  1 nous  savons  punir  comme  nous  sa- 
vons aimer. 

Geneviève  rentrait  alors.  Elle  vint  jeter  brusquement  un  petit  pa- 
nier sur  la  table. 

— Voilà,  J’ai  pu  enfin  avoir  un  peu  d’huile  et  des  chandelles,  c’est 
tout  ce  qu’on  nous  donne  pour  nourriture,  parce  que  nous  sommes- 
des  aristocrates.  Est-ce  que  je  suis  une  aristocrate,  moi? 

— Tu  as  été  bien  longtemps  dehors,  Geneviève,  dit  Manon  avec  un 
grqnd  calme. 

Ahl  c’est  comme  ça  qu’on  me  récompense?...  Passer  toute  sa 
journée  aux  queues,  sans  manger,  et  pour  avoir  six  chandelles  pour 
son  souper,  et  on  me  dit  : Tu  as  été  longtemps  dehors  I 

— ■ C’est  que,  vois-tu,  les  voisines  disent  que  tu  n’es  pas  comme  tu 
devrais,  et  que  tu  vois  beaucoup  de  gens.  ~ 

— Alors  il  faut  écouter  tout  le  monde,  et  croire  ce  que  les  voisines 
disent  aussi,  qu’il  y a ici  des  cachettes  où  tous  les  aristocrates  du 
pays  viennent  se  réfugier. 

— - Dis-moi,  Geneviève,  continua  Manon  avec  ce  calme  qui  éton- 
nait la  fillette,  et  qui  dérangeait  tous  ses  plans  de  soulever  une  que- 
relle pour  avoir  bon  prétexte  de  rester  toute  la  soirée  dehors,  dis- 
moi,  as-tu  à te  plaindre  de  quelqu’un  ici?...  Nous  ne  sommes  pas 
heureux,  mais  tupartages  tout  ce  que  nous  avons,  et  mamzelle  Marie- 
Thérèse,  sans  compter  les  dames  de  là-haut  et  moi,  nous  nous  som- 
mes souvent  retiré  la  nourriture  de  l’assiette  pour  toi.  Tu  es  la  fille 
de  mon  propre  frère,  un  brave  homme,  tout  comme  moi;  mais  tu  as 
du  mauvais  sang  dans  les  veines.  Je  me  disais  qu’à  force  de  bontés, 
et  de  bons  exemples,  et  de  bons  conseils,  et  d’honnêtes  gens  autour 
de  toi,  le  bon  sang  l’emporterait  sur  le  mauvais.  Alors  je  t’ai  retirée, 
avec  bien  du  mal,  des  mains  de  ta  tante  Lagosse,  qui  est  une  co- 
quine. Elle  était  au  service  de  Mesdames,  et  c’est  elle  qui,  le  5 février 
1791,  les  dénonça  à la  municipalité  de  Sèvres.  C’est  elle  qui,  le 
19  février,  fit  savoir  à des  amis  qu’elle  avait  à la  section  Mauconseil 
et  aux  dames  de  la  halle  que  Mesdames  allaient  partir  ce  même  jour. 
C’est  elle  qui  le  lendemain  amena  toutes  les  plus  vilaines  femmes  de 
Paris  au  château,  tout  voler,  tout  boire,  et  piétiner  sur  le  lit  de  ces 
saintes  dames.  Alors  je  t’ai  retirée  de  là.  Dis,  f en  plains-tu?  Réponds 
franchement. 

— Eh  bien,  oui,  je  m’en  plains. 

— Donne  tes  raisons. 

— Oui,  je  m’en  plains.  Si  j’étais  restée  là,  j’aurais  appris  à vivre, 
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à connaître  les  hommes  et  à attraper  les  autres  plutôt  qu’à  me  laisser 
prendre,  et  j’aurais  eu  les  moyens  de  devenir  riche.  Ici  je  ne  vois 
que  des  femmes  et  des  braves  gens;  je  n’apprendrai  jamais  qu’à  res- 
ter une  bête,  une  sainte-nitouche  et  une  servante.  Voilà  la  vérité, 
puisque  vous  me  maltraitez. 

Après  avoir,  avec  cette  sincérité  et  cette” profondeur  de  corrup- 
tion, dévoilé  le  fond  de  sa  jeune  âme,  Geneviève  lança  un  regard  de 
défi  à la  centenaire  qui  ne  l’écoutait  pas,  et  à sa  tante  qui,  chose 
merveilleuse,  conservait  tout  son  calme. 

— C’est ‘bon,  dit  celle-ci.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  Viens 
faire  le  dîner.  Nous  causerons  une  bonne  fois  de  tout  ça,  et  tu  vas 
savoir  ce  que  j’ai  décidé. 

Geneviève,  un  peu  étonnée  de  ce  calme,  mais  sans  grande  défiance 
toutefois,  la  suivit  dans  la  petite  cuisine  qui  précédait  sachambrelte. 


VIII 

U>E  SOIRÉE  DE  NOCES  DANS  l’aRISTOCRATIE. 

Le  soir  était  venu,  orageux  comme  avait  été  toute  la  journée, 
mais  plus  lourd  encore  à supporter.  La  nuit  n’apporlait  nulle  fraî- 
cheur; le  thermomètre,  qui  devait  se  tenir,  pendant  tous  ces  jours 
immortels  de  thermidor,  au-dessus  de  50  degrés,  avait  grand’peine 
à descendre  à 18  degrés  pendant  les  heures  nocturnes. 

Cette  soirée  du  7 était  particulièrement  accablante.  Un  vent  lourd, 
embrasé,  chargé  d’électricité,  promenait  lentement  d’épais  nuages 
gris-roussâtres  dans  un  ciel  qui  s’éclaircissait  de  temps  en  temps 
comme  pour  montrer  les  reflets  livides  de  la  bordure  convulsive- 
ment tordue  des  nuées.  Le  tonnerre  roulait  en  grondements  loin- 
tains et  continus  qui  semblaient  aux  âmes  religieuses  d’alors  an- 
noncer une  lutte  vivement  disputée,  dans  les  hauteurs  des  deux, 
entre  les  bons  et  les  mauvais  anges. 

Tout  était  retombé  dans  le  calme  aux  environs  et  à l’intérieur  de 
la  maison  de  la  centenaire  ; calme  apparent  sans  doute,  car  à l’exté- 
rieur bien  des  passions  veillaient,  et  c’était  le  calme  que  fait  le  chas- 
seur autour  de  l’oiseau  qu’il  guette.  A l’intérieur  les  âmes  étaient 
inquiètes.  Ordinairement,  pour  les  nobles  internés,  le  dîner  avait 
lieu  à midi,  le  souper  à la  tombée  du  jour  ; et  le  souper  achevé, 
l’on  se  couchait.  On  ménageait  l’huile  et  la  chandelle,  toujours  si 
difficile  — et  souvent  impossible  — à trouver. 

Aujourd’hui  tout  avait  été  bouleversé  ; on  n’avait  pu  avoir  de  pro- 
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visions  et  Ton  s’était  passé  de  dîner.  Par  compensation,  on  avait  pu 
obtenir  de  la  chandelle,  et  l’on  était  moins  pressé  pour  l’heure  du 
souper. 

A la  nuit  tombante,  Manon,  un  peu  plus  grave  et  plus  silencieuse 
que  d’habitude,  était  venue  fermer,  malgré  l’horrible  chaleur,  les  ri- 
deaux et  les  volets  de  la  salle.  Elle  avait  allumé  une  petite  chandelle 
de  douze  à la  livre.  La  centenaire  ne  lui  avait  pas  demandé  ce  qu’elle 
avait  fait  de  Geneviève,  qu’on  n’avait  plus  revue.  Manon  était  re- 
tournée dans  la  cuisine,  après  avoir  été  voir  si  les  verrous  destinés 
à remplacer  la  serrure  de  la  porte  d’entrée  tenaient  solidement. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à fait  close,  on  entendit  frapper  à cette 
porte  un  coup,  puis  trois  autres,  à des  intervalles  déterminés.  Manon 
sortit  de  sa  cuisine,  vint  iiiellre  les  lèvres  au  trou  de  la  serrure,  en 
demandant  qui  était  là.  On  répondit  par  un  mot  de  passe.  La  porte 
s’ouvrit.  Madame  de  Marans  entra  avec  son  tils. 

Ils  avancèrent  dans  la  salle,  à peine  éclairée  par  la  lugubre  lu- 
mière de  la  petite  chandelle,  et,  après  avoir  à grand’peiiie  trouvé 
la  place  sombre  où  se  tenait  immobile  la  maîtresse  de  la  maison, 
ils  allèrent  poliment  la  saluer.  Elle  ne  répondit  rien,  et  l’on  ne  se 
formalisait  pas  de  ce  gros  manquement  à cette  grave  et  respectée 
vertu  de  politesse  : l’age  lui  donnait  les  prérogatives  les  plus  inouïes. 
Madame  de  Marans,  après  avoir  échangé  à voix  basse  quelques  mots 
avec  son  fils,  monta  au  premier.  Elle  en  redescendit  bientôt.  Son 
fils  lui  succéda. 

Pendant  ce  temps,  madame  Durand  de  Maillane,  le  gentilhomme 
espagnol,  le  chancelier  de  Petit-Val  et  sa  famille,  presque  toute  la 
colonie  des  persécutés,  arriva  avec  les  mêmes  précautions  et  le 
même  silence.  Puis  chacun  se  retirait  avec  le  même  mystère. 

On  avait  appris  chez  les  exilés  l’arrivée  'du  prêtre.  Chacun  était 
venu  se  confesser.  Ils  eussent  bien  voulu  rester  pour  assister  à la 
messe  qui  devait  être  célébrée  à minuit  ; mais  ils  avaient  compris 
que  cette  messe  appartenait  aux  fiancés  et  à. leurs  témoins.  Lu  pièce 
où  on  devait  la  célébrer  était  petite.  Ils  étaient  donc  partis  le  cœur 
plus  vaillant  et  l’esprit  plus  résigné,  en  se  promettant  qu'une  autre 
fois  cette  fête  de  leur  âme  serait  plus  complète,  et  qu’iE  pour- 
ront s’unir  à Celui  qui  communique  aux  persécutés  une  parcelle 
(Ma  force  divine,  après  leur  avoir  donné  l’exemple  de  la  résignation 
humaine. 

M.  de  Petit- Val  seul  était  resté.  Il  avait  été  l'ami  et  le,compagnon 
d’armes  du  père  de  Vulmer  de  Lozembruue.  Il  devait  être  son  té- 
moin en  compagnie  du  comte  d’Eiilraigues  qui,  diplomatiquement, 
avait  voulu  donner  cette  marque  de  courtoisie  à son  rival  d’influence. 
Mais  le  comte,  qui  avait  vraiment  toutes  les  qualités  du  chel  de 
25  >'ovEiti;RE  1872. 
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parti,  et  la  plus  grande  de  toutes,  l’activité,  avait  voulu,  après  les 
événements  de  l’après-midi,  retourner  encore  une  fois  à Paris.  Il  ne 
devait  revenir  que  très-tard. 

L’heure  s’avançait.  xManon,  qui  avait  retardé  le  souper,  dans  l’es- 
pérance de  voir  arriver  Marie-Thérèse  et  Yulmer,  comprit  qu’il  fal- 
lait avoir  pitié  de  gens  qui  n’avaient  pas  mangé  depuis  le  matin. 

On  se  mit  donc  à table.  L’abbé  de  Dampierre  se  plaça  à droite  de 
la  centenaire,  M.  de  Petit-Val  à sa  gauche.  En  face  d’elle,  on  garda 
deux  couverts  pour  les  fiancés.  Madame  l’abbesse  et  la  vicomtesse  de 
Racontai  complétaient  l’assemblée. 

— Un  beau  festin  de  noces,  dit  celle-ci,  après  avoir  comblé  de  ré- 
vérences son  voisin,  M.  de  Potit-Val  : il  n’y  manque  que  le  marié,  la 
mariée  et  le  festin! 

Il  n’en  faut  pas  trop  vouloir  à la  vicomtesse,  qui  disait  vrai.  Le 
festin  consistait  surtout  en  linge  d’une  blancheur  éclatante  qui  bril- 
lait meme  à la  lumière  fumeuse  de  la  petite  chandelle. 

Pour  le  menu,  c’était  celui  du  dîner  ou  du  souper  de  tous  les 
jours  où  l’on  n’avait  pu  avoir  que  peu  de  pain  et  point  de  viande. 
Les  pommes  de  terre  remplaçaient  le  pain;  des  haricots,  un  peu  de 
riz,  des  lentilles,  formaient  les  plais  de  résistance.  On  y avait  joint 
de  la  salade  et,  à cause  delà  solennité,  quelques-uns  de  ces  harengs 
salés  que  Manon  avait  été  chercher  au  Pont  au  Change  pour  la  somme 
d’un  assignat  de  cinq  sols  chacun,  et  dont  les  Parisiens  firent  leurs 
délices  pendant  ces  années  de  disette,  en  les  accommodant  avec  un 
peu  de  vinaigre  et  en  les  saupoudrant  de  ciboule. 

Tous  étaient  silencieux,  sauf  madame  de  Racontai.  Elle  profitait 
de  cette  nombreuse  et  élégante  compagnie  pour  continuer  brillam- 
ment sa  querelle  sur  les  détails  de  l’étiquette  de  l’Ancien  régime, 
querelle  qu’elle  renouvelait  journellement  avec  sa  vieille  amie,  l’ab- 
besse, et  qui  était  la  seule  distraction  quelles  eussent  dans  ce  long 
emprisonnement. 

— Monseigneur,  dit-elle. 

— Mais  je  vous  l’ai  déjà  demandé  en  grâce,  madame  la  vicom- 
tesse, faites-moi  la  faveur  de  ne  pas  me  monseigneuriser.  Il  n’y  a 
encore  que  vous  qui  m’ayez  nommé  évêque,  et  perrnettez-moi  d’at- 
tendre, pour  me  prévaloir  de  cette  faveur  que  vous  avez  daigné  me 
faire,  que  Sa  Sainteté  et  Sa  Majesté,  sans  parler  du  Saint-Esprit,  y 
aient  dit  leur  mot. 

— Soit,  soit,  monsieur  l'abbé,  quoique  j’aie  toujours  entendu  dire 
qu’on  ne  pouvait  èlre  coadjuteur  sans  être  évêque;  et  qu’est-ce  qu’un 
coadjuleur,  sinon  un  homme  comme  vous,  qui  a le  pouvoir  derem- 
piaeew  son  êvêiiuc.  Mais  je  ne  veux  pas  blesser  votre  modestie,  que 
je  vois  bien  qui  est  seule  en  cause.  Je  veux  vous  prendre  à témoin, 
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VOUS,  monsieur  le  vicaire  général  coadjuteur,  ainsi  que  M.  le  baron 
de  Petit-Val,  contre  madame  l’abbesse,  qui  passe  sa  vie  à me  chica- 
ner sur  les  règles  du  deuil,  comme  si  une  religieuse  pouvait  être 
aussi  instruite  de  ces  choses  du  monde. 

— Mais,  vicomtesse,  dit  l’abbesse  avec  son  grave  et  beau  sourire, 
la  religion  n’empêche  pas  qu’on  ait  des  parents  qui  meurent. 

— Sans  doute,  sans  doute,  madame  l’abbesse;  mais  une  religieuse 
n’y  doit  pas  voir  aussi  sérieusement  qu’une  dame  d’honneur.  Il  au- 
rait fait  beau  voir  à la  cour  de  Mesdames  qu’on  passât  un  jour  trop 
tôt  des  perles  noires  aux  diamants.  Enfin  je  vous  prends  à témoin  si 
je  dis  vrai;  et  par  le  temps  qui  court,  où  ce  sont  les  petits  bourgeois 
qui  régnent,  on  ne  saurait  trop  s’attacher  aux  bonnes  règles,  et  y 
être  sùvère,  pour  tout  rétablir  exactement  quand  Sa  Majesté  repren- 
dra sa  cour  et  ses  réceptions.  Je  dis  donc,  madame  l’abbesse,  et  je 
prie  monseigneur  de  me  reprendre  si  je  manque,  que  ce  sont  ces 
bons  usages  nobles  qui  nous  font  respecter  des  petites  gens. 

— Quand  ces  petites  gens  sont  bonnes,  dit  le  chevalier  de  Petit- 
Val,  et  couper  le  cou  par  elles  quand  elles  sont  mauvaises. 

— Je  vous  récuse,  baron,  dit  l’abbesse  avec  son  austérité  que  j’ap- 
pellerai souriante,  si  l’on  peut  accoupler  ces  deux  mots.  Je  vous 
récuse,  parce  que  vous  avez  donné  dans  les  nouveautés  au  com- 
mencement. Avec  vos  cahiers,  et  vos  notables,  et  vos  états  géné- 
raux, vous  étiez  un  de  ceux  qui  firent  bruit  contre  le  roi,  et  vous 
fîtes  planche  pour  les  espèces  qui  régnent  aujourd’hui.  Gela  fut  mal- 
adroit. 

— Les  gentilshommes  de  province  n’en  firent  pas  d’autre,  dit  la 
vicomtesse.  Ce  sont  eux  qui  nous  perdirent.  Et  ce  n’est  pas  éton- 
nant, les  bonnes  pratiques  et  usages  de  cour  pénétraient  si  lentement 
au  fond  de  l’Artois. 

— Et  moi  je  dis  et  maintiens,  répliqua  l’irritable  gentilhomme 
provincial,  que  c’est  vous,  gens  de  cour,  qui  nous  avez  perdus.  La 
noblesse  n’est  pas  une  chose  de  courbettes,  vicomtesse,  ni  de  gri- 
mace, madame  l’abbesse  : c’est  un  droit,  ou  ce  n’est  rien.  Nous 
avons  dans  nos  cahiers  réclamé  les  droits  de  la  noblesse,  les  vieux 
droits  des  gentilshommes  français,  que  vous  aviez  laissé  périr,  vous 
autres  gens  de  cour,  d’abord,  en  demandant  tout  au  roi,  puis  en  vous 
acoquinant  avec  les  plus  vils  favoris.  Oui,  vous  vous  ruiniez  en 
pompe  à la  cour,  et  quand  vous  étiez  quasi  gueux,  il  fallait  vous 
mésallier  en  faisant  de  riches  mariages,  et  épouser  les  filles  de  vi- 
lains coquins  de  financiers,  laquais  enrichis  par  les  plus  ignobles 
moyens,  et  qui  vous  attiraient  dans  la  boue  avec  eux  par  leur  fami- 
liarité, et  à côté  d’eux  par  leur  mauvaise  parenté  et  accointance  igno- 
ble. Je  dis  que  si  nous  étions  restés  sur  noire  fier  à l’égard  du  roi 
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comme  à l’égard  de  la  bourgeoisie,  les  manants  ne  nous  mettraient 
pas  aujourd’hui  le  pied  sur  la  gorge. 

L’abbé  de  Dampierre  avait  commencé  par  être  égayé  du  choc  des 
idées  de  ces  trois  types  originaux  qu’avait  enfantés  la  décadence  de 
l’Ancien  régime;  mais  bientôt  il  tomba  en  tristesse.  Il  se  disait  qu’il 
avait  devant  lui  les  plus  honnêtes  représentants  du  régime  aristo- 
cratique français  : la  dame  d’honneur,  la  femme  de  la  cour,  que 
nulle  médisance  n’avait  même  essayé  d’attaquer;  l’abbesse,  la  femme 
de  la  religion,  que  sa  piété  avait  rendue  recommandable  entre  tou- 
tes; le  chevalier,  l’homme  de  la  guerre  et  de  cette  pure,  respectable 
et  grave  noblesse  provinciale,  et  l’un  des  plus  braves  et  des  plus  probes 
officiers  de  ce  temps.  Pourtant  en  les  voyant  tous  d’accord,  dans  une 
discussion  d’ailleurs  si  légère  et  si  étrange  en  un  pareil  temps,  pour 
poser  comme  point  de  départ  incontesté  et  comme  principe  incon- 
testable une  séparation  fondamentale,  une  différence  radicale  entre 
eux  et  le  resie  de  la  nation,  il  se  demandait  tristement  si  c’était 
bien  là  ce  qu’on  devait  attendre  de  la  civilisation  chrétienne,  d’une  . 
société  basée  sur  cette  divine  liberté,  sur  cette  humilité  généreuse, 
sur  cette  fraternité  que  le  Sauveur  était  venu  apporter  en  ce  monde. 
Son  esprit,  réfléchissant  plus  profondément,  se  demandait  si  ce 
n’était  pas  cette  fausse,  insolente  et  peu  chrétienne  théorie  qui  ex- 
pliquait en  même  temps  et  la  haine  féroce  des  jacobins  et  la  pa- 
tience que  Dieu  semblait  mettre  à laisser  durer  le  règne  de  ces  mi- 
sérables. 

Parfois  aussi  son  regard  se  portait  sur  le  visage  de  la  vieille  des- 
cendante du  démagogue  du  quinzième  siècle.  Il  croyait  voir  sortir 
de  ces  regards  ternes  un  rayon  de  colère,  et  de  celte  face  de  momie 
comme  une  expression  de  dédain  railleur  qui  le  troublait  et  lui  pa- 
raissait écrasante  pour  cette  morgue  nobiliaire  dont  il  comprenait 
mieux  que  jamais  le  vice  et  le  danger. 

Manon  interrompit  la  discussion  en  s’avançant  et  en  disant  : 

— Voilà  le  dernier  plat,  c’est  un  gâteau.  Nous  avons,  pendant  plu- 
sieurs jours,  mademoiselle  Marie-Thérèse  et  moi,  économisé  et 
rassemblé  quelques  œufs  et  un  peu  de  farine.  C’était  tout  ce  qu’on 
pouvait  faire  de  plus  brillant  pour  ses  noces.  Et  elle  était  si  con- 
tente, la  pauvre  demoiselle,  avant-hier,  en  portant  la  moitié  de 
notre  pauvre  épargne  d’œufs  et  de  farine  à la  mère  de  la  coquine 
Lagosse,  à la  grand’mère  malade  de  cette  malheureuse  Geneviève. 

Et  la  pauvre  demoiselle  était  si  contente.  Elle  disait  : «Vulmer  ne 
m’en  aim^na  pas  moins  si  mon  gâleau  de  noces  est  plus  petit.  Et 
voyez-vous,  Manon,  ces  pauvres  gens  du  peuple  sont  bien  plus  mal- 
lieureux  en  nous  persécutant  que  nous  en  étant  persécutés.  On  ne 
les  a pas  assez  instruits  et  aimés  quand  on  était  les  maîtres.  Aussi 
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nous  n’éièverons  pas  nos  enfants  comme  on  nous  a élevés,  car  c’est 
pour  nous  instruire  que  Notre-Seigneur  permet  que  nous  soyons 
si  persécutés.  » Et  qu’est-ce  qu’elle  est  devenue,  la  pauvre  demoi- 
selle, elle  et  son  promis  qu’elle  aimait  tant?  Enfin,  voilà  le  gâteau. 
Ah  ! Yoilà  qu’on  refrappe  à la  porte. 

Elle  posa  le  gâteau  et  s’en  alla  en  essuyant  ses  joues  pleines  de 
larmes.  Elle  ne  tarda  pas  à revenir  en  disant  avec  quelque  inquié- 
tude : 

“ C’est  toujours  la  même  chose , voilà  trois  fois  qu’on  frappe 
doucement;  j’y  vais,  je  demande  qui  c’est , on  ne  répond  pas. 
C’est  sans  doute  quelque  vilain  qui  nous  espionne.  Eh  bien,  per- 
sonne ne  touche  au  gâteau,  ni  à cette  vieille  bouteille  que  madame 
a gardée  pour  aujourd’hui. 

La  centenaire  fit  un  signe  et  tendit  une  vieille  timbale  d’argent 
toute  bossuée.  Elle  se  leva  péniblement,  et  levant  lentement  la 
tasse  que  Manon  avait  remplie  : 

— Je  bois,  dit-elle  de  sa  voix  sèche  et  grêle  mais  pénétrante,  et 
en  jetant  un  regard  de  bizarre  défi  à ses  convives,  je  bois  au 
triomphe  du  roi  de  France  et  à la  victoire  du  bon  peuple  de  France. 

Elle  se  rassit  et  le  silence  régna.  Madame  de  Racontai  trouvait  la 
sortie  de  la  vieille  femme  d’un  mauvais  goût  parfait.  L’abbé  de 
Dampierre  et  M.  de  Petit-Val  s’inquiétaient  de  ces  coups  mystérieux 
frappés  à la  porte.  L’abbesse  n’avait  pu  se  défendre  de  quelque  atten- 
drissement à la  pensée  de  la  grande  misère  qui  frappait  alors  sur 
tous  les  honnêtes  gens  et  qui  atteignait  si  douloureusement  ces  pau- 
vres amoureux,  cette  jeune  fille  dont  la  grâce  et  la  candeur  l’avaient 
ravie,  et  le  jeune  homme  dont  la  bravoure,  la  générosité  et  le  dé- 
vouement étaient  célèbres  parmi  les  royalistes. 

Madame  de  Racontai,  avec  celle  légèreté  d’impression  que  le  dix- 
huitième  siècle  avait  tant  développée  dans  la  race  française,  oublia 
bientôt  sa  mauvaise  humeur,  et,  avec  cette  obstination  qui  est  pro- 
pre aux  représentants  de  l’étiquette,  elle  se  hâta  de  reprendre  son 
thème. 

. — Je  disais  donc  ce  matin  à madame  l’abbesse,  qui  me  chicanait 
là-dessus,  que  ie  deuil  pour  père  et  mère  est  de  six  mois.  Les  hom- 
mes doivent  le  porter  pendant  les  trois  premières  semaines,  avec 
l’habit  de  drap  sans  boutons  et  les  grandes  pleureuses  ; pendant  les 
trois  semaines  suivantes,  ils  portent  les  petites  pleureuses,  les  man- 
chettes etcravattes  de  batiste  à ourlet  plat,  les  souliers  bronzés,  bas 
de  laine,  les  boucles  noires,  épée  de  même  couleur  et  garnie  de 
crêpe.  Or,  je  vous  le  demande,  quand  les  petites  gens  voient  des 
manchettes  garnit  s de  dentelles  à des  hommes  de  qualité,  qui  vien- 
nent de  perdre  leur  mère... 
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ün  hruit  sec,  un  coup  violent,  mais  qui  se  fit  entendre  celte  fois 
sur  le  volet  de  la  fenêtre  donnant  du  côté  de  la  cour,  vint  interrom- 
pre la  vicomtesse.  Chacun  fit  un  bond  et  écouta  avec  anxiété.  Les 
coups  se  non  volèrent  pressés  et  plus  violents. 

— Cachez  la  chandelle,  Manon,  ditM.  de  Petit-Tal.  Je  vais  aller  voir. 

— Non,  non,  dit  la  servante.  Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  y aille. 
Vous  n’avez  pas  le  droit  d’être  ici,  d’après  ces  scélérats-là  qui  préten- 
dent que  c’est  un  crime  pour  les  braves  gens  de  se  réunir.  Moi,  c’est 
ma  maison.  S’il  y a du  danger,  la  cachette  n’est  pas  prête  et  je  m’en 
repens.  Mais  je  crierai  et  vous  vous  défendrez  comme  vous  pourrez, 
à la  garde  de  Dieu. 

Elle  cacha  la  chandelle  dans  une  armoire.  La  chambre  tomba  dans 
une  complète  obscurité.  Manon  se  dirigea  vers  la  fenêtre  qu’elle  ou- 
vrit prudemment.  Un  rayon  de  pâle  lumière  pénétra  dans  la  salle,  et 
l’on  put  voir  un  corps  très-mince  bondir  légèrement.  On  l’entendit 
retomber  sur  les  carreaux  de  la  pièce  et  la  fenêtre  se  referma. 

Au  bout  d’un  instant  la  chandelle  reparut.  L’on  vit  jaillir  de 
l’ombre,  à l’extrême  bord  de  l’orbe  lumineux,  une  petite  hgure  ex- 
trêmement mince  et  pâle,  surmontée  d’un  bonnet  rouge.  Le  petit 
être  s’avança  et  montra,  avec  sa  carmagnole  rapiécée  et  ses  culottes 
en  lambeaux,  l’enfant  que  nous  avons  déjà  entendu  nommer  V Aris- 
tocrate. 

Il  promena  un  regard  vif  autour  de  la  table,  et,  s’avançant  plus 
prés  de  la  vieille  femme,  il  lui  remit  un  morceau  de  papier  qu’il  tira 
de  la  poche  de  sa  carmagnole.  Marie-Barbe,  après  avoir  ouvert,  vif 
que  ce  papier  était  écrit  au  crayon,  elle  le  donna  à Manon  en  lui  fai- 
sant signe  de  lire. 

« Citoyenne  centenaire,  lut  la  servante,  je  vous  ai  dit  que  je  sau- 
verais la  jeune  et  belle  ci-devante.  Je  l’ai  sauvée.  Il  ne  lui  était  arrivé 
aucun  mal.  Je  l’ai  cachée  dans  un  autre  endroit,  parce  que  je  me 
défie  de  ce  qui  doit  arriver  dans  votre  maison  ce  soir.  Je  m’en  vais 
aller  sauver  son  futur  qui  est  en  grand  danger.  Je  le  ramènerai  au- 
près d’elle,  et  je  vous  les  amènerai  tous  les  deux  pour  voir  ce  qu’il 
y aura  à faire.  Vous  voyez  que,  malgré  mon  nom,  vous  pouvez  avoir 
confiance  en  moi.  Je  continue  d’écrire  en  gros  pour  que  vous  puis- 
siez lire,  parce  qu’à  votre  âge  l’écriture  fine  est  gênante  à lire,  mais 
je  puis  écrire  en  fin,  et  ce  n’est  par  ignorance  que  j’écris  en  gros. 
Ainsi  continuez  à ne  pas  vous  délier  de  moi,  ça  me  ferait  de  la  peine, 
parce  que  je  suis  aristocrate  de  cœur,  voyant  combien  les  autres 
sont  des  scélérats  menteurs,  assassins,  poltrons  et  malpropres.  Vous 
pouvez  le  dire,  à preuve  de  ma  sincérité.  Je  ne  crains  pas  la  mort, 
ayant  un  père  comme  le  mien,  je  voudrais  mourir. 

« Paul  Pourvoyeur.  » 
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Chacun  avoil  écoule  celle  lellre  avec  une  exlrenie  attention,  qui 
n’avait  pas  été  sans  mélange  d’inquiétude  à l’annonce  des  dangers 
qui  menaçaient  la  maison  et  ses  habilanls. 

— Vous  êtes  un  brave  enfant,  dit  le  prêtre,  d’avoir  pris  tant  de 
peine  pour  nous  apporter  ce  papier.  Voulez-vous  nous  dire  comment 
il  est  venu  en  vos  mains. 

L’enfant  se  rapprocha  encore  et  jeta  un  coup  d’œil  vif  et  défiant 
sur  le  visage  de  chacun  des  assistants. 

— Je  suis  muet  avec  les  sans-culottes,  dit-il  d’une  voix  lente  et 
saccadée,  et  l’on  m’a  battu  jusqu’à  me  laisser  comme  mort  sans 
me  faire  parler.  Mais  quand  je  suis  seul  dans  les  bois  je  parle  aux 
arbres  pour  ne  pas  oublier.  J’essaye  de  me  i-appeler  comme  mon 
père  et  ma  mère  et  ma  chère  sœur  Isabelle  parlaient  pour  ne  pas 
désapprendre  à parler  comme  eux  et  pour  oublier  le  langage  des 
sans-culottes  que  j’entends  tous  les  jours.  Je  ne  veux  pas  par- 
ler avec  les  jacobins  parce  qu’ils  me  feraient  mal  parler  et  chanter 
et  jurer  comme  eux. 

— Pauvre  petit,  s’écria  l’abbesse  en  lui  tendant  les  mains. 

Mais  l’enfant  lui  jeta  un  regard  sauvage  comme  un  jeune  chat  qui 

craint  d’êlre  pris.. 

- Je  veux  bien  vous  parler.  Je  vois  bien  que  vous  n’êtes  pas  des 
sans-culottes  ; mais  à une  condition,  c’est  que  vous  me  reprendrez 
si  je  dis  mal,  car  il  y a longtemps  que  je  ne  me  suis  trouvé  en  si 
bonne  compagnie. 

11  relira  brusquement  le  bonnet  rouge  qui  couvrait  son  front 
brun,  aux  tempes  sèches  et  anguleuses,  et  il  redressa  sa  petite 
taille  : 

— Je  suis  le  chevalier  de  Mimont,  châtelain  de  Dalles,  seigneur  de 
Baucorroy,  de  la  Blanque-Jument  et  autres  lieux.  Mon  père  est  ca- 
pitaine dans  les  régiments  du  roi  ; mais  peut-être  est-il  mort.  On  a 
tué  ma  mère  à la  Force,  au  5 septembre.  Et  moi,  on  m’avait  jeté, 
étourdi,  sous  beaucoup  de  cadavres,  auprès  de  celui  de  ma  mère 
dont  le  sang  coulait  sur  mon  front,  dans  ma  bouche  et  dans  mes 
yeux. 

— Ah  ! l’horreur  de  petit  garçon,  murmura  madame  de  Racontai, 
qui,  avec  l’étourderie  de  son  imagination,  prenait  pour  un  monstre 
non  le  scélérat  qui  avaient  égorgé  la  mère  de  l’enfant,  mais  l’enfant 
couvert  du  sang  de  sa  mère. 

— Un  soldat  m’a  sauvé.  C’est  le  capitaine  Monbayard.  Il  m’a  mal- 
traité souvent,  car  son  sans-culottisme  l’a  rendu  fou;  mais  je  ne  le 
tue  pas  parce  qu’il  m’a  sauvé,  et  puis  parce  qu’il  est  bon  quelquefois 
et  parce  que  sa  sœur  dame  Rose  est  bonne  et  belle  quoique  républi- 
caine. Je  ne  me  sauve  pas  non  plus,  parce  qu’il  sait  où  sont  mon 
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père  et  ma  chère  sœnr  Isabelle,  et  souvei^,  dans  sa  folie,  il  dit 
beaucoup  de  choses.  J’en  sais  déjà  beaucoup,  et  je  veux  tuer  l’homme 
qui  a fait  du  mal  à ma  sœur.  Je  veux  tuer  aussi  un  au're  qui  a fait 
du  mal  à l’amie  de  ma  sœur,  à mademoiselle  Marie-Thérèse.  Est-ce 
bien  dit? 

Non,  pauvTe  cher  enfant,  s’écria  à son  tour  le  vieux  prêtre,  et. 
attirant  l’enfant  à lui  il  l’embrassa  au  front  en  m.urmurant  avec  un 
sanglot  : Seigneur,  que  deviendra  le  troupeau  qui  m’est  confié  1 Ah! 
mon  enfant,  ne  pense  pas  à tuer. 

L’enfant,  qui  s’était  approché  de  lui,  s’éloigna  brusquement  en 
lui  lançant  un  coup  d’œil  méfiant  ; et  il  se  tint  un  instant  m.uet,  tout 
en  se  rapprochant  de  la  fenêlre. 

— Chevalier,  dit  vivement  M.  dePetit-Tal,  vous  êtes  un  brave  gar- 
çon, nous  vous  reconnaissons  pour  un  des  nôtres.  J’ai  été  comme 
votre  père,  capitaine  dans  un  régiment  d’infanterie  royale.  Venez 
me  voir,  je  vous  apprendrai  à tirer  l’épée  pour  vous  venger  comme 
un  gentilhomme. 

— Ah  ! je  sais  tout  ce  qu’il  me  faut , murmura  l’enfant  en  cares- 
sant dans  la  poche  de  sa  carmagnole  le  poignard  qu’il  avait  enlevé 
le  matin  au  capitaine  Tambour.  Eh!  bien,  vous  voulez  savoir  com- 
ment j’ai  eu  cette  lettre-là  ; je  vais  vous  le  dire  : c’est  le  frère  de 
dame  Rose,  le  capi!aineMonbayard...,  celui  qui  veut  faire  de  moi  son 
domestique  parce  qu  ’il  m’a  sauvé  ; c’est  lui  qui  a emporté  mademoi- 
selle Marie-Thérése  évanouie.  11  l’a  portée  jusqu’à  l’Ermitage  de  Yil- 
bon,  où  il  demeure.  Je  sais  bien  qu’il  l’aime  et  qu’il  voudrait  l’épou- 
ser, mais  ce  n’est  pas  un  méchant  homme  et  il  ne  voudrait  pas  lui  faire 
de  mal.  Aussi  j’étais  bien  tranquille.  11  l’a  enfermée.  Ce  soir,  Paul 
Pourvoyeur,  — je  le  connais  bien  et  il  me  connaît  bien  aussi,  parce 
qu’il  n’est  pas  un  sans-culotte  et  qu’il  les  déteste,  — il  est  donc  venu 
à l’Ermitage  avec  deux  de  ses  amis.  Ils  ont  surpris  et  lié  le  capitaine, 
ils  ont  délivré  mademoiselle  et  ils  l’ont  emmenée;  moi  je  les  ai  sui- 
vis. Ils  l’ont  menée  dans  une  maison  que  je  connais  bien,  au  bout 
de  la  rue  des  Vertugadins.  Elle  leur  a promis  qu’elle  attendrait  là 
son  mari  que  Paul  Pourvoyeur  est  allé  secourir,  ayant  appris  par  son 
père  que  celui-ci  devait  aller  le  saisir  et  le  tuer  au  Petit-Bicêtre.  Je 
ne  sais  pas  si  je  parle  bien. 

— Oui,  mon  enfant,  continuez , dit  le  prêtre,  nous  vous  écou- 
tons et  nous  vous  comprenons. 

— Alors  Paul  Pourvoyeur  me  remit  cette  lettre.  Je  lui  ai  promis 
de  la  porter  ici  la  nuit.  Je  retournai  chez  le  capitaine.  Je  le  déliai. 
Il  ^oulut  me  faire  parler.  Je  ne  dis  rien.  Il  m’a  battu  et  enfermé, 
puis  il  s’est  mis  à la  recherclie  de  mademoiselle  Marie-Thérèse.  J’ai 
eu  beaucoup  de  mal  à me  sauver.  Il  était  bien  taid.  Je  suis  venu  ici. 
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Mais  j’ai  bien  cru  voir  qu’il  y a autour  de  cette  maison  des  hommes 
qui  se  cachent  pour  espionner  ce  qui  se  passe,  et  je  vous  dis  de 
prendre  bien  garde  à vous.  C’est  pour  cela  que  je  frappais  douce- 
ment à. la  porte  et  que  je  n’osais  rien  dire  quand  on  me  demandait 
qu’est-ce  qui  est  là.  Enfin,  je  me  dis  que  je  grimperais  bien  par- 
dessus le  mur  de  la  cour,  et  me  voilà. 

— Cher  et  pauvre  enfant,  ditFabbesse. 

Et,  s’avançant  vivement,  elle  le  saisit  et  l’embrassa  tendrement 
sur  le  front. 

— - Ah  ! madame,  dit-il,  cela  me  fait  du  bien.  Je  suis  toujours  seul 
avec  mes  idées  et  c’est  bien  lourd,  car  je  n’ai  encore  qu’une  toute 
petite  tête  et  pas  beaucoup  de  forces;  mais  je  prie  Dieu  tous  les  jours 
comme  ma  mère  me  l’a  appris,  et  je  pense  bien  plus  clair  de  jour  en 
jour.  Aussi  je  pense  que  puisque  Paul  n’est  pas  revenu,  comme  il 
l’avait  dit,  c’est  qu’il  lui  est  arrivé  malheur.  Il  ne  faut  pas  laisser 
mademoiselle  Marie-Thérèse  passer  la  nuit  là-bas,  touîe  seule.  Ici,  elle 
sera  mieux  au  milieu  de  ses  amis.  Savez-vous  ce  que  je  vais  faire? 
les  sans-culottes  sont  très-sots,  on  leur  fait  faire  ce  qu’on  veut  avec 
des  mots.  Je  connais  les  mots.  Je  vais  aller  au  cabaret  de  Lagosse, 
où  ils  sont  en  grand  nombre;  je  vais  leur  dire  que  c’est  un  aristocrate 
qui  a enfermé  mademoiselle  dans  la  rue  des  Vertugadins  pour  l’en- 
lever à une  vieille  et  respectable  citoyenne  non  noble  comme  est  la 
centenaire.  Je  sais  qu’ils  vont  aller  la  délivrer,  — car  elle  est  bien 
enfermée  et  emprisonnée,  sans  cela  je  n’aurais  pas  besoin  d’eux,  ~ 
et  ils  vont  l’amener  ici  en  grand  bruit,  comme  s’ils  avaient  rem- 
porté une  grande  victoire  sur  l’aristocratie. 

Une  ombre  de  sourire  parut  sur  sa  figure  pâle,  et,  avant  que  per- 
sonne eût  pu  soupçonner  son  dessein,  il  avait  regagné  la  fenêtre, 
l’avait  ouverte  et  franchie. 


XI 

ou  l’on  a des  nouvelles  sures  de  ce  qui  se  passait  a paris 

LE  SOIR  DU  7 THERMIDOR. 

Monsieur  le  baron,  dit  le  prêtre,  vous  avez  entendu  ce  que  l’en- 
fant nous  a dit  : nous  courons  ici  de  grands  dangers  cette  nuit. 

— Eh  bien? 

— Peut-être  croirez-vous  devoir  à votre  famille  de  quitter  un  en- 
droit où  votre  présence  vous  rendrait,  non  pas  suspect  mais  coupable 
d’un  crime,  hélas!  impossible  à préciser  : du  crime  que  commet 
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tout  esclave  en  desserrant  les  anneaux  de  sa  chaîne,  et  qui  serait 
puni  non-seuicmenl  sur  vous,  mais  sur  les  vôtres. 

— Monsieur  l’abbé,  répondit  le  vieil  officier  avec  un  frémissement 
contenu,  j’ai  promis  à Lozembrune  d’être  son  témoin,  je  l’atlendrai 
ici.  C’est  un  devoir  d’honneur  que  j’ai  acceplé  et  que  je  remplirai. 

Je  passe  ma  vie  à briser  en  moi  tout  ressort  de  fierté  et  dignité  afin 
de  pouvoir  être  prudent.  C’est  assez.  Je  ne  faillirai  pas  au  fils  de  mon 
vieux  compagnon  d’armes.  Assez  de  prudence.  Je  me  dis  parfois 
avec  colère  que  je  tourne  à la...  je  ne  prononcerai  pas  le  mot  ; mais, 
pardieu,  je  resterai  où  je  dois  être.  Dieu  fera  de  ma  femme  et  de 
mes  enfants  selon  sa  sainte  volonté. 

— Au  moins,  dit  Manon,  profilons  detout.  Nous  nous  repentions 
tout  à l’heure  do  n’avoir  pas  la  cachette  ouverte.  Je  vais  l’ouvrir.  I 

— Je  n’ai  pas  encore  tout  préparé  pour  la  messe  que  je  dois  célé- 
brer. Je  vais  y achever  les  préparatifs,  et  dresser  l’autel.  Nous  som-  j 
mes  d’ailleurs  absolument  introuvables  dans  cette  cachette.  Il  est 
vrai  qu’elle  est  faite  de  façon  à ce  que  nous  n’en  puissions  pas  sortir 
sans  un  aide  du  dehors,  sans  l’aide  de  quelqu’un  qui  reste  dans  1 
celle  pièce,  mais  du  moins  ne  peut-on  pas  nous  y découvrir  et  nous 

y saisir  sans  une  trahison.  I 

Manon  s’éloigna  vivement,  entra  dans  la  chambre  de  Geneviève  et  | 
revint.  ; 

— Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  que  personne  puisse  nous  trahir.  | 
D’ailleurs,  conclut-elle  avec  un  ton  mélangé  de  tristesse  et  de  fer-  ’ 
mêlé,  la  seule  personne  qui  pourrait  peut-être  le  faire,  c’est  Gene-  ' 
viève,  et  elle  ne  le  fera  pas. 

Elle  fit  jouer  le  ressort  qui  soulevait  les  barres  de  l’escalier.  Puis  ' 
elle  s’arrêla  brusquement  et  courut  à la  porte  où  l’on  venait  de  frap-  j 
per,  mais  cette  fois  avec  les  signes  convenus. 

C’était  en  effet  le  comte  d’Enlraigues  qui  revenait  de  Paris.  On  | 
le  mit  au  courant. 

— Je  crois  bien,  dit-il,  après  un  moment  de  réflexion,  que  la  di- 
plomatie me  conseillerait  d’aller  rejoindre  à Bellevue  ma  tannerie  de 
peaux  humaines.  Mais,  monsieur  le  vicaire  général,  je  ne  veux  pas 
que  vous  croyiez  que  je  pense  uniquement  à protéger  ma  précieuse 
existence.  J’ai  quelque  remords  de  vous  avoir  montré,  cette  après- 
midi,  une  sorte  d’emportement  puéril  contre  cet  étranger  et  cette 
vénérable  personne,  il  ne  me  déplaît  pas  de  cesser  de  temps  en  temps 
d’être  tanneur  sans-culotte,  pour  redevenir  gentilhomme.  Je  reste 
donc,  puisque  je  l’ai  promis,  en  excellente  compagnie  du  reste,  et 
dans  une  caclielle  sure.  Je  n’ai  vraiment  aucun  mérite. 

Il  éfait  brave  quoique  fort  rusé  et  il  avait  compris  que  s’il  voulait 
prendre  la  première  place  à la  tête  des  royalistes,  et  s’il  voulait  sup- 


THERMIDOR. 


739 


planter  des  hommes  dont  les  qualités  étaient  une  bravoure  folle  et 
un  dévouement  généreux,  il  devait  parfois  monlrer  qu’il  n’était  pas 
seulement  prudent.  Il  avait  mesuré  toutes  les  chances  et  le  calcul  des 
probabilités  non  moins  que  le  dessein  de  ne  pas  laisser  l’abbé  de 
Dampierre  sous  l’influence  de  Lozembrune  l’avaient  décidé  à affron- 
ter les  menaces  de  la  nuit. 

— Je  reviens  de  Paris,  dit-il  tranquillement.  Voyons,  Manon,  vous 
y êtes  allé  cette  après-midi,  voulez-vous  me  répéter  exactement  ce 
qu’on  y racontait.  Je  voudrais  mesurer  les  progrès  que  l’opinion  a 
pu  faire  du  matin  au  soir. 

— Je  veux  bien,  répondit  Manon,  en  sortant  de  dessous  l’esca- 
lier. Mais  voilà  la  porte  ouverte,  vous  entrerez  tous  quand  vous  vou- 
drez. Ah  ! oui,  eh  ! bien,  on  disait  que  — il  faut  bien  me  rappeler — 
les  esprits  étaient  dans  une  grande...  fermentation  ; qu’on  commen- 
çait à murmurer  tout  haut  contre  la  quantité  d’exécutions  qui  se 
faisaient  chaque  jour  ; que  Robespierre  plus  cruel  que  jamais,  quoi- 
que depuis  longtemps  il  ne  parût  plus  au  Comité,  menaçait  de  faire 
périr  la  moitié  de  FAssembléeR 

— Ah!  murmura  d’Enlraigues,  c’est  de  ce  côté,  c’est  contre 
Robespierre  que  le  vent  tournait.  Nos  amis  avaient  bien  manoeuvré. 
Voici  les  nouvelles  de  ce  soir,  monsieur  l’abbé,  de  ce  soir  du  7 ther- 
midor : La  plus  grande  fermentation  règne,  en  effet.  Les  espions  de 
Robespierre  lui  ont  rapporté  que  des  femmes  de  la  Halle  que  l’on 
accuse  d’être  fanatisées  par  des  prêtres  déguisés  ont  prophétisé 
aujourd’hui  dans  la  journée  la  fin  de  la  faction  pierrotiue.  On  a failli 
écharper  ces  femmes.  Le  peuple  est  plus  que  jamais  pour  l’incor- 
ruptible. Aujourd’hui,  au  Comité  de  salut  public,  Saint-Just  a fait  la 
déclaraiion  de  guerre.  Il  a affirmé  la  nécessité  de  confier  le  gou- 
vernement à une  destinée  particulière  et  comme  ces  mots  paraissaient 
vagues,  on  l’a  poussé  à s’expliquer.  Il  a alors  fermement  articulé  le 
mot  de  dictateur.  Les  membres  du  Comité  sont  restés  épouvantés. 
Carnot,  Cambon,  Fouché,  Tallien,  Vadier,  savent  maintenant  à n’en 
pas  douter,  qu’ils  sont  désignés  pour  la  proscription  et  la  mort; 
i pourtant  ils  agissent  à peine,  et  lâchement,  ils  espèrent  encore  dans 
la  clémence  de  Robespierre.  Ils  continuent  de  demander,  pour  y 
croire,  qu’on  leur  communique  la  grande  liste  de  trente  membres 
■ marqués  pour  la  mort  de  la  main  même  de  Maximilien, 
i — Et  lui,  demanda  l’abbé,  que  dit-il,  que  propose  t-il,  car  ce 

* C’est,  en  effet,  exactement  dans  ces  termes  que  des  documents  authentiques, 
quoique  à peu  près  inconnus,  nous  donnent  le  résumé  des  nouvelles  fournies  le 
7 thermidor  aux  nobles,  exilés  avec  des  lettres  de  passe,  dans  les  environs  de 
Paris. 
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sont  surtout  ses  amis,  Chrétien,  les  Duplay  et  les  autres  que  vous 
voyez. 

— Lui,  il  se  prépare  à la  bataille  suprême.  11  s’est  décidé  à enta- 
mer le  combat.  Demain  dans  la  séance  du  8 il  attaquera  les  Comités. 
Il  sait  tout  ce  que  font  et  tentent  ses  ennemis.  Il  a dit  ce  soir  en 
rentrant  chez  les  Duplay  : « Je  n’ai  plus  rien  à attendre  de  la  Mon- 
tagne. Ils  veulent  me  faire  passer  pour  un  tyran.  Mais  la  Convention 
m’entendra.  » Il  a recommandé  fort  habilement  qu’on  publiât  ces 
paroles  qui  dégagent  les  intérêts  de  la  Convention  de  ceux  de  la 
Montagne.  Il  a le  caLne  de  la  force  et  la  certitude  du  triomphe.  Je 
ne  veux  pas  vous  dissimuler  pourtant  que  ses  amis  s’inquiètent  à 
son  sujet.  Quelques-uns  disent  qu’il  a perdu  tout  sang-froid,  toute 
clairvoyance,  et  qu’il  tourne  parfois  à l’imbécillité.  Les  uns  attri- 
buent cela  au  développement  de  ses  passions  et  de  ses  vices,  d’autres 
à des  poisons  qu’on  lui  verserait  secrètement,  d’autres,  enfin,  plus 
sages,  à ces  lettres  mystérieuses,  à ces  épreuves  terrifiantes,  à ces 
menaces,  à cette  persécution  morale  auxquelles  nos  amis  soumettent 
son  imagination  et  par  laquelle  ils  obsèdent  son  esprit. 

— Mais  ce  sont  là  pour  lui  de  mauvaises  conditions  de  succès. 

— Ce  ne  sont  que  des  bruits  incertains.  D’ailleurs  il  est  bien  ap- 
puyé par  des  hommes  de  main  et  de  courage,  comme  le  capitaine 
Vingt -un- Janvier,  Coffinhal , Lavallette,  d’Aubigny,  et  par  des 
hommes  de  tête  comme  Saint-Just,  Couthon,  Payan.  Aussi  devint-il 
insensé,  il  a,  comme  j’avais  l’honneur  de  vous  le  démontrer  cette 
après-midi,  tellement  toutes  les  forces  pour  lui  qu’il  vaincrait.  En 
voulez-vous  une  preuve.  Fouché  a presque  décidé  Biliaud-Yarennes 
à brûler  scs  vaisseaux,  en  lui  disant  que  les  bruits  semés  sournoi- 
sement dans  la  Convention  contre  Robespierre  avaient  produit  leur 
effet  et  que  la  Plaine,  c’est-à-dire  la  majorilé,  était  décidée  à secouer 
le  joug  de  Maximilien.  Hier  ce  sombre  scélérat  a été  trouver  Durand 
de  Maillane  un  deschets  importants  de  la  Plaine:  « Nous  réponds-tu 
du  Ventre,  lui  demanda-t-il  de  son  ton  insolent  et  farouche.  — Oui, 
répondit  celui-ci  avec  un  sourire  vague,  si  vous  êtes  les  plus  forts.  » 
Et  Billaud  qui  n’est  pas  noté  comme  proscrit,  sachant  bien  que  les 
Comités  ne  peuvent  lutter  contre  l’incorruptible,  s’est  retiré. 

L’abbé  de  Dampierre  semblait  absorbé  dans  ses  réflexions. 

— J’ai  votre  promesse,  lui  dit  le  diplomate  à mi-voix,  d’user  de 
votre  influence  et  de  celle  de  vos  prêtres,  sur  les  sections  et  dans  la 
Convention,  contre  les  Comités.  Robespierre  que  j’ai  fait  avertir  par 
notre  intermédiaire  ordinaire,  a renouvelé  son  serment  quant  à Sa 
Majesté  Louis  XVIl.  11  dit  qu’il  a donné  une  preuve  de  sa  piété  en 
restaurant  l’Etre  suprême.  11  a ajouté  que  s’il  s’est  éloigné  des  Co- 
mités depuis  quatre  décades  et  demies,  c’est  pour  prouver  aux 
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honnêtes  gens  et  aux  peuples  étrangers  que  c’est  de  la  Montagne  et 
non  de  lui  que  viennent  les  proscriptions,  la  férocité,  les  massacres, 
la  terreur. 

Un  coup  de  feu  qui  éclata  dans  le  parc  de  Mesdames  et  qui  sem- 
blait avoir  été  tiré  tout  près  du  mur  de  la  cour  de  la  maison,  inter- 
rompit la  conversation.  Un  second  coup  se  fit  entendre,  on  eût  dit 
qu’il  sortait  de  la  cour  même. 

— Ah  I mon  Dieu,  s’écria  Manon,  j’ai  oublié  de  Termer  le  volet  de 
la  fenêtre  par  où  le  petit... 

A l’instant  même  cette  fenêtre  vola  en  éclats,  un  être  bondit  dans 
la  chambre,  sauta  jusqu’à  la  table  et  éteignit  la  lumière. 

Les  deux  dames  poussèrent  un  cri,  l’abbé  murmura  une  invoca- 
tion pieuse.  On  entendit  le  bruit  d’un  pistolet  que  le  comte  armait. 
Puis  un  silence  plein  d'anxiété  dura  quelque  secondes. 

— Chère  Manon,  dit  une  voix  joyeuse,  claire  et  hardie,  je  suis 
décidément  invulnérable.  11  paraît  que  ces  braves  gens  qui  entourent 
la  maison  ne  se  sont  pas  décidés  à me  suivre  jusqu’ici.  Non  la  cour 
est  dénuée  de  tout  jacoquin.  Si  vous  voulez  tâcher  de  retrouver 
votre  boîte  à feu  et  y tremper  un  bout  de  bon  soufre,  moi  je  vais  fer- 
mer le  volet,  que  bien  galamment  vous  aviez  laissé  ouvert. 

— Monsieur  Yulmer,  s’écria  joyeusement  Manon  ! Il  n’est  donc 
pas  mort  ! 

YI 

COMMENT  LE  FIANCÉ  FIT  SES  RÉVÉRENCES  ET  DE  CE  QUI  ADVLNT 

A LA  FIANCÉE  ' 

Le  personnage  qui  s’était  ainsi  présenté  paraissait  bien  être,  si 
l’on  en  jugeait  par  l’habit  et  la  tournure,  le  plus  horrible  sans-cu- 
lotte qu’on  pût  rêver.  Il  était  sans  habit,  sans  gilet,  sans  veste  ou 
carmagnole  — car  si  le  gilet  n’était  qu’un  diminutif  de  la  veste,  la 
carmajîiole  n’était,  elle,  qu’une  veste  de  chasse.  — Ses  culottea 
étaient  poudreuses,  sa  chemise  toute  tachée.  Sa  barbe  et  ses  che- 
veux blonds  étaient  emmêlés  de  feuilles  de  brindilles,  et  entrelacés 
d’herbes.  Pourtant  malgré  ce  hideux  aspect  de  brigand,  de  men- 
diant, d’ultra-jacobin,  il  y avait  dans  Uœil  clair  et  franc,  dans 
la  voix  fraîche,  dans  le  front  énergique  et  beau,  dans  toute  l’atti- 
tude résolue,  aisée,  gracieuse  du  personnage,  un  je  ne  sais  quoi 
de  sympathique  qui  saisissait  le  cœur.  En  le  regardant  attenti- 
vement, malgré  toutes  les  marques  de  lassitude,  malgré  son  dé- 
guisement, malgré  les  étranges  scories  dont  l’avait  pailleté  cent 
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incidents  terribles  OU  bouffons,  on  voyait,  ou  devinait  plutôt  qu’il 
était  bon  autant  que  beau,  vaillant  et  loyal. 

— Et  Marie-Thérèse,  mademoiselle  de  Lugnières,  veux-je  dire? 
s’écria-t-il  quand  il  eut  jeté  un  regard  autour  de  lui. 

— Elle  va  revenir,  dit  vivement  Manon. 

— Ah  ! et  le  bon  et  joyeux  sourire  qui  avait  occupé  les  yeux  de  I 
Vulmer,  depuis  qu’il  était  entré,  au  son  de  la  mousquetade,  et  qui  , 
avait  disparu  un  instant,  revint  sur  ses  lèvres.  Excusez-moi,  ma-  i 
dame,  dit-il  en  s’avançant  vivement  vers  la  centenaire,  de  m’être  in-  i 
troduit  chez  vous  d’une  façon  inusitée.  Quand  les  coquins  occupent  i 
toutes  les  portes,  il  faut  bien  que  les  honnêtes  gens  entrent  par  les 
fenêtres.  Je  sais  avec  quel  courage  vous  avez  donné  asileà  ceux  d’en- 
tre nous  qui  étaient  le  plus  particulièrement  persécutés.  Je  sais  sur-  ; 
tout  avec  quelle  tendre  bienveillance  vous  avez  bien  voulu  traiter  i 
une  jeune  tille  orpheline,  qui  vous  était  étrangère,  qui,  sans  vous, 
eût  été  sans  demeure,  et  qui  est  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au  monde, 
ah!  mille  fois  plus!  laissez-moi,  madame,  vous  remercier  de  toute  i 
mon  âme,  avec  la  plus  tendre  reconnaissance.  Ah  ! vous  n’êtes  pas 
seulement  la  plus  vénérable  des  femmes,  mais  la  fée  protectrice  de  i 
mon  bonheur. 

11  se  baissa  et  avec  une  courtoisie  charmante  et  un  respect  infini, 
il  posa  sur  la  main  desséchée  de  la  centenaire  un  long  baiser.  Un 
rayon  doux  et  presque  attendri  traversa  les  prunelles  glacées  de  la  ; 
vieille  femme,  elle  se  redressa  lentement,  et  leva  au  ciel  sa  main 
tremblottante,  comme  pour  bénir  Vulmer  qui  s’inclinait  et  elle  lui 
dit  d’une  voix  qui  semblait  s’être  adoucie  : 

— Vous  êtes  brave  comme  les  chevaliers  bourguignons  qui  furent 
les  compagnons  de  Denizot  Saint-Yon,  et  vous  êtes  le  premier  soldat 
du  roi  de  Fiance,  c’est  à cause  de  vous  que  j’aime  mademoiselle  de 
Lugnières. 

Vulmer  se  redressa  et  en  se  détournant  pour  cacher  l’humidité  de 
ses  paupières,  il  aperçut  la  vicomtesse  dont  la  figure  refrognée  indi- 
quait combien  elle  trouvait  cette  scène  vulgaire,  familière,  absolu- 
ment contraire  à l’étiquette  et  peu  digne  d’un  gentilhomme.  Une 
expression  de  douce  ironie  remplaça  rattendrissement  sur  la  phy- 
sionomie de  notre  ami  : 

— Voilà  un  élrange  costume,  n’esl-il  pas  vrai,  vicomtesse?  pour 
un  des  plus  fidèles  courtisans  de  Sa  Majesté  le  roi  de  France.  Les 
chiens  de  la  Barrière  du  Combat  eux-mêmes  aboieraient  sur  moi,  et 
je  suis  si  merveilleusement  en  lambeaux,  qu’un  brave  chien,  le  chien 
de  celle  pauvre  Isabelle  de  Mimont,  qui  avait  daigné  me  reconnaître 
celle  après-midi,  m’a  trouvé  décidément  trop  misérable  et  m’a  quitté 
depuis  quelque  temps.  Pardonnez-moi,  mais  j’ai  depuis  quatre  jours 
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à mes  trousses  toute  la  république  française,  tous  les  sans-culottes, 
tous  les  jacobins,  toute  la  Terreur,  tout  Paris.  J’ai  créé  le  miracle,  de 
réunir  pour  une  dernière  fois,  dans  une  œuvre  commune,  Robes- 
pierre et  les  Coîïîités,  la  Commune  et  la  poüce  générale,  tout  cela 
pour  mettre  à mal  votre  chétif  serviteur.  Si  bien  qu’après  quatre 
jours  de  course  où  l’on  ne  m’a  pas  laissé  deux  heures  pour  dormir 
(ah!  le  terrible  supplice,  vicomtesse!),  après  avoir  été  mis,  moi  pré- 
sent et  applaudissant,  hors  la  loi;  après  avoir  servi  de  but  à une 
compagnie  entière  de  sectionnaires  qui  m’avaient  condamné  à mort; 
après  avoir,  il  y a plus  d’une  heure,  été  de  nouveau  condamné  à 
mort,  et,  depuis  lors,  avoir  reçu  quatre  coups  de  fusil,  voilà  tout  ce 
qui  me  reste  en  faitd’habiis  de  noces. 

Et  il  montrait  sa  culotte  en  lambeaux  et  sa  chemise  tachée  de 
poussière  et  de  sang. 

— Monsieur  le  vicomte,  répondit  madame  de  Racontai  après  avoir 

ébauché  la  révérence  à trois  temps,  nous  respectons  en  vous  votre 
qualité,  et  un  gentilhomme,  en  ce  temps-ci,  est  fort  bien  vêtu  en 
guenilles.  Je  ne  suis  pas  moi-même  en  trop  pompeux  appareil.  Mais 
il  faut  sauver  les  principes,  et  pour  cette  question  de  deuil  en  parti- 
culier, madame  l’abbesse 

— Mon  cher  vicomte,  dit  celle-ci,  madame  de  Racontai,  qui  fait 
en  ce  moment  signe  d’être  d’une  humeur  de  dogue,  a prié  de  tout 
son  cœur,  en  compagnie  de  notre  chère  mignonne  Marie-Thérèse, 
pour  qu’il  ne  vous  advînt  rien  ; et  de  lait,  il  ne  vous  est  advenu  que 
beaucoup  de  fatigues,  ce  que  Dieu  donne  par-dessus  le  marché  à 
ses  amis,  en  un  temps  comme  celui-ci.  Bref,  vous  voilà.  Nous  l’avons 
bien  demandé  à Notre-Seigneur,  et  vous  êtes  le  bienvenu,  avec  vos 
lambeaux. 

Elle  tendit  sa  main  potelée  à Vulmer,  qui  y posa  le  bout  des  lè- 
vres. 

— Ah!  monsieur  Tabbé,  dit-il  en  se  relevant,  combien  je  suis 
heureux,  combien  je  vous  suis  pour  toujours  reconnaissant,  d’avoir 
voulu  courir  tant  de  dangers  pour  venir  m’unir  à celle  qui  est  depuis 
si  longtemps  ma  femme  et  dans  mon  cœur  et  devant  Dieu,  si  je  puis 
le  dire.  Dieu  aura  pitié  d’un  soldat  qui  veut  dévouer  sa  vie  à la  reli- 
gion comme  à la  royauté,  et  qui  aujourd’hui  encore,  à deux  reprises, 
a été  heureux  de  confesser  sa  foi  en  Jésus-Christ  en  criant  : Vive  le 
roil  Mais  je  veux  que  mon  âme  soit  toute  pure,  de  la  même  pureté 
que  l’âme  de  ma  candide  et  angélique  Marie-Thérèse...  Ma  foi! 
comte,  conclut-il  en  regardant  d’Entraigues,  qui  se  mordait  les  lèvres 
en  sentant  combien  cette  verve,  cet  élan,  cette  franchise,  rabais- 
saient sa  diplomatie  et  conquéraient  l’abbé  de  Dampierre,  je  le  dis 
volontiers  devant  vous,  qui  vous  êtes  un  peu  assis,  à côté  de  Maxi- 
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milien  Robespierre,  sur  les  bancs  de  l’école  de  Jean- Jacques,  je  suis 
quasi  aussi  content  de  voir  en  M.  l’abbé  le  prêtre  qui  va  me  confes- 
ser que  le  prêtre  qui  va  me  marier. 

— C’est  d’un  amoureux  fort  composé,  dit  assez  sèchement  le  di- 
plomate. 

— N’est-ce  pas  vrai,  comte?  répondit  assez  distraitement  Yulmer, 
que  chaque  bruit  faisait  tressaillir,  dans  l’espérance  qu’il  annonçait 
Marie-Thérèse,  et  qui  essayait  de  bonne  grâce  à cacher  cette  préoc- 
cupation peu  polie. 

— Et  que  nous  rapportez-vous  de  Paris,  vicomte? 

— Vous  le  voyez,  répondit  celui-ci  en  montrant  ses  chausses,  la 
seule  chose  qu’on  y trouve,  du  sang,  de  la  boue.  Ah!  mon  cher 
chevalier,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir!  Vous  vous  cachiez  mé- 
chamment dans  l’ombre. 

Et  il  se  précipita  dans  les  bras  du  vieil  ami  de  son  père,  qui  le 
pressa  avec  une  véritable  amitié  sur  son  cœur. 

— Excusez-nous,  vicomte,  de  vous  tourmenter  ainsi,  dit  l’abbé, 
mais,  hélas  1 la  situation  de  la  malheureuse  France  est  telle,  qu’il 
faut  toujours  et  bien  vite  quitter  les  bonnes  et  aimables  pensées  pour 
le  souvenir  des  méchants.  Nous  apportez-vous  aussi  la  nouvelle  de 
la  victoire  de  Robespierre? 

Vulmer  réfléchit  un  instant.  D’Entraigues  attendait  avec  une  cer- 
taine impatience  la  réponse,  qu’il  se  préparait  à combattre  vivement. 

— “ Je  crains  bien  que  Robespierre  ne  soit  victorieux.  Il  a tout  pour 
lui,  et  surtout  l’opinion  publique  à un  point  qu’on  ne  peut  imaginer, 
une  popularité  réellement  monstrueuse.  Du  reste,  personne  n’ose 
commencer  à l’attaquer.  Nous  venons  de  voir  quelques-uns  de  ceux 
qu’il  doit  sacrifier,  ils  n’osent  entamer  la  lutte.  Dans  les  campagnes, 
dans  la  banlieue  parisienne,  où  l’on  espérait  trouver  un  peu  d’aide, 
Maximilien  est  aussi  redouté.  Celui  que  vous  savez  (Batz,  pour  le 
nommer  entre  nous)  est  retourné  à Paris,  décidé  à montrer  cette 
nuit  même  au  Comité  la  liste  des  six  noms  de  conventionnels  notés 
comme  proscrits  de  la  main  même  de  Maximilien.  Nous  montre- 
ions,  s’il  le  faut,  celle  des  dix-huit  et  celle  des  trente  noms  voués 
à la  mort.  Mais  nous  n’espérons  plus  rien,  tant  la  lâcheté  est  grande 
partout,  et  tant  Robespierre,  s’il  ne  s’abandonne  lui-même,  est  ab- 
solument fort  et  invincible. 

Le  diplomate,  au  comble  de  la  joie  de  voir  son  rival  donner  ainsi 
raison  à ses  idées,  lui  tendit  la  main. 

— Votre  sincérité  est  parfaite,  vicomte,  et  elle  est  clairvoyante. 
Mais  réjouissez-vous,  la  victoire  de  Robespierre  rentre  dans  les  plans 
de  .Mgr  le  régent.  Il  a dii  vous  le  faire  savoir  par  M.  de  Galonné.  Son 
.Altesse  Royale  n’est  pas  pressée  de  rentrer  en  France. 
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— Eh  bien,  alors,  elle  restera  hors  de  France  plus  qu’elle  ne  vou- 
dra. La  victoire  de  Robespierre,  c’est  l’extermination.  Saint-Just 
vous  en  a déjà  donné  la  théorie,  de  cette  destruction  de  tout  ce  qui 
n’est  pas  bas,  vil  ou  ignorant.  Quant  à Robespierre,  je  ne  sais  pas 
s’il  est  vrai,  comme  les  jacobins  ses  amis  l’assurent,  qu’il  a trans- 
formé directement,  et  sans  exception  aucune,  en  liste  de  proscrip- 
tion, l’Almanach  royal  et  l’Almanach  des  adresses,  et  qu’il  ait  dit  à 
Joseph  Lebon,  lui  demandant  où  il  fallait  s’arrêter,  ces  paroles: 

« La  génération  qui  a vu  l’Ancien  régime  le  regrettera  toujours.  Tout 
individu  qui  avait  plus  de  quinze  ans  en  1789  doit  être  supprimé. 
C’est  le  seul  moyen  de  consolider  la  Révolution.  » Mais  ce  que  je 
sais,  c’est  que  tous  les  matins  il  arrête  avec  Dumas  et  Coffmhal,  pré- 
sident et  vice-président  du  Tribunal  révolutionnaire,  la  liste  de  ces 
nombreuses  victimes  qui  doublent  chaque  jour.  On  croyait  à tort 
que  cette  liste  était  uniquement  le  fait  des  Comités  de  salut  public 
et  de  Surveillance  générale.  Ce  sont  des  monstres  que  les  membres 
de  ces  Comités,  je  le  sais;  mais  c’est  Robespierre  en  qui  est  incarnée 
la  Terreur.  Si  une  fois  la  corde  se  détendait  par  la  chute  de  Robes- 
pierre, rien  ne  saurait  la  tendre  de  nouveau. 

— Oui,  mais  elle  se  bornerait  à se  relâcher.  Il  vaut  mieux  qu’elle 
se  tende  outre  mesure  et  qu’elle  se  brise  définitivement.  C’est  l'opi- 
nion bien  arrêtée  de  Son  Altesse  Royale. 

— C’est  que  Son  Altesse  Royale  ignore  ce  que  nous  avons  vu  dans 
les  papiers  de  Robespierre.  Maximilien  pense  tellement  à établir  un 
gouvernement  définitif  et  régulier  — et  quel  qu’il  soit,  on  le  regar- 
dera comme  un  gouvernement  salutaire,  après  ce  monstrueux  arbi- 
traire — qu’il  est  en  relations  cachées  avec  plusieurs  gouvernements 
ou  partis  gouvernementaux,  dans  divers  pays,  en  Angleterre  notam- 
ment, d’où  on  a accrédité  auprès  de  lui  une  sorte  d’ambassadeur. 

Le  diplomate  ne  put  retenir  un  geste  violent. 

— Si  j’en  étais  sûr,  dit-il.  Ah  ! cela  changerait  bien  les  choses. 

— Mais,  vicomte,  dit  M.  de  Petit-Val,  tu  ne  nous  expliques  pas 
pourquoi  tu  as  employé  cette  manière  d’entrer  chez  les  gens  qui 
rappelle  le  théâtre  de  la  Foire. 

— Avant  que  je  parle,  je  vous  en  supplie,  dites-moi  où  est  ma- 
demoiselle de  Lugnières?  Je  commence  à être  inquiet... 

— Mon  Dieu,  monsieur  le  vicomte,  ne  vous  tourmentez  pas,  dit 
vivement  Manon.  Elle  est  dans  une  maison  voisine  où  elle  est  bien 
en  sûreté,  parce  que  cette  maison-ci... 

— C’est  bien  cela,  dit  vivement  Lozembrune.  Fort  bien  ! 

Et  se  redressant  allègrement,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  hardi 
et  intelligent  qui  ne  rappelait  en  rien  l’œil  abattu  et  languissant  qui 
se  fermait  parfois  sous  ses  paupières  gonflées. 

25  Novembre  1872, 
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— Je  crois  que  nous  pourrons  soutenir  ici  une  espèce  de  siège. 
Voilà  ce  qui  m’a  fait  entrer  par  la  fenêtre,  chevalier.  J’ai  trouvé  le 
bas  de  la  rue  occupé  par  des  gens  qui  paraissaient  veiller.  Je  fis  un 
détour  et  je  montai.  Le  haut  de  la  rue  était  certainement  gardé  et  blo- 
qué par  des  hommes  armés.  Je  me  jetai  dans  le  parc  de  Mesdames 
par  une  des  brèches  dont  la  muraille  est  remplie.  Je  grimpai  à un 
gros  arbre  qui  domine  la  cour  de  cette  maison.  C’est  là  que  je  fus 
salué  de  deux  coups  de  fusil.  Je  n’en  sautai  que  mieux,  et  voyant 
une  espèce  de  lueur,  je  m’en  autorisai  à supposer  qu’il  y avait  là 
une  fenêtre.  Ma  foi,  je  jetai  une  bûche  dedans,  et  me  voici  après  la 
bûche.  Mais  si  c’est  bien  vous  qu’on  menace,  parbleu,  la  garnison 
a reçu  du  renfort.  Nous  ne  nous  laisserons  pas  prendre  sans  vert. 
Chevalier,  vous  êtes,  comme  feu  M.  de  Lozembrune  aimait  à le  dire, 
un  vieux  Rodrigue  qui  avez  battu  la  Calabre.  Comte,  on  sait  que, 
quoique  vous  soyez  un  homme  à talent,  vous  n’en  êtes  pas  moins 
un  homme  de  main.  Vous,  mesdames,  vous  êtes  femme  et  fille  de 
gentilhomme.  M.  l’abbé,  qui  a beaucoup  de  bon  sang  dans  les  vei- 
nes, ramassera  les  blessés  que  Manon  soignera.  Pour  peu  que  nous 
avons  quelques  armes,  nous  pouvons  tenir  tête  à toute  la  coquinerie 
du  village.  Moi  j’ai  un  sabre  que  vous  voyez  là,  sans  fourreau,  à ma 
ceinture,  et  que  j’ai  pris  à un  sectionnaire  de  la  Fontaine-Grenelle  : 
je  serai  la  cavalerie  légère  et  ferai  les  sorties. 

— Pardieu,  dit  M.  de  Petit-Val,  il  y a longtemps  que  la  patience 
m’étouffe!  Moi  j’ai  une  paire  de  pistolets. 

— Cela  n’est  pas  réglé  dans  le  cérémonial,  dit  vivement  la  vicom- 
tesse; mais  l’histoire  raconte  des  choses  semblables  qui  sont  arri- 
vées, il  .y  a longtemps,  à des  châtelaines  de  bon  rang.  Moi  je  trouve- 
rai bien,  vicomte,  pour  accompagner  votre  sabre  jacobin,  une  paire 
de  pistolets  fort  honnêtes  qui  viennent  de  M.  de  Racontai,  qui  mourut 
les  pieds  chauCtés  jusqu’aux  genoux,  mais  qui  avait  bien  tué  dans  son 
château  du  Rouergue  une  vingtaine  de  ces  vilains. 

— Mais,  dit  à demi-bas  l’abbesse,  n’ayons  pas  les  pieds  chauffés 
jusqu’aux  genoux,  c’est  cela  qui  est  vilain,  vicomtesse. 

La  centenaire  s’était  levée  cette  fois,  et  s’adressant  à Vulmer  : 

— Je  ne  veux  pas,  dit-elle.  Inutile  et  dangereux.  Très-brave,  très- 
fou  ; oubli  des  femmes;  on  brûlera  la  maison.  Manon,  la  cachette! 

— Notre  hôtesse  a raison,  dit  doucement  le  prêtre.  Nous  n’avons 
pas  le  droit  de  faire  courir  à des  femmes  un  danger  si  certain  et  si 
inutile.  Nous  avons  là  un  refuge,  là  justement  où  je  dois  bénir  votre 
union,  un  refuge  qui  est  introuvable. 

Tout  le  monde  se  tut.  Vulmer  baissa  le  front.  Manon  avait  déjà 
couru  vers  l’escalier.  Madame  de  Racontai  s’approcha  doucement  de 
Lozembrune,  et  lui  dit  d’une  voix  insinuante  : 
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— Soyez  juge  entre  madame  l’abbesse  et  moi.  N’est-il  pas  à voire 
connaissance  que,  après  les  six  premières  semaines,  le  deuil  d’homme 
pour  un  père  porte  Thabit  de  drap  avec  les  boutons,  manchettes  de 
batiste  garnies  d’effilé  uni;  bas  de  soie  noirs,  souliers  de  peau  de 
chèvre,  crêpe  à l’épée,  boucles  noires. 

— Eh!  vicomtesse,  dit  M.  de  Petit-Val  avec  impatience^  nous  avons 
bien  plutôt  à penser  à mourir  qu’à  porter  le  deuil  ! 

— Monsieur  le  chevalier,  répliqua  gravement  la  vicomtesse,  je  n’ai 
pas  lieu  de  craindre  la  mort.  Je  veux  bien,  si  cela  est  de  quelque 
utilité,  aller  trouver  ces  marauds  et  m’offrir  en  otage.  11  y en  avait 
au  temps  de  la  chevalerie.  Mais  je  maintiens  que  c’est  l’étiquette  et 
la  dignité  qui  sauvent  la  noblesse  et  la  société. 

— Vous  oubliez  le  respect  de  ses  privilèges  et  la  vertu,  vicom- 
tesse, dit  doucement  l’abbesse. 

— Voici  la  cachette  ouverte,  cria  Manon.  Veuillez  passer  le  pre- 
mier, monseigneur,  vous  connaissez  déjà  bien  le  chemin.  Vous  ferez 
attention  aux  marches  qui  sont  derrière  la  porte,  après  la  muraille. 

Les  trois  degrés  inférieurs  de  l’escalier  avaient  été  déplacés,  et 
formaient  un  trou  où  le  prêtre  entra  en  se  baissant.  M.  d’Entraigues 
le  suivit,  puis  M.  de  Petit-Val.  Madame  l’abbesse  et  la  vicomtesse 
vinrent  après,  celle-ci  murmurant  en  entrant  : 

— Quant  aux  six  premières  semaines  qui  suivent  les  trois  premiers 
mois,  je  maintiendrai  à la  barbe  de  Robespierre... 

— Pour  moi,  dit  Vulmer  à Manon  qui  lui  faisait  signe,  j’attendrai 
le  retour  de  Marie-Thérèse. 

— Moi  aussi,  murmura  la  centenaire  en  se  rasseyant  et  en  pre- 
nant son  chapelet. 

Manon  tira  un  rideau  qui  cachait  grossièrement  l’ouverture,  suffi- 
samment toutefois  pour  donner  le  temps  de  replacer  les  degrés  de 
l’escalier. 

Vulmer,  après  s’être  promené  de  long  en  large,  ne  put  résister  à 
la  tentation  de  s’asseoir,  et  bientôt,  après  maint  soubresaut  et  maint 
violent  écarquillement  d’yeux,  il  laissa  tomber  la  tête  sur  la  poi- 
trine. 

Manon  avait  été  fermer  à double  tour  la  porte  de  la  chambre  de 
Geneviève,  et  elle  était  allée  se  mettre  en  sentinelle  derrière  la  porte 
de  la  rue,  écoulant  avec  anxiété  les  bruits  sourds  qu’elle  entendait 
ou  croyait  entendre. 

Quelqu’un  frappa  bientôt,  quelqu’un  qu’elle  n’avait  pas  entendu 
venir.  Elle  s’imagina  que  c’était  Marie-Thérèse.  Elle  ouvrit. 

C’était  l’enfant-aristocrate  qui  entra  d’un  pas  allègre.  Il  s’avança 
jusque  dans  la  salle.  A la  lueur  de  la  petite  chandelle,  on  pouvait 
voir  un  sourire  de  triomphe  errer  sur  son  visage  pâle  et  grave. 
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— Je  i’avais  bien  dit,  s’écria-l-il.  Ah  I je  ne  veux  pas  causer  avec 
les  sans-culottes;  mais  quand  je  veux  parler,  je  n’ai  pas  oublié.  Je 
parle  bien,  et  je  sais  ce  qu’il  faut  leur  dire.  Ils  ont  été  chercher 
mademoiselle  de  Lugniéres,  l’amie  de  ma  sœur  Isabelle,  et  ils  la  ra- 
mènent en  triomphe. 

Vulmer  avait  bondi,  réveillé  en  sursaut. 

Que  dis-tu,  mon  enfant?  s’écria-t-il. 

L’enfant  lui  lança  un  regard  sombre  et  inquisiteur  et  se  tourna 
vers  Manon. 

— C’est  celui  qui  va  épouser  mademoiselle,  dit  celle-ci. 

— Ah!  oui.  Il  est  habillé  comme  les  scélérats,  mais  il  n’en  a pas 
la  figure. 

Alors  il  se  rapprocha  de  Yulmer. 

— Vous  connaissez  toutes  les  amies  de  mademoiselle  de  Lugniè- 
reset  mademoiselle  de  Mimont.  Oui,  n’est-ce  pas?  Ehl  bien,  c’est 
ma  sœur.  Vous  n’oublierez  pas  que  j’ai  protégé  votre  femme.  Main- 
tenant je  puis  me  venger  et  me  sauver  quand  je  voudrai,  mur- 
mura-t-il. 

— Que  dit-il  donc?  demanda  Vulmer,  qui  secouait  son  sommeil. 

— Ah!  écoutez,  reprit  l’enfant.  Les  sans-culottes  sont  encore 
loin,  mais  je  les  entends.  Ils  vont  venir  ici,  sans  méchanceté;  mais 
ils  voudront  tout  voir.  S’ils  vous  trouvent,  ils  deviendront  aussi  fu- 
rieux qu’ils  sont  bons  maintenant.  Ils  sont  comme  des  chiens  à qui 
on  ne  montre  plus  le  fouet,  continua  l’enfant  avec  gravité.  Ainsi 
cachez-vous,  et  cachez-vous  bien. 

Il  bondit  hors  de  la  lumière  et  disparut  brusquement  comme  la 
première  fois. 

— Allons,  monsieur,  dit  Manon,  suivez  les  autres  dans  la  cachette. 
C’est  le  plus  sûr,  comme  vous  voyez,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’il  ar- 
rive malheur  à mademoiselle.  Dans  un  instant,  ou  un  peu  plus,  si 
ces  gens-là  restent  ici  quelque  temps,  je  vous  l’amènerai. 

— Vous  avez  raison,  bonne  Manon.  Il  vaut  mieux  que  madame 
Capeluche  soit  seule  ici.  Son  âge  leur  en  imposera  plus  que  mon 
sabre. 

Il  disparut  à son  tour  dans  le  trou  de  l’escalier.  Manon,  après 
quelque  hésitation,  sortit  de  la  salle  dont  elle  ferma  la  porte.  Elle 
alla  ouvrir  celle  de  la  maison,  et,  se  posant  sur  le  seuil,  elle  cher- 
cha à percer  les  ténèbres  qui  l’entouraient  et  à apercevoir  ce  qui  se 
passait  dans  le  bas  de  la  rue,  d’où  un  sourd  murmure  s’élevait. 

Parfois  la  rue  s’éclairait  subitement  d’une  pâle  lumière.  Les  gros 
nuages  disparaissaient  à l’horizon,  bientôt  suivis  par  d’autres  qui 
ramenaient  les  ténèbres  opaques.  Si  Manon  avait  profité  de  ces  in- 
tervalles de  lumière  pour  regarder  pcrsévéramment  à côté  d’elle. 
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elle  eût  pu  apercevoir  derrière  les  aTbres  et  les  buissons  du  voisi- 
nage quelques  ombres  mystérieuses  et  immobiles  qui  lui  eussent 
donné  des  soupçons.  Mais  toute  son  attention  était  portée,  disons- 
nous,  vers  le  bas  de  cetle  rue  des  Pierres. 

11  lui  semblait  que  le  murmure  grandissait,  et  l’on  commençait  à 
distinguer,  au  milieu  de  la  basse  continue  de  ce  sourd  bruit,  quel- 
ques cris  et  quelques  lambeaux  de  chansons.  Tout  à coup  les  cris 
devinrent  plus  forts,  la  masse  du  murmure  se  brisa  et  s’émietta  en 
cent  clameurs  qui  se  tirent  plus  violentes,  comme  les  échos  d’une 
querelle,  puis  d’une  lutte,  puis  d’une  batailie.  Les  cris  devinrent 
perçants. 

La  brave  servante  se  désespérait.  Elle  n’osait  quitter  la  porte 
de  cette  maison  ouverte.  Cette  cachette,  ouverte  aussi,  et  du  secret 
de  laquelle  dépendait  la  vie  de  tant  d’hommes,  la  retenait  là.  Et 
pourtant  son  cœur  battait  vivement  ; elle  eût  voulu  courir  là-bas, 
où  son  âme  vaillante  lui  disait  qu’elle  pourrait  sauver  sa  chère  de- 
moiselle. 

Le  tapage  devenait  plus  violent.  Quelques  coups  de  feu  firent  en- 
tendre leur  crépitement  sonore  et  lugubre.  Elle  crut  distinguer  des 
cris  d’angoisse  et  d’appel,  des  plaintes  féminines.  Elle  allait  tout  ou- 
blier, quand  un  fantôme  blanchâtre  apparut  courant,  montant  la 
rue,  et  vint  presque  tomber  dans  ses  bras. 

•—  Est-ce  vous,  mademoiselle?  demanda-t-elle. 

— Ah!  ma  bonne  Manon,  pitié I Secourez-nous,  sauvez-nous! 

— Mamzelle,  oui...  mamzelle  Victorine  de  Brion  1 Ah  ! grand  Dieu! 
qu’est-ce  qu’il  y a donc  d’arrivé?  Pour  l’amour  de  Notre-Seigneur, 
parlez,  mais  parlez  donc! 

Celle-ci  restait  muette,  haletante. 

— Ah!  Manon,  je  ne  sais  plus...  Ah!  oui,  ma  sœur  était  aux 
aguets  dans  le  village.  Elle  était  venue  me  chercher  au  château  de 
Villebon.  Elle  avait  appris  quelque  chose.  Enfin  elle  rencontra  Marie- 
Thérèse,  qu’on  venait  de  délivrer,  et  qu’on  ramenait  ici.  L’Anglais  y 
était  aussi.  Il  avait  aidé  à la  sauver.  Comment!  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  dis.  Là,  au  bas  de  la  rue,  on  se  jeta  sur  nous;  on  voulait  prendre 
Marie-Thérèse.  Des  cris,  des  menaces,  des  coups,  une  bataille...  Je 
me  suis  sauvée.  Ma  pauvre  sœur,  si  courageuse,  est  restée.  Et  moi 
si  faible!  Ah!  que  j’ai  peur!  Je  voudrais  retourner  là-bas.  J’ai  honte 
de  moi.  Je  n’ose  pas,  ah!  je  ne  puis  pas!  Mon  Dieu,  sauvez  ma  sœur, 
si  bonne,  si  courageuse! 

Et  elle  s’affaissa  sur  le  seuil. 

— Êtes-vous  capable  de  m’entendre?  lui  dit  la  vieille  servante 
d’une  voix  rauque  et  ferme.  Restez  là,  criez  comme  une  perdue,  si 
quelqu’un  veut  entrer.  11  faut  la  sauver  avant  tout. 
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Elle  se  mit  à courir.  Mais  à peine  eut-elle  fait  quelques  pas  qu  elle 
fut  arrêtée  par  deux  personnes  qui  montaient  la  rue  en  grande  hâte. 

— Mamzelle Adèle!  s’écria-t-elle. 

— Ah!  Manon,  rentrez,  venez  vite.  Il  n’y  a plus  rien  à faire. 

— Et  mademoiselle? 

— Venez,  ah  ! venez  vite  ! Ils  doivent  être  à notre  poursuite  et  vont 
venir  chez  vous. 

Mademoiselle  de  Brion  prit  Manon  par  le  bras  et  Penlraîna.  Son 
compagnon  souleva  Victorine.  La  porte  de  la  maison  se  referma  sur 
eux.  Adèle  assura  les  verrous  et  se  précipita  dans  la  salle,  suivie  de 
ses  compagnes  et  de  son  compagnon,  qui  n’était  au  Ire  que  Samuel 
Vaughan,  dont  le  front  était  déchiré  et  le  visage  sanglant. 

La  vieille  dame  Capeluche  les  regarda  sans  qu’aucune  émotion 
n’agitât  son  visage. 

— Parlez,  dit-elle  froidement,  dites-moi  tout. 

— On  a voulu  enlever  Marie-Thérèse,  répondit  Adèle.  Je  me  suis 
attachée  à elle.  Il  y a eu  un  combat.  Il  y avait  là  plusieurs  hommes 
inconnus  qui  se  battaient  les  uns  contre  les  autres  au  milieu  de  la 
foule,  qui  criait  et  qui  se  battait  aussi  sans  paraître  savoir  pourquoi. 
Quelqu’un  que  je  n’ai  pas  reconnu  m’a  arraché  mon  amie.  On  m’a- 
vait déjà  saisie  moi-même,  quand  ce  brave  jeune  homme  est  venu 
en  rugissant  et  en  distribuant  des  coups  de  poing  terribles.  Il  m’a 
sauvée.  Je  les  ai  entendus  qui  criaient  : « Chez  la  centenaire!  chez 
la  centenaire  ! » Hélas!  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  Marie-Thé- 
rèse. Ah!  sauvez-nous!  Vraiment,  c’est  à devenir  folle! 

La  vieille  femme  montra  la  cachette  à Manon,  et  désignant  l’An- 
glais, qui  était  devenu  comme  imbécile  et  qui  se  contentait  de  pous- 
ser quelques  interjections  : Love!  amour  I Hawfull  love  ! elle  dit  : 

— Il  a partagé  le  danger,  il  partagera  Fabri. 

Manon  conduisit  les  trois  personnages  vers  l’escalier  en  leur  don- 
nant ses  instructions. 

— Ooh!  oh!  s’écria  Samuel  qui  retrouva  sa  voix,  très-courieux, 
extrêmement  courieux  cette  trou.  Je  souis  content  d’avoir  donné 
mon  sung  hou. ..houmain  pour  vous  sauver,  mademoiselle,  et  voir 
cette  couriositéjout  à fait...  couriosité. 

— Maintenant,  dit  la  centenaire  à Manon,  qui  revint  seule,  je  ne 
veux  pas  rester  ici  pour  voir  ces  hommes.  Ils  ont  assassiné  le  roi. 
Puis  je  veux  assister  à la  messe.  Je  sens  que  mon  dernier  jour  est 
venu.  Tais-toi.  Il  est  temps.  Ces  gens,  ces  jacobins  m’ont  tuée.  Ils 
m’ont  enlevé  mes  pensées  d’autrefois.  Je  croyais  que  c’étaient  les 
enfants  du  bon  peuple  de  France,  combattant  pour  sa  liberté,  comme 
au  temps  de  Denizot  Saint-Yon.  Ce  sont  des  misérables  hypocrites, 
et  lâches,  et  sots.  Je  vais  donc  dans  la  cachette  avec  les  nobles. 
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Elle  tendit  les  mains  à Manon,  qui  l’embrassa  en  pleurant. 

— Tu  vas  aller  fermer  derrière  moi  la  porte  de  la  cachette,  afin 
que  ce  jeune  homme  ne  veuille  pas  venir  rejoindre  sa  fiancée.  Tiens- 
toi  bien  prêle,  car  tu  sais  que,  quand  nous  devrions  tous  mourir, 
rien,  rien  au  monde,  ne  peut  ouvrir  la  porte  par  le  dedans.  Ainsi, 
sois  prête  à l’ouvrir  pour  les  délivrer  quand  je  te  le  crierai  par  le 
petit  trou  du  bas  de  la  porte  : on  entend  bien  ; et  on  entend  un  peu 
aussi  parla  muraille  de  ta  chambre...  Tu  enterreras  ces  deux  livres 
avec  moi,..  Je  te  laisse  toute  ma  fortune. 

Elle  s’éloigna,  se  retourna  : 

— Et  surtout,  surtout,  si  tu  ne  veux  pas  être  maudite  par  moi, 
quand  il  s’agirait  de  sauver  mille  créatures,  ne  dévoile  pas,  jamais. 
Jamais,  fautre  secret.  Tu  sais,  Manon,  je  te  l’ai  dit  un  jour  que  j’é- 
tais à la  mort.  Tu  as  juré  sur  ton  salut. 

Elle  s’éloigna  cette  fois  lentement,  entra  sous  l’escalier,  suivie  de 
Manon.  On  entendit  un  bruit,  comme  d’un  pêne  énorme  qui  entrait 
dans  une  gigantesque  rainure  en  fer.  Manon  reparut,  remit  les  plan- 
ches de  l’escalier  en  place.  Elle  écouta  à la  porte  de  la  chambre  de 
Geneviève  et  vint  s’asseoir,  les  mains  jointes  et  l’oeil  pensif,  auprès 
de  la  petite  chandelle  qui  arrivait  à sa  tin  et  s’éteignit. 

Ch.  d’Héricault. 


La  suite  prochainement. 


SOUVENIRS  DE  MÂETE 
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Ce  point  luiriineux  qui  brille  entre  deux  nappes  d’azur  — ieciel  et 
la  Méditerranée;  ce  bloc  de  grès  d’un  jaune  pâle  dont  les  points 
saillants  reflètent  le  soleil  et  dont  les  anfractuosités  s’emplissent  des 
ondes  transparentes  de  la  mer;  ce  groupe  irrisé,  c’est  Malte,  fior  di 
mare^  fior  del  mondo,  Malte,  \oisine  de  l’ile  de  Calypso,  si  elle  n’est 
nie  de  Calypso  elle-même,  c’est  la  Melita  des  anciens,  possédée  suc- 
cessivement par  les  Phéniciens  et  les  Carthaginois,  les  tyrans  de  Si- 
cile et  les  Romains,  les  Vandales  et  les  empereurs  grecs,  les  Arabes 
et  les  Normands,  les  Teutons  et  les  Espagnols,  enfin  par  l’ordre  glo- 
rieux en  qui  toutes  les  nations  modernes  étaient  réunies  et  qui , vaincu 
pour  la  première  fois  à Rhodes  par  Soliman  II,  avait  été  forcé  de 
reculer  un  peu  le  rempart  qu’il  faisait  de  son  corps  à la  chrétienté. 
Cette  terre  de  50  kilomètres  de  long  sur  15  de  large  est  comme 
ces  petits  mausolées  rendus  gigantesques  par  les  morts  qu’ils 
renferment.  Que  de  gloire  militaire,  que  de  religieux  souvenirs  at- 
tachés à ce  rocher!  L’Europe  tout  entière,  l’Europe  valeureuse  et 
chrétienne  des  grands  siècles  de  la  civilisation  latine  en  avait  fait  son 
poste  avancé,  sa  forteresse  imprenable  1 C’est  là  qu’elle  a dit  à la  bar- 
barie, au  despotisme,  à l’islamisme  : tu  n’iras  pas  plus  loin  ! 

C’est  là  aussi  que  le  grand  apôtre  a,  pour  la  première  fois,  foulé 
la  terre  d’Occident  ; là  qu’il  a jeté  la  semence  de  vie  et  apporté  la 
bénédiction  à tous  les  gentils  dans  la  personne  de  Publius,  son  hôte; 
là,  qu’au  foyer  de  ce  dernier,  il  prit  dans  sa  main,  dit  la  légende,  une 
vipère  qui  sortait  d’un  fagot,  pour  montrer,  par  cet  acte  figuratif, 
la  puissance  de  sancliticalion  qu’a  donné  à tous  ses  vrais  disciples 
celui  qui  a dit  : « Ils  prendront  les  serpents  avec  la  main,  etles  ser- 
pents ne  leur  feront  point  de  mal.»  Une  église  s’élève  sur  l’emplace- 
ment de  ce  foyer  béni,  qui  fut  celui  de  l’homme  au  cœur  ouvert  et 
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simple  qui  accueillit  saint  Paul  et  reçut  sa  parole  dans  son  voyage 
d’Antioche  à Rome. 

Notre  navire  passa  devant  la  pointe  de  Dragut,  ainsi  nommée  en 
souvenir  d’un  débarquement  qu’y  tenta  le  célèbre  corsaire,  et  vint 
s’ancrer  dans  la  grande  baie.  Nous  ne  trouvâmes  point  sur  le  quai 
cette  foule  de  facch'mi.,  mendiants  et  importuns,  dont  les  obsessions 
et  la  paresse  nous  avaient  inspiré,  sur  toute  la  côte  d’Italie  jusqu’à 
Naples,  ce  sentiment  pénible,  fait  de  honte  et  de  mépris,  qui  affecte 
toujours  i’iîomine  en  présence  de  l’abaissement  de  son  semblable.  Le 
peuple  de  Malle  est  grand,  silencieux,  fier,  et  une  cohabitation  pro- 
longée lions  a révélé  plus  tard  chez  lui  des  qualités  qui  appartiennent 
plutôt  à la  race  sémitique  qu’à  celle  desPélasges.  Les  fréquentes  inva- 
sions des  Maures  ont  marqué  la  population  indigène  qui,  pour  nous, 
c’est-à-dire  pour  la  période  historique,  est  originairement  phénicienne, 
d’un  cachet  africain,  et  l’on  croirait  Malte  à cent  lieues  de  fltalie. 
Plus  de  chant,  plus  de  bruit,  plus  de  gesticulation  et  de  pantomime 
expressive;  plus  de  cris  et  de  querelles,  plus  de  guitares  et  de  gaieté. 
Des  figures  passionnées,  sévères,  marchant  silencieusement  dans  les 
rues  ou  debout  sur  les  portes,  le  chapelet  à la  main,  l’air  fier  et  con- 
tenu. On  se  fait  une  idée  très-fausse  des  Maltais,  parce  qu’on  les  juge 
ordinairement  sur  les  émigrés  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans 
notre  colonie  d’Algérie,  ou  sur  les  marchands  qui  se  sont  mis,  pen- 
dant les  guerres  d’Orient,  à la  suite  de  nos  armées.  Ces  derniers  ont 
les  défauts  propres  à leur  métier,  et,  quant  aux  colons  algériens,  le 
principal  reproche  qu’on  peut  leur  faire  porte  sur  des  actes  de  vio- 
lence, toujours  funestes  sans  doute,  mais  qui  méritent  d’être  diver- 
sement appréciés,  suivantles  causes  qui  les  produisent.  Ace  sujet,  je 
me  souviens  d’un  assassinat  qui,  sans  cesser  d’être  un  crime,  em- 
prunte pourtant  aux  circonstances  qui  l’enlourent  une  certaine 
grandeur  morale,  et  qui  fut  commis  par  un  Maltais,  justement  pen- 
dant mon  séjour  à Malte. 

Un  officier  anglais,  capitaine  de  port  à la  Valette,  avait  très-injus- 
tement fait  condamner  un  marinier  dans  sa  juridiction  à une  année 
de  détention.  Pour  les  Maltais,  très-soigneux  de  leur  réputation  et 
très-noblement  chatouilleux  sur  l’honneur,  la  prison  est  pire  que  la 
mort.  Ils  ont  horreur  de  toute  peine  corporelle,  horreur  delà  jus- 
tice, et,  comme  ils  sont  ignorants,  leur  répugnance  est  aussi  grandeà 
paraître  devant  elle  comme  accusateur  ou  comme  témoin  que  comme 
accusé.  L’officier  avait  donc  porté  une  atteinte  mortelle  à la  considé- 
ration d’une  famille  et  déshonoré  aux  yeux  de  ses  compatriotes  et  aux 
siens  pmpres  finnocent  marinier.  Au  moment  où  l’arrêt  fut  prononcé, 
leMaltais,  se  tournant  vers  lui,  rompit  le  silence  qu’il  avait  gardé  pen- 
dant f accusation  en  prononçant  ces  paroles  : «Et  moi  je  te  condamne 
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à ne  plus  revoir  ta  patrie  ! » Cette  menace,  considérée  comme  vaine, 
était  tombée  dans  Toubli,  elle  capitaine,  ferme  et  brave,  comme  le 
sont  ordinairement  ses  compatriotes,  l’avait  oubliée  plus  que  per- 
sonne, quand  il  fut,  quelques  années  après,  remplacé  dans  son  poste 
et  rappelé  en  Angleterre.  Au  moment  où  il  mettait  le  pied  à bord  du 
canot  qui  devait  le  conduire  au  bâtiment  prêt  à partir,  la  main  d’un 
marinier  le  frappa  d’un  coup  mortel  en  répétant  ces  mots  : « Tu  ne 
reverras  plus  ta  patrie  1 » 

L’abus  de  pouvoir  commis  par  cet  officier  avait  été  un  fait  vraiment 
exceptionnel.  Les  Anglais,  en  général,  traitent  le  peuple  maltais  avec 
beaucoup  de  convenance,  de  libéralisme  et  de  dignité.  Us  ménagent 
leurs  susceptibilités,  qui  sont  vives,  et  leurs  affections  passionnées, 
dont  l’objet  est  surtout  la  religion  catholique.  C’est  ainsi  qu’ils  ont 
supplanté  les  Français,  dont  l’impopularité  était,  en  deux  années, 
devenue  excessive,  à cause  de  leur  mépris  extérieur  de  la  religion. 
Comme  les  Romains,  cette  nation  habile  sait  respecter  les  dieux  des 
vaincus,  ce  qui  est  le  meilleur  moyen  pour  assurer  ses  conquêtes.  Les 
Anglais  apportent,  dans  leurs  relations  administratives  avec  les  Mal- 
tais, d’abord  le  respect  d’eux-mêmes,  ensuite  un  sentiment  d’estime 
pour  leurs  administrés.  Je  dis  : d’abord  le  respect  d’eux- mêmes, 
parce  que  tel  est,  en  toutes  circonstances,  le  premier  soin  des  An- 
glais. Ils  ont  sur  ce  point  Texagérafion d’un  noble  orgueil.  Comme  les 
Romains  encore,  ils  se  croient  le  peuple  juridique  par  excellence,  et 
ils  pensent  que  noblesse  oblige.  C’est  pour  cela  que,  lorsque  la  loi 
édicte  deux  peines  différentes  ou  deux  degrés  de  peine,  à l’arbitraire 
dujuge,  pour  un  même  délit,  le  magistrat  anglais,  à Malte,  applique 
toujours  la  peine  la  plus  sévère  ou  le  degré  maximum  de  peine  au 
sujet  anglais,  et  la  peine  la  plus  douce  ou  le  degré  minimum  au  sujet 
maltais.  11  n’en  donne  point  d’autre  raison  que  celle  de  la  supériorité 
morale,  de  l’avantage  de  l’éducation  qui,  selon  lui,  rend  toujours 
le  premier  plus  coupable.  Cependant  les  Maltais  pourraient  fort  bien 
par  le  caractère,  l’intelligence  et  la  moralité  soutenir  la  concurrence 
avec  leurs  dominateurs.  Les  origines  multiples  de  ce  petit  peuple  lui 
ont  donné  un  ensemble  de  qualités  diverses  qui  sont  plus  sympatM-. 
ques  et  non  moins  solides  que  celles  des  Anglais.  Des  Tyriens  et  des 
Carthaginois  ils  ont  gardé  le  goût  du  commerce  et  le  génie  de  la  na- 
vigation qui  en  fait  les  premiers  matelots  de  la  Méditerranée;  des 
Romains,  la  forte  trempe;  des  Arabes,  la  gravité;  des  Normands,  le 
courage  ; des  Espagnols,  le  point  d honneur  ; enfin,  et  surtout  de  l’é- 
migralion  i hodienne,  qui  s’est  fondue  avec  la  population  mallaise, 
un  grand  hérilagcde  fidélité  et  de  dévouement.  Ces  vaillantsRliodiens 
qui,  après  avoir  pris  part  aux  prodiges  de  courage  accomplis  par 
l’Ordre  contre  Soliman  II,  se  mirent  à la  suite  de  l’infortuné  grand- 
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maître  et  suivirent  sa  fortune  comme  autant  de  chiens  fidèles,  for- 
ment une  des  scènes  les  plus  touchantes  de  cette  grande  épopée 
chrétienne.  Ici  Vertol,  malgré  le  mot  malheureux  qui  a compromis 
sa  réputation  de  véracité  historique,  n’est  que  l’écho  fidèle  d’Abela, 
de  Giantar,  de  Bozio,  des  annalistes  les  plus  autorisés,  et  il  faut  l’é- 
couter dans  ce  récit  dramatique. 

Après  avoir  raconté  ce  deuxième  siège  de  Rhodes,  pendant  lequel 
tous  les  princes  de  la  chrétienté,  François  P""  lui-même,  infidèles  au 
premier  de  leur  devoir,  abandonnèrent  Viiliers  de  l’Ile-Adam  à ses 
seules  ressources,  il  fait  connaître  les  termes  glorieux  de  la  capitu- 
lation que  ce  grand  homme  sut  imposer  encore  à ses  vainqueurs  : 
c(  Une  de  ces  conditions,  dit-il,  fut  que  tous  ceux  qui  voudraient  sortir 
de  File  en  auraient  la  permission  ; puis  il  ordonna  aux  chevaliers  et 
habitants  qui  voudraient  suivre  la  fortune  de  l’Ordre  de  porter  in- 
cessamment dans  les  vaisseaux  de  la  religion  ce  qu’ils  avaient  de 
plus  précieux.  Ce  funeste  embarquement  se  fit  de  nuit,  avec  une  pré- 
cipitation et  un  désordre  qu’il  est  difficile  d’exprimer  : rien  n’était 
plus  touchant  que  devoir  ces  malheureux  citoyens  chargés  de  leurs 
meubles  et  suivis  de  leurs  famüles,  abandonner’  leur  patrie.  Le 
grand  maître  dissimulait  sa  doubur,  ei,  dans  cette  confusion,  il  don- 
nasses ordres  avec  la  meme  tranquillité  que  s’il  n’eût  été  question 
que  de  faire  partir  une  escadre  en  course.  Outre  les  chevaliers,  ilfit 
embrrquer  près  de  cinq  mille  habitants  de  File  qui,  pour  ne  pas 
rester  sous  la  domination  des  infidèles,  s’attachèrent  à ses  pas  ; il 
monta  le  dernier  sur  son  vaisseau , le  premier  jour  de  janvier  1525, 
toute  la  flotte  appareilla  et  s’éloigna  de  File  sur  laquelle  ses  yeux 
restèrent  longtemps  attachés. 

«Après  quelquesjours  de  navigation,  ils  furent  surpris  par  une  vio- 
lente tempête  qui  les  dispersa  parmi  les  îles  de  l’Archipel  ; plusieurs 
vaisseaux  furent  dématés  ; quelques-uns,  trop  chargés,  coulèrent  bas. 
Les  malheureux  Rhodiens  jetèrent  dans  la  mer  leurs  ballots  et  leurs 
effets;  enfin,  le  grand  maître  s’arrêta  à la  vue  et  dans  la  rade  de 
Sitia.  Comme  il  n’y  avait  pas  deux  vaisseaux  ensemble,  ils  arrivaient 
les  uns  après  les  autres  : ce  fut  môme  cette  dispersion  qui  les  con- 
serva, et  si  les  vents  par  leur  violence  ne  les  eussent  pas  séparés,  ils 
se  seraient  brisés  les  uns  contre  les  autres,  en  sorte  que  la  rencontre 
d’un  vaisseau  aurait  été  aussi  funeste  que  celle  d’un  écueil. 

« Enfin,  tous  se  réunirent  auprès  du  grand  maître.  On  vit  arriver 
successivement  le  commandeur  d’Airasques,  le  bailli  de  Lango,  tous 
le  chevaliers  qui  étaient  sous  leurs  ordres  et  la  plupart  des  habitants 
des  îles  et  des  places  de  la  religion  qui  les  avaient  rejoints,  voulant 
suivre  la  fortune  de  leurs  souverains.  Après  que  tout  ce  monde  fut 
débarqué,  File-Adam  en  fit  une  revue  générale,  hommes,  femmes. 
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enfants  ; tous  se  trouvaient  sans  vivres,  sans  subsistance,  et  quelques- 
uns,  dont  onavaitjeté  les  hardes  à la  mer,  étaient  demi  nus  et  sans 
linge. 

« Le  grand  maître,  qui  avait  soutenu  avec  tant  de  fermeté  la 
perte  de  ses  États,  à la  vue  de  ce  peuple  désolé,  ne  put  contenir  ses 
larmes;  il  fit  venir  à ses  dépens,  des  villes  voisines,  des  vivres,  des 
étoffes  et  de  la  toile  pour  rhabiller  ceux  qui  en  avaient  besoin.  Ce 
prince,  joignant  à des  secours  si  solides,  des  secours  animés  par 
la  charité,  les  assura  que  l’Ordre  partagerait  avec  eux  des  biens  sur 
lesquels,  leur  dit-il,  les  pauvres  avaient  toujours  les  premiers  droits. 
Le  peuple  ne  répondit  à des  sentiments  si  tendres  et  si  touchants 
que  par  des  vœux  pour  la  durée  d’une  vie  si  bienfaisante;  chacun 
accourut  pour  lui  baiser  la  main;  tous  l’appelaient  leur  père,  et  ce 
nom,  si  doux  aux  âmes  généreuses,  fit  plus  de  plaisir  à ce  grand 
homme,  que  le  titre  de  prince  et  de  seigneur,  qui  était  dû  à sa 
dignité.  » 

Cette  élite  des  chrétiens  de  Rhodes  vint  donc  mêler  son  sang  au 
peuple  maltais,  et  quand  on  songe  à la  vie  de  luttes  héroïques  que, 
de  génération  en  génération,  ces  deux  populations  de  Rhodes  et  de 
Malte  eurent  à soutenir  sous  la  conduite  des  chevaliers,  aux  grands 
exemples  de  valeur  qu’ils  en  reçureiît,  à l’influence  que  doit  exercer 
à la  longue,  sur  l’organisation  intellectuelle  et  morale  de  l’homme, 
ces  deux  idées  passées  à l’état  de  préoccupation  constante  : hon- 
neur et  foi^  on  comprend  pourquoi  les  Maltais  portent  encore  au- 
jourd'hui un  cachet  d’énergie,  de  gravité,  de  passion  profonde  qui 
force  l’estime  et  qui  les  distingue  entièrement  des  populations  de 
l’Ralie. 

Comme  nous  l’avons  dit,  le  fond  de  la  population  est  sémitique. 
C’est  le  type  arabe  qui  prédomine  et  qui  se  reconnaît,  particulière- 
ment chez  les  femmes.  On  n’a  pas  assez  célébré  la  beauté  et  la  vertu 
des  femmes  maltaises.  Cela  tient  peut-être  à ce  qu’elles  se  cachent 
et  que  ceux  qui  pourraient  en  parler,  voyageurs  et  marins,  ne  les 
ont  jamais  vues. 

Habitant  de  l’ile  pendant  plusieurs  années,  j’ai  eu  l’occasion  de 
les  rencontrer  dans  le  seul  lieu  où,  hors  de  leurs  demeures,  on  les 
rencontre,  c’est-à-dire  à l’église  ; sur  plusieurs  milliers  de  femmes 
agenouillées  tous  les  jouis  sur  la  dalle,  enveloppées  dans  leur 
mante  desoie  noire,  je  puis  dire  que  je  n’en  ai  jamais  vu  une  seule 
qui  n’eùt,  soit  dans  l’élévation  du  type,  soit  dans  la  perfection  du 
visage,  un  genre  de  beauté  fort  remarquable.  Les  mains,  surtout, 
sont  d’une  finesse  incomparable.  Cette  petite  main  qui  retenait  la 
mante  croisée  sur  la  poitrine,  était  invariablement  celle  de  la 
Vénus  de  .Médicis.  Ce  type  est  tellement  persistant,  que  je  ne  inc 
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souviens  point  d’avoir  vu  une  manie  relevée  par  une  main  d’un 
autre  modèle.  Les  yeux  noirs  et  fendus  des  femmes  arabes  sont, 
non  moins  invariablement,  ceux  des  femmes  maltaises.  Le  teint  est 
toujours  mât  et  pâle,  la  démarche  vive  et  légère,  l allure  craintive 
et  sauvage.  Excepté  dans  quelques  familles  aristocratiques,  les  étran- 
gers sont  sévèrement  exclus  de  leurs  foyers.  J’ai  entendu  des  offi- 
ciers de  l’escadre  anglaise  se  plaindre  de  n’avoir  jamais  pu,  sous 
aucun  prétexte,  pénétrer  dans  une  maison  maltaise  de  bourgeois  ou 
de  pauvres  gens.  La  part  du  ^ feu  n’a  jamais  été  faite  aux  dépens  de 
la  population  de  File;  mais  exclusivement  composée  de  quelques 
étrangères,  Italiennes,  Grecques  ou  Anglaises. 

Le  costume  national,  dont  la  pièce  à caractère  est  la  faldetla^ 
assez  semblable  à la  mantille  espagnole,  mais  en  étoffe  épaisse  de 
soie  noire,  contribue  à la  dignité  extérieure  des  femmes  maltaises, 
en  favorisant  leur  modestie  par  sa  coupe  et  par  son  uniformité.  li 
se  compose  d’une  jupe  de  taffetas  noir  ample  et  longue,  d’un  mor- 
ceau de  même  étoffe,  carré  long,  qui  couvre  la  tête  et  tout  le  corps 
jusqu’au-dessous  de  la  ceinture.  Ce  costume  se  jette,  quand  on  veut 
sortir,  par-dessus  la  robe  de  mousseline  que  l’on  porte  dans  sa 
maison,  et  rend  exempt  de  toute  variation  de  mode  et  de  toute  re- 
cherche de  toilette.  Rien  n’est  plus  commode,  plus  joli,  plus  décent; 
la  femme  du  peuple  a son  vêtement  de  soie  noire,  moins  frais  et 
moins  riche,  mais  en  tout  semblable  à celui  de  la  femme  du  monde, 
il  était  d’un  usage  général  encore  il  y a vingt  ans,  et  l’on  regrette 
que,  dans  les  familles  aristocratiques,  les  jeunes  femmes  l’abandon- 
nent aujourd’hui  à leurs  mères  et  à leurs  aïeules. 

Ces  familles  aristocratiques  sont,  comme  partout,  la  portion  delà 
population  où  les  mœurs  nationales  tendent  le  plus  à s’effacer.  Elles 
ne  conservent  bien  intacts  que  leurs  noms  qui  sont  caractéristiques 
et  sonnent  aux  oreilles  comme  le  cliquetis  des  armures  ou  comme 
l’écho  des  âges  durs  pendant  lesquels  elles  ont  fait  les  œuvres  qui 
créent  les  titres  de  noblesse  : Ferroleone,  Tagliaferro,  Tagliatesta, 
Sasso-Ferrato ^ Testaferrata  : Lion-de-fer,  Coupe-fer,  Coupe-tête, 
Pierre-ferrée,  Tête-ferrée,  tous  ces  noms  semblent  des  sobriquets 
ou  des  noms  de  guerre,  donnés  à d’intrépides  écuyers  par  des  che- 
valiers de  Malte,  bons  juges  de  la  valeur.  Ces  fainilles,  en  se  mê- 
lant aux  étrangers,  agrandissent  le  cercle  de  leurs  idées,  mais 
perdent  leur  caractère.  Plusieurs  même  ont  contracté  avec  des  An- 
glaises des  mariages  qui  ont  déjà  fait  disparaître  en  partie  leur  type 
physique. 

Mais  le  peuple,  le  plébéien  maltais,  est  resté  lui-même  attaclié  à 
sa  foi  avec  une  nt)bie  fidélité  à toutes  les  obligations  qu’elle  im- 
pose; il  procrée  de  nombreux  enfants,  se  confiant  en  la  Providence 
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du  soin  de  les  nourrir,  et  la  Providence  répond  à sa  confiance  en 
donnant  à sa  race  le  génie  de  l’émigration,  l’industrie,  le  courage. 

Le  Levant  et  l’Afrique  regorgent  de  Maltais  qui  exercent,  comme 
les  Juifs,  mille  petits  métiers  lucratifs,  et  l’on  calcule  l’émigration 
annuelle  au  chiffre  fabuleux  de  deux  mille  habitants,  sur  une  popu- 
lation qui  ne  dépasse  guère  cent  mille.  Malgré  cela,  le  territoire  de 
Malte  continue  à être  le  plus  peuplé  de  l’Europe,  ce  qui  tient  d’abord 
à la  cause  que  j’ai  indiquée,  ensuite  à ce  que  les  femmes  ne  pren- 
nent point  part  à cette  émigration.  Quand,  aux  fraîches  heures  du 
soir,  on  parcourt  les  rues  de  la  Valette,  on  les  trouve  littéralement 
encombrées  d’enfants,  qui  en  rendent  la  circulation  impossible.  De 
chaque  porte,  sort  une  nuée  de  bambins  qui  se  répandent  sur  le 
trottoir.  Les  familles  de  douze  enfants  sont  communes  et  ne  passent 
point  pour  des  familles  nombreuses,  et,  chose  digne  de  remarque, 
tandis  qu’ailleurs  le  nom  de  prolétaire  est  synonyme  de  pauvre  et  que 
le  pauvre  a seul  l’honneur  d’accomplir  le  premier  commandement 
fait  à l’homme,  à Malte,  la  fécondité  n’est  pas  plus  grande  dans  le 
peuple  que  dans  l’aristocratie  : tout  le  monde  obéit  scrupuleusement 
à la  loi.  Le  Maltais  se  marie  ordinairement  à vingt-cinq  ans;  les 
parents  et  les  prêtres  l’y  encouragent;  les  propriétaires  ne  s’y  oppo- 
sent point,  et  pour  que  la  misère  n’y  soit  point  un  obstacle,  ils  ont 
fondé,  dans  les  villages,  des  dotations  de  vingt-cinq  à deux  cent 
cinquante  écus,  en  faveur  des  jeunes  époux.  Le  gouvernement  an- 
glais, dans  la  vue  de  rétablir  l’équilibre  entre  la  population  et  les 
ressources  fournies  par  le  territoire  de  l’île,  avait  eu  la  pensée  d’in- 
troduire dans  la  loi  des  dispositions  qui  fixassent  l’âge  auquel  il 
serait  permis  de  contracter  mariage  ou  qui  permissent  d’en  pro- 
noncer l’interdiction  lorsque  les  parties  ne  justifieraient  pas  d’un 
certain  avoir;  mais  cette  proposition  a été  justement  repoussée  dans 
le  Parlement,  comme  portant  atteinte  à la  liberté  individuelle,  et  a 
rencontré  la  réprobation  des  Maltais,  comme  blessant  le  sentiment 
religieux.  On  s’est  donc  borné  à encourager  l’émigration  et,  malgré 
les  efforts  tentés  dans  ce  sens,  malgré  l’esprit  aventureux  et  hardi 
de  ce  petit  peuple  qui  se  répand  sur  tout  le  littoral  de  la  Méditer- 
ranée, la  population  est  encore,  comme  nous  l’avons  dit,  la  plus 
dense  de  l’Europe,  s’élevant  à quatre  cent  quatre-vingt-dix  âmes 
par  mille  carré,  y compris  les  parties  incultes  de  l’île.  Les  produc- 
tions du  sol  ne  suffisent  à l’alimentation  de  cette  population  que 
pendant  cinq  mois  de  l’année.  Cependant,  l’abondance  sous  le  ré- 
gime de  l’Angleterre  règne  dans  le  pays  et  y régnait  davantage  sous 
celui  de  l’Ordre. 

D’ailleurs,  la  sobriété  du  Maltais  est  proverbkle  et  prodigieuse. 
On  voit  des  familles  de  paysans,  composées  de  huit  personnes, 
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vivre  de  4 kilos  de  pommes  de  terre  par  jour,  avec  1 livre  et 
demie  de  pain  et  cinq  centimes  d’olives  salées,  ou  de  fruits  de  ca- 
roubiers. Beaucoup  de  courage  et  de  dignité  bannit  l’aspect  de  la 
misère. 

Tout  est  marqué,  à la  Valette,  au  cachet  de  l’Ordre  qui  Fa  illus- 
tré. Cette  nouvelle  capitale  a été  presque  entièrement  bâtie  par  lui, 
CittàVeccbia  n’occupant  point  une  position  stratégique  en  rapport 
avec  les  grandes  destinées  militaires  auxquelles  ce  petit  coin  de 
terre  était  désormais  appelé.  Construire  est  facile  à Malte;  il  n’y  a 
qu’à  entailler  le  bloc  de  calcaire  dont  File  est  formée,  pour  obtenir 
de  très-beaux  matériaux  de  construction.  Cette  pierre  est  si  fine,  si 
homogène,  si  blanche,  qu’on  s’en  sert  pour  de  charmants  ouvrages 
de  sculpture,  et  quelle  se  prête  à toutes  les  délicatesses  du  ciseau. 
On  en  fait  des  vasques  avec  figurines  et  guirlandes,  pures,  souples, 
légères,  comme  des  pâtes  tendres  de  Sèvres  ; des  vases  chargés  d’or- 
nements très-finis;  des  corbeilles  à jours,  et  mille  objets  de  luxe 
qu’on  exporte  surtout  à Constantinople.  C’est  de  cette  matière,  qui 
serait  précieuse  si  elle  n’était  abondante,  que  sont  construits  tous 
les  ouvrages  de  maçonnerie,  maisons,  palais  et  travaux  de  fortifi- 
cations. Elle  est  si  belle  et  si  facile  à travailler,  qu’on  en  a trans- 
porté beaucoup  dans  le  Levant  pour  bâtir,  comme  on  eût  transporté 
du  marbre. 

Malheureusement,  ce  calcaire  n’a  point,  comme  le  moellon  de 
Paris,  l’avantage  de  durcir  à l’air.  11  reste  spongieux  et  absorbe 
aisément  l’humidité  de  ces  climats  où  des  rosées  quotidiennes  équi- 
valent à des  pluies  abondantes;  aussi  les  appartements  ne  peuvent- 
ils  être  décorés  de  papiers  peints  qui  se  décollent  et  qui  tombent. 
Des  peintures  à l’huile  sont  les  décorations  qui  leur  conviennent. 
Elles  s’harmonisent  bien,  d’ailleurs,  avec  les  vastes  proportions  de 
ces  demeures  construites  par  les  chevaliers,  et  à leur  taille.  Dans 
ces  maisons,  jadis  des  palais,  devenues  des  habitations  bourgeoises, 
j’ai  vu  des  salons  grands  comme  des  basiliques  où  les  mesquins  mo- 
biliers modernes  s’engouffraient  comme  s’engouffrent  les  bataillons 
français  dans  Saint-Pierre  de  Rome.  Je  me  souviens  d’un  salon, 
chez  le  capitaine  de’ port,  officier  d’un  rang  modeste,  dans  lequel 
trois  meubles,  composés  de  vingt-cinq  sièges  chacun,  conjuraient  à 
peine  la  nudité  des  lieux.  Ces  demeures  particulières  ont  été  con- 
struites par  les  chevaliers  riches  et  profès  depuis  longtemps.  Ceux 
(^ui  n’avaient  point  de  fortune  personnelle  ou  que  leur  âge  peu 
avancé  astreignait  plus  étroitement  aux  règles  de  la  vie  religieuse, 
trouvaient  dans  les  somptueuses  auberges  de  leur  langue  un  abri 
digne  de  leur  nais^nce.  Ces  huit  auberges,  appartenant  aux  huit 
langues  : Provence,  Auvergne,  France,  Italie,  Aragon,  Angleterre, 
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Allemagne  et  Castille  subsistent  encore  dans  toute  leur  beauté. 

Leur  architecture  est  ample,  forte,  plutôt  expressive  de  la  ri- 
chesse et  de  la  puissance  que  du  goût  et  de  l’idéal.  Du  reste,  l’abon-  | 
dance  des  matériaux  et  la  facilité  du  travail  dans  le  calcaire  tendre 
devait  créer,  pour  l’architecte  et  le  sculpteur,  une  tentation  d’abu- 
ser du  ciseau.  Les  façades  sont  chargées  d’ornements  majestueux, 
mais  trop  luxuriants;  car  c’est  surtout  sous  le  ciel  pur  de  la  Médi- 
terranée que  doit  régner  le  culte  des  lignes  et  qu’il  est  nuisible  à 
l’harmonie  d’un  édifice  de  donner  à mordre  au  soleil  une  foule  de  ! 
points  saillants. 

Cependant,  cette  richesse  abusive,  dont  il  faut  faire  remonter 
l’emploi  principalement  à l’époque  où  régnait  le  goût  du  chevalier 
Bernin,  donne  à la  ville  quelque  chose  de  somptueux  et  de  monu- 
mental, qui  s’allie  bien  h ses  grands  souvenirs.  Le  palais  de  la  Grande- 
Maîirise  tombe  moins  que  les  autres  dans  le  défaut  que  nous  avons 
signalé.  Évidemment,  il  appartient  à une  époque  antérieure,  où 
prévalait  un  goût  plus  sobre.  Il  a la  majesté  des  formes  simples  et  i 
des  grandes  dimensions.  Il  a surtout  celle  des  nobles  et  vaillants  | 
hommes  qu’il  a abrités.  J'ai  gravi  avec  respect  l’escalier  en  spirale,  L 
fait  de  degrés  assez  larges  et  assez  bas  pour  que  le  grand  maître,  | 

lorsqu’il  était  arrivé  à la  vieillesse,  pût  monter  à ses  appartements  | 

sans  descendre  de  cheval.  J’ai  dîné  avec  recueillement  dans  la  vaste 
salle,  où  les  Éminences  et  les  Altesses  Sérénissimes  (c’étaient  les 
titres  attachés  à la  Grande-Maîtrise),  debout  dans  leurs  cadres,  re- 
gardent passer  nos  chétives  générations.  — Vous  le  voyez,  me  dit  II 
gracieusement  mon  amphitryon,  le  gouverneur  anglais,  sir  J.  Le- 
merchant,  vous  êtes  ici  en  pleine  France,  la  plupart  de  ces  vieux 
héros  étaient  français. 

Le  lendemain,  je  me  retrouvai  encore  en  pleine  gloire  de  la  France,  : 
dans  l’église  Saint-Jean,  aujourd’hui  la  cathédrale,  autrefois  église 
chapitrale  de  l’Ordre  ; je  n’y  foulais  presque  que  des  sépultures  fran-  , 
çaises.  Le  pavé  du  monument  est  presque  tout  entier  formé  de  mo- 
saïques, représentant  ces  armoiries  et  ces  couronnes,  « qui  formaient 
toutes  ensemble,  selon  l’expression  heureuse  du  P.  Lacordaire,  la 
couronne  totale  de  la  France  » : Pontevès,  Castellane,  Villeneuve- 
Trans,  Villeneuve-Bargemont,  de  la  langue  de  Provence;  Lastic, 
Villiers,  Naillac,  La  Cassière,  Yerdale,  Villaret  et  tant  d’autres.  La 
noblesse  française  a fourni  à l’Ordre  le  plus  large  contingent.  Des 
liiiit  langues  ou  nations  qui  le  composaient,  trois  étaient  françaises, 
et  n’étaient  pas  les  moins  nombreuses.  Les  héros  épiques  de  l’Ordre, 
Villiers  de  l’Ile-Adam,  d’Aubusson,  la  Valette,  étaient  des  nôtres. 

Les  l iclies  monuments  en  bronze  et  en  marbre  qui  décorent  les 
chapelles  latérales,  et  appartenant  chacune  à une  langue  particu- 
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lièrè,  rappelient  tous  le  môme  sujel.  : les  exploits  accomplis  par  celte 
langue,  et  représentent,  autour  des  sépultures  des  grands  maîtres 
qu’elles  ont  fournis,  des  Maures  enchaînés.  Celte  répétition  est  iné- 
vitable. Je  regrette  de  n’avoir  point  conservé  la  description  de  cha- 
cun avec  le  nom  du  héros  qu’il  commémore,  et  l’épitaphe,  dont  la 
monotonie  est  glorieuse  et  touchante,  puisqu’elle  redit  toujours  vail- 
lance et  foi  h 

L’architecture  de  Saint-Jean  est  celle  de  la  basilique  normande; 
mais  elle  n’appartient  franchement  à aucun  ordre.  Construite  sous 
le  grand  maître  La  Cassiôre,  par  un  architecte  maltais,  Cassar,  elle 
se  ressent  de  la  confusion  qui  régnait  dans  Fart,  à cette  époque  de 
transition.  Elle  est  belle,  comme  les  autres  monuments  de  Malte, 
parce  qu’elle  est  vaste,  riche,  puissante;  parce  qu’elle  parle  de 
grandes  choses,  non  parce  qu’elle  présente  un  spécimen  pur  de 
Fart.  Le  plafond,  peint  à fresques  par  Mathias  Preti,  célèbre  la 
gloire  du  patron  de  FOrdre,  en  racontant  la  scène  qui  coûta  la  vie  à 
saint  Jean.  Le  cartouche  l’explique  pour  les  inintelligents,  et  porte 
les  mots  par  lesquels  Finceste,  autorisé  par  les  premières  législations 
pour  la  muliiplication  de  l’espèce,  a été  banni  de  la  société  chré- 
tienne. Le  doigt  impérieux  du  saint  accentue  les  paroles  qu’il  pro- 
nonce d’un  geste  tellement  ferme  et  précis,  qu’on  y sent  l’autorité, 
non  du  philosophe  ou  du  sage,  mais  du  prophète  et  du  législateur 
inspiré. 

Cette  page  immense  couvre  toute  la  nef  principale,  laquelle  n’oc- 
cupe pas  la  totalité  du  monument,  que  complète  un  double  rang  de 
ces  chapelles  dont  j’ai  parlé,  affectées  aux  différentes  langues,  fer- 
mées de  grilles  massives,  et  qui  rapprochent  plus  l’église  du  plan 
de  la  cathédrale  gothique  que  de  celui  de  la  simple  basilique.  A 
l’extrémité  à droite,  la  chapelle  delà  Vierge,  consacrée  à la  garde  du 
saint  Sacrement,  plus  grande  que  les  autres,  et  semblable,  par  sa 
forme  et  sa  décoration,  à un  salon  du  Vatican,  renferme  le  monu- 
ment d’un  chevalier  de  Gonzague,  proche  parent,  frère,  je  crois,  de 
l’impératrice  d’Autriche,  Eléonore.  Elle  est  toute  tendue  de  damas 
sombre,  et  donne  accès  sur  les  stalles  du  chœur  par  des  portes  ca- 
chées sous  les  tentures.  Je  m’y  oubliai  un  jour  ; on  ferma  les  grilles, 
et  l’embarras  de  ma  situation  me  fit  découvrir  des  issues  secrètes, 
pratiquées  pour  les  pieux  chevaliers. 

Deux  clefs  gigantesques,  rouillées,  grossières,  appendues  à un 
pilier  de  la  chapelle,  attirent  les  regards.  Ce  sont  les  clefs  de 
Rhodes,  emportées  par  File-Adam,  comme  une  protestation  contre 

* M.  le  comte  de  Villeneiive-Bargemont  en  a donné  des  dessins  dans  son  ou- 
vrage : Monuments  des  Grands  Maîtres  de  l'Ordre  de  Jérusalem.  Pans,  1829. 

25  Novembre  1872. 
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l’injuste  fortune.  Il  en  avait  fait  une  condition  de  la  capitulation;  en 
signe  qu’il  gardait  l'honneur  des  armes. 

L’élément  qui  domine  dans  Saint-Jean,  après  l’élément  français, 
est  l’espagnol.  Beaucoup  de  pierres  tumulaires  l’attestent,  et  aussi 
la  décoration  de  l’édifice,  qui  est  lourd  et  surchargé,  comme  dans 
les  églises  d’Espagne.  De  l’or,  de  For,  encore  de  For!  J’en  ai  vu  dans 
l’Amérique  du  Sud,  où  il  y en  avait  partout,  à l’exception  du  dal- 
lage. Tout  celui-ci  a été  répandu  par  le  grand-maître  Gottoner,  et 
puisé  dans  sa  cassette  particulière.  Celte  façon  de  mettre  aux  pieds 
de  Dieu,  non  les  trésors  de  l’intelligence  humaine  sous  la  forme  du 
beau  idéal,  mais  les  trésors  grossiers  de  la  matière,  sont  plus  l’ido- 
lâtrie que  le  génie  chrétien.  L’Ordre  eût  peut-être  échappé  à cette 
perversion  du  sens  artistique  religieux,  sans  l’influence  qu’exerça 
sur  lui  le  patronage  de  Charles-Quint  et,  par  suite,  l’élément  espa- 
gnol tout  entier. 

Je  marchais  sans  guide  et  à la  découverte  dans  les  rues  de  la 
ville,  car  on  ne  trouve  point  ici,  comme  je  Fai  dit,  cette  foule  de 
cicérone  mendiants  et  importuns,  qui  assaillent  le  voyageur  à son 
arrivée  dans  les  ports  d’Italie.  Il  y a beaucoup  de  charme  à se  pro- 
mener ainsi  seul,  et  à s’égarer  dans  les  régions  inconnues.  Les  objets 
frappent  mieux  les  yeux  quand  ils  se  présentent  seuls  et  d’eux- 
mêmes.  Le  cicérone  et  son  insupportable  babil  devraient  être  exclu- 
sivement réservés  aux  voyageurs  à tablettes  et  aux  Anglais.  Mais 
celui  qui  fait  autre  chose  que  de  la  topographie  et  de  la  statistique 
en  voyage,  devrait  être  laissé  à lui-même  et  à l’impression-vierge  du 
nouveau.  Je  m’orientais  fort  mal  dans  les  rues  étroites,  où  la  dalle, 
lisse  et  inclinée,  donne  une  pente  rapide  aux  eaux  ; où  les  balcons 
des  deux  côtés  opposés  se  baisent,  et  les  maisons  se  protègent  mu- 
tuellement contre  les  ardeurs  du  soleil.  Il  y a du  silence,  du  calme, 
de  la  solennité  dans  ces  petites  rues.  Il  ne  me  déplaisait  point  de 
m’y  égarer.  Je  songeais  que  ces  demeures  particulières  des  cheva- 
liers n’avaient  peut-être  pas  été  toujours  des  séjours  austères.  De 
vieux  voyageurs  ont  raconté  des  embarquements  de  chevaliers  pour 
leurs  expéditions  contre  les  Maures,  pendant  lesquels  leurs  amies 
éplorées  échangeaient  avec  eux,  coram  populo,  des  signes  d’adieux 
sur  les  remparts.  Les  femmes  de  Malte  sont  farouches  aujourd’hui 
à l’égard  des  Anglais  protestants  et  des  étrangers  de  passage;  mais 
Fétaient-clles  bien  autant  avec  leurs  nobles  seigneurs,  parés  de  tous 
les  charmes  de  la  piété  et  de  la  valeur?  Enfin,  pour  en  revenir  à ces 
vieux  balcons,  ils  n’étaient  pas  tous  habités  par  des  barbares,  et  ils 
SC  prêtaient  merveilleusement  aux  escalades.  Ce  n’était  pas  sur  ce 
chapitre  que  les  maîtrises  exerçaient  leurs  rigueurs.  Ce  qu’elles 
défendaient  surtout,  c’éEiient  les  divisions,  les  querelles,  les  haines, 
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qui  pouvaient  tendre  à affaiblir  l’Ordre,  et  les  prévenir  n’était  pas 
facile.  A l’époque  où  les  chevaliers  avaient  complété  leur  établisse- 
ment à Malte,  le  duel  était  devenu  une  véritable  fureur  en  Europe  ; 
c’était  une  maladie  épidémique,  le  prurit  du  point  d’honneur.  Tous 
les  souverains  avaient  été  forcés  de  faire  des  lois  contre  le  duel,  et 
de  les  faire  exécuter  avec  une  extrême  rigueur.  Les  grands  maîtres, 
seuls,  n’avaient  pu  porter  une  atteinte  si  manifeste  aux  principes 
romantiques  de  chevalerie,  sur  lesquels  l’Ordre  était  fondé.  Mais  ne 
pouvant  proscrire  le  duel,  qui  était  écrit  partout  dans  les  mœurs  et 
dans  les  traditions  des  chevaliers,  ils  avaient  essayé  d’en  réglemen- 
ter Fusage.  A tous  les  angles  des  rues,  le  soir,  on  entendait  sous  les 
lanternes  le  cliquetis  des  épées.  Sur  tous  les  murs  on  voyait  des 
croix  rouges,  qui  disaient  aux  passants  que  là  était  mort  un  cheva- 
lier. On  fit  d’abord  placer  une  madone  au-dessus  de  chaque  lan- 
terne; mais  vainement  confia-t-on  à la  vénérable  image  le  soin 
d’inspirer  aux  combattants  le  respect  de  l’esprit  chrétien.  Les  grands 
maîtres  ordonnèrent  alors  que  les  duellistes  videraient  leurs  que- 
relles dans  une  rue  unique  de  la  ville  ; que  s’ils  se  battaient  ail- 
leurs, ils  encourraient  des  peines  sévères.  Ils  voulaient  éviter,  du 
moins,  ainsi,  les  entraînements  spontanés  de  la  colère,  et  conserver 
au  duel  le  caractère  juridique  qu’il  avait  aux  premiers  âges.  Inu- 
tiles efforts!  On  raconte  encore  aujourd’hui,  à Malte  (mais  ce  fait  ne 
se  trouve  point  consigné  dans  les  annales  de  l’Ordre)  que  le  mal 
vint  à un  tel  point,  qu’un  grand  maître  ordonna  que  les  coupables 
fussent  cousus  et  lancés  à la  mer  ; que  cet  ordre  rigoureux  fut  une 
fois  exécuté,  et  que  loin  d’atteindre  le  but  qu’on  s’était  ainsi  pro- 
posé, on  ne  fit  qu’ajouter  à tous  les  motifs  d’orgueil  qui  poussent 
au  duel,  le  désir  de  braver  un  danger  nouveau. 

Enfin,  on  trouva  le  vrai  correctif,  en  le  puisant  dans  l’esprit  même 
de  l’institution,  et  l’on  établit  Fusage  que  les  combattants,  quelle 
que  fût  la  légitimité  du  motif  de  leur  querelle,  rengaineraient  à 
Finstant,  sur  l’injonction  d’un  prêtre,  d’une  femme  ou  d’un  cheva- 
lier. Personne  ne  manqua  jamais  à ce  devoir  de  convention,  et  comme 
les  rues  étaient  toujours  traversées  par  des  chevaliers,  des  femmes 
! ou  des  prêtres,  le  mal  fut  grandement  atténué.  Le  duel  demeura  en 
grand  honneur,  ce  qui  était  le  point  essentiel,  et  l’on  raconte  un 
fait  singulier  qui  prouve  combien  il  était  à la  fois  dans  les  mœurs  et 
dans  les  statuts.  C’était  vers  Fannée  1760.  Deux  chevaliers  s’étant 
pris  de  querelle  à une  table  de  billard,  un  d’eux  s’oublia  jusqu’à 
frapper  son  adversaire  : mais  à l’étonnement  de  Malte  tout  entier, 
où  Fon  n’avait  jamais  rien  vu  de  pareil,  aprôe  une  provocation  si 
grave,  pris  d’un  scrupule  religieux,  il  refusa  de  se  battre.  A plusieurs 
reprises  l’insulté  demanda  réparation  et  ne  put  l’obtenir . On  fit  con- 
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naître  au  coupable  les  conséquences  fde  son  refus;  rien  ne  put  le  ! 
décider  à entrer  en  lice.  11  fut  condamné  à faire  amende  honorable  1 
dans  l’église  de  Saint-Jean  pendant  quarante-cinq  jours  de  suite  ; à ! 
être  ensuite  enfermé  dans  un  donjon  sans  lumière  pendant  cinq  ans  ; ! 
après  quoi  il  dut  rester  confiné  pendant  sa  vie  tout  entière.  L’infor-  i 
tuné  jeune  homme  qui  avait  reçu  l’insulte  eut  part  à la  disgrâce  du 
coupable,  par  la  seule  raison  qu’il  n’avait  pu  laver  son  honneur  dans 
le  sang  de  son  adversaire  ; car  si  la  loi,  dans  d’autres  pays,  punissait 
ceux  qui  se  battaient,  elle  punissait  à Malte  ceux  qui  ne  se  battaient 
point. 

Je  pérégrinais  au  hasard  dans  ce  champ  de  souvenirs,  quand  je 
me  vis  tout  à coup  transporté  dans  un  autre  monde.  J’avais,  sans  le 
savoir,  gagné  une  plate-forme  élevée,  et,  sur  cette  plate-forme,  une  : 
petite  éminence  disposée  en  jardin  et  surplombant  la  mer.  Quel  est, 
grand  Dieu  1 ce  magnifique  spectacle  ? Trois  bassins  d’azur,  enfermés  - 
dans  des  murailles  d’une  élévation  prodigieuse,  hérissés  de  mats  gi-  i 
gantesques  ; toutes  les  splendeurs  de  la  puissance  maritime  anglaise  ‘ 
entassées  entre  des  fortifications  de  titans  1 Quel  port!  quelles  défen- 
ses ! Ce  beau  travail  a été  fait  en  grande  partie  par  l’Ordre,  mais  il  i 
est  encore  au  niveau  des  besoins  modernes  et  des  besoins  de  l’An-  ; 
gleterre.  Ces  bassins  abriteraient  la  moitié  de  la  flotte  de  la  Grande-  | 
Bretagne  ; ces  colossales  murailles  sont  taillées  dans  ce  calcaire  ten-  i 
dre  qui  les  rend  indestructibles,  car  les  boulets  s’y  enfoncent  et  s’y  j 
perdent  sans  les  entamer.  Les  engins  modernes,  les  projectiles  ex-  ' 
plosibles  peuvent,  en  éclatant  à la  surface,  leur  causer  plus  de  dom- 
mages ; mais  plus  la  matière  est  molle,  moins  le  dommage  est  con- 
sidérable ; et,  comme  ces  trois  bassins  sont  défendus  par  des  hauteurs  ! 
bastionnées,  hérissées  de  canons  et  littéralement  couvertes  de  muni- 
tions, on  peut  dire  que  Malte  n’est  pas  moins  imprenable  pour  la  ma- 
rine moderne  qu’elle  ne  l’a  été  pour  les  flottes  des  Turcs.  « Il  est  i 
heureux,  disait  le  général  Caffarelli  en  1798,  qu’il  se  soit  trouvé 
dans  la  cité  Valette  quelqu’un  pour  en  ouvrir  les  portes  à l’armée 
française.  » 

Il  est  certain  que  cette  position  militaire  est  aussi  forte  que  celle 
de  Gibraltar.  Autour  des  trois  bassins  s’étendent  trois  bourgs  qui, 
politiquement,  font  partie  de  la  Valette,  mais  qui,  géographiquement, 
en  sont  complètement  distincts  : la  cité  La  Sangle,  fortifiée  par  le 
grand  maître  Claude  La  Sangle,  dont  elle  prit  le  nom  avec  l’épithète 
d'Invitla.  Elle  avait  mérité  ce  glorieux  surnom  parce  que,  lors  du 
siège  de  Malte  en  1565,  ses  habitants  étaient  demeurés  sourds  à toutes 
IcsoKi  cs  que  leur  tirent  les  Turcs  pour  ébranler  leur  fidélité  à 1 Ordre 
et  s’étaient  défendus  avec  une  valeur  extraordinaire  ; la  cité  Victo- 
rieuse, dont  le  nom  dit  les  exploits,  et  la  cité  Gospicua,  nom- 
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mée  aussi  Burmola,  bâtie  au  pied  de  la  colline  Sainte-Marguerite. 

Les  bourgs  et  les  bassins  sont  couronnés  de  forts,  de  batteries,  de 
redoutes,  de  retranchements,  de  bastions,  de  contre-batteries,  de 
tours  qui  se  continuent  tout  autour  de  l’île,  et  donneraient  matière 
à tout  un  traité  de  fortifications.  Nous  n’en  avons  retenu  que  les 
noms,  surtout  ceux  qui  sonnaient  bien  à nos  oreilles,  parce  qu’ils 
étaient  des  noms  français  : Vendôme,  Pontevès,  Vignacourt,  Espi- 
nasse,  bouviers  et  Chambray,  que  nous  eûmes  occasion  de  voir  plus 
tard  dans  l’île  de  Goze.  Le  plus  vaste  pourtant  de  ces  travaux  a été 
fait  sous  le  magistère  du  grand  maître  Nicolas  Coltoner,  de  la  langue 
d’Espagne,  le  même  qui  a fait,  à ses  frais,  la  décoration  de  l’église 
chapitrale,  et  dont  la  fortune  personnelle  a servi  à rehausser  la 
gloire  : c’est  le  fort  Saint  Elrae,  appelé  aussi  fort  Coltoner,  formé  de 
huit  bastions  qui  battent  l’entrée  des  trois  ports.  Le  zèle  des  grands 
maîtres  et  la  nécessité  de  se  garder  contre  l’acharnement  incessant 
des  Turcs,  n’a  laissé  aucun  point  de  l’île  sans  défense.  Une  ceinture 
de  travaux  qui  se  soutiennent  mutuellement,  suivent  les  anses,  les 
saillies,  les  sinuosités  des  côtes,  et  décrivent  une  sorte  de  croissant 
dont  les  extrémités  s’ouvrent  au  sud  et  à l’ouest.^  et  au  sommet  du- 
quel est  la  Valette,  la  Valette  Umilissima,  ainsi  que  voulut,  dans  une 
pensée  chrétienne,  la  surnommer  son  fondateur,  en  se  prévalant 
d’un  usage  qui  existait  alors  en  Italie  de  baptiser  d’un  surnom  tou- 
tes les  villes. 

Je  contemplais  de  mon  observatoire  le  spécimen  de  la  puissance 
anglaisq  qui  s’étalait  sous  mes  yeux,  la  force  des  navires,  l’activité 
répandue  sur  les  quais,  dans  Uarsenal  et  les  bassins  de  carénage,  la 
richesse  des  magasins  où  les  approvisionnements  regorgent,  l’air  de 
satisfaction  qui  éclate  dans  la  démarche  des  officiers  de  marine,  même 
des  simples  matelots.  Je  songeais  à ce  mélange  de  qualités  et  de 
défauts  qui  a fait  la  grandeur  de  l’Angleterre  ; à la  scélératesse  qu’elle 
emploie  parfois  pour  acquérir  et  la  sagesse  avec  laquelle  elle  sait 
user  de  ses  acquisitions;  à son  génie  militaire,  à l’usage  qu’elle  sait 
faire  du  libéralisme  (elle  a rendu  à elles-mêmes  les  îles  Ioniennes, 
ne  conservant  sur  elles  que  les  droits  qui  lui  rapportaient  quelque 
avantage)  ; j’étais  à cent  lieues  des  souvenirs  épiques  de  Malte,  et  je 
me  livrais  à toutes  les  amertumes  du  siècle  présent,  quand  une  voix 
près  de  moi  murmura  ces  mots  : Là  gïîi  sono  sepolti  i francesi.  Ce  n’é- 
tait point  un  plébéien  maltais  qui  pariait  ainsi  : d’abord  les  gens  du 
peuple,  à Malle,  ne  parlent  guère  plus  que  les  Arabes;  ils  ne  pren- 
nent jamais  l’initiative  de  la  conversation  et  se  bornent  à répondre 
quand  on  les  interroge;  ensuite  leur  dialecte,  presque  entièrement 
arabe,  ne  ressemble  point  à la  langue  italienne.  Des  amants  passion- 
nés de  l’antiquité  ont  voulu  qu’il  dérivât,  quand  même,  du  phéni- 
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cien;  d'autres  de  la  langue  punique.  Ceux-ci  eussent  fait  une  belle 
découverle  si  seulement  elle  eût  été  vraie  ; mais,  bien  que  le  patois 
maltais  n’eût,  comme  la  langue  de  Carfhage,  point  d’alphabet  connu  | 
et  qu’il  n’en  doive  un  qu’à  l’invention  de  Yassali,  ce  n’est  très-évi-  ^ 
demment  qu’un  arabe  corrompu,  mêlé  de  quelques  mots  delà  langue 
franque.  Je  levai  la  tête  et  je  vis  un  jeune  prêtre  que  j’avais  connu 
à Rome  et  qui  me  désignait  du  doigt  un  bâtiment  éloigné.  Ce  bâti- 
ment était  le  lazaret,  lieu  où  les  navires  font  leur  quarantaine,  et 
dans  son  enclos,  converti  en  cimetière,  des  centaines  de  Français 
avaient  trouvé  un  dernier  asile  pendant  la  guerre  de  Crimée.  On 
voyait  une  forêt  de  petites  croix  blanches  qui  brillaient  au  soleil. 
Pauvres  enfants  de  la  patrie!  Ils  revenaient  blessés  ou  malades,  et 
dans  leurs  poitrines  mourantes  il  y avait,  sans  doute,  un  cri  vers 
leurs  mères,  une  aspiration  vers  la  France.  Ils  demandaient  à les 
revoir  avant  de  mourir!  Ils  avaient  calculé  leurs  forces  : elles  dure- 
ront jusque-là!  s’étaient-ils  dit.  Nous  vivrons  jusqu’à  ce  jour!  Et 
leur  espoir  a été  trompé!  Et  le  navire  les^a  déposés  dans  le  lazaret 
de  Malte!  Ils  se  sont  couchés  sur  la  route  et  ils  sont  morts  sorte 
chemin! 

J’oubliai  tout  pour  pleurer  sur  leur  tristesse.  La  mort  n'est  rien, 
cest  le  mourir.  Et  le  mourir  loin  de  tout  ce  qu’on  aime!  Le  mourir 
seul  au  milieu  d’angoisses  ignorées!  Oh!  béni  soit  celui  qui  a mis 
des  espérances  sur  les  tombes  1 Béni  soit  celui  qui  a promis  qu’il  n’y 
aurait  point  de  séparations  éternelles  î 

Une  autre  voix  me  tira  de  mes  réflexions.  C’était  le  très-poli  baron 
de  Festaferrata  qui  me  saluait.  J’avais  été  présenté  à sa  famille,  et  , 
il  voulait  bien  me  faire  les  honneurs  de  son  pays.  Je  levai  la  tête  et  je  ■ 
vis  le  petit  jardin  que  j’avais  trouvé  solitaire,  tout  rempli  de  prome- 
neurs. Décidément  c’était  un  lieu  de  rendez-vous  pour  les  oisifs  et 
l’heure  de  la  promenade  était  venue.  Partout  où  il  y a des  Anglais 
et  des  Anglaises,  les  promenades  sont  très-fréquentées,  l’animation 
régne  et  la  solitude  est  introuvable.  Ce  sont  les  marcheurs  et  les 
marcheuses  les  plus  déterminés  que  je  connaisse;  on  les  rencontre 
en  tous  lieux  et  à toute  heure.  Dans  cette  foule,  il  n’y  avait  pas  une 
Maltaise,  et,  sauf  le  baron  qui  avait  voyagé  sur  le  continent,  en  avait 
pris  les  mœurs  et  y avait  épousé  une  Anglaise,  il  n’y  avait  peut-être 
pas  un  Maltais  non  plus.  Les  hommes  de  Malte  se  mêlent  à la  vie 
publique  au  point  de  vue  des  affaires  ; ils  occupent  des  emplois  dans 
l’administration,  dans  l’armée;  ils  sont  avocats,  journalistes  même; 
mais  ils  conservent,  dans  toute  la  mesure  où  leurs  occupations  le 
permettent,  l’amour  de  la  retraite  et  du  silence.  Ils  laissent  le  forum  \ 
à leurs  dominateurs.  Les  Anglais  ont  à Malte,  comme  ailleurs,  Fart 
de  SC  mêler  aux  autres  peuples  sans  jamais  se  confondre  avec  eux  ; 
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c’est  en  partie  ce  qui  fait  leur  force.  Ils  sont  généreux  et  libéraux; 
mais  avant  tout  ils  sont  Anglais.  L’administration  à Malte  est  irré- 
prochable; elle  affecte  de  laisser  aux  populations  la  constitution  de 
la  force  publique.  Le  chef  de  la  police,  M.  Zimelli,  et  tous  ses  agents 
étaient  Maltais.  Deux  régiments  maltais  font  le  service  de  l’île  et  des 
remparts;  ils  sont  commandés  par  des  officiers  maltais,  non  moins 
bien  payés  et  bien  traités  que  les  officiers  anglais.  En  réalité,  la  vraie 
force  militaire  réside  dans  la  marine  et  dans  la  garnison  des  forts. 
Le  Royal  artiUery  et  le  Royal  înfantery  maltais,  malgré  leur  valeur 
incontestable,  sont  de  simples  troupes  d’opéra-comique.  Mais  savoir 
être  maître  sans  en  avoir  l’air,  faire  de  sa  domination  l’instrument 
du  bien-être  et  de  la  prospérité  d’un  pays,  est  une  politique  sage  et 
de  bon  goût  dans  laquelle  les  Anglais  excellent.  Cependant,  je  le  ré- 
pète, malgré  leur  libéralisme  incontestable,  les  Anglais  demeurent 
étrangers  aux  populations  au  milieu  desquelles  ils  s’établissent.  Ils 
ne  déteignent  pas  plus  sur  elles  que  celles-ci  ne  déteignent  sur  eux. 
Les  mariages  pourraient  seuls  fusionner  celte  race,  dont  le  cachet 
est  aussi  dur,  aussi  indélébile  que  celui  du  peuple  juif;  mais  il  y a 
peu  de  mariages  entre  Anglais  et  Maltaises.  Les  femmes  de  Malte 
sont  rebelles  à l’étranger;  tout  au  plus  quelques  rares  Anglaises 
fixent-elles  leur  attention  sur  la  beauté  sémitique  des  Maltais,  dont 
le  type  hardi  et  vigoureux  est  bien  fait  pour  exciter  l’admiration,  et 
les  attirent-elles  dans  le  lien  conjugal  par  l’appât  de  leurs  guinées. 

L’aimable  baron  entreprit  de  me  faire  voir  tous  les  points  de  vue 
qu’offre  son  île.  Ce  n’était  plus  un  cicerone  à Litalienne,  qui  me  fai- 
sait une  escorte  importune,  c’était  un  homme  du  monde,  doué  de 
cette  politesse  exquise  qu’ont  les  hommes  du  monde  en  Italie.  Il  avait 
longtemps  habité  Rome;  il  aimait  et  connaissait  les  arts  plus  qu’en 
général  ses  compatriotes.  C’était,  comme  tout  dilettante  et  cavalière 
de  Rome,  de  Naples  ou  de  Florence,  un  Athénien  de  Périclès.  Mais  il  y 
avait  bien  des  choses  qui  ne  pouvaient  frapper  sa  vue,  précisément 
parce  qu’elles  faisaient  pour  ainsi  dire  partie  de  lui-même.  De  même 
qu’un  homme  ne  vous  dit  point  : « Attendez,  je  vais  vous  montrer 
une  originalité,  » et  que  s’il  le  faisait,  cette  originalité  ne  serait 
point  vraie  ; de  même,  l’habitant  d’un  pays  ne  sait  jamais  vous  en 
faire  remarquer  les  côtés  les  plus  intéressants  : il  ne  les  voit  point, 
c’est  à vous  de  les  trouver;  vous  seul  êtes  assez  dégagé  de  l’habitude 
pour  les  bien  saisir.  Tandis  que  mon  hôte  me  montrait  avec  com- 
plaisance les  constructions  modernes  et  les  travaux  exécutés  par 
l’Angleterre,  je  regardais  le  vieux  couvent  des  franciscains  de  Terre- 
Sainte  qui  couronne  la  ville,  et  semble  relier  à travers  les  siècles  les 
deux  bouts  de  son  histoire.  Pendant  qu’il  me  faisait  remarquer  les 
bateaux-transports  qui  arrivent  de  Sicile  chargés  de  bestiaux,  et  as- 
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surent  l’abondance  à Malle  pour  l’escadre  et  la  population,  je  suivais 
de  l’œil  un  troupeau  de  chèvres  qui  traversait  les  rues  derrière  un 
pâtre  maltais,  aux  grands  yeux  arabes  et  aux  longs  cheveux  noirs, 
portant  dans  ses  bras  un  chevreau  bêlant,  que  sa  mère  suivait  avec 
des  angoisses  maternelles.  Où  le  menait-il?  Allait-il  le  vendre  au 
boucher,  ou  bien  était-ce  une  ruse  pour  accélérer  la  marche  de  la 
pauvre  chèvre,  dont  les  mamelles  touchaient  le  sol?  J’avoue  que  moi- 
même  j’en  étais  inquiet,  l’homme  est  partout  si  cruel,  même  l’homme 
pasteur,  même  celui  auquel  la  nature  de  son  travail  devrait  donner 
des  mœurs  douces , et  qui,  ayant  le  temps  de  songer,  devrait  avoir 
celui  de  sentir  ! 

La  chèvre  à Malte  est  le  génie  du  paysage.  Il  semble  que  ce  rocher 
ne  s’élève  du  sein  de  l’azur  que  pour  lui  servir  de  piédestal.  On  la 
voit  partout  couronner  les  hauteurs  escarpées,  et,  debout  en  sil» 
houette  sur  le  ciel,  embrasser  de  ses  pieds  de  devant  et  caresser  de 
sa  tête  gracieuse  quelque  ronce  légère  ou  quelque  figuier  de  Barba- 
rie. Elle  se  promène  sur  la  crête  des  murs  à sec  et  cueille  les  rava- 
nelles  dans  les  fentes  des  pierres.  Sa  sobriété  est  un  prodige,  la 
source  du  lait  qui  remplit  ses  mamelles  un  problème.  De  quoi  se 
nourrit-elle?  Il  n’y  a presque  rien  à manger  pour  elle  à Malte,  point 
de  bois,  peu  de  pâturages,  et  cependant  aucune  espèce  de  chèvre  au 
monde  n’est  si  belle,  si  fière,  si  productive.  Elle  lèche  la  pierre, 
hume  le  soleil  et  danse  dans  l’azur. 

— Il  faut  aller  voir  le  jardin  de  San  Antonio,  me  dit  le  baron. 
Toutes  les  villes  du  monde,  petites  ou  grandes,  ont  leur  Éden,  dont 
elles  sont  fières.  On  n’est  pas  deux  heures  à Bruxelles  avant  de  s’en- 
tendre dire  : « Il  faut  aller  voir  le  bois  de  la  Cambre;  » deux  heures 
à Vienne  : « Avez-vous  été  à Schœnbrun?  » (notre  Versailles);  deux 
heures  à Amsterdam  : « Allez  à Harlem.  » Les  Anglais  seuls,  quoi 
qu’ils  soient  très-amoureux  de  la  verdure  de  Richmond,  ne  s’empres- 
sent point  d’en  parler  : en  toutes  choses,  leur  hospitalité  ne  va  guère 
au-devant  de  vous  et  ne  se  jette  point  à la  tête  des  gens.  Les  Maltais 
sont  très-justement  fiers  de  leur  jardin  de  San  Antonio;  et,  en  effet, 
si  jamais  jardin  a rappelé  celui  des  Hespérides,  aux  pommes 
d’or,  c’est  bien  la  résidence  champêtre  des  anciens  grands  maî- 
tres, aujourd’hui  celle  des  gouverneurs.  Je  ne  sache  pas  pourtant 
que  ledit  jardin  des  Hespérides  ait  jamais  été  très-exactement  décrit, 
mais  une  imagination  poétique  le  verrait  volontiers  dans  ces  ber- 
ceaux de  saules-pleureurs  et  d’orangers  qui  pendent  sur  des  bassins 
dormants;  dans  ces  guirlandes  d’oranges,  de  limons,  de  cédrats  qui 
se  balancent  au-dessus  de  l’eau,  dans  la  brume  légère  des  gazons  hu- 
mides et  des  climats  chauds.  Le  jardin  de  San  Antonio  ne  semble 
point  appartenir  au  rocher  de  Malte  ; c’est  une  sorte  de  cuvette  où  le 
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peu  de  ferre  végétale  de  Tîle  s’est  rassemblé,  comme  For  dans  les 
bourses  des  terrains  aurifères  de  la  Californie.  L’abondance  des  eaux 
donne  à la  végétation  une  richesse  tropicale,  mais  doit  certainement 
rendre  insalubre  un  long  séjour  au  milieu  de  ces  enchantements. 
Si  ravissant  que  soit  ce  lieu,  on  est  pressé  d’en  sortir.  II  y a trop  de 
silence,  trop  de  mystère  ; on  y respire  un  air  trop  doux,  trop  de 
parfums.  C’est  comme  ces  mets  dont  les  Anglais  ne  manquent  ja- 
mais de  dire  : It  is  too  goocl.  L’àme  de  l’homme  ne  peut  longtemps 
soutenir  tant  de  contemplation,  ni  sa  poitrine  supporter  tant  de 
calme.  Notre  nature  physique  et  morale  aspire  à la  lutte,  et  l’on  re- 
monte avec  plaisir  sur  les  hauteurs  d’où  l’œil  embrasse  la  mer,  l’es- 
pace et  la  vie,  où  les  poumons  s’emplissent  de  la  même  brise  dont 
sont  gonflées  les  voiles  des  navires  ! 

Il  faut,  pour  que  chaque  chose  ail  sa  beauté,  qu’elle  ait  tout  son 
caractère.  Le  jardin  enchanté  de  San  Antonio,  œuvre  d’art  due  au 
grand  maître  de  Rohan,  et  le  Bosquetto,  autre  création  du  grand 
maître  Verdale,  malgré  la  riche  flore  exotique  et  indigène  qui  les  dé- 
core, ne  valent  pas  ce  rocher  dénudé  sur  lequel  l’industrie  humaine 
est  parvenue,  en  pulvérisant  la  pierre  et  en  brûlant  les  ronces,  à 
créer  une  mince  couche  végétale  qu’elle  y retient  par  un  damier  de 
murs  à sec.  Ces  murs  sont  hauts,  pour  empêcher  le  vent  d’emporter 
celte  terre,  très-meuble  et  sans  cohésion,  avec  le  fond  sur  lequel  elle 
repose,  de  sorte  qu’il  faut  regarder  comme  dans  des  puits  pour  voir 
quelque  chose  — excepté  les  orangers  — qui  ressemble  à de  la  vé- 
gétation à Malle.  Mais  au  fond  de  ces  puits  se  trouve  une  culture  ma- 
raîchère à faire  envie  à la  Hollande,  des  légumes  exquis,  et  d’une  si 
belle  venue,  que  j’ai  vu  des  choux-fleurs  aussi  gros  que  le  siège  d’une 
chaise  ordinaire,  des  melons  verts  incomparables,  des  pastèques  su- 
crées comme  nulle  part  ailleurs,  et  tous  les  produits  recherchés 
d’une  savante  horticulture.  Les  pêches  de  Malte  ont  un  vieux  renom, 
surtout  en  Normandie,  où  les  croisés  en  ont  rapporté  l’espèce,  mais 
elles  ont  dans  leur  sol  indigène  une  saveur  et  une  beauté  qu’elles 
perdent  vite  dans  nos  climats.  Tandis  que  les  autres  contrées  de 
l’Europe  méridionale  ne  connaissent  guère  que  la  pêche  dure,  la 
pêche  jaune  et  le  brugnon,  Malte  possède  la  plus  exquise  espèce  de 
pêche  molle  dont  on  ait  jamais  tenté  la  culture  à Montreuil.  Grosses 
comme  les  plus  grosses  oranges,  elles  se  fondent,  à la  première 
blessure,  en  un  ruisseau  parfumé.  Que  dire  des  oranges  de  Malte, 
cueillies  mûres  et  mangées  sur  place  sous  l’arbre  en  fleurs?  Nous  ne 
savons  en  France  ce  que  c est  que  l’orange,  parce  qu’il  faut,  pour 
que  ce  fruit  supporte  le  voyage,  qu'il  soit  cueilli  beaucoup  avant  sa 
maturité.  Malgré  cet  inconvénient,  les  oranges  longues,  les  oranges 
sanguines  et  les  mandarines,  expédiées  à grands  frais,  dans  de  pe- 
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lites  caisses,  par  les  paquebots  d’Angleterre,  sont  des  spécinaens  ex- 
quis. Mais  quand,  dans  le  pays,  on  m’apportait  de  longues  branches 
d’orangers  chargées  à la  fois  de  fleurs  et  de  fruits,  et  répandant 
chez  moi  un  double  parfum,  je  savourais  par  tous  les  sens  un  des 
plus  beaux  luxes  de  la  nature.  Je  l’avais  connu  déjà  dans  l’Amérique 
du  Sud,  ce  luxe  de  la  Pomone  tropicale  ; j’avais  vu  souvent  des  ra- 
meaux d'orangers  pendre  dans  les  sentiers,  le  poitrail  de  mon  cheval 
se  frayant  un  passage  à travers  leurs  guirlandes  et  son  pied  foulant 
les  fruits  détachés  ; mais  l’âpre  senteur  du  haranjero  d’Amérique  est 
bien  moins  pénétrante  et  délicate  que  l’odeur  de  l’oranger  d’Europe, 
et  l’oranger  de  Malte,  gracieux,  souple,  non  taillé,  est  le  plus  élégant 
et  le  plus  parfumé  de  tous. 

La  saison  des  fruits  et  des  légumes  finit  à Malte,  comme  sur  tout 
le  littoral  de  la  Méditerranée,  quand  chez  nous  elle  commence.  On 
mange  des  petits  pois  de  novembre  à mars,  et  des  pêches  en  décem- 
bre. Cependant  la  nature  et  findustrie  ont  pourvu  à ce  qu’aucune 
époque  de  l’année  ne  fût  entièrement  dépourvue  de  produits  végé- 
taux. 11  existe  une  variété  de  melons  pour  chaque  saison,  et  chacune 
de  ces  variétés  est  exquise.  Chose  inattendue,  et  qui  explique  le  parti 
qu’on  tire  de  cette  poignée  de  terre  végétale  dont  a été  revêtu  artifi- 
ciellement ce  rocher  stérile,  le  climat  de  Malte  est  un  des  plus  humides 
du  monde.  Non-seulement  ce  point  isolé  au  milieu  des  mers  en  attire 
les  vapeurs  et  y opère  leur  condensation,  non-seulement  les  pluies 
sont  abondantes  et  fréquentes,  mais  des  rosées  qui  équivalent  à des 
pluies  font  ruisseler  toutes  les  nuits  les  terrasses  des  maisons.  J’ha- 
bitais une  belle  maison  sur  un  des  sommets  de  la  ville,  et  je  me  rap- 
pelle que,  dans  les  nuits  sereines,  des  gouttières  se  formaient  au 
plafond  de  ma  chambre.  Mon  domestique,  ancien  maître  d’hôtel  de 
M.  le  duc  de  la  Rochefoucaud,  homme  fanatiquement  soigneux'pour 
son  service,  ne  pouvait  défendre  aucun  objet  d’acier  contre  la  rouille 
qui  le  dévorait.  Les  papiers  de  tenture  que  j’avais  fait  coller  chez 
moi,  par  une  manie  toute  française  et  un  manque  de  goût  dont  je 
m’accuse,  tombaient  en  lambeaux,  mes  rhumatismes  étaient  exas- 
pérés; en  un  mot,  l’humidité  m’envahissait  de  toutes  parts.  Et 
songer  que  j’étais  allé  à Malte,  que  j’y  avais  transporté  ma  maison, 
établi  ma  résidence  et  arrangé  ma  vie  pour  jouir  d’un  climat  sec! 
que  tous  les  médecins  avaient  partagé  mon  erreur,  qu’aucun  voya- 
geur ne  m’en  avait  averti;  qu’aujourd’hui  encore,  le  préjugé  est 
général,  et  que  personne  ne  s’avise  qu’un  pays  si  abondant  en  pê- 
ches molles,  en  légumes  frais  et  en  oranges  est  nécessairement  un 
pays  humide!  Mais  non,  dans  cent  ans,  Malte  passera  encore  pour 
le  lieu  le  plus  aride  de  la  terre;  tant  il  est  vrai  que,  pour  les  hom- 
mes comme  pour  les  choses,  et  pour  les  choses  comme  pour  les 
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hommes,  une  réputation  bonne  ou  mauvaise,  vraie  ou  fausse,  est 
une  tunique  de  Nessus  qu’on  n’arrache  qu’avec  la  peau  ! 

Malgré  l’influence  procréatrice  de  celte  abondance  d’eau,  il  y a si 
peu  de  terre  végétale  à Malte,  que,  sauf  l’oranger  qui  ne  pivote  point 
et  qui  d’ailleurs  y reste  fort  petit,  on  ne  voit  pas  d’arbres  dans  l’île. 
Les  murs  à sec,  échelonnés  sur  les  pentes,  présentent  de  loin  l’as- 
pect d’une  vaste  carrière,  et  se  renvoient  les  uns  aux  autres  les  rayons 
éclatants  du  soleil.  Des  ombres  bleues  les  séparent,  et  pour  rendre 
ces  effets  de  lumière,  la  palette  d’un  peintre  épuiserait  tout  ce 
qu’elle  possède  de  vermillon,  de  cobalt  et  de  carmin.  Mais  qui  pein- 
dra jamais  les  splendeurs  élhérées  que  crée  le  soleil  dans  ces  climats? 
Il  faut  les  contempler  et  puis  se  soulager  de  son  admiration  en  éle- 
vant sa  pensée  plus  haut  encore  que  vers  la  beauté  terrestre  ! Il  faut 
en  jouir,  et,  pour  ne  s’y  point  abîmer,  se  dire  que  le  rayon  qui  fait 
surgir  ces  merveilles  va  rentrer  dans  le  néant  ! 

L’ancienne  capitale  de  Malte,  la  Città  Vecchia,  forteresse  des  vieux 
et  vrais  Maltais,  m’attirait  plus  que  les  élégances  modernes  et  que 
les  fastuosités  des  siècles  derniers  réunies  à la  Valette.  Je  voulus  y 
aller  seul,  car  il  faut  être  seul  pour  marcher  sur  des  tombeaux  ! 
Quel  silence!  Dise  elle-même,  par  un  soleil  d’août,  à l’heure  de  la 
sieste,  est  bruyante  en  comparaison  ! La  Città  Vecchia,  désertée  par 
la  vie,  qui  s’est  centralisée  dans  la  nouvelle  capitale,  est  endormie 
dans  un  éternel  sommeil.  On  ne  sait  si  ses  maisons  sont  habitées 
encore.  Les  persiennes  sont  fermées  partout  ; l’herbe  pousse  sur  le 
seuil  des  portes,  et  des  cactus  sauvages  s’élancent  des  murs  lézar- 
dés. C’est  qu’il  n’y  a plus  personne  sans  doute  !...  Ah!  si,  voilà  quel- 
ques lambeaux  de  linge  qui  se  balancent  à une  fenêtre  ! 11  y a donc 
quelqu’un  dans  cette  maison,  quelqu’un  de  vivant  encore,  car  les 
revenants  ne  lavent  point  leur  suaire  et  ne  le  suspendent  point  aux 
rayons  du  soleil  ! Mais  que  fait  là  cet  habitant  solitaire  ? Comment 
ce  dernier  passager  est-il  demeuré  seul  sur  ce  vaisseau  désemparé? 
Ah  1 mais  il  n’est  pas  seul  à ce  qu’il  paraît  ! Je  crois  voir  une  forme 
humaine  I Oui,  c’est  un  prêtre  qui  passe  au  bout  de  la  rue  ! Il  a le 
chapeau  à grands  bords  de  Basile  et  le  petit  manteau  traditionnel  ; 
la  culotte  courte  et  le  mollet  dessiné.  Où  va-t-il  donc?  Qu’est-ce 
qu’un  homme  peut  bien  avoir  à faire  ici,  qu’à  se  coucher  et  à 
dormir  à côté  de  ses  devanciers  morts  ? Boum  I Boum  ! le  son  des 
cloches  éclate  ! Je  bondis  ! Ce  n’est  pas  peu  de  chose  que  le  son  des 
cloches  à Malte.  Il  y a de  quoi  briser  le  tympan  le  plus  solide.  Ah! 
j’oubliais  ! Mais  c’est  vrai  ! Il  est  deux  heures  ; il  va  à l’office  ; c’est 
un  chanoine  sans  doute  1 Ne  m'a-t-on  pas  dit  qu’il  y a les  débris  d’un 
chapitre  noble  à Città  Vecchia?  Si  vraiment  ! Suivons  ce  prêtre;  il 
nous  montrera  le  chemin  de  la  cathédrale. 
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J’entrai,  à sa  suite,  dans  un  monument  style  normand  des  anciens 
jours.  Pas  une  âme  dans  Féglise;  trois  chanoines  et  quatre  clercs 
occupaient  seuls  le  saint  lieu.  C’étaient  les  trois  officiants  d’un  éter- 
nel et  gigantesque  service  des  morts  ! Je  m’empressai  de  retourner 
au  soleil.  Dieu  môme  me  semblait  absent  de  cette  église  ! Ils  étaient 
trois  pourtant  réunis  en  son  nom  ; mais,  en  vérité,  il  n’y  avait  pas 
assez  de  vie  en  ce  lieu  pour  y attirer  Celui  qui  pr  éside  à l’assemblée 
des  chrétiens  ! 

J’errai  longtemps  dans  les  rues  solitaires  sans  faire  aucune  autre 
rencontre.  L’herbe  croissait  toujours  entre  les  pavés  ; des  figuiers 
de  Barbarie  et  des  aloès  sans  culture  couronnaient  des  monceaux  de 
pierres  écroulées  ; les  portes  des  maisons  étaient  closes  comme 
les  fenêtres  ; je  ne  voyais  point  de  boutiques , cet  élément  né- 
cessaire de  la  cité.  Comme  il  n’y  a que  8 kilomètres  de  Città 
Vecchia  à la  Valette,  les  conditions  du  commerce  de  détail  même 
n’y  existent  pas.  Cependant,  je  finis  par  voir  dans  des  pulperias  à 
l’espagnole  quelques  corbeilles  de  figues  d’Inde  et  d’oranges,  quel- 
ques bouteilles  d’huile  d’olives,  quelques  petites  cruches  à deux 
anses  remplies  de  ce  miel,  autrefois  abondant,  qui  a fait  donner  à 
l’îlele  doux  nom  de  Melitay  et  trois  ou  quatre  quartiers  de  chevreau 
pendus.  L’on  devine  qu’on  mange  peu,  et  l’on  comprend  qu’on  n’ait 
guère  envie  de  manger  quand  on  voit  les  boutiques  de  comestibles 
en  Italie,  en  Orient  et  généralement  dans  tous  les  pays  bénis  du 
soleil.  La  ville  de  la  Valette  est  une  exception  unique  en  son  genre. 
Cela  tient  à la  présence  des  Anglais,  qui  savent  en  tous  lieux  se  pro- 
curer et  procurer  aux  autres  le  confortable  et  l’abondance.  Outre  les 
bestiaux,  qu’ils  vont,  comme  nous  l’avons  dit,  chercher  en  Sicile  et 
qu’ils  y font  préalablement  amener  au  point  d’engraissement  conve- 
nable, leurs  navires  y apportent  les  produits  de  toutes  les  parties  du 
monde,  et  particulièrement  de  l’Angleterre.  On  trouve  de  tout  à la 
Valette,  à un  prix  fort  élevé,  il  est  vrai  ; mais  on  peut  y avoir  une 
table  confortable.  Je  n’aurais  pas  voulu  dîner,  dans  un  autre  temps 
qu’en  carême,  à celle  du  chanoine  de  Città  Vecchia. 

J’allais  sortir  de  cette  nécropole,  quand  je  me  trouvai  en  face 
d’une  apparition  d’un  autre  âge.  C’était  la  belle  et  gracieuse  fille  du 
baron  de  Festaferrata,  qui,  à cheval,  ses  blonds  cheveux  d’Anglaise 
sur  les  épaules,  venait,  escortée  de  son  père,  rendre  visite  à ses  vieux 
parents  paternels,  engourdis  au  fond  de  quelqu’une  de  ces  demeures 
solitaires.  Elle  avait  été  élevée  à Paris,  à Rome,  en  Angleterre  ; elle 
avait  1 allure  libre,  quoique  modeste,  de  la  nation  de  sa  mère;  et 
dans  son  nifube  de  cheveux  légers,  où  se  jouait  la  lumière,  elle  sem- 
blait le  génie  de  la  jeunesse  au  milieu  des  ruines  du  passé.  Les 
vieilles  douairières  et  les  nobles  chanoines  qu'elle  venait  voir  de- 
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vaient  être  étonnés  de  cette  nouvelle  incarnation  de  leur  race.  Le 
baron  reprit  obligeamment  son  rôle  et  voulut  me  montrer  les  mo- 
numents de  la  vieille  cité.  Il  me  raconta  que  saint  Paul  avait  prêché 
et  baptisé  dans  celte  église;  que  les  Sarrasins  avaient  fait  ces  ruines 
des  murs  de  telle  autre  ; que  Cilla  Yecchia,  qui  s’était  appelée  aussi 
Ciltà  Modina,  Ciltà  Notabile,  avait  changé  d’enceinte  ; qu’elle  occu- 
pait jadis  un  espace  trois  fois  plus  étendu,  et  que  les  Sarrasins  l’a- 
vaient ainsi  resserrée  pour  les  besoins  de  leur  défense.  Puis  il  me 
dit  : Vous  aimez  la  solitude  ; vous  êtes  malade,  et  vous  parlez  souvent 
de  vivre  vos  derniers  jours  dans  un  rayon  de  soleil.  Voyez-vous  celte 
maison  élevée,  ce  palais,  pourrait-on  dire,  par  ses  dimensions,  située 
sur  les  remparts  de  la  ville?  Ses  derniers  habitants  sont  morts  ; une 
vieille  famille  vient  de  s’éteindre  dans  ses  murs.  Elle  est  une  des 
plus  neuves  et  des  plus  modernes  de  la  ville,  car  les  Sarrasins  Pa- 
vaient si  bien  battue  en  brèche,  qu’elle  a dû  être  reconstruite  il  n’y 
a pas  plus  de  cent  cinquante  ans.  Savez-vous  le  prix  qu’on  veut  la 
vendre?  Trois  cents  livres  sterling  ! huit  mille  francs  environ!  Vous 
pourrez  vous  y tailler  une  demeure  et  abandonner  le  reste  aux  génies 
des  ruines. 

En  vérité,  j’étais  tenté.  Quelle  situation  pour  un  rêveur  et  pour  un 
solitaire  l Dominer  comme  d’un  phare  au  milieu  de  la  mer  ce  grand 
lac  d’azur,  dont  tous  les  bords  racontent  quelque  triste  ou  glorieuse 
histoire  et  portent  l’empreinte  des  pas  de  l’humanité  en  marche  de» 
l’Orient  vers  l’Occident;  cette  Méditerranée,  qu’enserre  la  Grèce, 
l’Espagne  et  l’Italie;  'qu’ont  sillonnée  Tyr  et  Carthage;  qui  a été 
l’horizon  des  Pélasges,  le  berceau  des  races  latines,  le  chemin  par  le- 
quel l’Évangile  est  venu  du  côté  où  se  lève  le  soleil,  et  où  la  civilisa- 
tion s’est  frayé  de  nouvelles  voies  ! Quel  lieu  pour  méditer,  pour  prier 
et  pour  mourir  ! Mais  qui  a,  dans  ce  monde,  la  liberté  de  suivre  ces 
caprices  de  Pâme?  Notre  chemin,  à tous,  nous  est  tracé,  et  nous  de- 
vons le  creuser  nous-mêmes  comme  le  bœuf  son  sillon!  Je  n’achetai 
point  l’habitation  à jamais  veuve  de  Città  Vecchia,  et  je  revins  à ma 
maison  de  la  Valette,  où  m’attendaient  mes  serviteurs  parisiens,  mes 
habitudes  françaises,  mes  relations  d’affaires  avec  mon  pays,  et  où 
rien  ne  manquait  au  contraste  entre  mon  activité  présente  et  le  cadre 
où  j’aurais  voulu  m’ensevelir.  U me  restait  pourtant  une  petite  con- 
solation pour  le  côté  poétique  de  ma  nature  : ma  maison  dominait 
aussi  la  mer,  et  sur  la  pointe  de  Dragut,  où  le  corsaire  avait  trouvé 
la  mort,  des  vagues  immenses,  déferlant  sans  cesse,  me  berçaient 
d’un  éternel  mugissement. 

Je  n’avais  pas  borné  mon  excursion  à la  seule  ville  de  Città  Nota- 
bile.  J’avais  vu  en  passant  les  villages  ou  casaux  de  Kurmi,  Jebug, 
Dircarcara,  l’aqueduc  de  Vignacourt  et  la  grotte  miraculeuse  de 
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Saint-Paul.  J’avais  assisté  à la  vie  rurale  des  paysans  maltais,  beaux 
et  robustes  comme  les  pasteurs  de  la  Bible;  j’avais  surtout  vu  faire 
wi  champ,  ce  qui  est  ici  l’opération  primordiale  de  l’agriculture. 
Comme  je  l’ai  dit,  la  terre  végétale  est  formée  de  main  d’homme  à 
Malte.  Ce  travail  ayant  été  fait  maintenant  dans  toutes  les  parties  de 
Pile  qui  sont  aptes  à le  recevoir,  ce  spectacle  curieux  est  devenu 
rare,  et  c’était  une  vraie  bonne  fortune  pour  moi  que  d’avoir  assisté 
à la  formation  d’un  terrain. 

D’abord  on  brûle  les  plantes  sauvages  et  l’on  en  recueille  avec 
soin  les  cendres  ; on  recueille  aussi  avec  un  soin  égal  le  peu  de  terre 
végétale  qui  se  trouve  à la  superficie  et  l’on  met  le  rocher  à nu. 
Ensuite  on  trace  sur  ce  rocher  en  long  et  en  large  des  sillons  de 
20  centimètres  de  profondeur  qui  lui  donnent  l’aspect  d’un  da- 
mier en  relief.  Ce  travail,  qui  se  fait  avec  des  pics,  est  dur  et  de- 
mande beaucoup  de  temps  et  de  courage.  Au  milieu  de  chaque  petit 
carré  on  fait  un  trou  de  10  centimètres  de  profondeur,  dans  lequel 
on  introduit  deux  petites  lames  de  fer  rectangulaires  et  entre  elles 
un  coin  également  de  fer  que  l’on  enfonce  à coup  de  massue.  C’est 
par  ce  procédé  ingénieux  quoique  primitif  qu’au  prix  d’une  rude 
peine  le  Maltais  détache  la  pierre  qui  doit  servir  à faire  le  mur  d’en- 
ceinte nécessaire  à la  conservation  du  terrain  qu’il  va  former. 

Si  homogène  que  soit  le  rocher,  il  s’y  trouve  toujours  quelques 
fissures  et  dans  ces  fissures  un  peu  de  terre  végétale.  On  continue 
à la  recueillir  précieusement  et  l’on  poursuit  le  travail  de  défonce- 
ment  jusqu’à  ce  qu’on  n’en  trouve  plus  du  tout.  On  dirait  d’un  mi- 
neur à la  poursuite  d’un  filon  d’or,  et  comme  malgré  toutes  les  re- 
cherches on  n’en  trouverait  jamais  assez,  on  pulvérise  une  partie 
du  calcaire  extrait.  Puis,  on  nivelle  bien  le  terrain  au  moyen  de 
débris  de  pierres  et  en  remplissant  les  petites  cavités  avec  des 
cailloux.  On  étend  sur  le  plan  préparé  un  lit  de  la  terre  végétale 
recueillie,  un  lit  de  poussière  de  roc,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  une 
hauteur  d’un  pied  et  plus  s’il  est  possible.  Sur  ce  terrain  ainsi  pré- 
paré, on  jette  une  immense  quantité  d’eau  de  manière  à en  faire 
de  la  boue;  pendant  un  an  on  le  laisse  exposé  à l’air,  à la  pluie,  au 
soleil  fécondant  surtout,  après  quoi  on  y met  de  l’engrais,  on  le 
laboure  et  l’ensemence. 

Tous  les  cinq  ans,  travail  immense,  on  relève  cette  couche  de 
terre  artificielle  pour  l’empêcher  de  faire  croûte  avec  le  rocher,  qui 
doit  demeurer  friable  et  poreux  pour  lui  rendre  l’humidité  qu’il  re- 
çoit en  temps  de  pluie.  Ainsi  préparée  et  entretenue  par  le  courage 
du  paysan  maltais  qui  la  laboure  presque  uniquement  à main 
d’homme  à cause  de  l’incommodité  de  faire  manœuvrer  des  attela- 
ges dans  des  champs  étroits  enclos  de  murs;  elle  est,  comme  nous 


SOUVENIRS  DE  MALTE. 


775 


l’avons  dit,  d’une  fertilité  merveilleuse.  Ce  qu’on  parvient  à lui 
faire  produire  est  prodigieux  et  rappelle  les  descriptions  faites  par 
les  poètes  antique,  de  pays  où  la  terre  porte  quatre  récoltes  par  an. 
A la  fm  de  septembre  ou  au  commencement  d’octobre,  les  fermiers 
sèment  l’orge  qu’ils  coupent  en  herbe  pour  la  nourriture  des  bes- 
tiaux dans  les  mois  de  janvier  et  de  février.  En  avril  ils  commen- 
cent à semer  le  coton  et  en  même  temps  le  sésame.  Au  mois  d’oc- 
tobre suivant,  le  champ  ne  conservant  que  le  coton  qu’ils  y laissent 
pour  la  seconde  et  la  troisième  année,  iis  y ajoutent  des  petits  pois, 
des  fèves,  des  radis  qu’ils  récoltent  en  décembre.  En  février  et 
mars  ils  ensemencent  leur  champ  de  melons,  de  choux,  de  fenouil. 
Après  avoir  recueilli  ces  différents  produits,  ils  piochent  leur  terre 
en  mai  et  comme  le  coton  a déjà  atteint  une  grande  taille,  ils  n’a- 
joutent pas  d’autres  cultures.  A la  fm  de  novembre,  la  récolte  du 
coton  faite,  ils  sèment  le  blé  qu’ils  moissonnent  à la  fin  de  mai. 
Au  commencement  delà  troisième  année  delà  culture  du  coton,  en 
août,  ils  sèment  la  sylla,  Vhêdyrarium  qui  croît  avec  les  premières 
pluies  et  qu’ils  coupent  en  mai  suivant  pour  le  fourrage  d’hiver.  La 
troisième  récolte  de  coton  faite,  ils  préparent  de  suite  le  terrain  pour 
la  dernière  cultivation  d’orge,  de  blé,  ou  de  l’un  et  l’autre  ensemble. 

Je  ne  cite  point  ici  tous  les  produits  de  l’agriculture  maltaise,  le 
cumin  en  est  encore  un  considérable.  Je  ne  parle  que  de  ce  qu’on 
peut  obtenir  d’une  même  terre  dans  l’espace  de  quatre  années.  Ces 
produits  sont  incomparablement  beaux,  le  coton  surtout,  particu- 
lièrement celui  d’importation  assez  récente  que  les  Maltais  appel- 
lent coton  du  Père  Carlo  et  qui  est  connu  dans  toute  l’Europe.  On 
en  fait  des  couvertures  soyeuses  et  du  nankin  de  Malte  qui  ne  le 
cède  pas  au  plus  beau  nankin  des  Indes. 

Mais  les  hommes  sont  à l’égard  du  laboureur  et  du  journalier 
qu’ils  emploient,  moins  rémunérateurs  que  la  terre.  Le  laboureur 
est  encore  assez  bien  payé;  500  francs  environ  par  an,  plus  une 
partie  de  sa  nourriture;  mais  le  journalier  ne  gagne  que  1 fr.  50 
à 1 fr.  75  (neuf  tharis)  par  jour,  et  comme  tout  est  cher,  qu’il  y a 
des  chômages  et  qu’il  observe  rigoureusement  le  dimanche  et  de 
nombreuses  fêtes,  c’est  pour  sa  classe  qu’existe  l’absolue  pauvreté. 
Il  est  vrai  que  si  la  terre  est  productive,  elle  est  aussi  d’un  prix 
considérable,  le  tumolo  (11  ares  20  centiares)  de  terre  de  première 
qualité  se  vendant  souvent  plus  de  deux  mille  francs,  et  l’affermage, 
'qui  se  faisait  autrefois  par  bail  emphythéotique  de  cent  un  ans  ou 
pour  trois  générations,  mais  qui  dans  notre  temps,  où  l’on  vit  au 
jour  le  jour,  se  fait  généralement  pour  huit  années,  était  de  quatre- 
vingts  francs  par  an.  Le  paysan  maltais  n’a  point  eu  jusqu’ici,  de 
ces  révoltes  de  l’esprit  qui  partout  ailleurs  en  Europe  sont  le  gron- 
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dement  du  volcan  et  le  précurseur  de  la  révolution  sociale.  Sa  forle 
trempe  chrélienne  et  son  courage  au  travail  lui  ont  fait  mépriser  les 
peines  de  la  vie  et  rinjustice  de  la  fortune. 


II 

Demandons-nous  maintenant,  comme  un  sujet  d’études  morales  et 
politiques,  par  quels  moyens,  par  quel  art,  une  nation  saxonne  et 
protestante  comme  l’Angleterre,  a pu  faire  tolérer  paisiblement  son 
joug  par  le  peuple  le  plus  lier  et  le  plus  individuel  de  l’Ilalie?  Com- 
ment, depuis  soixante-douze  ans,  elle  n’a  pas  été  contrainte  une  seule 
fois  de  recourir,  vis-à-vis  de  lui,  à l’emploi  de  la  force?  Comment  on 
n’entend  point  partir  de  Malle  ce  cri,  cette  protestation  qui  trouble 
toujours  le  sommeil  du  maître,  qui  de  1815  à 1859  n’a  point  laissé 
de  repos  à l’Autriche  dans  ses  provinces  transalpines  et  qui  partout 
où  l’état  politique  d’un  peuple,  si  faible  qu’il  soit,  est  anormal,  an- 
nonce c(  jusqu'à  ce  quelle  vienne,  » une  révolution  inévitable.  Com- 
ment celle  population  presque  arabe,  s’est-elle,  depuis  les  traités  de 
Vienne,  soumise  sans  résistance  à des  lois  nouvelles  et  à des  domi- 
nateurs jusque-là  presque  inconnus  d’elle?  Les  côtés  estimables 
du  caractère  anglais,  la  sagesse,  la  justice  et  le  libéralisme  du  gou- 
vernement de  la  Grande-Bretagne  seraient  insuffisants  à rendre 
compte  de  ce  phénomène.  Il  y a des  raisons  tirées  de  la  nature  des 
choses  qui  sont  venues  en  aide  à l’Angleterre  et  dans  ce  nombre 
quelques-unes  sont  dues  aux  traditions  historiques  du  peuple  mal- 
tais. 

Et  d’abord  à quelle  nationalité,  à quel  groupe  l’île  de  Malte  appar- 
tient-elle par  ses  mœurs  et  par  ses  instincts?  On  peut  répondre  : à 
aucun.  La  nature  en  donnant  aux  Maltais  un  caractère  tout  parti- 
culier semble  avoir  eu  en  vue  la  destinée  changeante  à laquelle  les 
vouait  la  position  géographique  de  leur  pays.  Toujours  également 
convoité  par  toutes  les  puissances  maritimes,  sa  position  est,  dans 
la  Méditérrannée,  comme  le  prix  ou  l’appoint  de  la  victoire.  D’a- 
bord italienne,  ensuite  espagnole,  puis  commune  à toute  la  chré- 
tienté sous  la  domination  de  l’Ordre,  devenue  française  un  moment, 
aujourd’hui  anglaise,  File  de  Malte  a connu  tous  les  drapeaux  sans 
que  sa  population  ait  rien  perdu  de  ce  caractère  exclusif  qui,  comme 
la  famille  juive,  la  sépare,  à travers  la  plus  longue  cohabitation,  de 
ses  dominateurs.  Aucun  attrait  ne  la  porte  vers  l’un  plus  que  vers 
l’autre,  et  si  le  voisinage  de  l’Italie  unifiée  devait  allumer  chez  elle 
le  désir  de  l’autonomie,  le  sentiment  et  le  besoin  de  la  dépen- 
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(lance  renaîtraient  promptement  de  l’insuffisance  des  moyens  d’exis- 
tence qu’elle  tient  de  la  nature.  Par  une  sage  dispensation  de 
la  Providence,  les  Maltais  ne  pouvant  être  jamais  définitivement 
agrégés  à aucun  groupe  de  peuples  et  ne  pouvant,  non  plus,  jamais 
vivre  de  leur  vie  propre,  n’appartiennent  par  le  sang  et  par  la  sym- 
pathie à aucune  nationalité.  L’italien  ne  leur  est  pas  plus  familier 
que  l’anglais,  et  l’anglais  n’a  point,  depuis  soixante-dix  ans,  prêté 
un  seul  de  ses  vocables  à la  langue  maltaise,  si  ce  n’est  peut-être  le 
nom  de  quelques  objets  inconnus  avant  les  importations  britanni- 
ques. Il  n’y  a pas  un  cinquième  de  la  population,  je  ne  dis  pas  qui 
parle,  mais  qui  entende  la  langue  de  Dante.  Il  n’y  en  a pas  un 
tiers  qui  distingue  l’Italie  de  la  Russie.  Les  Maltais  ne  sont  que 
Maltais  et,  comme  tels,  ne  pouvant  espérer  de  former  une  républi- 
que de  Saint-Marin,  iis  se  résignent  à vivre  sous  des  dominateurs, 
mais  à la  condition  de  n’avoir  rien  de  commun  avec  eux  qu’un 
mutuel  échange  de  services.  Ce  sacrifice  de  leur  indépendance  im- 
posé par  la  force  ne  l’est  pas  moins  par  leur  propre  intérêt.  Nous 
avons  dit  que  le  territoire  de  Malte  avait,  comme  l’Irlande,  comme 
la  Judée  jadis,  comme  d’autres  contrées  asiatiques,  échappé,  sous 
l’empire  d’une  foi  religieuse  très-vive,  à la  loi  économique  qui  me- 
sure aux  ressources  d’un  pays  la  multiplication  de  ses  habitants  ; 
que  celte  île,  qui  est  une  pépinière  d’hommes  ne^peut  les  nourrir  ; 
que  ses  produits  alimentaires  ne  s’élèvent  qu’au  tiers  de  ses  besoins; 
et  que,  malgré  l’émigration  incessante  qui  tend  à soulager  le  sol  du 
fardeau  de  ses  habitants,  les  autres  contrées  de  l’Europe  et  de 
l’Afrique  doivent  lui  fournir  annuellement  pour  sept  mois  de  sub- 
sistances. Les  Maltais  le  sentent  bien  ; ils  comprennent  qu’ils  ne 
peuvent  vivre  que  de  la  richesse  de  quelque  grande  nation  et  toute 
la  question  pour  eux  demeure  celle-ci  : à laquelle  appartenir? 

L’éclat  qui  entoure  encore  le  nom  français,  son  antique  prestige 
dans  l’Orient  et  dans  la  Méditerranée,  les  promesses  de  liberté  qu’il 
emporte,  l’heureux  exemple  de  la  Corse,  un  certain  degré  de  proxi- 
mité, la  communauté  de  croyances  religieuses,  quelques  rapports 
d’origine,  tout,  au  premier  abord,  semble  répondre  à la  France; 
mais  les  terribles  souvenirs  que  les  armées  républicaines  ont  laissé 
partout  sur  leur  passage,  sont  vivants  plus  qu’ailleurs  [au  cœur  des 
Maltais.  De  1798  à 1800,  nous  avons  fermé  les  couvents,  pillé  les 
églises,  profané  les  autels,  foulé  aux  pieds  les  traditions  et  les  insti- 
tutions d’un  Ordre  respecté.  D’ailleurs  il  n’a  point  échappé  à l’obser- 
vation de  la  classe  intelligente  maltaise  que  son  pays , en  passant 
sous  le  drapeau  de  la  France,  perdrait  une  partie  des  avantages  que 
lui  assure,  sous  la  domination  de  l’Angleterre,  fsa  position  de  port 
unique  de  réparation  et  de  ravitaillement  d’une  grande  puissance 
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marilime  dans  la  Méditerranée  ; que  nous  avons  bien  près  d’eux  le 
port  de  Toulon,  loujours  le  premier  dans  nos  justes  préoccupalions 
et  dans  notre  sollicitude;  que  ce  grand  arsenal  de  la  Valette,  où  se 
réparent  tous  les  vaisseaux  de  l’escadre  anglaise,  serait  réduit  à un 
rôle  très-secondaire  ; que  notre  nation,  plus  sédentaire  que  la  na- 
tion anglaise,  et  dotée  par  la  nature  d’un  plus  beau  climat,  ne  jette- 
rait point  sur  les  côtes  de  leur  pays  ce  nombre  relativement  considé- 
rable de  touristes  et  de  familles  opulentes  qui,  chaque  hiver,  vien- 
nent y répandre  l’aisance.  Il  n’est  pas  sans  importance,  pour  un  pe- 
tit peuple  vivant  de  ce  trafic  et  possédant  des  propriétés  bâties  , de 
louer  ou  de  ne  pas  louer  ses  maisons,  de  vendre  ou  de  ne  pas  vendre 
ses  marchandises.  Les  Anglais  descendent  à Malle,  s’y  installent,  s’y 
munissent  d’objets  de  toutes  sortes;  les  Français,  moins  prodigues 
de  leur  argent,  moins  riches,  d’ailleurs  et  surtout  moins  loin  de 
leur  pays,  passeraient  à Malle  sans  y aborder.  Or  tous  ces  petits  in- 
térêts réunis  constituent,  pour  la  population  maltaise,  la  grande 
question  de  vivre  ou  de  ne  pas  vivre  : to  be  or  no  to  be. 

Maintenant  se  présente  naturellement  l’idée  d’une  annexion  à 
i’Itaîie  et  il  ne  manquera  pas  de  gens  dans  le  monde  qui  la  croiront 
donnée  par  la  nature  des  choses  ; mais  ce  n’est  point  à Malte,  dans 
la  classe  possédante,  non  plus  que  dans  le  prolétariat,  que  ces  gens- 
là  se  rencontreront.  Tout  au  plus,  chez  quelques  esprits  spéculatifs 
et  chez  quelques  jeunes  gens  atteints  pour  la  première  fois  des  idées 
révolutionnaires,  la  pensée  d’être  un  jour  le  poste  avancé  d’une 
puissance  maritime  italienne  et  de  valoir  pour  elle  ce  que  Toulon 
vaut  pour  nous,  peut-elle,  dans  les  heures  de  rêverie,  devenir  un 
désir  et  une  espérance.  Des  faits  plus  immédiats,  plus  certains,  frap- 
pent les  esprits  pratiques;  des  sentiments  plus  profonds  dominent 
les  masses.  Si  Malle,  en  passant  dans  les  mains  de  la  France,  devait  y 
perdre  une  grande  partie  de  ses  avantages  , qu’en  serait-il  dans  les 
mains  d’une  puissance  moins  forte,  moins  avancée  dans  l’industrie 
pour  alimenter  son  commerce,  plus  riche  qu’elle  des  dons  du  ciel 
et  du  climat,  et  pour  laquelle,  tant  qu’elle  ne  pourrait  être  un  grand 
port  militaire,  elle  ne  serait  qu’un  inutile  rocher?  A cette  considé- 
ration supérieure  pour  la  classe  possédante  s’en  ajoute  une  seconde 
qui  touche  au  même  degré  le  noble  et  le  paysan.  Sans  doute,  sous  la 
catholique  Espagne,  une  longue  communauté  de  dépendance  avait, 
dans  une  certaine  mesure,  assimilé  Malle  et  l'Italie  ; mais  aujourd’hui 
l’Italie  révolutionnaire,  l’Italie  anticléricale,  l’Italie  qui  a porlé  la 
main  sur  les  intérêts  de  l’Église  et  violente  la  papauté,  ne  saurait 
renouer  aucun  lien  avec  le  religieux  — plus  que  cela  — le  fanatique 
peuple  maltais.  Quant  à la  Russie,  dont  les  vues  ambitieuses  s’éten- 
dront peut-être  quelque  jour  jusque  dans  la  Méditerranée,  trop  de 
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causes,  Irop  d’années  aussi  la  séparent  encore  de  Malte  pour  que  les 
regards  du  peuple  maltais  puissent  se  tourner  vers  elle. 

Reste  donc  l’Angleterre,  qui  est  certainement , de  toutes  les  na- 
tions, celle  à laquelle  l’île  de  Malte  peut  devoir  le  plus  de  prospérité. 
Le  prix  immense  qu’a  pour  elle  ce  rocher,  comme  point  de  refuge 
et  de  ravitaillement  de  son  escadre;  le  charme  de  son  climat,  pour 
des  Anglais  qui  en  font  leur  jardin  d’hiver,  lui  assurent  une  place 
importante  dans  sa  sollicitude.  Tous  les  ans  les  dépenses  en  construc- 
tions civiles  et  en  travaux  militaires  exécu  tés  par  ordre  du  gouverne- 
ment s’élèvent  à une  somme  considérable  ; l’activité  anglaise,  en 
secondant  Taclivitô  maltaise  et  lui  prêtant  l’appui  de  bourses  mieux 
garnies,  a donné  à l’agriculture  à peu  près  tout  le  développement 
qu’elle  est  susceptible  de  recevoir.  L’ile  presque  entière  est  devenue 
un  immense  jardin  potager  et  fruitier  dont  les  produits,  toujours 
sûrs  de  trouver  des  acheteurs,  se  vendent  à très-hauts  prix.  Les 
produits  manufacturés  à bon  marché  de  l’AngleteiTe  ont  raffiné  les 
mœurs,  stimulé  les  besoins  et,  par  eux,  Tactivilé  qui  permet  aux 
hommes  de  les  satisfaire;  le  goût  de  l’aisance  et  du  confort  a péné- 
tré dans  les  classes  moyennes;  enfin  une  police  sévère  a fait  naitre 
et  maintient,  là  comme  partout  où  régne  l’Angleterre,  des  habitudes 
de  propreté  et  d’ordre  peu  familières,  en  général,  aux  populations 
méridionales,  et  qui  contribuent  grandement  à l’aspect  de  prospé- 
rité du  pays. 

Telles  sont  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  domination  an- 
glaise et  qui,  en  dehors  de  toute  habileté  gouvernementale,  tendent 
à la  faire  paisiblement  accepter.  11  faut  meme  que  ces  raisons  saisis- 
sent bien  fortement  le  bon  sens  et  la  conscience  des  Maltais  pour 
qu’ils  oublient  que,  lorsqu’en  1814  le  traité  de  Paris  eut  sanctionné 
la  cession  de  Malte  à l’Angleterre,  celle-ci  avait  promis  de  faire  parti- 
ciper ses  habilrnts  à tous  les  droits  de  citoyen  anglais,  à ces  droits 
que  l’on  annonçait  être  le  partage  des  sujets  britanniques  dans  toutes 
les  parties  du  monde.  Or  celte  promesse  n’a  été  que  fort  incomplè- 
tement tenue,  et  non-seulement  les  Maltais  n’ont  point  obtenu  dioit 
de  représentation  au  Parlement,  mais  ils  n’ont,  pour  ainsi  dire,  point 
de  droit  do  cité  en  Angleterre.  Aucun  ne  peut  exercer,  hors  de  son 
pays  des  fonctions  militaires  ou  civiles  quelconques  ; aucun  prendre 
part  à la  vie  politique  de  la  Grande-Bretagne  ; aucun  être  employé, 
meme  dans  les  colonies  anglaises;  enfin,  à Malle  même,  le  Conseil 
créé,  en  1855,  pour  assister  le  gouverneur  dans  l’exercice  du  pou- 
voir législatif,  pouvoir  énorme  qui  n’a  de  frein  et  de  contrôle  que 
dans  le  Parlement  d’Angleterre,  est  composé  de  telle  façon  que  ce 
pouvoir  demeure  tout  entier  aux  mains  de  l’élément  anglais.  L’évêque 
qui  avait  d’abord  été  désigné  pour  en  faire  partie  ayant,  par  des  nio- 
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tifs  péremptoires  de  conscience,  refusé  de  prêter  le  serment  exigé  de 
tous  les  sujets  de  Sa  Majesté  britannique  appelés  à l'exercice  d’un  em- 
ploi public,  ce  Conseil  se  trouve  uniquement  formé  : 

Du  gouverneur,  président  (un  Anglais  nécessairement)  ; 

"2®  De  l’officier  de  la  garnison  le  plus  élevé  et  le  plus  ancien  en 
grade  un  Anglais  aussi)  ; 

5®  Du  secrétaire  en  chef  du  gouvernement  (un  Anglais  ; 

4®  De  l’auditeur  des  comptes  (un  Anglais)  ; 

O®  De  deux  Maltais,  l’un  propriétaire,  Taufre  négociant  ; 

fi'"  De  Tun  des  principaux  négociants  établis  à Malte,  mais  nés  en 
Angleterre  (un  Ang’ais  encore). 

Afin  de  pallier  cette  minorité  des  Maltais  dans  Tadministration  des 
afiaires  de  leur  pays,  il  a été  statué  par  une  modification  intro- 
duite en  1858,  que  toute  ordonnance  proposée  en  Conseil  ne  serait 
exécutoire  qu’après  avoir  été  portée  à la  connaissance  du  public  trois 
semaines  à l’avance.  Mais  à quoi  sert-il  au  public  d’être  prévenu  de 
mesures  dont  il  ne  peut,  par  aucun  moyen  légal,  empêcher  rexécii- 
tion  ? Certes  ce  n'est  point  ainsi  que  nous  avons  fait  de  la  Corse  la 
plus  française  de  nos  provinces.  L’Autriche  elle-même,  si  violemment 
conspuée  en  Lombardo- Vénétie,  agissait,  à certains  égards,  d’une 
façon  moins  exclusive  envers  ses  sujets  transalpins.  D’où  vient  donc 
qu’en  dehors  même  des  raisons  matérielles  que  nous  avons  indiquées 
et  qui  appuient  grandement,  comme  nous  l’avons  dit,  son  autorité 
morale,  le  gouvernement  de  FAngleten’e  est  si  tranquillement  souf- 
fert et  peut,  grâce  à celte  tolérance  volontaire,  s’exercer  d'une  façon 
si  honorable?  C’est  ici  le  lieu  de  rendre  hommage  àla  modération  de 
ce  gouvernement,  à sa  probité,  à son  éminent  bon  sens  administratif, 
üumodus  faciendi  qui,  en  matière  gouvernementale,  comme  en  toutes 
choses,  est  le  grand  moyen  de  succès. 

Comme  nous  l’avons  remarqué  dans  le  cours  de  ce  récit,  le  point 
sur  lequel  rAngleteire  a porté  l’attention  la  plus  délicate  et  la  plus 
scrupuleuse,  c’est  le  respect  dii  à la  foi,  à la  législation  religieuse, 
aux  tradilions  des  Maltais.  Les  inénagements  dont  elle  a usé  sur  ce 
chapitre  ont  été  jusqu’à  restreindre  la  liberté  des  Anglais  eux- 
méines.  Après  trente-huit  ans  d’occupation,  ils  n’avaient  point 
encore,  à Malle,  de  temple  spécialement  consacré  à leur  culte. 
Obligés  de  se  renfermer,  pour  i’oxercice  de  leur  religion,  dans  l’in- 
térieur du  palais  du  gouverneur,  ils  avaient  voulu  affecter  à leurs 
i réelles  une  église  abandonnée  et  comprise  dans  ce  palais;  mais 
une  agitation  sourde,  menaçante,  s’étant  aussitôt  manifestée  dans 
h population  maltaise,  ils  y avaient  renoncé. 

Ce  n’est  que  vers  1859  que  les  idées  ayant  un  peu  marché,  ev  les 
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Maltais  étant  devenus  plus  tolérants,  on  a vu  s’élever,  sans  opposi- 
tion, un  temple  protestant  desservi  par  deux  ministres,  l’un  pour 
le  civil,  l’autre  pour  la  garnison.  Quelque  temps  après,  il  s’en  fonda 
un  autre  de  la  secte  des  méthodistes;  mais  il  fallut  toute  l’influence 
du  marquis  d’IIaslings,  gouverneur,  pour  le  faire  admettre,  et 
comme  n’offenser  en  rien  la  population  sur  ce  point  continuait  à 
être  l’objet  de  Faltention  la  plus  particulière,  il  fut  réglé  que  le 
temple  des  mélhodistes  serait  clos  et  disposé  de  manière  à ce  que, 
de  l’extérieur,  on  ne  put  voir  ni  entendre  ce  qui  se  passait  à l’inté- 
rieur. Depuis,  le  premier  pas  ayant  été  franchi  avec  douceur,  les 
temples  se  sont  multipliés  proportionnellement  aux  besoins  de  la 
colonie  anglaise;  mais  une  latitude  plus  grande  encore  est  donnée 
au  culte  catholique;  les  processions,  ces  processions  symboliques, 
d’une  pompe  si  bizarre,  particulières  aux  populations  méridionales, 
et  si  bien  faites  pour  offusquer  des  protestants,  se  font  publique- 
ment dans  les  rues,  sous  la  protection  vigilante  des  lois,  sans  que 
jamais  une  démonstration  irrespectueuse  leur  ait  été  opposée;  les 
cloches,  les  cloches  surtout,  la  chose  du  monde  la  plus  antipa- 
thique aux  Anglais,  leur  déchirent,  pendant  seize  heures  par  jour, 
les  oreilles,  sans  qu’aucune  tentative  ait  été  faite  pour  en  restrein- 
dre l’usage. 

Enfin,  aucun  effort,  même  par  la  persuasion,  n’est  dirigé,  ni 
contre  les  enfants,  ni  contre  les  hommes,  dans  le  sens  de  la  pro- 
pagande protestante.  Sur  ce  terrain,  le  gouvernement  modère  le 
zèle  qui  pourrait  entraîner  les  particuliers,  usant,  pour  cela,  des 
moyens  que  ses  pouvoirs  exceptionnels  coloniaux  lui  donnent,  et 
qu’il  n’aurait  point  en  Angleterre. 

Par  une  prudence  toute  anglaise,  quoiqu’à  partir  de  1814,  l’an- 
cienne législation  maltaise,  qui  avait  été  remise  en  vigueur  depuis 
le  départ  des  Français,  en  l’an  1800,  ait  été  de  nouveau  abolie  en 
droit,  aucun  changement  n’a  été  introduit  que  par  des  transitions 
insensibles  dans  les  lois,  dans  les  us  et  coutumes  du  pays,  les- 
quelles servent  encore,  aujourd’hui,  de  base  à toutes  les  transac- 
tions civiles. 

L’interprétation  et  l’application  des  lois  a été  presque  entièrement 
abandonnée  à des  magistrats  maltais  qui,  sauf  deux  ou  trois  fonc- 
tions spéciales,  sont  exclusivement  investis  des  emplois  de  judica- 
tiire.  Une  porte,  sur  la  carrière  militaire,  a été  ouverte  à la  jeu- 
nesse maltaise  par  la  création  d’un  régiment  d’artiilerie  et  du  Pioijal 
Fencîbles,  consacrés  à la  défense  de  Pile;  l’administration  tout 
entière,  à l’exception  des  emplois  supérieurs,  la  police  surtout,  a 
été  composée  de  régnicoles.  Un  constable  maltais  met  la  main  sur 
le  collet  d’un  soldat  anglais  et  le  trouve  aussi  soumis  à la  loi  dans 
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sa  personne  qu’il  le  sei’ait  dans  celle  de  ses  compatriotes.  La  liberté 
de  la  presse  est  garantie,  à la  Valette,  comme  à Londres.  Le  jury, 
dont  la  compéteoce  a été,  depuis,  resti  einte  aux  causes  criminelles, 
avait,  en  1848,  été  introduit  dans  le  jugement  de  toutes  les  atlaires 
civiles;  eniin,  un  petit  coin  de  terre  jeté  au  ndlicu  de  la  Méditer- 
raunée  et  entouré  de  peuples  qui  n’ont  jamais  eu  des  vraies  condi- 
tions de  la  liberté  que  des  notions  incomplètes,  se  trouve  participer 
aux  institutions  et  aux  mœurs  d’une  grande  et  libre  nation. 

Mais  ce  qui  contribue  sui  lout  à réconcilier  les  Maltais  avec  leur 
joug,  c’est  ce  formalisme  anglais  qui  introduit,  dans  les  rapports, 
une  i-iéc  de  réciprocité  et  de  dignité  commune.  Nous  ne  pouvons 
vraiment  tiop  insister  sur  celte  remarque,  en  apparence  puéiile, 
en  réalité  très-importante.  Les  Anglais  orgueilleux,  égoïstes,  dédai- 
gneux dans  le  fond  de  leur  âme,  savent,  dans  les  relations  admi- 
nistratives avec  les  peuples  qu’ils  dominent,  garder  ce  respect  des 
administrés  que  leur  a donnée  l’éducation  poliliqu.e  de  l’Angle- 
terre — tandis  que  nous,  Fj  ançais,  animés  d’un  esprit  de  sympathie 
tout  fi  aternel , mais  gâtés  par  une  éducation  politique  ti’onquée, 
nous  paraissons,  sans  motif,  avoir  ces  mêmes  défauts  qui  régnent 
impunément  chez  d’autres.  Avec  des  qualités  de  cœur  incontestables 
et  le  libéralisme  vrai  qui  en  découle,  nous  avons  l’art  mallieu- 
leux  de  nous  rendre  insupportables,  et  de  nous  faire  passer  pour 
arrogants. 

Les  manières  discrètes  des  .Anglais  leur  donnent  beaucoup  d'avan- 
tage sur  le  laisser-aller  qu’on  nous  reproche  comme  de  l’imperti- 
nence. Ils  peuvent  lever  beaucoup  d’impôts,  mettre  des  patentes  sur 
toutes  les  industries,  meme  sur  celle  des  sages-femmes,  ainsi  qu’ils 
le  font  à Malte,  sans  exciter  les  murmures.  Ils  sont  des  maîtres  fer- 
mes, mais  non  point  durs;  des  exploiteurs  intelligents  qui,  dans  une 
ceitaiue  mesure,  associent  les  exploités  à leuis  bénétices;  enfin, 
ils  enseignent  le  respect  de  la  loi  et  sont  bien  venus  à l’enseigner, 
parce  qu’ils  le  pratiquent  bien  eux-mèmes. 

J’ai  habité  .Malle  longtemps,  et  dans  les  conditions  les  plus  pro- 
pres à me  fa  re  connaître  les  dispositions  des  esprits.  J y ai  trouvé 
la  pojiulalion  maltaise  entièrement  étrangère  à la  population  an- 
glaise, mais  nullement  hostile;  et,  en  tenant  tout  le  compte  qu’il 
faut  des  différentes  raisons  que  j’en  ai  données,  je  considère  comme 
la  plus  puissante  l’éducation  libérale  du  peuple  anglais  et  les  formes 
dignes  et  i‘cspe«:lueuses  des  fonclionnaircs  qu’il  emploie.  Le  gou- 
verncinent  anglais  n’a  point  donné,  comme  il  l’a  fait  à d’autres,  de 
constiluliori  spéciale  à cette  possession  et  la  ccntralisaion  des  pou- 
voirs civils,  rnititaires,  cl,  dans  une  certaine  mesure,  du  pouvoir 
judigaiixî  dans  les  mains  d’un  gouverneur,  contre  lequel  il  n’y  a 
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de  recours  qu’à  Londres  — et  quel  recours  — prêter^iit  beaucoup 
au  despolisme.  Si  ce  ri’esl  l’orgariisalion  municipale  qui  est  libre,  il 
n’exisle  point  à Malle  un  systèîne  spécial  de  garanties,  comme  contre- 
poids et  correcl-if  du  régime  d’exceplion.  Cependant,  je  ne  sache 
point  que  la  liberté  raisonnable  des  citoyens  y ait  jamais  subi  d’ou- 
trages. Du  moins,  s’il  y en  a eu,  ont-ils  été  aussitôt  réparés  par 
la  sagesse  des  gouverneurs;  et  l’on  peut  dire,  à cette  occasion,  du 
peuple  anglais  : heureux  ceux  qui  portent  leur  frein  en  eux-mêmes! 

J’ai  insisié  un  peu  longuement  sur  ce  point,  moins  peut-être  pour 
faire  ressortir  les  qualilès  fort  connues  de  nos  voisins,  que  parce 
que  je  sens  un  peu  d’amertume,  en  pensant  que  ma  nation  a,  par 
des  procédés  administratifs  légers,  par  des  foranes  bureaucraliqnes 
désagréables  ou  blessantes,  par  un  irrespect  extérieur  de  tout  et  de 
tous,  perdu  bien  souvent  dans  le  uionde,  l’honneur  et  le  bénéfice 
de  ses  meilleures  vertus.  Nous  ne  savons  point  régner  avec  une  au- 
torité douce.  Ou  nous  nous  donnons  tout  entiers  comme  nous  avons 
fait  en  Corse  (vraiment  la  Corse  a parfois  conquis  la  France!),  ou 
nous  nous  rendons  insupportables,  comme  il  est  arrivé  partout  en 
Europe,  où  nous  avons  posé  un  pied  conquérant.  Nos  intentions 
sont  excellentes;  nous  jutons  à pleines  mains  les  institutions  libé- 
rales; mais  le  moclus  facïendï  nous  trahit  ; notre  caractère  fait  tort  à 
nos  œuvres,  et  nos  petites  tyrannies  administratives  gâtent  nos 
institutions.  Chez  le  peuple  anglais,  au  contraire,  les  mœurs  de  la 
liberté  ajoutent  du  prix  à tout  ce  qui  est  bon,  et  suffisent  à corriger 
ce  qui  est  mauvais. 


L.  OUESXEL. 
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CONQUÊTE  DE  CONSTANTINOPLE 

PAR  GEOFFROI  DE  YILLE-HARDOÜIN^ 


Voici,  sans  aucune  hyperbole,  une  édition  magnifique  d’un  livre 
admirable.  M.  Natalis  de  Wailiy,  qui  nous  a déjà  donné  un  texte  de 
Joinville,  restitué  avec  la  scrupuleuse  et  profonde  érudition  qui  le 
distingue,  et  qui  avait  accompagné  ce  texte  d’une  traduction  desti- 
née, dans  sa  pensée,  non  point  à remplacer,  mais  à faciliter  la  lec- 
ture de  Fauteur  original,  accomplit  aujourd’hui  le  même  travail 
pour  Villehardouin  ; il  le  fait  avec  le  même  soin,  avec  le  même  suc- 
cès. Rendons  grâce  à rillustre  savant  qui  remet  ainsi  en  lumière 
deux  de  nos  plus  grands  écrivains  français. 

Souvent  discutées,  fort  diversement  jugées,  les  croisades  n’en 
sont  pas  moins  l’événement  le  plus  considérable  du  moyen  âge; 
elles  commencent  au  onzième  siècle  et  remplissent  le  douzième  et 
le  treizième  : inaugurées  par  la  prédication  de  Pierre  FErmite,  c’est 
?.  mort  de  saint  Louis  expirant  au  rivage  de  Tunis  qui  fixe  leur 
terme.  Le  mouvement  irrésistible,  à la  fois  religieux  et  national, 
qui  leur  donna  naissance  s’étendit  à l’Europe  entière,  et  constitue 
l’âge  héroïque  des  nations  occidentales.  Rien,  d’ailleurs,  de  plus 
naturel,  quand  on  le  considère  de  près,  que  l’élan  qui  entraîna  les 
peuples  chrétiens  à la  délivrance  du  Saint-Sépulcre.  Dès  les  premiers 
temps  du  christianisme,  Jérusalem,  divin  berceau  de  la  foi,  théâtre 
de  la  prédication  et  de  la  mort  du  Sauveur,  fut,  aux  yeux  des  chré- 
tiens, la  ville  sainte  par  excellence,  et  les  pèlerinages  à Jérusalem 
devinrent  la  pieuse  passion  de  tous  les  fidèles. 

La  fondation  de  l’empire  chrétien  de  Constantinople,  en  donnant 
plus  de  facilité  aux  voyages  de  Terre-Sainte,  ne  fit  qu’en  accroître 

‘ Avec  la  coiilinwalion  de  Henri  de  Valenciennes,  par  M.  Natalis  de  Wailly, 
in^'inltre  de  l’inslilut.  1 vol.,  Firrnin  Didot. 
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l’altrait.  L’énorme  affluence  des  pèlerins  qui  se  rendaient  en  Judée 
amena  et  devait  amener  de  graves  désordres.  D’illustres  pères  de 
l’Église  essayèrent  de  les  faire  cesser  en  s’efforçant  de  détourner  les 
fidèles  de  ces  lointaines  excursions.  Ce  fut  en  vain.  Elles  continuè- 
rent avec  la  môme  persistance  et  une  croissante  ardeur  jusqu’au 
septième  siècle,  que  se  produisit  en  Orient  un  lait  nouveau,  d’une 
immense  et  redoutable  importance  : nous  vouions  parler  de  l’éta- 
blissement et  delà  propagation  de  l’islamisme  par  Mahomet. 

En  658,  Omar,  successeur  du  Prophète,  continuant  ses  conquêtes 
et  sa  propagande  armée,  s’empara  de  la  Judée  et  de  Jérusalem.  A la 
nouvelle  que  les  lieux  saints  étaient  tombés  aux  mains  des  infidèles, 
un  cri  de  douleur  retentit  dans  toute  la  chrétienté.  Néanmoins,  cette 
circonstance,  qui  rendait  les  pèlerinages  infiniment  dangereux,  ne 
les  fit  pas  cesser  ; mus  sans  doute  par  l’appât  du  gain,  les  musulmans 
les  tolérèrent  longtemps.  Mais  vint  le  jour  où  la  société  chrétienne 
eut  à défendre  sur  son  propre  territoire  sa  foi  religieuse,  son  autono- 
mie et  sa  civilisation.  En  effet,  les  sectateurs  de  l’islam  ne  se  con- 
tentant plus  de  posséder  l’Asie,  se  ruèrent  sur  l’Europe,  et,  de  l’Es- 
pagne, où  ils  s’étaient  solidement  établis,  pénétrèrent  jusqu’au 
cœur  de  la  France. 

Vaincus  par  Charles  Martel,  mais  toujours  maîtres  de  la  pénin- 
sule, les  musulmans.  Sarrasins  ou  autres  ravageaient  Flîalie,  la  Sicile 
et  le  midi  de  la  France,  menaçant  incessamment  l’existence  même 
et  la  religion  des  nations  occidentales. 

Cette  lutte  entre  l’islamisme  et  la  croix  durait  déjà  depuis  quatre 
siècles,  et  avait  été  signalée,  du  côté  des  musulmans,  par  les  plus 
odieuses  cruautés;  lorsqu’on  apprit  tout  à coup  que  les  Turcs,  de 
toutes  les  hordes  asiatiques  et  musulmanes  la  plus  barbare,  avaient 
envahi  la  Syrie,  portaient  leurs  ravages  sur  tout  le  territoire  de 
l’empire  grec,  et  menaçaient  Constantinople,  en  même  temps  qu’ils 
faisaient  endurer  aux  chrétiens  de  Jérusalem  d’intolérables  avanies. 
C’est  alors  qu’apparaît  la  noble  et  austère  figure  de  Pierre  l’Ermite, 
le  grand  apôtre  des  croisades  h 

Né  aux  environs  d’Amiens  en  1050,  et  d’abord  soldat  avant  d’être 
moine,  Pierre  avait  été,  comme  tant  d’autres,  prier  au  Saint-Sépul- 
cre. « Fi  appé  et  désolé  du  spectacle  des  souffrances  et  des  outrages 
que  subissaient  les  chrétiens,  il  s’en  entretint  avec  le  patriarche  de 
Jérusalem,  Siméon.  « Saint  père,  lui  dit-il,  si  l’Église  romaine  et 
les  princes  d’Occident  étaient  instruits  par  un  homme  actif  et  digne 
de  foi  de  toutes  vos  calamités,  certainement  ils  essayeraient  d’y 
apporter  remède  par  leurs  paroles  et  par  leurs  œuvres  : écrivez  donc 
au  seigneur  pape  et  à l’Église  romaine,  aux  rois  et  aux  princes  de 

1 Histoire  des  Croisades,  de  Michaud,  t.  I. 


786 


LA  CONQUÊTE  DE  CONSTANTINOPLE. 

i’Occident,  et  renforcez  voire  témoignage  écrit  de  votre  sceau.  Moi,  je 
suis  prêt  à les  aller  trouver  tous,  à les  solliciter,  à leur  représenter 
l’immensité  de  vos  maux  et  à les  prier  de  hâter  le  jour  de  votre  soula- 
gement. » Le  patriarche  accepta  l’offre  du  pèlerin.  Pierre  partit,  alla 
d’abord  à Rome,  remit  au  pape  Urbain  II  les  lettres  du  paliiarche, 
cl,  encouragé  par  le  souverain  pontife  commença  son  ardent  apo- 
stolat. il  parcourut  l’Europe,  prêchant  la  dôli\rance  de  Jérusalem 
dans  les  villes  et  les  bourgs  avec  une  éloquence  qui  remuait  profon- 
dément les  cœurs.  C’était  un  homme  de  très-pelite  stature  et  dont 
î’exléi'ieur  n’offrait  qu’un  aspect  misérable,  mais  une  force  supé- 
rieure animait  ce  corps  chétif.  Il  avait  l’esprit  vif,  l’œil  pénétrant, 
et  parlait  avec  facilité  et  abondance. 

Un  de  scs  contemporains,  Guibert  de  Nogeiit,  qui  le  vit  alors,  en 
parle  en  ces  termes  : 

« Le  peuple  le  suivait  en  foule,  le  comblait  de  présents  et  célébrait 
sa  sainteté  par  de  si  grands  éloges,  que  je  ne  me  souviens  pas  que 
l’on  ait  rendu  de  pareils  honneurs  à aucune  autre  personne.  Il  se 
montrait  foi  t généreux  dans  la  distribution  de  toutes  les  choses  qui 
lui  étaient  données.  En  tout  ce  qu’il  faisait  ou  disait,  il  semblait  qu’il 
y eut  en  lui  quelque  chose  de  divin.  » 

Tandis  que  Pierre  l’Ermite  excitait  les  peuples  à venger  les  souf- 
frances des  chrétiens  de  Palestine,  l’empereur  de  Constantinople, 
Alexis  Comnène,  faisait  solliciter  par  ses  envoyés  le  secours  des  prin- 
ces latins. 

Les  esprits  de  la  sorte  préparés,  le  pape  Urbain  II  réunit,  en  1095, 
à Clarmont  un  grand  concile  qu’il  présida.  Treize  archevêques,  deux 
cent  cinq  évêques  ou  abbés  y vinrent  avec  tant  de  princes  et  de  sei- 
gneurs laïques,  que  vers  le  milieu  du  mois  de  novembre,  les  villes 
et  villages  des  en\irons  se  trouvèrent  remplis  de  peuple,  et  que  plu- 
sieurs furent  contraints  de  faire  dresser  leurs  tentes  et  pavillons  au 
milieu  des  champs  et  des  prairies,  encore  que  la  saison  et  le  pays 
fussent  remplis  d’extrême  froidure.  A la  dixième  séance  du  concile, 
Jérusalem  et  les  intérêts  des  chi  étiens  d'Orient  devinrent  l’objet  de 
la  délibération.  Le  pape  sortit  de  l’église  où  était  réuni  le  concile, 
il  monta  sur  une  estrade  élevée  au  milieu  d’une  vaste  place  que  rem- 
plissait la  foule  du  peuple.  Pierre  l’Ermite,  debnut  auprès  de  lui, 
prit  la  pande  le  premier  : il  raconta  son  séjour  à Jérusalem,  ce  qu’il 
y avait  vu  des  misères  et  des  humiliations  des  chrétiens.  On  l’écou- 
lait en  fiémissanl.  Le  pape  parla  après  lui,  en  français,  sans  doute, 
comme  Pierre,  car  il  était  Français  lui-môrne  ainsi  que  la  plupart 
(les  assistants.  Î1  par  la  longtemps,  entrant  dans  les  plus  douloureux 
détails  sur  les  souffrances  des  chrétiens  de  Jérusalem.  « Cette  cité 
l'oyale  que  le  Rédempteur  du  genre  humain  a illustrée  par  sa  venue. 
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honorée  de  sa  résidence,  consacrée  par  sa  passion,  rachelée  par  sa 
mort,  signalée  par  sasépullure;  elle  vous  demande  rtiaintenant  sa 
déiivran(  e...  Hommes  français,  hommes  d’au  delà  des  montagnes, 
nalions  choisies  et  chéries  de  Dieu,  très-courageux  chevaliers,  rappe- 
lez-vous les  ver  tus  de  vos  ancêtres,  la  vertu  et  la  gr’andeur  du  roi 
Charlemagne  et  de  vos  autres  rois;  c’est  de  vous  surtout  que  Jérusa- 
lem attend  !c  secours  qu’eîle  invoque,  car  Dieu  vous  a accordé,  par- 
dessus toutes  les  nalions,  la  gloir  e des  armes.  Prenez  donc  la  route 
de  Jérusalem,  en  rémission  de  vos  péchés',  et  partez  assurés  de  la 
gloire  impérissable  qui  vous  attend  dar'iS  le  r^oyaunrre  des  cieux.  » 

Un  cri  général,  immense,  prolongé,  s’éleva  du  sein  de  la  foule  : 
Dieu  le  veut  I Dieu  le  veut  ! 

La  pr  emière  croisade  était  résolue  et  le  cri  échappé  à Pcnlhou- 
siasme  delà  multitude  devint  le  cri  de  guerre  des  croisés.  Le  premier 
qui  prit  la  croix  fut  Adhémar,  évêque  du  Puy  ; il  la  reçut  des  mains 
du  pape  : elle  éiait  de  drap  ou  de  soie  rouge,  el  se  portait  al  lâchée  à 
Pépaule  droite  ou  appliquée  au  front  du  casque.  La  foule  se  dispersa 
pour  la  prendre  et  la  r épandre. 

A ceux  qui  ne  seraient  point  émus  de  la  majestueuse  grandeur  de 
celte  scène  et  ne  verraient  dans  l’élan  désintérossé  de  celte  ferveur 
religieuse  que  les  dangers  d’un  enti’aînement  populaire,  nous  oppo- 
serions les  par^olesd’un  homme  dont  une  îiaule  raison  et  la  plus  rare 
impartialité  historique  dictent  toujours  les  jugements. 

M.  Guizot,  après  avoir  raconté  1rs  cii'conslances  si  dramatiques 
du  concile  de  Clermont,  ajoule  : « C’est  Phonncur  de  l’humanité, 
et  en  particulier  de  notre  nation,  d’être  accessible  à l’empire  soudain 
d'un  scnliment  moral  el  désintéressé  et  de  se  résoudre  sans  pré- 
voyance comme  sans  prémédilation  à des  actes  qui  décident  pour 
bien  des  années  de  la  conduite  et  du  sort  d’une  génération,  peul-ctre 
meme  d’un  peuple.  Dans  la  vie  des  nalions  comme  dans  C(3lle  des 
années,  le  péril  est  à côté  delà  gloire  et  les  grandes  œuvres  coulent 
cher,  non-seulement  au  bonheur,  mais  aussi  à la  vertu.  11  se  faut 
bien  garder  pourtarit  de  manquer  de  respect  à l’enlhousiasmeet  d’en 
médire;  il  n’atteste  pas  seulement  la  grandeur  de  la  nature  !iu- 
maine,  il  tient  justement  sa  place  et  exerce  sa  noble  influence  dans 
le  cours  des  grands  événements  qui  se  déroulent  à Ira  vers  les  er- 
reurs el  les  Niccs  des  hommes,  selon  le  vaste  et  inconnu  dessein  de 
Dieu.  A coup  sûr  les  croisés  du  onzième  siècle,  en  se  piccipilant  à 
délivr  er  Jérusalem  des  musulmans,  élaicnt  bien  loin  de  prévoir  que 
peu  de  siècles  après  leur  triomplie,  Jérusalem  et  l’Oi-ieut  chrétien 
relomhcraicnt  sous  le  joug  des  musulmans  et  de  leur  barhaï  c im- 
mohililô;  cet  avenir,  s’ils  l'avaicnl  cnlrevu,  aurait  sans  doule  re- 
froidi leur  zèle;  il  n’en  est  pas  moins  cerlain  qu’en  dèhnitive  leur 
œuvre  n’a  pas  été  vaine,  car,  dans  l’ensemble  deLhisloire  du  monde, 
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les  croisades  ont  marqué  le  temps  d’arrêt  de  Fislamisme  et  puis- 
samment contribué  à la  prépondérance  décidée  de  la  cmlisatlon 
chrétienne.  » 

L’instinct  populaire  ne  s’égare  pas  toujours,  il  n’est  le  plus  sou- 
vent que  la  confuse  perception  d’une  grande  vérité  ou  d’un  juste  be- 
soin social  ; c’est  pour  cela  qu’on  a pu  dire  : Vox  populi,  vox  Del. 

D’ailleurs,  l’enthousiasme  religieux,  premier  mobile  des  croisa- 
des, n’élait  pas  seul  à pousser  les  chrétiens  à la  guerre  sainte  : la 
soif  des  aventures  possédait  encore  au  moyen  âge  non-seulement  les 
individus,  mais  les  peuples  tout  entiers.  Nous  n’en  voulons  pour 
preuve  que  la  conquête  de  la  Sicile  par  Robert  Guiscard  et  celle  de 
l’Angleterre  par  Guillaume,  brillante  aventure  qui  précéda  de  moins 
de  trente  ans  la  prédication  de  Pierre  l’Ermite. 

Le  désir  de  se  soustraire  au  joug  de  la  féodalité  qui  pesait  si  lour- 
dement sur  les  classes  agricoles  de  l’Europe  ne  fut  pas  non  plus  une 
des  causes  les  moins  efficaces  qui  firent  prendre  la  croix.  Le  serf  qui 
se  croisait  échappait  à la  glèbe  : ils  partirent  par  milliers.  La  passion 
de  la  liberté  venant  ainsi  s’ajouter  à l’ardeur  de  la  foi  religieuse,  les 
peuples  furent  entraînés  aux  croisades  par  les  deux  plus  nobles  sen- 
timents qui  puissent  surexciter  l’âme  humaine. 

Si  l’on  dressait  le  bilan  des  croisades,  qu’y  trouverait-on  ? Qu’elles 
ont  profondément  modifié  et  on  pourrait  dire  transformé  la  consti- 
tution politique  et  sociale  de  l’Europe,  car  la  nécessité  pour  la  no- 
blesse de  se  procurer  l’argent  nécessaire  aux  dépenses  de  ces  lon- 
gues et  lointaines  expéditions  amena  la  vente  ou  l’engagement  de  la 
plupart  des  petits  fiefs.  Le  même  motif  détermina  la  création  des 
grandes  communes  ou  fit  accorder  à celles  qui  existaient  déjà  des 
privilèges  plus  étendus.  L’affaiblissement  de  la  puissance  et  delà  ri- 
chesse des  grands  et  petits  feudataires  dégagea  la  royauté  du  rôle 
de  suzerain  qui  lui  était  seul  accordé  sous  le  régime  féodal  et  hâta 
le  progrès  de  sa  marche  vers  la  plénitude  du  pouvoir  à laquelle  ten- 
daient ses  efforts  et  qu’elle  atteignit  plus  tard.  Enfin,  il  faudrait 
ajouler,  pour  compléter  le  tableau,  que  le  commerce  maritime  et  les 
grandes  opérations  commerciales  naquirent  des  relations  multipliées 
que  les  croisades  établirent  entre  l'Europe  et  l’Orient. 

Ces  résultats  n’étaient  point  obtenus  lorsqu’à  travers  d’étranges 
vicissitudes,  au  prix  de  flots  de  sang  et  en  accomplissant  des  prodi- 
ges de  valeur,  les  premiers  croisés  délivrèrent  la  Palestine  du  joug 
des  musulmans  et  fondèrent  avec  le  royaume  de  Jérusalem  les  deux 
()îincipautés  d’Edessc  et  d’Antioche.  Les  hauts  faits  de  ces  héros 
chrétiens  ont  inspiré  le  génie  d’un  grand  poète;  le  Tasse  a chanté 
dans  le  plus  liarrnonicux  langage  et  avec  l’émotion  d’une  foi  sin- 
cère la  gloi'icusc  délivrance  de  Jérusalem.  C’était  bien,  il  faut  le  re- 
connaître, le  seul  sujet  épique  des  lemps  modernes. 
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Les  croisés  se  sont  toujours  amèrement  plaint  de  la  perfidie  des 
Grecs.  Il  est  cerlain  que,  lors  de  la  première  croisade,  Alexis  Com- 
nène,  empereur  de  Constantinople,  qui  avait  imploré  avec  instance 
le  secours  des  princes  d’Occident,  eut  peur  de  ses  sauveurs  en  voyant 
arriver  les  bandes  ou  plutôt  les  foules  indisciplinées  qui  précé- 
daient, suivaient  et  composaient  leurs  armées.  Alexis  se  conduisit 
vis-à-vis  d’eux  avec  un  mélange  de  pusillanimité,  de  mensonges,  de 
trahison  et  de  hauteur  qui  les  irrita  justement.  Ces  actes  de  perfidie, 
cette  hostilité  renouvelés  par  les  Grecs  à toutes  les  expéditions  sui- 
vantes pourraient  peut-être  jusqu’à  un  certain  point  être  justifiés 
par  le  pillage  et  les  violences  qui  marquaient  ie  passage  de  ces  tor- 
rents d’étrangers  dans  les  provinces  de  l’empire. 

Le  Tasse,  écho  fidèle  des  ressentiments  des  croisés,  a jeté  à la 
Grèce  cette  cruelle  apostrophe  : 

c(  Si  tu  es  à présent  une  vile  esclave,  ne  le  plains  pas  : ton  servage 
est  justice  et  point  outrage.  » 

Or  se  tu  se’  vil  serva,  è il  tuo  servaggio, 

Non  ti  lagnar,  giustizzia  e non  oltraggio. 

Lorsqu’on  1202  les  armées  chrétiennes  se  mirent  en  marche  pour 
la  quatrième  croisade,  elles  trouvèrent  dans  les  populations  grec- 
ques et  dans  un  autre  Alexis  Comnène,  usurpateur  couronné  de 
l’empire  de  Constantinople,  le  même  mauvais  vouloir,  la  même  ntau- 
vaise  foi  qu’avaient  rencontrés  les  croisés  qui  les  avaient  précédés. 
Cette  quatrième  croisade  est  celle-là  même  dont  Villehardouin  fut 
un  des  principaux  acteurs  et  dont  il  est  resté  l’immortel  historien. 

Il  était  naturel  que  la  France,  après  avoir  marché  au  premier 
rang  des  croisades  et  y avoir  représenté  l’Europe  chrétienne,  fournit 
aussi  des  historiens  pour  en  perpétuer  le  souvenir.  Et  nous  avons  en 
effet  dans  Villehardouin  et  dans  Joinville  deux  admirables  historiens, 
témoins  et  acteurs  dans  les  événements  qu’ils  racontent. 

Villehardouin  précède  de  près  d’un  siècle  l’aimable  et  naïf  chro- 
niqueur de  saint  Louis  ; né  en  Champagne  comme  Joinville,  ce  rude 
chevalier  était  comme  lui  plus  accoutumé  à manier  l’épée  que  la 
plume. 

« Avant  de  bien  dire,  tous  deux  avaient  commencé  par  bien  faire  : 
voilà  pourquoi,  dit  M.  de  Wailly,  leurs  coups  d’essai  furent  des 
coups  de  maître;  là  est  la  source  de  leur  inspiration  et  de  la  vie  qui 
anime  leurs  récits.  Bien  des  livres  vieillissent  et  meurent  du  vivant 
de  leurs  auteurs  ; ceux-là  ont  traversé  des  siècles  en  conservant  sous 
la  rude  écorce  de  leur  vieux  langage  un  fonds  inépuisable  de  jeu- 
nesse et  d’originalité. 

Si  la  réputation  de  Villehardouin  égale  celle  de  Joinville,  sa 
personne  nous  est  moins  connue.  Une  certaine  incertitude  règne  sur 
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sa  gcnoalogie,  heureusement,  ajoute  l'iliustre  savant  qui  a entrepris 
de  I élablir  et  de  nous  rendre  son  texte,  « il  est  de  ceux  qui  peuvent 
s’cn  passer.  » 

\ille!iardouin  était  maréchal  de  Champagne  et  naquit,  selon  les 
plus  vraisL'mblables  calculs,  en  1 IG4.  Le  dis  de  son  tVère  aîné  prit 
la  croix  en  môme  temps  que  lui  et  devint  prince  d’Acbaïe. 

C’est  à la  voix  de  Foulques  de  Neuiily  que  fut  résolue  et  que  s'orga- 
nisa la  quatiième  croisade.  « Sachez,  dit  Yiliehardouin  en  commen- 
çant son  récit,  sachez  que  mil  cent  quatre-vingt-dix-sept  ans  après 
Fincarnalion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  au  temps  d'innocent, 
pape  de  Rome,  et  de  Philippe,  roi  de  France,  et  de  Richard,  roi  d’An- 
glelerre,  il  y eut  un  sairR  homme  en  France  qui  avait  nom  Foulques 
de  Neuilli  (ce  Neuilli  est  entre  Lagny-sur-Marne  et  Par. s)  ; et  il  était 
prêtre,  et  tenait  la  paroisse  du  village.  Ft  ce  Foulques  que  je  vous  dis 
commença  à parler  de  Dieu  par  1 Ile-de-France  et  par  les  autres  pays 
d’alentour,  et  sachez  que  Noire-Seigneur  ht  maint  miracle  par  lui. 

« Sach.cz  que  la  renommée  de  ce  saint  iiomme  alla  tant,  qu’elle 
vint  au  pape  de  Rome,  Innocent.  Et  le  pape  envoya  en  France  et 
manda  au  prud'homme  qu’il  prêchât  la  croix  par  son  autorité.  Et 
après  il  y envoya  un  sien  cardinal,  maître  Pierre  de  Capoue,  qui  était 
croisé,  et  manda  par  lui  l'indulgence  que  je  vous  dirai.  Tous  ceux 
qui  se  croiseraient  et  .l’eraienl  le  service  de  Dieu  un  an  dans  l’armée 
seraierit  quittes  de  tous  les  péchés  qu'ils  avaient  faits,  dont  ils  se  se- 
raient confessés. 

« Parce  que  cette  indulgence  fut  si  grande,  les  cœurs  des  gens  s’en 
émurent  beaucoup  ; et  beaucoup  se  croisèrent  parce  que  l’indul- 
gence était  si  grande.  » 

A ce  début,  qui  nous  transporte  instantanément  en  plein  moyen 
âge,  l’histoi  ien  fait  succéder  Fénumération  des  princes  et  hauts  ba- 
rons qui,  réunis  au  tournoi  ô'Ecri,  en  Champagne,  prirent  la  croix, 
résolus  qu’ils  étaient  à aller  reconquérir  Jérusalem,  dont  les  infi- 
dèles étaient  de  nouveau  les  maîtres. 

Ce  furent  le  comte  de  Champagne  et  de  Brie,  le  comte  de  Blois  et 
de  Chartres,  tous  deux  neveux  et  de  Philippe,  roi  de  France,  et  de 
Richard,  roi  d’Angletcire;  le  comte  Beaudoin  de  Flandre,  Simon  de 
Montlbii,  le  puissant  marquis  de  Moniferrat,  et  une  foule  de  gentils- 
hommes qui  suivirent  leur  exemple,  cl  parmi  lesquels  nous  met- 
trons au  premier  rang  Villehai'douin  lui-meme. 

Pour  éviter  les  IcnL  urs,  les  difficultés,  les  misères  qu’avaient  ren- 
contrées les  précédentes  expéditions  en  suivant  la  voie  de  terre,  il 
fut  décidé  qu’on  ferail  lu  roule  par  mer,  et  que  pour  se  procur  er  les 
vaisseaux  nécesiraircs  on  s’adresserait  à une  grande  puissance  mari- 
time. Six  messagers  choisis  par  l’assemblée  des  princes  durent  se 
rendre  à Venise.  Villeliardouin  en  était,  et  c’est  ici  que  nous  com- 
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mençons  à voir  quelle  confiance  inspiraient  h ses  compagnons  d’ar- 
mes sa  valeur  clans  les  combats,  son  hahilelé  comme  négociateur,  et 
sa  prudence  da-ns  les  conseils.  Le  vieux  doge  de  Venise,  Henri  Dan- 
dolo,  accueillit  les  ambassadeurs  avec  une  extrcme  courloisie,  et  le 
quatrième  jour  apr  es  leur  arrivée,  le  maréchal  de  Champagne,  pre- 
nant la  parole,  de  l’accord  et  la  volonté  des  autres  messagers,  s’ex- 
prima en  ces  lermes  : 

« Sire,  nous  sommes  venus  à toi  de  la  part  des  hauts  barons  de 
France,  qui  ont  pris  le  signe  de  la  croix  pour  venger  la  honte  de 
Jésus-Christ  et  reconcpicnr  Jérusalem,  si  Dieu  le  veut  souflrir.  Et 
parce  qu’ils  savent  que  milles  gens  n’ont  aussi  grand  pouvoir  de  les 
aider  que  vous  et  vos  gens,  ils  vous  prient  que  pour  Dieu  vous  ayez 
pitié  de  la  terre  d’oulre-mer  et  de  la  honte  de  Jésus-Christ,  et  que 
vouliez  travailler  à ce  qu’ils  puissent  avoir  navires  de  transport  et 
de  guerre.  » 

Après  quelques  jours  de  pourparlers,  le  traité  fut  conclu.  Il  sti- 
pulait que  les  Vénitiens  fourniraient  aux  croisés,  pour  s’en  servir 
pendant  un  an,  des  bateaux  de  transport  pouvant  contenir  4,500  che- 
vaux et  9,000  écuyers,  et  des  vaisseaux  où  logeraient  4,500  cheva- 
liers et  20,000  sergents  à pied.  Le  prix  fut  fixé  à 85,000  marcs 
d’argent.  Une  clause  de  plus  fut  proposée  par  les  Vénitiens  et  accep- 
tée par  les  ambassadeurs,  celle  d’ajouter  cinquante  galères  au 
nombre  fixé,  à la  condition  que  la  sérénissime  république  aurait 
moitié  de  toutes  les  conquêtes  que  feraient  les  croisés  pendant  la 
durée  du  contrat  de  louage.  « On  était  alors  en  carême  (mars  1 201), 
et  de  la  Saint-Jean  en  un  an  les  barons  et  les  pèlerins  devaient  ôlrc 
en  Venise,  et  les  vaisseaux  prêts  pour  les  recevoir.  » 

Pendant  celte  année  de  préparatifs,  Thibaut,  comte  de  Champa- 
gne, désigné  pour  être  chef  de  l’entreprise,  mourut.  On  fit  choix, 
pour  le  remplacer,  du  marquis  de  Montferrat.  Mais  le  promoteur, 
l’apotre  de  la  croi-ade.  Foulques  de  Neuilly,  mourut  également,  et 
quand  les  croisés  se  retrouvèrent  à Venise,  ce  n’était  pas  seulement 
les  morts  qui  manquaient  à l’appel.  Une  bonne  partie  des  gentils- 
hommes et  des  pèlerins  s’étaient  embarqués  à Marseille,  etuneautre 
partie  s’en  fut  en  Fouille. 

« Bien  belle  pourtant,  nous  dit  le  narrateur,  était  l’armée,  et  de 
bonnes  gens  : jamais  n’en  vit-on  de  tant  de  gens,  ni  plus  belle  ; et  les 
Vénitiens  leur  tinrent  un  marché  aussi  abondant  qu’il  convenait  de 
toutes  choses  qu’il  faut  pour  chevaux  et  corps  d’hommes.  El  la  flotte 
qu’ils  avaient  préparée  était  si  riche  et  si  belle,  que  jamais  homme 
chrétien  n’en  vit  plus  belle  ni  plus  riche  en  nefs,  en  galères,  en 
huissiers  % bien  pour  trois  fois  autant  qu’il  y avait  de  gens  à Venise. 
Les  Vénitiens  leur  avaient  très-bien  tenu  toutes  leurs  conventions. 

* Vaisseau  de  transport. 
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et  pius  encore  ; ils  sommèrent  les  comtes  et  les  barons  de  tenir  les 
lenrs,  et  demandèrent  que  l’argent  leur  fût  remis,  car  ils  étaient 
prêts  à partir.  » 

Hélas!  c’était  là  la  grande  difficulté,  car  l’argent  manquait  aux 
croisés,  et  assez  de  gens  refusaient  de  payer  leur  passage.  En  vain 
le  comte  de  Flandre  et  tous  les  princes  et  seigneurs  présents  se  dé- 
pouillèrent-ils de  tout  ce  qu’ils  avaient,  vaisselle,  bijoux,  argente- 
rie, et  de  tout  ce  qu’ils  purent  emprunter,  il  manquait  encore  à la 
somine  convenue  54,000  marcs  d’argent.  Le  doge  proposa  aux  Véni- 
tiens d’accorder  un  délai  aux  croisés,  s’ils  consentaient  à les  aider  à 
reprendre  la  forte  ville  de  ladres  (Zara,  en  Dalmatie),  que  le  roi  de 
Hongrie  leur  avait  enlevée.  L’accord  en  fut  fait. 

((  Alors  on  s’assembla  un  dimanche  à l’église  Saint-Marc.  C’était 
une  très- grande  fête,  et  le  peuple  du  pays  y fut,  et  la  plupart  des  ba- 
rons et  des  pèlerins. 

« Avant  que  la  grand’messe  commençât,  le  doge  de  Venise,  qui 
avait  nom  Henri  Dandolo,  monta  au  lutrin  et  parla  au  peuple,  et  leur 
dit  : « Seigneurs,  vous  ôtes  associés  aux  meilleurs  gens  du  monde, 
« et  pour  la  plus  haute  affaire  que  jamais  on  ait  entreprise;  et  je  suis 
« un  homme  vieux  et  faible,  et  j’aurais  besoin  de  repos,  et  je  suis 
« malade  de  ma  personne;  mais  je  vois  que  nul  ne  vous  saurait gou- 
« verner  et  commander  comme  moi,  qui  suis  votre  sire.  Si  vous  vou- 
« liez  octroyer  que  je  prisse  le  signe  de  la  croix,  pour  vous  garder 
« et  vous  diriger,  et  que  mon  fils  restât  à ma  place  et  gardât  le  pays, 
« j’irais  vivre  ou  mourir  avec  vous  et  avec  les  pèlerins.  » Et  quand 
ils  l’ouïrent,  ils  s’écrièrent  tout  d’une  voix:  «Nous  vous  prions 
« pour  Dieu  que  vous  l’octroyiez  et  que  vous  le  fassiez,  et  que  vous 
« veniez  avec  nous.  » 

« Bien  grande  fut  alors  la  pitié  du  peuple  de  la  terre  et  des  pèle- 
rins, et  mainte  larme  fut  versée;  car  c’était  un  vieil  homme,  et  il 
avait  les  yeux  beaux,  et  pourtant  il  n’en  voyait  goutte;  car  il  avait 
perdu  la  vue  par  une  plaie  qu’il  eut  à la  tête.  Il  était  de  bien  grand 
cœur.  Ah  î qu’ils  lui  ressemblaient  mal,  ceux  qui  étaient  allés  à d’au- 
tres porls  pour  esquiver  le  péril  I 

« H descendit  ainsi  du  lutrin,  et  alla  devant  l’autel,  et  se  mita 
genoux,  pleurant  beaucoup;  et  ils  lui  cousirent  la  croix  à un  grand 
cliapeau  de  coton  par  devant,  parce  qu’il  voulait  que  les  gens  la  vis- 
sent. Et  les  Vénitiens  commencèrent  à se  croiser  en  grand  nombre 
et  en  grande  multitude.  Ainsi  fut  croisé  le  doge,  comme  vous  avez 
ouï.  Alors  on  commença  à livrer  les  nefs,  les  galères  et  les  huissiers 
aux  barons  pour  partir;  et  il  y avait  déjà  tant  d’écoulé  sur  le  terme 
que  septembre  approcha  (12Ô2).  » 

Zara,  remise  au  pouvoir  des  Vénitiens,  ne  fut  que  le  premier 
incident  de  cetle  expédition,  entreprise  dans  le  but  de  délivrer 
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la  Terre-Sainle,  ws  laquelle  Geoffroy  de  Villehardouin  et  ses  com- 
pagnons croyaient  marcher  en  quittant  la  France,  et  qu’ils  ne  virent 
même  pas;  car  ces  croisés  enrôlés  pour  conquérir  Jérusalem  appri- 
rent tout  à coup  qu’on  les  appelait  à Constantinople  pour  renverser 
un  tyran,  et  un  concours  étrange  de  circonstances  imprévues  donna 
pour  résultat  au  succès  de  leurs  armes  l’élévation  d’un  comte  de 
Flandre  à l’empire  de  Constantinople.  Cette  aventure  inouïe  a dans 
le  récit  de  Villehardouin  une  grandeur  épique  qui  n’ôte  rien  à la  vé- 
rité et  à l’exactitude  des  détails.  Le  vieux  doge  aveugle  qu’on  vient 
de  voir  entrer  si  majestueusement  en  scène,  conserve  dans  toute 
l’histoire  ce  même  caractère  d’énergie  et  de  grandeur. 

Le  maréchal  de  Champagne,  qui  rend  avec  une  si  grande  netteté 
compte  des  opérations  militaires  et  leur  donne  tant  de  vie,  sait 
aussi  peindre  d’une  manière  frappante  les  beautés  de  la  ville  impé- 
riale, et  exprimer  l’admiration  et  l’étonnement  que  les  guerriers 
latins  éprouvèrent  à sa  vue.  « Ils  ne  pouvaient  penser  qu’il  pût 
être  dans  le  monde  une  si  riche  ville,  quand  ils  virent  ces  hauts 
murs  et  ces  riches  tours  dont  elle  était  enclose,  tout  entour  à la 
ronde,  et  ces  riches  palais,  et  ces  hautes  églises,  dont  il  y en  avait 
tant,  que  nul  ne  le  put  croire,  s’il  ne  l’eût  vu  de  ses  yeux,  et  la  lon- 
gueur et  la  largeur  de  la  ville  qui,  entre  toutes,  est  souveraine.  Et 
sachez  qu’il  n’y  eut  homme  si  hardi  à qui  la  chair  ne  frémît,  car 
jamais  si  grande  affaire  ne  fut  entreprise  par  nulles  gens,  depuis  que 
le  monde  fut  créé.  » 

Après  un  siège  dont  tous  les  incidents  sont  reproduits  par  Yille- 
hardouin  avec  une  merveilleuse  vivacité,  les  troupes  des  Vénitiens 
et  des  princes  croisés  se  rendent  maîtresses  de  Constantinople  et  se 
partagent  les  incalculables  richesses  accumulées  dans  cette  splendide 
cité;  puis  l’armée  victorieuse  dit  qu’elle  veut  faire  un  empereur  et, 
le  16  mai  1204,  Beaudoin,  comte  de  Flandre  et  de  Hainaut,  est  en 
effet  proclamé  empereur  de  Constantinople. 

On  le  voit,  l’expédition  résolue  à la  voix  du  « saint  homme  » 
Foulques  de  Neuilly  s’était  terriblement  détournée  de  son  but  pri- 
mitif et  religieux.  Au  lieu  de  marcher  contre  les  Turcs  et  de  déli- 
vrer les  Lieux  Saints,  les  croisés,  que  le  manque  d’argent  livrait  à 
la  merci  des  Vénitiens,  furent  très-habilement  exploités  par  la  séré- 
nissime  république,  qui  commença  par  leur  demander  de  lui  ren- 
dre Zara,  puis  les  entraîna  au  siège  de  Constantinople,  et  qui  se 
fait  partout  la  part  du  lion.  Le  pape  protesta  fortement,  mais  vai- 
nement, contre  la  prise  de  Zara  et  contre  le  siège  de  Constanti- 
nople. Ses  censures  n’étaient  que  trop  méritées,  car  les  convoitises 
les  plus  temporelles  et  l’ambition  d’acquérir  titres  et  royaumes 
avaient  fait  entièrement  oublier  les  intérêts  religieux.  Laissant  en 

25  Novembre  1872.  Ol 
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paix  les  infidèles,  c’était  un  empire  chrétien  qu’on  avait  renversé  et 
c’étaient  des  populations  chrétiennes  qu’on  rançonnait.  Non-seule- 
ment on  avait  fait  un  empereur  latin , mais  tous  les  chefs  de  la 
croisade  s’étalent  adjugé  des  souverainetés,  en  dépeçant  le  territoire 
de  l’empire  grec. 

Comme  il  fallait  bien  s’y  attendre,  la  domination  des  Latins  sur 
les  populations  grecques  était  infiniment  précaire  : au  moindre 
prétexte,  elles  se  soulevaient,  on  les  trouvait  partout  ennemies. 

Le  rêve  impérial  du  comte  Beaudoin  de  Flandre  ne  dura  pas 
plus  d’une  année.  En  1505,  voyant  que  la  terre  allait  partout  lui 
échapper,  l’empereur  Beaudoin  s’était  rendu,  avec  le  doge  de  Ve- 
nise, avec  le  comte  Louis  de  Blois  et  avec  son  propre  frère,  Henri, 
et  ce  qu’ils  avaient  pu  ramasser  de  gens  de  guerre,  devant  Andri- 
nople,  qui  tenait  encore  pour  Alexis  Comnène,  afin  d’en  faire  le 
siège.  Notre  historien,  le  maréchal  de  Champagne  et  de  Roumanie, 
s’y  trouvait  déjà,  y ayant  été  envoyé  auparavant  avec  un  petit  corps 
d’armée.  Mais  la  ville  ôtait  très-forte,  et  Johannice,  le  roi  des  Bulgares, 
y amena  un  puissant  secours.  Trop  inférieurs  en  nombre,  les  croisés 
y furent  battus.  Beaudoin  s’y  montra  intrépide. 

« Quand  ses  troupes  commencèrent  à plier,  l’empereur  rappelait 
ses  gens,  et  il  disait  qu’il  ne  fuirait  pas,  et  qu’ils  ne  le  quittassent 
pas;  et  ceux  qui  furent  là  témoignent  bien,  dit  Villehardouin,  qui  en 
savait  le  compte,  que  jamais  chevalier,  de  sa  personne , ne  se  dé- 
fendit mieux  que  lui.  Le  combat  dura  ainsi  longtemps  et  tels  y eut 
qui  bien  se  montrèrent,  et  tels  y eut  qui  s’enfuirent;  à la  fin,  ainsi 
que  Dieu  permet  les  mésaventures,  iis  furent  déconfits.  Sur  le 
champ  de  bataille  demeura  l’empereur  Baudoin,  qui  jamais  ne  vou- 
lut fuir,  et  le  comte  Louis;  l’empereur  Baudoin  fut  pris  vivant,  et  le 
comte  Louis  fut  occis.  » 

Nous  arrêtons  ici  notre  analyse  et  nos  citations.  Nous  en  avons 
fait  assez,  nous  l’espérons,  pour  donner  à ceux  de  nos  lecteurs  qui 
ne  se  seraient,  jusqu’ici,  fait  qu’une  idée  imparfaite  de  notre  plus 
ancien  historien  national,  le  désir  de  le  lire  dans  le  texte,  en  s’ai- 
dant de  la  traduction  de  M.  de  Wailly  ; ils  y verront  la  suite  de  celte 
étrange  et  brillante  aventure. 

Il  nous  reste  à dire  quelles  difficultés  il  fallait  vaincre  pour  arri- 
ver à la  restitution  de  ce  beau  texte. 

Peu  de  livres  ont  eu,  sitôt  qu’ils  furent  écrits,  un  succès  aussi 
cela  tant  que  celui  qui  accueillit  ï Histoire  de  la  conquête  de  Constan- 
tinople. M.  de  Wailly  le  dit  avec  raison,  « l’immoi  telle  histoire  de 
saint  Louis  restait  ignorée  au  fond  des  archives  de  Joinville  et  dans 
la  librairie  des  rois  de  France,  alors  que  le  livre  de  Villeiiardouin 
avait  fait  le  tour  de  l’Europe  et  ne  cessait  d’y  excHer  l’admiration 


795 


Li  CONQUÊTE  DE  CONSTANTINOPLE. 

et  la  curiosité.  Cette  vogue  dura  longtemps  et,  en  multipliant  les 
copies,  fut  une  grande  cause  d’altération  dans  le  texte.  Lacunes, 
fautes  grossières  qui  interrompent  et  troublent  le  sens,  retranche- 
ments, additions  et  synonymes  qui  énervent  et  dénaturent  la  lan- 
gue, tout  concourt  à prouver  que  jamais  texte  n’eut  à subir  de  plus 
graves  atteintes.»  Il  semble  même  au  savant  académicien  que,  pour 
expliquer  tant  d’altérations,  il  faille  supposer  que  ce  livre  fut  ré- 
cité en  public,  comme  nos  vieilles  chansons  de  geste,  et  que,  livré 
à la  merci  des  jongleurs,  il  ait  eu  à souffrir  encore  plus  de  leur  li- 
cence que  de  la  négligence  des  copistes. 

Une  édition  exacte  de  YiUehardouin  eût  donc  été  à peu  près 
impossible,  si  un  heureux  hasard  n’en  avait  fait  conserver  une 
copie  aux  archives  de  Venise,  où  elle  fut  longtemps  oubliée.  C’est 
cette  copie  que  Ducange  a connue  et  que  dom  Brial  a publiée;  c’est 
celle  aussi  qu’adopte  M.  de  Wailly;  seulement  il  l’a  perfectionnée, 
améliorée,  en  la  comparant,  avec  le  soin  le  plus  patient,  le  plus 
minutieux  et  le  plus  intelligent,  aux  nombreux  et  fort  divers  ma- 
nuscrits qui  existent  du  livre  de  YiUehardouin. 

L’exécution  typographique  de  ce  texte  excellent  qu’accompagne, 
en  regard,  une  traduction  scrupuleusement  fidèle,  est  digne  de  la 
vieille  réputation  de  la  maison  Didot. 

On  sait  que  son  vénérable  chef  est  lui-même  un  érudit,  et  il  a 
déployé  tout  son  bon  goût  et  son  savoir  pour  illustrer  magnifique- 
ment YiUehardouin.  C’est  dans  les  manuscrits  du  temps  de  Phi- 
lippe Auguste,  c’est-à-dire  à Fart  contemporain  du  maréchal  de 
Champagne,  qu’ont  été  empruntés  les  vignettes  et  les  culs  de  lampe 
qui  ornent  ce  volume. 

Tout  se  réunit  donc  pour  faire  de  ce  livre  un  des  plus  beaux 
ouvrages  qui  puissent  entrer  dans  les  bibliothèques. 

Qu’on  nous  permette  d’ajouter,  en  finissant,  que  M.  de  Wailly  a 
dédié  ce  grand  travail  à la  mémoire  de  sa  sainte  mère;  et  qu’on 
nous  laisse  transcrire  ici  avec  une  émotion  respectueuse  cette  phrase 
de  sa  préface  : 

« Ceux  de  mes  lecteurs  qui  voudront  connaître  la  méthode  que 
j’ai  adoptée  pour  cette  édition,  en  trouveront  l’exposé  sommaire 
dans  la  notice  qui  fait  suite  à cette  préface.  Je  demande  aux  autres, 
ajoute  modestement  l’illustre  savant,  de  me  croire  sur  parole  quand 
je  déclare  que  je  n’ai  rien  négligé  pour  réussir,  autant  qu’il  m’était 
possible,  à rendre  ce  volume  digne  de  YiUehardouin,  digne  surtout 
de  la  mémoire  bénie  à laquelle  il  est  dédié.  » 


Léon  Ardault.  , 
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24  novembre  1872. 

L’Assemblée,  en  reprenant,  le  11  novembre , ses  laborieux  tra- 
vaux, apportait  à sa  tâche  des  dispositions  dont  on  pouvait  attendre, 
pour  la  paix  du  pays,  les  effets  les  plus  profitables.  La  majorité  re- 
venait, en  effet,  plus  que  jamais  persuadée  que  le  radicalisme  de-  ; 
vient  menaçant,  qu’il  suit  résolument  ses  calculs  et  qu’il  étale  déjà 
ses  espérances,  que  les  honnêtes  gens  ne  sauraient  plus  sans  dan- 
ger diviser  leurs  efforts,  et  que,  par  conséquent,  il  était  nécessaire  i 
à M.  Tliiers  et  à l’Assemblée  de  s’unir  dans  un  accord  solide  pour  la  | 
défense  de  la  société.  Ce  sentiment,  le  seul  que  la  majorité  fît  préva-  ' 
loir  dans  le  choix  des  bureaux,  régnait  souverainement  en  elle.  Le  j 
besoin  de  la  concorde  était  si  manifeste,  que  d’ elles-mêmes  toutes  les  i 
volontés  du  parti  conservateur  s’offraient  à M.  Thiers  et  se  concer-  I 
taient  d’avance  avec  lui  pour  réduire  la  démagogie  au  silence  et  à 
l’ordre.  Bien  des  défiances  s’étaient  désarmées,  des  irritations  cal-  ! 
niées  : le  gouvernement  n’avait  qu’à  s’emparer  des  esprits  et  des  ; 
cœurs.  Il  lui  suffisait  de  garder  ces  sages  ménagements  que  le  pacte  ' 
de  Bordeaux  assurait  à la  majorité  ; il  lui  suffisait  de  donner  pour 
règle  à sa  politique  l’intérêt  patriotique  et  social  de  la  France  : dans  j 
ces  conditions  de  réserve  et  de  prudence,  il  était  sûr  que  la  majo- 
rité ne  serait  avare  ni  de  concessions  ni  même  de  sacrifices.  Qu’est  , 
devenu  ce  bon  vouloir?  Pourquoi  ce  souffle  d’apaisement  s’est-il 
changé  en  tempête?  Comment  le  dépit,  l’emportement,  l’obstination,  ! 
la  menace  et  la  crainte  ont-ils  tout  à coup  chassé  de  l’Assemblée  ces  j 
heureuses  espérances  d’union  et  de  bien?  Ce  n’est  pas  sans  tristesse  ' 
que  nous  le  disons  : le  message  de  M.  Tliiers  a causé  dans  l’Assem- 
blée celle  révolution  morale. 

M.  Tliiers  a obtenu  l’assentiment  de  tous,  quand  il-a  parlé  des  res-  ' 
sources  que  la  France  a su  puiser  dans  son  énergique  fécondité , ! 
quand  il  a fait  fliistorique  de  tous  ces  actes  de  réorganisation  ou  de 
délivrance  nationale  dont  il  partage  la  gloire  avec  l’Assemblée.  On  ne  | 

• saurait  qu’approuver  la  fierté  mesurée  et  simple  avec  laquelle  il  a cé-  | 
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lébré  à ce  propos  tant  de  labeurs  extraordinaires  ; on  en  recueille  le 
souvenir  avec  une  joie  qui,  toute  modeste  qu’elle  doit  être  encore, 
ranime  cependant  le  courage  public.  Dans  cette  partie  de  son  Mes- 
sage, le  bon  sens  de  M.  Thiers  se  montre  plus  d’une  fois  avec  sa  vive 
et  brillante  clarté.  Qui  ny  louerait  surtout,  comme  bien  dignes  d’un 
homme  d’État  et  d’un  historien,  les  mots  si  vrais  et  si  précis  qui  lui 
servent  à marquer  nettement  la  part  de  la  France,  celle  de  sa  force 
intime,  de  son  travail  propre  et  de  son  antique  génie,  dans  tous  ces 
événements  que  chacun  rapporte  à sa  cause  et  compte  pour  sa  gloire? 
C’est  l’irritante  erreur  des  partis  que  de  s’attribuer  tous  les  biens  ou 
de  se  reprocher  tous  les  maux,  comme  s’ils  en  tenaient  également 
les  sources  entre  leurs  mains.  Nous  aimons,  quand  M.  Thiers  élève 
son  regard  au-dessus  de  la  terre  de  France  et  de  ses  moissons,  nous 
aimons  à l’entendre  saluer  la  Providence;  et  nous  ajoutons  à ses 
paroles  qu’il  n’y  a,  pas  plus  aujourd’hui  qu’hier,  de  Providence  ré- 
publicaine ou  royaliste.  Quand  il  considère,  dans  notre  pays,  l’amé- 
lioration de  notre  situation  matérielle,  il  en  fait  honneur  à la  France 
entière , à « cette  activité  qui  ne  l’abandonne  jamais,  qui  est  en  ce 
moment  la  puissance  réparatrice  de  nos  malheurs.  » Oui,  la  France, 
le  temps  et  M.  Thiers  aussi  sont,  de  cette  activité  et  de  ses  résultats 
bienfaisants , des  raisons  plus  sûres  et  plus  puissantes  que  celles 
dont  se  targuent  nos  théoriciens  républicains.  Portons  donc  nos  dé- 
bats sur  d’autres  points  : comme  M.  Thiers  le  reconnaît  lui-même, 
une  nation  a toujours  en  soi  des  puissances  secrètes  et  vivaces,  né- 
cessaires et  permanentes,  qui  ne  dépendent  d’aucun  parti  et  d’au- 
cun homme. 

Le  Message  s’est  hâté  de  déclarer  que  l’ordre  seul  « a pu  permet- 
tre que  la  France  donnât  autant  de  produits  » et  trouvât  encore  un 
tel  crédit  dans  le  monde.  Nous  ne  contestons  pas  que  l’ordre  ait  ces 
vertus  ;.mais  cette  protection  de  l’ordre,  nous  en  avons  une  garantie 
plus  ferme  et  plus  constante  que  celle  de  la  république.  Rappellerons- 
nous,  en  effet,  que  si  on  a été  obligé  d’ajouter  au  mot  de  républi- 
que celui  de  « conservatrice  »,  c’est  qu’on  a compris,  grâce  aux 
avertissements  du  passé,  que,  pour  faire  croire  la  république  capa- 
ble d’ordre,  il  fallait  offrir  aux  esprits  la  nouveauté  séduisante  de 
cette  précieuse  épithète?  Constaterons-nous  qu’en  annonçant  dans 
Fessai  de  leur  chimère  le  règne  prospère  de  l’ordre,  les  républicains 
loyaux  semblent  nous  promettre  un  miracle?  Remarquons  plutôt  que 
l’ordre  dont  M.  Thiers  a si  justement  vanté  les  bienfaits,  a dans  le 
présent  bien  d’autres  causes  que  l’état  de  république  où  nous  pa- 
raissons être.  D’abord  le  pacte  de  Bordeaux  nous  a seul  assuré  cette 
trêve  de  deux  ans,  cette  demi-paix  politique  où  la  France  expirante 
a recommencé  de  respirer.  D’autre  part,  notre  nation  avait,  pour 
ainsi  dire,  épuisé  le  désordre  dans  les  maux  de  la  guerre  et  dans  les 
crimes  de  la  Commune  : elle  se  repose  aujourd’hui  ; c’est  la  néces- 
sité de  la  vie  humaine,  et  telle  est  la  loi  de  l’histoire.  Vaincu  et 
ruiné,  nous  sommes  en  ce  moment  un  peuple  avide  de  réparer  sa 
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fortune  : de  là  ce  besoin  de  travailler  et  de  produire,  de  là  celte  ac- 
tivité qui  contient,  apaise  ou  tempère  les  passions  sociales.  D’ailleurs, 
on  ne  saurait  dire  que  l’ordre  est  devenu  une  institution  républi- 
caine, on  ne  saurait  y voir  un  pur  effet  de  fraternité  démocratique, 
dans  un  pays  où  l’état  de  siège  reste  nécessaire  à trente-deux  dépar- 
tements, où  les  jurys  ne  sont  plus  assez  sévères,  et  où  le  gouverne-  1 
ment  a tous  les  jours  à réprimer  des  illégalités  commises  par  les  ré- 
publicains mêmes  qui  se  prétendent  les  plus  austères.  Enfin,  les Prus-  i 
siens  occupent  encore  notre  territoire  : la  menace  qu’on  sent  et  qu’on 
aperçoit  de  leur  côté  contraint  à la  sagesse  plus  d’un  fou,  à la  Iran-  i 
quillité  plus  d’un  furieux.  Ces  circonstances  extraordinaires,  le  I 
Message  ne  les  mentionne  pas,  bien  que  M.  Thiers  les  connaisse;  or,  | 
provisoire  ou  non,  l’ordre  en  résulte  bien  plus  que  du  régime  répu-  ; 
blicain  où  nous  nous  trouvons  par  interrègne.  Encore,  en  convient-  { 
on,  cet  ordre  est  matériel  seulement.  | 

Si  M.  Thiers,  en  parlant  de  la  France  et  de  Tordre,  n’avait  semblé  | 
faire  de  Tune  le  patrimoine  de  la  république  et  de  l’autre  la  cause  ] 
des  républicains,  il  n’eût  pas  vu  tant  d’étonnement  et  de  douleur 
dans  la  majorité,  il  n’eût  pas  dissipé  dès  la  première  heure  ces  sen- 
timents de  bienveillance  et  de  concorde  dont  l’Assemblée  était  pleine. 
Mais  M.  Thiers,  qui  pouvait  et  devait  tenir  le  langage  d’un  chef 
d’État,  a tenu  celui  d’un  député  : au  lieu  d’un  message,  on  eût  dit  i 
un  discours  prononcé  par  un  membre  du  centre  gauche.  Est-ce  bien  1 
M.  Thiers  qui,  voulant  à Bordeaux  réorganiser  la  France  sans  con-  ij 
stituer  d’autre  gouvernement  que  celui  de  l’Assemblée,  veut  aujour-  î! 
d’hui  constituer  la  république  sans  la  proclamer?  Est-ce  bien  lui  jj 
qui  pourrait  ainsi  conduire  de  formule  en  formule  l’esprit  de  la  ma-  i 
jorité,  comme  de  leurre  en  leurre,  d’illusion  en  illusion?  Est-ce  bien 
lui  qui,  se  reconnaissant  à Bordeaux  le  délégué  de  l’Assemblée,  la  ! 
met  impérieusement  dans  l’alternative  ou  de  créer  la  république 
ou  de  causer  une  révolution?  Est-ce  bien  lui  qui  tente  ce  coup  d’Etat  h 
parlementaire?  Est-ce  bien  lui  qui,  devant  l’Assemblée  et  la  France,  | 
donne  une  sorte  de  consultation  aux  radicaux,  en  les  avisant  d’aimer  I 
Tordre  pour  l’intérêt  de  leur  parti,  et  qui,  habile  à flatter  leur  | 
égoïsme,  leur  crie  ce  mot  étrange  : « Nous  travaillons  pour  vous?  » I 
Est-ce  bien  lui  qui,  apercevant  l’empire  dans  les  débris  qui 
s’amoncellent  au  4 septembre,  déclare  c<  l’antique  forme  de  la  mo- 
narchie disparue,  » comme  si,  sans  sophisme,  on  pouvait  assimiler  i 
le  régime  despotique  de  Napoléon  III  à la  royauté  constitutionnelle  1 
queM.  Thiers  a connue  et  servie?  Est-ce  bien  enfin  M.  Thiers  que,  en 
écoutant  toutes  ces  maximes,  M.  Gambetta  et  les  siens  applaudis- 
saient si  bruyamment,  comme  pour  le  remercier  d’avoir  souri  à leur  i 
espérance  et  annoncé  leur  règne?  | 

Nous  n’élèverons  pas  contre  M.  Thiers  le  reproche  injurieux  d’a-  | 
voir  parjuré  ; nous  constatons  seulement  la  réalité  en  disant  que, 
par  ce  Message,  M.  Thiers  a rompu  le  pacte  de  Bordeaux.  Se  sont- 
r'iles  donc  évanouies  de  sa  mémoire,  ces  paroles  qu’il  faisait  en- 
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fendre  à l’Assemblée,  vers  le  commencement  de  cette  année  : 
« Toucher  au  pacte  de  Bordeaux,  ce  serait  le  signal  de  calamités  in- 
calculables?» Croit-il  aujourd’hui  que  l’un  ou  l’autre  des  deux  périls 
dont  la  menace  inquiète  le  plus  la  France,  le  radicalisme  et  l’invasion, 
ne  puisse  être  conjuré  que  si  lui-même  viole  la  trêve  des  partis,  c’est- 
à-dire  s’il  les  déchaîne  et  les  arme  l’un  contre  l’autre?  N’était-il  pas 
possible  de  prémunir  la  nation  contre  les  radicaux  et  de  libérer  entiè- 
rement notre  terroire,  avec  les  garanties  du  pacte  de  Bordeaux  et  du 
statut  Rivet?  Certes,  pour  réprimer  la  démagogie  et  délivrer  nos 
provinces  occupées,  la  majorité  n’exit  refusé  à M.  Thiers  aucune  me- 
sure sociale,  aucune  mesure  patriotique.  Les  déclarations  de  M.  Thiers 
n’étaient  donc  ni  nécessaires  ni  justes  ; et,  comme  des  ministres  clair- 
voyants l’en  avaient  prévenu,  elles  ont  à bon  droit  surpris  et  irrité 
la  majorité.  La  république  avait  l’existence  d’un  fait  : sans  en  déter- 
miner la  durée,  sans  en  vouloir  altérer  les  conditions,  les  monar- 
chistes de  l’Assemblée  consentaient  à l’améliorer  en  la  rendant  par- 
lementaire, en  lui  donnant  une  force  suffisante  pour  préserver  la 
France  de  l’anarchie  et  la  représenter  devant  l’étranger.  Quoi  1 tout 
à coup,  on  prétend  ériger  ce  fait  en  droit  et,  ce  droit,  l’élever  par- 
dessus tous  les  souvenirs  de  l’histoire,  toutes  les  espérances  de  l’a- 
venir, toutes  les  objections  de  la  raison  1 M.  Thiers,  en  changeant 
en  principe  l’événement  de  la  république,  exigeait  trop  de  la  majo- 
rité : c’était  inutilement  blesser  la  dignité  des  uns,  révolter  la  foi 
des  autres.  Il  commettait  contre  elle  une  autre  faute,  quand,  pou- 
vant accabler  d’un  mot  ces  grands  abuseurs  de  la  foule  qui  l’indui- 
sent à tous  les  désordres  de  l’âme  et  de  l’esprit,  il  en  a traité  l’in- 
sensée et  brutale  faction  comme  un  parti  semblable  à tous  les  autres 
dans  l’Assemblée;  quand,  ces  politiques  parmi  lesquels  la  Commune 
choisissait  ses  héros  et  ses  conseillers,  il  les  a considérés  comme 
capables  de  devenir,  avec  un  peu  de  sagesse  provisoire,  le  gouverne- 
ment de  la  France,  eux  que  M.  Thiers  a vus  à l’œuvre  dans  leur  dic- 
tature de  Tours,  eux  qu’il  sait  uniquement  capables  de  perdre  la  so- 
ciété et  la  patrie  î Ces  égards  oratoires,  ces  ménagements  immérités 
et  inutiles,  ont  été,  dans  la  séance  du  Message,  un  motif  de  stupeur 
et  d’irritation  pour  la  majorité.  De  ce  double  grief  des  monarchisles 
et  des  conservateurs  a résulté  la  proposition  de  M.  de  Kerdrel  ; et 
c’est  par  cette  proposition  qu’a  commencé  la  crise  latente  où  sont 
aujourd’hui  le  gouvernement  et  l’Assemblée. 

L’émoi  produit  par  le  Message  a duré  sans  s’apaiser,  pendant  que 
se  discutait  la  loi  sur  le  jury.  Ici,  toutefois,  le  gouvernement  et  la 
majorité  se  trouvaient  d’accord,  tant  la  cause  de  l’ordre  leur  est 
vraiment  commune,  tant  l’union  leur  est  naturelle!  La  gauche  re- 
demandait celle  législation  de  1848  dont  l’indulgence  concédait  à 
chaque  électeur  la  faculté  d'être  juré.  Le  ministre  de  la  justice  ré- 
clamait du  juré  certaines  conditions  légitimes  d’indépendance  et  de 
capacité;  et,  pour  les  apprécier,  il  admettait  la  magistrature  à côté 
du  pouvoir  civil  dans  les  commissions  chargées  de  composer  les  lis- 
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tes  préparatoires.  Trois  orateurs  surtout  ont  soutenu  le  projet  de  loi. 
M.  Charles  de  Lacombe,  avec  l’art  d’un  historien  et  d’un  moraliste 
perspicace,  avec  l’éloquence  d’un  orateur  chaleureux,  a mis  en  lu- 
mière cette  vérité,  que  la  conduite  du  jury  est  en  rapport  avec  l’état 
politique  et  social  du  pays.  Selon  que  le  gouvernement  est  faible  ou 
fort  dans  la  défense  de  l’ordre,  selon  que  Laffitte  ou  Casimir  Périer 
laisse  faire  les  audacieux  ou  résiste,  le  jury  s’affermit  ou  cède,  il 
est  pusillanime  ou  sincère,  il  seconde  ou  trahit  la  justice.  C’est  donc 
avec  raison  que,  en  signalant  quelques-unes  des  erreurs  corruptrices 
et  malfaisantes  que  le  radicalisme  répand  aujourd’hui  dans  l’esprit 
public,  M.  Charles  de  Lacombe  a demandé  qu’à  une  bonne  loi  sur  le 
jury  le  gouvernement  joignît  l’action  vigilante  d’un  esprit  énergi- 
quement conservateur.  M.  Dufaure  a prouvé  que  la  loi  nouvelle 
organisait  les  commissions  avec  des  précautions  plus  sages  et  pour- 
tant plus  libérales  qu’autrefois.  M.  Desjardins  a démontré  qu’ au- 
dessus  du  droit  d’être  juré,  qu’on  prétendrait  attribuer  à l’électeur, 
règne  le  droit  qu’a  le  justiciable  d’avoir  des  juges  éclairés  et  hon- 
nêtes : tous  deux  ont  triomphé  des  amendements  que  la  gauche  mul- 
tipliait avec  ce  soin  qu’elle  a toujours  pris  d’atténuer  la  justice, 
comme  pour  avoir  des  tribunaux  plus  faciles  à l’impunité  démocra- 
tique. La  majorité  n’a  pas  eu  un  moindre  succès  en  combattant, 
avec  M.  B.  d’Harcourt,  les  radicaux  de  l’Algérie.  Plus  généreuse 
qu’eux,  plus  habile,  plus  soucieuse  de  l’expérience  acquise  dans 
notre  colonie,  elle  a permis  aux  Arabes  d’avoir  accès  et  de  parti- 
ciper aux  délibérations  des  conseils  généraux.  Il  faut  féliciter 
M.  B.  d’Harcourt  d’avoir  donné  en  cette  matière  de  bons  avis  à 
l’Assemblée  : outre  que  son  discours  — un  maiclen  speech  — annonce 
à la  majorité  un  talent  de  plus,  il  a eu  ce  rare  bonheur  parlementaire 
de  convertir  à son  opinion  la  commission  et  le  gouvernement. 

Bien  n’empêchait  que  le  gouvernement  s’accordât  de  même  avec 
la  majorité  pour  réprouver,  selon  le  vœu  du  général  Changarnier, 
les  doctrines  que  M.  Gambetta  avait  si  insolemment  professées  'a 
Grenoble.  Quoi  de  plus  simple,  quand  on  s’appelle  M.  Thiers,  quand 
on  a l’honnêteté  publique  à protéger,  quand  il  s’agit  de  garder  in- 
tactes les  dernières  forces  de  la  France!  M.  Gambetta  a déclaré  que 
l’Assemblée  n’existait  plus  ; il  a crié  au  pays  qu’elle  n’était  plus 
qu’un  cadavre  ; et  ainsi  il  a proclamé  illégitimes  toutes  ses  lois,  li- 
cite le  mépris  de  ses  actes,  c’est-à-dire  légale  l’insurrection  d’au- 
jourd’hui ou  de  demain.  M.  Thiers  a donc,  de  son  côté,  le  devoir  de 
l estaurer  dans  l’esprit  de  la  France  l’autorité  de  cette  Assemblée, 
dont  il  représente  lui-même  la  puissance  et  avec  laquelle  il  aura 
tout  à l’heure  des  décrets  à faire,  des  mesures  de  réorganisation  na- 
tionale à prendre,  peut-être  même  un  gouvernement  à constituer. 
De  plus,  M.  Gambetta  a porté  le  trouble  dans  la  société  : il  n’a  rien 
moins  qu’appelé  à la  possession  du  pouvoir  ceux  que  la  Commune  y 
avait  invités  elle-même  ; il  a distingué  une  classe  inférieure  et  op- 
primée, pour  enllammer  en  elle  la  fureur  de  l’égalité;  il  en  a tenté 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


801 


la  misère,  il  en  a excité  les  convoitises,  il  a préparé  dans  les  masses 
souffrantes  et  laborieuses,  comme  a dit  M.  le  duc  de  Broglie,  « i’avé- 
nement  de  l’ignorance  et  la  proscription  de  la  richesse.  » Eh  bien, 
M.  Thiers  doit  à la  société  un  de  ces  mots  qui  rassurent  la  timide 
confiance  des  honnêtes  gens  et  que  la  France  eut  toujours  un  besoin 
si  particulier  d’entendre.  Telle  est  la  question.  M.  Victor  Lefranc  ne 
sait  pas  la  comprendre,  et  sa  réponse  s’égare,  oiseuse  et  maladroite, 
dans  les  plus  inutiles  débats.  En  vain  M.  de  Broglie,  après  avoir 
frappé  en  face,  avec  les  coups  de  la  plus  forte  éloquence,  ce  tri- 
bun maintenant  accroupi  dans  un  silence  honteusement  habile,  en 
vain  M.  de  Broglie  supplie-t-il  M.  Thiers  de  condamner  solennelle- 
ment devant  FAssemblée  ce  discours  de  Grenoble  qu’il  afcondamné, 
le  10  octobre,  devant  la  commission  de  permanence.  M.  Thiers  s’in- 
digne qu’on  le  presse  de  répéter  à l’Assemblée  ce  qu’il  n’a  dit  qu’à 
quelques  députés;  il  refuse  à son  blâme  la  publicité  parlementaire, 
c’est-à-dire  la  sanction  réelle  et  définitive.  La  vigueur  courtoise  et 
mesurée  avec  laquelle  M.  de  Broglie  insiste  obtient  à peine  de 
M.  Thiers  quelques-uns  des  mots  qu’on  attend  de  sa  justice.  C’est 
de  la  majorité  qu’il  se  plaint,  dans  un  moment  où  il  peut  rendre 
son  indignation  bienfaisante  au  pays  tout  entier,  en  la  faisant  ven- 
geresse de  l’Assemblée  et  de  la  société.  Qu’en  est-il  résulté?  l’ordre 
du  jour  Mettetal,  qui  n’a  donné  qu’une  demi-satisfaction  à la  majo- 
jorité  et  à M.  Thiers.  Plus  de  trois  cents  députés  se  sont  abstenus  ; 
et  en  définitive,  M.  Thiers  a vu  s’affaiblir  son  autorité  morale  dans 
une  séance  où  l’Assemblée  et  les  honnêtes  gens  ne  voulaient  et  ne 
demandaient  que  l’humiliation  méritée  du  parti  radical. 

Dans  l’émotion  de  cette  séance  s’est  aggravée  la  crise  déjà  com- 
mencée. Un  instant  on  a pu  croire  que  M.  Thiers  ou  renoncerait  au 
gouvernement,  ou  solliciterait  un  vote  de  confiance.  Puis  cette  poli- 
tique incertaine,  confuse,  troublée,  a pris  un  autre  cours.  C’est  la 
motion  de  M.  deKerdrel  qui  fournira  l’occasion  du  dénoûment.  La 
commission  chargée  d’examiner  la  proposition  de  M.  de  Kerdrel  peut 
seule  maintenant  réconcilier  la  majorité  et  M.  Thiers.  Or  que  désire 
et  veut  la  majorité?  la  solution  même  qu’il  y a un  mois  M.  de  Meaux 
indiquait  ici  dans  le  Correspondant,  c’est-à-dire  l’usage  du  gouver- 
nement parlementaire,  la  constitution  d’un  ministère  homogène  et 
responsable.  La  majorité,  quoi  qu’on  dise,  n’a  en  vue,  en  ce  moment, 
que  l’intérêt  de  la  société  ; elle  ne  songe  qu’à  préserver  notre  patrie  des 
hontes  et  des  crimes  dont  le  radicalisme  est  l’augure  et  le  commen- 
cement : voilà  toute  sa  politique,  et  il  n’y  en  a pas  d’autre  qui  soit  pos- 
sible dans  nos  dangers  et  nos  embarras.  Or  la  majorité  ne  peut  trou- 
ver que  dans  un  ministère  homogène  et  responsable  la  représentation 
exacte  et  totale  de  l’esprit  conservateur.  Est-ce  là  une  prétention  qui 
puisse  alarmer  M.  jThiers?  N’est-il  pas  évident,  au  contraire,  que 
la  majorité  serait  tout  entière,  avec  ses  ministres,  rangée  autour 
de  M.  Thiers?  N’est-il  pas  évident  qu’avec  un  concours  généreux 
et  un  zèle  empressé,  elle  ajouterait  au  pouvoir  de  M.  Thiers  toutes 
les  forces  dont  il  a besoin  pour  le  bien  social  de  la  France?  N’est-il 
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pas  évident  que  M.  Thiers,  devenant  'dès  lors  plus  libre  de  vaquer 
aux  soins  de  la  grande  politique,  son  autorité  s’accroîtrait  d’une 
sorte  de  puissance  sereine  et  souveraine,  devant  le  pays  et  devant 
l’Europe?  N’est-il  pas  évident  que  la  France  retrouverait  à la  fois, 
avec  Tune  de  ses  libertés  nécessaires,  ce  régime  viril  sans  lequel 
elle  ne  pourrait  créer,  pour  l’avenir,  des  institutions  et  des  hommes 
capables  de  continuer  les  services  de  M.  Thiers? 

En  attendant  avec  anxiété  cette  solution,  comment  ne  regretterions- 
nous  pas  que  les  amis  officieux  de  M.  Thiers  et  lui-même  aient  à plai- 
sir excité  les  débats  de  la  république  et  delà  monarchie,  à une  heure 
où  il  n’y  avait  qu’à  s’occuper  du  gouvernement  parlementaire  et  qu’à 
s’inquiéter  du  péril  social?  Depuis  plusieurs  mois,  les  publicistes  de 
la  Présidence  ne  semblent  avoir  d’autre  souci  que  d’inscrire  au  front 
de  la  France  le  mot  de  République  ; on  dirait  que  tout  Fart  de  plaire 
à M.  Thiers  consiste,  pour  eux,  à lui  donner  le  nom  de  républicain. 
Par  flatterie  ou  par  calcul,  on  a dit  à M.  Thiers  . « Soyez  le  Was- 
hington de  votre  pays.  » Qu’a-t-il  pensé,  la  première  fois  qu’on  lui 
proposa  pour  idéal  la  gloire  de  Washington?  Lui  seul  le  sait.  Toute- 
fois, nous  doutons  qu’au  fond  de  son  cœur  il  ait  pleinement  ac- 
cueilli cette  promesse  toute  particulière  d’immortalité.  Nous  ne 
dirons  pas  qu’à  nos  yeux,  quand  on  est  si  près,  par  son  grand  âge, 
de  Dieu  et  de  l’histoire,  le  plus  beau  renom  qu’on  puisse  laisser, 
c’est  d’avoir  fini  sa  vie  selon  sa  croyance  et  dans  le  couronnement 
de  ses  œuvres  : l’honneur  de  rétablir  dans  Faraour  d’une  grande 
nation  des  institutions  conformes  à ses  traditions  et  à ses  besoins; 
l’honneur  de  lui  assurer  le  gouvernement  le  mieux  tempéré  d’au- 
torité et  de  liberté  que  connaissent  les  sages  en  vaut  un  autre,  en 
vérité;  et  ceux  qui  l’auraient  présenté  au  regard  de  M.  Thiers  lui 
auraient-ils  donc  offert  une  tâche  indigne  de  son  génie  politique? 
Nous  ne  dirons  pas  non  plus  que,  si  pleine  de  jours  que  puisse  être 
encore  la  belle  vieillesse  de  M.  Thiers,  il  a dû  songer  que  l'établis- 
sement d’une  république,  après  les  essais  de  1795  et  de  1848,  après 
les  souvenirs  du  4 septembre  et  de  la  Commune,  n’est  pas  un  de 
ces  travaux,  préparés  par  le  passé  ou  faciles  au  temps  présent,  qu’on 
accomplit  en  quelques  années.  Mais  nous  sommes  sûr  que  M.  Thiers, 
moins  que  ses  adulateurs,  sait  par  quelles  profondes  différences  les 
États-Unis  et  Washington  se  distinguent  de  la  France  et  de  lui.  Et 
d’abord,  AVashington  a été  le  premier  président  plutôt  que  le  fonda- 
teur de  la  république  américaine  ; il  n’en  a ni  annoncé  ni  choisi 
le  gouvernement  : les  mœurs,  les  lois,  les  nécessités  faisaient,  sans 
lui,  le  soit  de  son  pays.  Au  reste,  AVashington  assistait  à la  nais- 
sance d’un  peuple  : on  n’avait  pas  à refaire  une  république,  on  la 
taisait  avec  le  concours  de  ses  vertus.  Quant  aux  États-Unis  d’alors, 
qu’on  les  compare  à la  France  d’aujourd’hui.  Sur  leur  sol,  hier 
émancipé  par  leurs  victoires,  les  États-Unis  n’avaient  jamais  connu 
de  royauté;  l’éloignement  de  la  monarchique  métropole  et  Finsi- 
gnitiante  sujétion  où  ils  étaient,  leur  avaient  presque  permis  de 
SC  considérer,  à l’avance,  comme  une  république.  Ajoutons-le,  les 
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compagnons  de  Washington  étaient  les  fils  de  ces  républicains  et 
de  ces  puritains  qui  avaient  fui  l’Angleterre,  pour  aller  chercher, 
au  Nouveau-Monde,  l’indépendance  de  leur  culte  et  de  leurs  opinions  ; 
tous  étaient  imbus  de  l’esprit  libéral  et  parlementaire,  ils  avaient 
tous  l’amour  du  self-gover7îment ; et  ainsi  ils  se  trouvaient  enclins 
par  leurs  goûts  et  disposés  par  leurs  pratiques  au  régime  répu- 
blicain. Enfin,  les  Etats-Unis  sont  une  confédération  : voilà  la  rai- 
son dominante  qui  en  a fait  une  république.  Avec  la  diversité  de 
races,  de  mœurs  et  de  constitutions,  il  n’y  avait  que  le  lien  flottant 
et  faible  d’un  gouvernement  républicain  qui  pût  les  tenir  unis,  en 
les  laissant  libres;  il  n’y  avait  que  la  présidence  d’un  pouvoir 
vague,  indistinct,  presque  nominal,  qui  convînt  à leur  état  fédératif; 
et  ils  se  sentirent  d’autant  plus  à l’aise  dans  ce  régime,  que,  la 
vaste  mer  et  les  vastes  prairies  les  entourant  partout,  ils  y jouis- 
saient de  la  sécurité  nationale  : aucun  danger  extérieur  ne  leur 
rendait  nécessaire  cette  unité,  dont  la  monarchie  a été  comme  la 
forme  essentielle  pour  tous  les  peuplés  menacés  à la  frontière.  Or 
la  France  n’est  pas  dans  cette  situation. 

Supposez  des  conditions  favorables;  supposez  un  instant  oubliée 
l’hisloire  que  cette  sorte  de  gouvernement  a eue  en  France.  Il  reste 
encore  plus  que  difficile  de  faire  accepter  des  esprits  éclairés  l’idée 
de  la  république.  Qu’on  y réfléchisse  bien,  en  effet  : parmi  les 
monarchistes,  il  y a toute  une  classe  nouvelle  de  politiques,  dont 
la  raison  est  sous  l’empire  d’une  foi  invincible;  ce  sont  ceux 
qui,  dans  la  monarchie  parlementaire,  aiment  le  principe  plus 
que  le  souverain;  ce  sont  ceux  qui,  dans  la  royauté  constitution- 
nelle, voient  la  nation  plus  que  le  roi;  ce  sont  ceux  qui  envi- 
sagent en  elle  une  forme  supérieure  de  la  chose  publique  plus 
encore  que  le  règne  de  telle  ou  telle  dynastie.  Ils  ont  leur  idéal  dans 
cette  admirable  conception  qu’a  retracée  Montesquieu,  d’un  pouvoir 
où  se  mêlent  la  permanence  de  l’hérédité  et  le  changement  des 
intérêts  publics,  d’un  pouvoir  à la  fois  stable  dans  ses  fondements 
et  variable  dans  ses  formes,  d’un  pouvoir  durable  et  fixe  duquel  se 
meut  librement  toute  la  nation,  et  qui  laisse  à ce  libre  mouvement 
le  plus  large  espace  qu’il  est  possible.  Ils  ont  considéré  le  sort  pré- 
caire et  la  fin  misérable  des  républiques  et  des  monarchies  abso- 
lues ; ils  ont  vu  les  unes  périr  dans  les  déchirements  de  la  guerre 
civile,  les  autres  dans  la  honteuse  immobilité  du  despotisme. 
D'autre  part,  ils  ont  aperçu,  en  Angleterre,  le  modèle  d’un  Etat  qui 
allie  en  soi  la  république  et  la  monarchie,  et  cette  forme  de  gou- 
vernement, la  plus  noble  des  temps  modernes,  a captivé  leur  sa- 
gesse et  leur  patriotisme. 

Or  ceux-là  ramènent  à une  seule  question  le  débat  des  partis  ré- 
publicain et  monarchique.  La  liberté  ! ils  savent  qu’elle  règne  à Lon- 
dres comme  à Washington,  à Bruxelles  autant  qu’à  Berne.  L’égalité! 
ils  l’admettent,  autant  qu’aucun  républicain,  partout  où  elle  n’est 
pas  une  tyrannie  ou  une  chimère  ; ils  ne  réservent  que  les  diffé- 
rences du  travail,  du  mérite  et  de  la  vertu.  La  fraternité!  ils  ne 
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voient  pas  que,  vieilles  ou  modernes,  les  républiques  aient  été  plus 
pacifiques  ou  plus  humaines  que  les  monarchies.  D’ailleurs,  on  peut 
penser  que  la  fraternité  ne  se  décrète  pas  d’un  édit  et  d’un  mot.  Le 
progrès  ! les  partisans  de  la  monarchie  constitutionnelle  croient  qu’il 
se  réalise  dans  la  suite  de  leurs  ministères  autant  que  dans  la  suc- 
cession de  vos  présidences  : même  avec  Sully,  Colbert,  d’Argenson, 
Turgot  et  Necker,  la  France  améliorait  jadis  son  état;  elle  l’amélio- 
rait naguère  avec  Gouvion  Saint-Cyr,  Louis,  Casimir  Périer,  de  Bro- 
glie,  Thiers,  et  tant  d’autres.  Non,  liberté,  égalité,  fraternité,  pro- 
grès, ce  ne  sont  ni  ces  mots  ni  ces  choses  qui  distinguent  les  ré- 
gimes républicain  et  monarchique,  sous  la  forme  parlementaire  que 
notre  siècle  donne  à l’un  et  à l’autre.  La  vraie  différence,  c’est  celle 
que  M.  Thiers  indiquait  lui-même  dans  l’Assemblée  nationale,  celle 
de  la  présidence,  là  temporaire,  ici  héréditaire  et  entourée  d’hom- 
mages. Mais,  sur  ce  point,  les  monarchistes,  cessant  d’égaler  les 
institutions,  comme  dans  le. reste,  proclament  absolument  la  supé- 
riorité de  la  royauté  constitutionnelle.  A l’étranger,  et  surtout  dans 
la  monarchique  Europe,  cette  royauté  a le  prestige  des  longs  souve- 
nirs et  des  longues  traditions,  les  alliances  et  les  amitiés  durables  : 
à ses  ministres  qui  passent  elle  transmet  le  secret  de  la  politique 
extérieure,  elle  leur  communique  l’autorité  du  passé.  Bien  moindre 
au  dehors  est  l’influence  d’un  gouvernement  dont  on  mesure  l’exis- 
tence à quelques  années.  Le  président  d’une  république,  c’est  au- 
jourd’hui un  homme  d’État  sagace,  demain  un  tribun  ignorant;  et, 
de  toute  évidence,  la  puissance  diplomatique  d’une  nation  s’affaiblit 
à l’heure  où  un  Gambetta  est  près  de  succéder  à un  Thiers.  A l’in- 
térieur, les  dangers  ou  les  inconvénients  sont  plus  grands  encore. 
Le  roi  constitutionnel  est  un  arbitre  souverain  pour  tout  le  monde  : 
il  demeure,  et  par  conséquent  il  a devant  les  partis  une  sérénité, 
une  puissance  et  aussi  une  équité  facile,  que  ne  peut  avoir  un  pré- 
sident de  république,  dont  chacun  sait  l’origine  politique,  le  règne 
borné  et  le  pouvoir  fragile.  Pour  dissoudre  un  parlement,  le  roi  con- 
stitutionnel a une  autorité  supérieure  : le  trouble  est  au-dessous  de 
lui;  il  ne  craint  pas  qu’il  monte  jusqu’à  lui.  Le  président,  au  con- 
traire, a besoin  de  popularité  ; il  calcule  ses  actes  pour  son  béné- 
fice électoral  ; son  arbitrage  parlementaire  est  donc  moins  impartial 
et'  moins  sûr.  Le  roi  ne  personnifie  en  lui  ni  telle  classe  ni  telle 
région  : à son  avènement,  le  Sud  ne  s’arme  pas  contre  lui,  ni  le 
Nord  en  sa  faveur  : il  appartient  à tous.  Il  n’est  le  représentant  d’au- 
cune idée  passagère  et  triomphante  ; il  n’est  pas  sur  le  trône  pour 
la  victoire  d’un  intérêt  plutôt  que  d’un  autre;  il  appelle  dans  ses 
conseils,  aujourd’hui  Palmerston  ou  Thiers,  demainDerby  ou  Guizot. 
Le  président,  lui,  arrive  au  faîte,  poussé  par  les  passions  de  ses  élec- 
teurs : il  n’est  pas  libre  d’être  d’un  autre  parti  que  de  celui  qui  s’est 
couronné  en  lui.  En  cela,  la  monarchie  constitutionnelle  a quelque 
chose  de  plus  simple,  de  plus  souple,  de  plus  maniable  que  la  ré- 
publique ; et  voilà  pourquoi  aussi  les  ministères  sont  plus  puissants 
près  d’un  roi  constitutionnel  que  près  d’un  président  qui,  résumant 
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en  lui  tout  le  sentiment  de  la  majorité,  est  pour  la  foule  un  maître 
presque  omnipotent.  Or,  cette  souveraineté  populaire  facilite  ou  crée 
les  dictatures  dans  les  républiques. 

Mais,  par-dessus  tout,  la  république,  avec  sa  présidence  élective, 
est  un  régime  de  fièvre  continue.  Sur  les  quatre  ans  que  dure  la  prési- 
dence aux  États-Unis,  une  année  entière  se  passe  à préparer  soit  la 
réélection  deUun,  soit  Télection  de  l’autre.  Veut-il  être  réélu,  le  prési- 
dent trouve  au  service  de  son  ambition  des  milliers  de  fonctionnaires 
intéressés  : c’est  l’intimidation,  la  brigue,  la  corruption  et  la  licence. 
Se  résigne-t-il  à la  retraite,  le  président,  discrédité  pour  le  peu  de  règne 
qui  lui  reste,  est  trop  faible  pour  rien  pouvoir  : il  se  contente  de  lais- 
ser oisivement  expirer  son  autorité.  Mais  dans  cette  conquête  du  pre- 
mier rang,  quelles  longues  machinations,  quelle  agitation  tumul- 
tueuse ! Hommes  et  choses  sont  dans  l’attente  du  renouvellement  ; 
l’activité  du  pays  se  dépense  dans  l’élection;  tout  le  reste  languit. 
Or,  s’il  en  est  ainsi  dans  des  pays  où  l’on  se  dispute  la  présidence  par 
des  raisons  uniquement  politiques,  qu’adviendra-t-il  chez  un  peuple 
où  les  passions  sociales  seront  le  principal  mobile  des  choix?  Et  dans 
notre  France,  par  tempérament  vive  et  ardente,  quelles  luttes  redou- 
tables n’aurait-on  pas  à prévoir?  Comparez  encore  l’état  de  ces  répu- 
bliques où,  je  ne  sais  par  quel  instinct  de  l’audace  humaine,  l’imagi- 
nation des  chimériques  et  la  témérité  des  révolutionnaires  se  donnent 
carrière  comme  dans  un  champ  libre,  comparez-le  à l’état  de  ces 
monarchies  constitutionnelles  où  il  semble  que,  par  un  sentiment 
contraire,  les  ambitions  et  les  utopies  aperçoivent  des  limites.  Là, 
point  de  publiciste,  de  ministre  ou  de  tribun  vaniteux  qui  ne  trouve 
le  premier  rang  accessible  dans  un  élan  de  popularité  ; ici,  le  trône 
étant  occupé,  leur  regard  se  tourne  forcément  vers  ces  emplois  de  la 
chose  publique  dont  on  ne  peut  pas  s’emparer  par  un  coup  d’Etat, 
par  une  émeute  de  caserne  ou  de  place  publique.  Là,  des  présidents 
que  les  partis  somment  de  réaliser  des  promesses  impossibles  et  que 
la  foule  abandonne,  à moins  d’être  flattée  et  obéie;  des  présidents 
qu’on  veut  toujours  plus  grands  que  leurs  ministres,  et  qui  toujours, 
en  effet,  doivent  leur  être  ou  leur  paraître  supérieurs,  sous  peine  de 
mépris  et  de  renvoi.  Ici,  des  princes  qui  régnent  sur  la  nation  à l’aide 
de  ministres  qui  gouvernent  le  parlement;  des  princes  qui  n’ont 
besoin  que  de  bon  sens,  et  qui  permettent  à leurs  ministres  le  génie 
et  la  gloire;  des  princes  qui  président  seulement  aux  destinées  que 
la  nation  se  fait  elle-même;  des  princes  qui,  enfants,  ou  femmes  ou 
vieillards,  ont  assez  de  leur  majesté  pour  suffire  à leur  rôle.  Enfin 
faut-il  le  dire?  la  présidence  républicaine  est  une  cause  ou  une  occasion 
de  discordes  civiles.  La  monarchie  constitutionnelle  perpétue  le  pou- 
voir sans  ébranlements  ; le  roi  meurt,  son  successeur  prend  sa  place  : 
la  nation  s’en  est  à peine  aperçue.  Regardez  la  plus  petite  et  la  plus 
paisible  des  républiques,  la  Suisse  : Genève,  Bâle  et  Berne  vous 
diront  que  leur  tranquillité  se  trouble  à l’heure  où  surgissent  les 
rivalités  des  candidatures  présidentielles.  Regardez  la  plus  jeune  et 
la  plus  puissante,  celle  des  Etats-Unis  : à la  seule  nouvelle  qu’un 
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abolitionniste,  Lincoln,  était  élu,  les  gens  du  Sud  prirent  les  armes. 

Voilà  vraiment  la  foi  des  monarchistes;  et,  leur  conviction,  ils  ne 
sauraient  l’arracher  de  leur  esprit.  EsLce  à dire  pourtant  qu  ils 
comptent  pour  rien  la  réalité  des  choses  ? Est-ce  à dire  quhls  igno- 
rent les  nécessités  qui  se  produisent  dans  renchaînement  étrange  et 
infini  des  faits  ? Est-ce  à dire  qu’ils  ne  distinguent  pas  le  possible 
de  l’impossible,  la  politique  opportune  de  l’orgueilleuse  imprudence? 
Non,  ces  monarchistes  qui  trouvent  inhabile  et  dur  qu’on  réclame 
d’eux,  avec  le  sacrifice  du  cœur  qui  se  livre , celui  de  ia  raison  qui 
s’aliène  ; ces  monarchistes  sont  des  hommes  de  bon  sens  autant  que 
d'honneur,  ils  veulent  aider  M.  Thiers  de  tout  leur  pouvoir  dans 
l’œuvre  de  la  réparation  nationale.  Mais  M.  Thiers  doit  le  com- 
prendre sans  peine  : quand  on  leur  crie  de  proclamer  la  république 
comme  un  principe  supérieur,  éternel,  indiscutable;  quand  on 
leur  demande  d’en  inaugurer  le  règne  solennellement  et  naïve- 
ment, ils  ne  peuvent  ni  abdiquer  les  croyances  qu’ils  réservent  ni 
proscrire  l’avenir  aux  espérances  qu’ils  gardent.  Que  M.  Thiers  les 
invite,  au  contraire,  à fortifier  dans  son  gouvernement  actuel  tous 
les  moyens  de  préserver  la  France  des  désordres  de  la  démagogie; 
qu’il  les  y invite  sans  leur  demander  de  renier  leur  passé,  ils  ne  lui 
refuseront  ni  l’accroissement  ni  la  durée  du  pouvoir.  Toutefois, 
leur  sera-t-il  interdit  de  fixer  à sa  présidence  les  limites  fixées  à la 
royauté  constitutionnelle,  celles  de  la  liberté  parlementaire?  En  vé- 
rité, ils  ne  pourraient  y renoncer,  sans  faire  manquer  l’Assemblée 
à sa  dignité  et  M.  Thiers  à la  sienne  ; iis  ne  le  pourraient,  sans  con- 
damner les  vœux  qu’ils  ont  formés,  vingt  ans,  dans  le  silence  et  l’op- 
pression de  l’Empire;  ils  ne  le  pourraient,  sans  fournir  aux  Césars  de 
la  démocratie  et  du  despotisme  l’exemple  d’un  acquiescement  fu- 
neste; ils  ne  le  pourraient,  sans  risquer  avec  M.  Thiers  de  compro- 
mettre la  sécurité  du  pays  dans  de  nouvelles  contestations  comme 
celles  du  19  janvier  et  du  18  novembre.  Un  ministère  responsable, 
voilà  le  ressort  indispensable  au  mouvement  et  à la  force  du  gouver- 
nement que  M.  Thiers  et  l’Assemblée  ont  à organiser  : sinon,  ce 
gouvernement  ne  serait  ni  libéral  ni  conservateur. 

Le  gérant  : Charles  Doüniol. 


ERRATUM.  — Nous  sommes  priés  de  rectifier  une  erreur  de  détail  échappée  à 
M.  Foisset  dans  son  dernier  article  [Correspondant  du  10  novembre,  page  416). 
L’éminent  historien  du  P.  Lacordaire  et  de  M.  de  Montalembert  affrme  qu’au 
scrutin  du  10  décembre  1848  pour  la  présidence,  M.  de  Falloux  vota  pour  le  gé- 
néral Cavaignac.  Le  fait  n’est  pas  exact.  Entre  l’Empire  inévitable,  dissimulé  sous 
la  candidature  du  prince  Louis  Napoléon,  et  la  République  quand  même,  affirmée 
par  l’honorable  général  Cavaignac,  M.  de  Falloux  déposa  ostensiblement  et  devant 
témoins,  un  bulletin  blanc. 

Vwt  des  Gérants  : CHARLES  DÜÜNIOL, 
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publie  en  ce  moment  un  roman  inédit  de  M.  L.-C.  d’Ambrosys,  ayant  pour  titre  : 

UM  EXILÉ 

Le  personnage  principal  est  un  de  ces  hommes  héroïques  qui  traversent,  sans  fléchir, 
toutes  les  épreuves,  et  imposent  le  respect  même  à leurs  adversaires.  La  diversité  des 
scènes  tour  à tour  douces  et  terribles,  la  peinture  pittoresque  des  pays  lointains  qui  ser- 
vent de  cadre  à l’action,  contribuent  à donner  un  paissant  intérêt  à ce  récit  dramatique. 


FRÎX  IL’ABONNEMEI^r 


l’Ains 


Trois  mois 15  fr. 

Six  mois 30 

Un  an 58 


DÉCARTEJIENTS 

Trois  mois 16  fr. 

Six  mois 51 

Un  an 58 


On  s’abonne  par  lettre  affranchie  avec  un  mandat  sur  la  poste. 


Rédaction  et  Administration,  20,  rue  Bergère,  d Paris. 


LIBRAIRIE  RENOUARD 

Henri  LOONES,  successeur,  6,  rue  de  Tournon,  à Paris. 
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HISTOIRE  DES  PEINTRES 

DE  TOUTES  LES  ÉCOLES 

DEPUIS  LA  RENAISSANCE  JUSQU’A  NOS  JOURS 

PAR 

CHARLES  BLANC 

Membre  de  l’Institut,  directeur  des  Beaux-Arts 

ET  PAR  DIAEBIS  ÉCRIT AII^S  SPÈCTAEX 

iO  beaux  vol.  m-4®  Jésus,  ornés  de  plus  de  ®,!80O  gravures  représentant  les  chefs- 
d’œuvres  des  maîtres,  dessinés  et  gravés  par  les  plus  habiles  artistes.  — Prix , 458  Ir. 


LES  ÉCOLES  SE  VENDENT  SÉPARÉMENT  : 

École  Française,  5 vol.  ornés  de  plus  de  700  gravures,  eaux-fortes,  fac-similé,  etc. 


— Prix ioO  fr. 

École  Rollandaîse,  2 vol.,  avec  300  gravures,  etc.,  etc.  . IOO  fr. 

École  Flamande,  1 fort  vol.  300  grav.,  etc.,  etc 60  fr. 

École  Anglaise,  1 vol.  illustré  de  160  grav.,  etc.,  etc.  .........  33  fr. 

École  Espagnole,  1 vol.  orné  de  150  grav.,  etc.,  etc 30  Ir. 

Écoles  Italiennes.  École  Vénitienne,  1 vol.,  160  grav.  40  fr. 


— — Écoles  Ombrienne  et  Romaine,  1 vol.,  180  grav.  . . 45  fr. 

N.-B.  — Belle  reliure  demi-chagrin,  tranches  dorées,  dix  fraaacs  en  plus  par  volume. 

Ces  Ecoles,  entièrement  terminées,  sont  le  lüus  beau  cadeau  qiion  puisse  offrir  pour 
étrennes  aux  artistes  et  aux  amateurs.  Us  sont  en  même  temps  un  magnifique  livre  de 
salon,  dans  lequel  chacun  trouve  à charmer  son  goût  et  sa  fantaisie. 


GRAMMAIRE  DES  ARTS  DU  DESSIN 

Arcbitecture,  Sculpture,  Peinture,  Jardins,  Gravure  en  pierres  tines,  Gravure  en  mé- 
dailles, Gravure  en  taille-douce,  Eau-forte,  Manière  noire,  Aqua-tinte,  Gravure  en 
bois.  Camaïeu,  Gravure  en  couleur.  Lithographie,  par  Charles  RLAXC,  membre 
(le  l’Institut,  directeur  des  Beaux-Arts.  Deuxieme  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée 
d’une  Table  analytique.  1 beau  vol.  grand  in-8  de  748  pages,  orné  de  300  gravures 
dans  le  texte.  — Pj  ix,  30  fr. — Belle  demi-rel.  chagrin,  34  fr.  Bel.  d’amateur,  37  Ir. 

Tous  les  hommes  compétents  regardent  cet  important  ouvrage  comme  le  plus  beau 
livre  d’ esthétique  qui  ait  jamais  paru. 

LA  CLEF  DE  LA  SCIENCE 

Ou  les  Phénoincnes  de  tous  les  jours,  expliqués  par  le  D'  Buewek.  4®  édition,  revue  et 
augmentée  par  M.  l’abbé  .Moigno.  1 vol  in-18  anglais  de  540  pages  avec  ligures  dans  le 
texte.  Prix  : 3 Ir.  50  ; en  belle  demi-reliure  chagrin  : 5 fr. 


UNE  BIOGRAPHIE  ANGLAISE 


DU 

COMTE  DE  MONTALEMBERT 


Memoir  of  Count  de  Montalembert.  — A chapter  of  recent  French  History., 
By  Mss  Oliphants 


...  « Il  portait  sur  sa  poitrine  le  signe 
de  la  croix,  sanglant  et  cher  souvenir  de 
son  Sauveur.  Il  le  portait  par  amour 
pour  celui  qu’il  adorait  vivant  et  mou- 
rant, et  sur  son  écusson  il  grava  cette 
croix,  .son  espérance  suprême.  Il  fut 
parfaitement  droit,  fidèle  et  vrai,  en  pa- 
roles et  en  action » 

Telle  est  Fépigraplie  d’un  livre  consacré  à la  mémoire  de  M.  de 
Montalembert,  et  ce  choix  seul  suffit  pour  indiquer  que  ce  livre  est 
digne  du  sujet  qu’il  traite. 

On  ne  peut  nier  toutefois  que  lorsque  les  amis  de  M.  de  Monta- 
lembert furent  informés  qu’un  récit  succinct,  mais  complet,  de  sa 
vie,  allait  paraître,  et  que  ce  travail  serait  l’œuvre  d’une  main  étran- 
gère et  protestante,  plusieurs  d’entre  eux  n’aient  manifesté  de  l’in- 

^ Un  chapitre  de  l'Histoire  de  France.  — Notice,  sur  la  vie  du  comte  de  Mon- 
talemhert,  par  madame  Oliphant. 

^ «...  On  his  breast  a bloody  crosse  he  bore 

The  dear  rernembrance  of  his  dying  Lord 
For  whose  svveete  sake  that  glorious  badge  he  wore. 

Upon  his  shield,  the  like  was  also  scor’d 
For  soveraine  hope,  which  in  his  help  he  had 
Bight  failhful  true  he  was,  in  deede  and  word. 

Spenser. 

N,  SÉR.  T.  LUI  (lXXXIX®  DE  LA  COLLECT.).  5®  LIV.  10  DÉCEMBRE  1872. 
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quiétude.  Il  semblait,  étrange,  en  effet,  qu’une  existence  telle  que 
celle-là,  consacrée  d’un  bout  à l’autre  à la  France  et  à l’Église,  pût 
être  dignement  appréciée,  pût  être  seulement  comprise  par  une  per- 
sonne qui  n’était  ni  Française  ni  catholique.  Sans  doute,  le  nom  de 
celle  qui  s’était  donné  cette  tâche  était  fait  pour  rassurer,  et  l’excel- 
lente traduction  des  Moines  cVOcddent  indiquait  déjà  chez  madame 
Oliphant  une  grande  intelligence  aussi  bien  qu’une  grande  sympa- 
thie pour  des  sujets  qui,  au  premier  abord,  semblaient  peu  d’accord 
avec  les  préjugés  nationaux  et  religieux  qu’il  était  naturel  de  lui 
supposer.  Toutefois,  ce  n’est  pas  sans  appréhension  que  ces  volumes 
furent  ouverts  par  ces  amis  défiants,  dont  plusieurs  allaient  y retrou- 
ver leurs  souvenirs  personnels,  et  en  particulierpar  celle  qui,  faut-il 
l’avouer?  éprouvait  une  sorte  de  déplaisir  et  presque  de  remords  en 
songeant  qu’une  femme  s’était  chargée  de  ce  travail,  et  que  ce  n’é- 
tait point  celle  qui,  la  première,  avait  mêlé  dans  le  même  récit  le 
nom  de  Montalembert  à celui  d’Albert.  Mais,  la  lecture  de  ce  livre 
achevée,  on  ne  peut  que  rendre  hommage  à la  main  qui  nous  le 
donne,  et  reconnaître  hautement,  non-seulement  qu’elle  a réussi 
dans  l’œuvre  qu’elle  a entreprise,  mais  qu’aujourd’hui  du  moins, 
personne  peut-être  n’eût  pu  y réussir  mieux  qu’elle.  En  effet,  la  dis- 
tance et  la  différence  de  nationalité  remplissent  ici  le  rôle  du  temps, 
et  placent  l’auteur  à l’abri  de  toutes  les  agitations  politiques  et  reli- 
gieuses auxquelles  se  mêle  encore  le  nom  de  celui  qui  y prit  une  part 
si  active;  elles  lui  permettent  un  calme  que  ne  laissent  à personne 
en  France  des  malheurs  trop  récents,  des  préoccupations  trop  vives,  et 
par  suite,  une  attention  trop  distraite.  Puis,  disons-Ie  de  suite,  ma- 
dame Oliphant  possède  la  rare  faculté  de  savoir  quitter  son  propre 
point  de  vue  pour  se  placer  à celui  d’où  elle  peut  apercevoir  les  vé- 
ritables mobiles  du  caractère  qu’elle  veut  dépeindre,  et  saisir  ainsi 
la  clef  des  événements  qu’elle  raconte.  Enfin,  une  dernière  considé- 
ration ajoute  encore  à sa  compétence  Une  Anglaise  pouvait  mieux 
qu’une  autre  comprendre  le  côté  du  caractère  de  M.  de  Montalera- 
bert,  qui  tenait  au  sang  que  lui  avait  transmis  sa  mère,  et  discerner 
quelles  sont,  dans  le  cours  de  sa  vie,  les  opinions  et  les  habitudes, 
les  qualités  et  les  défauts  qu’il  avait  empruntés  au  pays  où  s’étaient 
écoulées  les  années  de  son  enfance,  années  telles,  qu’il  est  rare  d’en 
rencontrer  de  semblables,  môme  au  début  des  vies  les  plus  privilé- 
giées, et  destinées  à se  développer  plus  tard  avec  le  plus  d’éclat. 

Les  pages  dans  lesquelles  ces  années  sont  racontées  révèlent  dès 
le  début  le  talent  de  madame  Oliphant,  et  elles  présentent  un  tableau 
dont  le  cliarme  et  la  vérité  tiennent  en  partie  à cette  couleur  locale 
que  peuvent  seuls  donner  à leurs  œuvres  ceux  qui  les  peignent  d’a- 
près nature. 


DU  COMTE  DE  MONTALEMDEiaU 
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Le  lecteur  sait  déjà  que  Charles  de  Montalembert  passa  ses  pre- 
mières années  en  xingieterre,  auprès  de  M.  Forbes,  son  aïeul  mater- 
nel, et  il  est  naturel  que  son  nouvel  historien  s’étende  avec  complai- 
sance sur  cette  première  phase  de  sa  vie.  Nous  voulons  nous  y ar- 
rêter avec  elle,  et  extraire  de  son  récit  quelques  passages  dont  nous 
ferons  jouir  d’avance  ceux  qui,  ne  sachant  pas  l’anglais,  auront  à 
attendre  qu’une  traduction  les  leur  fasse  connaître. 

Nous  sommes  donc  en  Angleterre  en  1816.  Charles  de  Montalem- 
bert vient  d’y  revenir  avec  son  grand-père,  après  avoir  été  à Paris 
embrasser  ses  parents  avant  leur  départ  pour  Stuttgart  (où  le  comte 
de  Montalembert,  son  père,  venait  d’être  nommé  ministre  de  France) , 
et,  après  quelque  temps  passé  encore  ensemble  à Londres,  M.  Forbes 
se  décide  enfin  à tenir  une  promesse  faite  à sa  fille,  et  à conduire 
son  petit-fils  à Fulham  pour  le  mettre  en  pension.  Avant  de  rendre 
compte  de  cette  séparation,  il  faut  s’arrêter  un  instant  à la  descrip- 
tion charmante  que  l’auteur  sait  faire  de  la  vie  que  mènent  ensem- 
ble l’enfant  et  le  vieillard,  de  l’étrange  et  touchante  sympathie  qui 
régnait  entre  ces  deux  êtres  placés  aux  deux  termes  extrêmes  de  la 
vie,  et  qui  éclate  dans  l’incident  dont  on  va  lire  le  récit.  Il  faut  dire 
aussi,  comme  madame  Oliphant,  qu’une  atmosphère  bien  favorable 
avait  dû  environner  cette  jeune  âme  et  contribuer  à lui  faire  at- 
teindre ce  degré  de  perfection  enfantine,  et  que  celui  à qui  il 
s’adressait  devait  être  bien  digne  d’entendre  des  paroles  dictées  par 
l’instioct  exquis  du  cœur  qu’il  avait  formé.  « Ajoutons  toutefois,  dit 
madame  Oliphant,  que  tous  les  soins  du  monde  ne  peuvent  créer, 
peuvent  seulement  développer  une  belle  nature;  aussi  nous  semble- 
t-il  ici  discerner  bien  clairement  ici  ce  qui  tient  aux  dispositions  na- 
turelles et  ce  qui  appartient  à réducation,  ce  qui  révèle,  d’une  part, 
le  caractère  de  l’enfant,  et  de  l’autre  la  noble  et  bienfaisante  in- 
fluence du  vieillard.  » 

c<  Je  vous  ai  dit,  ma  chère  Élise\  écrit  M.  Forbes  à sa  fille,  que  je 
mettrais  Charles  au  collège  le  plus  tôt  possible  après  son  jour  de 
naissance,  et  c’est  ce  que  j’ai  fait.  Et  puisque  à Paris,  lorsqu’il  n’a- 
vait que  sept  ans,  il  avait  déjà  fort  bien  compris  que  c’était  par  ten- 
dresse pour  lui  que  je  ne  voulais  pas  l’erapècher  d’aller  au  collège 
écossais,  il  devait  le  comprendre  encore  bien  mieux  maintenant  qu’il 
en  a huit.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  jour  de  notre  séparation  vint  la  se- 
maine dernière  ; jour  pour  moi  d’une  épreuve  peu  commune,  car 
depuis  cinquante  et  un  ans  je  n’ai  presque  jamais  vécu  seul,  et  j'en 
souffre  beaucoup. 

« Je  lui  dis  que  je  comptais  le  conduire  en  pension  après  le  dé- 


^ Celte  lettre  est  en  anglais. 
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jeûner,  mais  que  s’il  l’aimait  mieux,  il  pourrait  diner  avec  moi,  et 
que  nous  irions  (àFulham)  dans  la  soirée.  Après  un  moment  d’hé- 
sitation il  répondit  : « Puisque  je  dois  y aller,  j’aime  mieux  partir 
c(  tout  de  suite.  » 

« En  conséquence,  nous  partîmes,  et  lorsque  nous  fûmes  à moitié 
chemin  entre  Londres  et  Fulhain,  observant  qu’il  regardait  soigneu- 
sement autour  de  lui,  je  lui  demandai  ce  qu’il  cherchait.  11  me  ré- 
pondit « qu’il  voulait  voir  s’il  y avait  encore  des  maisons  sur  la 
« route.  » Je  lui  répondis  que  nous  étions  sur  la  partie  du  chemin 
où  il  y en  avait  le  moins.  Je  lui  demandai  ce  que  cela  lui  faisait. 
Alors,  mettant  ses  deux  petits  bras  autour  de  mon  cou  et  cachant 
son  visage  sur  mon  épaule,  il  me  dit  avec  un  gros  sanglot,  et  d’une 
voix  entrecoupée  : 

« Maintenant,  cher  grand-papa , comme  vous  m’avez  enseigné 
« qu’il  fallait  toujours  dire  la  vérité,  et  que  je  ne  devais  rien  vous 
« cacher,  je  vous  supplie  de  répondre  vous-même  avec  vérité  à la 
« question  que  je  vais  vous  faire.  » Je  le  lui  promis,  et  maintenant, 
voici  pour  vous  et  Montalembert  les  propres  paroles  que  ce  cher  en- 
iant  m’adressa  : 

« Yous  savez,  mon  cher  grand-papa,  que  lorsque  papa  et  maman, 

« mon  frère  et  ma  sœur,  sont  partis  pour  Stuttgart,  ils  m’ont  laissé 
« ici  pour  être  votre  enfant.  Et  maintenant,  jusqu’à  ce  que  nous  les 
« retrouvions,  vous  et  moi  nous  sommes  tout  l’un  pour  l’autre.  Di 
c(  tes-moi  donc  — mais  dites-ie-moi  bien  vrai  — depuis  que  je  suis 
« venu  de  Paris,  ai-je  été  tout  à fait  ce  que  vous  désiriez,  et  ce  que 
« vous  vous  attendiez  à ce  que  je  fusse?  et  m’aimez-vous  autant  que 
((  lorsque  nous  étions  là  tous  ensemble?  » C’en  était  trop  pour  moi. 
Cependant  je  pus  lui  assurer  avec  vérité  qu’il  avait  été  tout,  et  au 
delà  de  tout  ce  que  j’attendais  de  lui.  — « Alors,  dit-il,  je  suis  le 
« plus  heureux  garçon  qu’il  y ait  au  monde,  et  je  ne  verserai  pas 
« une  larme  en  vous  quittant.  » Et  il  n’en  versa  point  en  effet.  » 

« Quelle  scène  charmante  I s’écrie  à bon  droit  madame  Oliphant. 
Cette  route  solitaire  éclairée  par  le  soleil  d’avril,  cet  enfant  dont  le 
jeune  cœur  déborde,  ce  vieillard  non  moins  ému,  et  qui  se  prépare, 
en  le  quittant,  à subir  une  épreuve  peu  commune.  Que  peut-on  ima- 
giner lie  plus  doux  que  cette  expansion  d’une  part,  cette  émotion 
contenue  de  l’autre,  et  quel  cœur  ne  serait  attendri  de  ces  paroles  du 
pauvre  grand-père  : « C'en  était  presque  trop  pour  moi  »! 

Qui  pourra  jamais  dire,  en  effet,  ce  que  Charles  de  Montalembert 
dut  à cette  enfance  grave,  pensive,  étrange,  qui  ne  fait  ressembler 
sa  vie,  à son  début,  à aucune  autre  vie?  Cette  éducation  première  ne 
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fit  sans  cloute  que  cultiver  les  ferments  déposés  par  Dieu  dans  celle 
nature  choisie  ; mais  elle  les  fil  si  bien  éclore,  qu’on  aperçoit  dès  cet 
âge  les  indices  de  toutes  les  qualités  qui  devaient  caractériser  plus 
tard  sa  carrière  tout  entière.  Le  vieillard,  dont  il  était  l’idole,  sem- 
blait en  avoir  eu  l’intuition,  en  adressant  à son  petit-fils,  lorsqu’il 
n’était  encore  âgé  que  de  trois  ans,  la  bénédiction  et  la  prophétie 
que  renferment  ensemble  les  vers  suivants  : 

« Accepte,  cher  enfant,  ce  gage  de  ma  tendresse.  Accepte  le  vœu 
de  mon  cœur  et  ma  fervente  prière.  Que  celui  qui  veille  sur  la  jeu- 
nesse, et  peut  seul  la  guider  à travers  les  détours  tortueux  de  la  vie, 
que  celui-là  verse  sur  toi  toutes  ses  bénédictions  et  toutes  ses  joies! 
Puisses-tu  posséder  la  santé,  la  vertu,  la  gloire.  Cette  noble  gloire 
qu’on  n’obtient  qu’en  luttant  contre  le  joug  des  passions.  Qu’une  juste 
ambition  fasse  battre  ton  cœur  ; mais  que  ce  cœur  sache  toujours 
battre  aussi  au  récit  des  souffrances  d’autrui.  Que  le  lait  de  la  bonté 
n’y  tarisse  jamais,  et  que  la  voix  de  l’humble  pauvreté  ne  te  trouve 
jamais  insensible L » 


n 


La  patrie  qu’illustra  Montalembert  lui  érigera  sans  doute,  tôt  ou 
tard,  un  monument  digne  d’elle  et  de  lui.  Cette  œuvre  est  même 
déjà  commencée,  et  par  la  même  main  qui  a rendu  hommage  au 
plus  illustre  de  ses  amis.  Mais  pour  le  Père  Lacordaire,  comme 
pour  lui,  longtemps  encore,  la  contradiction  s’agitera  aulour  de 
leurs  noms  et  les  poursuivra  après  leur  mort,  comme  elle  les  a 
poursuivis  pendant  leur  vie.  S’emparant  de  quelques  détails  insi- 

^ « Accept  sweet  child,  this  pledge  of  Love 

Accept  the  heartfelt  strain  — lhe  fervent  prayer 


The  prayer  that  he  who  guides  the  steps  of  youlh 
Through  ail  the  puzzled  and  perplexing  round 
Of  life’s  meandering  path  — upon  thy  head 
May  shovver  down  every  blessing,  every  joy 
Which  health,  which  virlue,  and  which  faine  can  give 
That  noble  famé,  by  arduous  contest  gained 
O'er  passion’s  sway.  Oh  ! inay  thy  little  heart 
Beat  high  with  young  ambilion’s  honest  praise: 

Ne’er  may’st  thoou  hear  a tender  taie  of  wœ 
And  feel  thy  heart  at  rest,  ne’er  inay’st  thon  check 
In  thy  swoln  eye  the  tear  of  sympathy 
The  miik  of  human  kindness,  non  reject 
The  humble  voice  of  honest  Dover ly. 

Vol.  LL  p.  15. 
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gnifiants,  pour  jeter  une  ombre  sur  leurs  carrières  glorieuses,  et 
au  nom  de  légères  dissidences  d’opinions  politiques  ou  religieuses, 
eHe  cherchera  à \oiler,  aux  yeux  de  la  génération  qui  les  suit,  la 
grandeur  de  leurs  exemples  et  celle  de  leurs  œuvres. 

Tout  cela  est  peut-être  inévitable,  et  doit  être  regardé  comme  la 
suite  naturelle  du  temps  où  iis  ont  vécu,  et  de  celui  où  nous  vivons 
aujourd’hui.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  trouvons  quelque  chose  de 
satisfaisant  et  de  reposant,  à voir  apparaître  cette  figure  amie,  loin 
des  lieux  ébranlés  par  nos  tempêtes,  et  accueillie  dans  une  foule  de 
paisibles  foyers,  étrangers  à toutes  nos  divisions,  et  où  Ton  est  cu- 
rieux de  tout  ce  qui  concerne  la  France,  quoique  fort  souvent  égaré 
par  des  récits  volontairement  ou  involontairement  inexacts.  En  voici 
un,  enfin,  que  tout  Français  peut  s’applaudir  de  voir  entre  des 
mains  étrangères,  et  où  se  retrouve,  dans  toute  la  vérité  de  son 
caractère,  celui  que  (dans  cette  Angleterre  même  qu’il  a tant  aimée) 
d’aveugles  préventions  ont  souvent  fait  méconnaître. 

Ces  préjugés,  madame  Oliphant  les  partage  si  peu,  qu’elle  ne 
songe  pas  même  à les  ménager.  Elle  est  parvenue  à s’identifier  au 
sentiment  catholique  qui  régna  sur  l’âme  et  sur  la  vie  de  celui 
qu’elle  a entrepris  de  faire  connaître  à ses  compatriotes.  Et  c’est  à 
peine  si,  dans  ces  deux  volumes,  quelques  notes  incertaines,  et 
moins  justes  que  les  autres,  sont  venues  nous  rappeler  que  la  reli- 
gion, dont  elle  sait  si  bien  reconnaître  l’influence  et  admirer  Faç- 
on, n’était  point  la  sienne. 

Après  la  mort  de  son  grand-père  (première  grande  douleur  de  la 
vie  du  jeune  Charles  de  Montalembert),  on  le  suit  dans  l’intérieur 
de  ses  parents,  en  France,  et  hors  de  France,  puis,  au  collège  de 
Sainte-Barbe  où,  à l’âge  de  dix-sept  ans,  il  inscrit  pour  la  première 
fois,  dans  son  journal,  deux  grandes  paroles  : Dieu  et  la  liberté  qui, 
pendant  de  longues  années,  devaient  demeurer  son  unique  deviseE 
Mais  c’est  plus  tôt  encore,  c’est  lorsqu’à  peine  il  avait  quinze  ans, 
qu’en  parcourant  les  notes  de  son  Journal  enfantin,  son  historien 
y reconnaît  déjà  : « Un  singulier  mélange  d’esprit  pratique,  et 
d’élan  vers  l’idéal,  la  faculté  de  s’intéresser  à toutes  les  choses  de 
ce  monde,  et,  en  même  temps,  une  aspiration  constante  et  impa- 
tiente vers  celles  d’en  haut.  » Traits  caracléristiques,  en  effet,  qui  se 
manifestèrent  vite,  et  ne  se  modifièrent  jamais  ! 

Il  avait  vingt  ans  (en  1850)  lorsque  un  voyage  en  Irlande  donna 
une  première  salisfaction  aux  goûts  et  aux  sentiments  qui  déjà  le 
dominaient.  Pendant  ce  voyage  jaillirent  aussi,  pour  la  première 
fois,  de  sa  plume,  des  pages  entraînantes  où  se  révélèrent  cette 

* Voir,  sur  celle  période,  les  très-intéressantes  lettres  publiées  dans  le  Contem- 
porain, par  M.  Léon  Cornudet,  digne  ami  de  Montalember  'depuis  le  collège. 
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puissance  de  peindre  et  d’émouvoir  qui  devait  rendre  son  style  aussi 
vivant  que  sa  parole.  Ici,  l’écrivain  anglais  se  donne  la  peine  d’ex- 
pliquer à ses  lecteurs  les  motifs  de  l’ardente  sympathie  de  Charles 
de  Montalembert  pour  l’Irlande  et  pour  son  libérateur.  Sympathie 
qui  nous  semble,  à nous,  ne  point  réclamer  d’explication,  et  cepen- 
dant, ce  passage  du  livre  de  madame  Oliphant,  mérite  d’être  lu,  si 
nous  vouions  être  aussi  justes  qu’elle-même,  et  donner  une  sorte 
d’excuse  du  moins,  pour  la  froideur  que'l’on  rencontre  souvent  en 
Angleterre,  à l’égard  de  l’Irlande,  même  parmi  ceux  qu’on  ne 
peut  soupçonner  d’indifférence,  pour  les  crimes  commis  contre  elle. 

Aucun  des  lecteurs  de  ce  premier  opuscule  n’ont  sans  doute 
oublié  une  page  célèbre,  dans  laquelle  Montalembert  dépeint  une 
foule  prosternée  en  plein  air,  en  face  de  l’étroite  cabane  qui  sert  de 
chapelle,  où  ne  peut  pénétrer  qu’un  petit  nombre  de  fidèles,  et  où, 
après  avoir  parlé  de  la  messe,  du  sermon  qui  la  suit,  et  de  l’atten- 
tion passionnée  de  l’auditoire,  il  s’étend  sur  les  liens  tendres  et  pro- 
fonds qui  unissaient  le  peuple  à ses  pasteurs. 

Après  avoir  cité  ce  passage,  madame  Oliphant  fait  cette  obser- 
vation ; 

« Une  chose  bien  étrange,  sans  doute,  et  que  cependant  nous 
ne  pouvons  nier,  c’est  que,  de  tous  les  sujets  sur  lesquels  s’est 
déployée  l’éloquence  de  Montalembert,  celui-ci  sans  doute  laissera 
le  lecteur  anglais  le  plus  froid.  Et  cependant  quel  est  celui  d’entre 
nous  qui,  rencontrant  le  spectacle  qu’il  vient  de  dépeindre,  en 
Italie,  ou  en  tout  autre  lieu,  n’en  serait  pas  ému  autant  que  lui- 
même.  Pourquoi  donc  ici  n’en  est-il  pas  de  même?  » 

La  réponse  à cette  question,  c’est  que  « l’usage  politique  auquel 
ces  sermons  ont  trop  souvent  été  appliqués,  glace  l’enthousiasme 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  possédés  des  mêmes  passions.  » 

Ce  sentiment,  nous  l’éprouvons  parfois  nous-mêmes  comme  elle, 
et  toutefois  il  est  très-facile  de  comprendre  ce  qu’on  pourrait  lui 
repondre,  tandis  que,  plus  loin,  l’auteur  fait  une  observation  qui 
nous  semble  intéressante  et  difficile  à contredire. 

Elle  a parlé  du  peu  d’effet  apparent  produit,  en  Irlande,  par  le 
bill  d’émancipation  qui  abolissait  toutes  les  lois  pénales  portées  na- 
guères  contre  les  catholiques,  et  elle  ajoute  : 

« Un  trait  singulièrement  et  tristement  caractéristique  de  l’Ir- 
lande, c’est  qu’immédiatement  après  le  succès  des  grandes  agita- 
tions auxquelles  elle  s’est  livrée  pour  obtenir  de  justes  réformes, 
il  s’est  toujours  trouvé  que  la  chose  obtenue  par  elle  semblait  être 
précisément  celle  à laquelle  elle  tenait  le  moins,  et  dont  il  ne  résul- 
tait pour  elle  aucun  bien^  » 

* Voit",  p.  101. 
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Assurément,  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  sous  nos  yeux  confirme 
la  vérité  de  cette  réflexion.  En  effet,  lorsqu’il  y a trois  ans,  l’Église 
protestante  d’Irlande  tomba  sous  les  coups  de  la  justice  exercée  par 
l’Angleterre  contre  elle-même,  cet  acte  de  réparation  envers  la 
nation  opprimée  fut  regardé,  par  un  grand  nombre  (et  Montalem- 
bert  se  comptait  parmi  eux),  comme  un  gage  de  paix  noblement 
offert,  et  digne  d’être  généreusement  accepté.  Ceux-là  ont  donc, 
aujourd’hui,  raison  de  s’étonner  en  entendant  dire  que  la  présence 
de  l’Église  anglicane  sur  le  sol  irlandais  était  un  grief  imaginaire 
dont  on  se  souciait  peu,  et  qu’il  s’agit  maintenant  d’en  faire  valoir 
un  autre,  d’une  justice  infiniment  plus  douteuse,  en  sorte  que,  la 
tempête  qui  semblait  devoir  s’apaiser,  recommence  avec  furie  sur 
un  autre  point  de  l’horizon,  et  y rassemble  des  nuages  plus  noirs  et 
plus  menaçants  que  jamais!... 

A côté  de  ces  réflexions,  que  nous  arrache  la  vérité,  nous  ajou- 
terons toutefois  qu’il  ne  faut  point  s’étonner  si  des  trésors  de  haine 
amassés  pendant  trois  siècles  d’oppression  ne  sont  point  épuisés 
par  un  demi-siècle  de  justice,  et  nous  pouvons  nous  appuyer  sur 
l’opinion  de  celui-là  même  qui  fut  l’initiateur  du  dernier  grand 
acte  de  réparation^  pour  dire  : qu’il  faut  que  l’Angleterre  persé- 
vère dans  cette  voie  sans  se  lasser,  et  que,  sans  prétendre  recueillir 
des  fruits  de  reconnaissance  que  le  temps  seul  peut  faire  mûrir,  elle 
attende  patiemment  que  trois  siècles  de  justice  aient  effacé  la  trace 
de  ceux  qui  les  ont  précédés.  M.  de  Montalembert  désirait  ardem- 
ment, néanmoins,  le  succès  final  de  celte  expérience  de  réparation, 
à laquelle  il  remarquait,  avec  raison,  qu’il  était  rare  dans  l’histoire 
de  voir  une  nation  se  livrer.  Il  estimait  cette  œuvre  grande  au  delà 
des  plus  brillantes  conquêtes  et  digne  d'être  favorisée  par  les  vœux 
de  tous  les  catholiques. 

Mais  revenons  au  jeune  voyageur  qui,  au  début  de  1830,  s’ache- 
minait, avec  une  émotion  enthousiaste,  vers  la  demeure  du  grand 
agitateur,  dont  la  voix  venait  de  faire  remporter,  à l’Église  et  à la 
liberté,  la  plus  signalée  des  victoires , et  en  qui  se  personnifiait 
alors  les  deux  idées  auxquelles  Montalembert  avait  consacré  sa  vie. 
Tout  en  ne  partageant  pas,  on  s’en  aperçoit,  les  sentiments  ins- 
pirés par  O’Connell,  l’auteur  comprend  parfaitement  que  ce  grand 
champion,  qui  offrait  la  première  réalisation  visible,  de  cette  union 
rêvée  entre  le  plus  ardent  catholicisme  et  l’amour  le  plus  vif  de  la 
liberté,  fut  revêtu,  aux  yeux  de  son  jeune  admirateur,  du  plus 
éblouissant  prestige.  Aussi  n’avait-il  pas  de  but  plus  cher,  dans  son 
pèlerinage  irlandais,  que  celui  de  parvenir  à voir  le  grand  patriote 
et  peut-être  à s’entretenir  avec  lui.  Chemin  faisant,  beaucoup  de 

* M.  Gladstone. 
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choses  sans  doute  attiraient  ses  yeux,  atlenlifs  à tout,  dès  sa  jeu- 
nesse, et  son  Journal  contient  une  ravissante  description  de  son 
voyagea  travers  les  montagnes  de  Kerry.  Mais  Derrynane,  la  de- 
meure d’O’Connell,  était  le  sanctuaire  sur  lequel  se  concentraient 
ses  pensées,  tandis  qu’il  faisait  presque  religieusement  la  route  qui 
devait  i’y  conduire. 

« Il  voyageait,  dit  Fauteur,  de  la  façon  la  plus  pittoresque.  A 
cheval,  ayant  pour  guide  un  jeune  enfant  qui  le  conduisait  à tra- 
vers la  montagne,  le  divertissant,  chemin  faisant,  par  son  babil  où 
éclatait  Fesprit  propre  à tous  les  Irlandais.  Le  voyageur  était  charmé 
de  l’intelligence  de  son  jeune  guide,  et  étonné  de  sa  parfaite  con- 
naissance des  événements  qui  venaient  de  s’accomplir  en  France, 
aussi  bien  que  de  la  véhémence  de  sa  haine  contre  l’Angleterre.  A 
cette  heure,  et  en  ce  lieu,  tout  ce  qui  eût  peut-être  ailleurs  fait 
bouillonner  dans  ses  veines  son  sang  anglais  lui  semblait  être  à sa 
place  et  dans  l’ordre.  Et  lorsque  Fenfant,  monté  en  croupe  derrière 
lui,  commença  à chanter  des  cantiques  qui  leur  étaient  familiers  à 
tous  deux,  et  fit  retentir  la  montagne  du  chant  des  Litanies  de  la 
Vierge,  son  enchantement  fut  à son  comble. 

« C’est  un  tableau  frappant  »,  poursuit-elle  avec  une  émotion  que 
nous  partageons  et  dont  nous  la  remercions.  « Ces  deux  jeunes  et 
étranges  compagnons  de  voyage,  cheminant  ensemble  à travers  les 
vastes  montagnes  dont  les  plis  les  enveloppent  de  toutes  parts! 
Seuls  êtres  vivants  dans  ce  sévère  mais  splendide  paysage,  les 
étoiles  se  levant  peu  à peu  dans  le  ciel  d’août,  et  à Fheure  où 
sonne  YAngehis  et  où  le  repos  de  la  nuit  descend  lentement  sur  la 
nature,  cette  voix  d’enfant,  s’élevant  dans  l’air  et  faisant  retentir 
à l’oreille  du  jeune  voyageur  un  Ave  Maria  doucement  prononcé! 
Chant  de  la  patrie  et  du  foyer  pénétrant  dans  un  cœur  brûlant 
d’enthousiasme  pour  l’Église,  sa  mère  et  la  mère  de  tous,  et  de 
tendre  dévotion  pour  toutes  les  choses  saintes  et  sacrées  qui  appar- 
tiennent à son  cidte.  Peut-on  s’étonner  de  son  émotion  profonde? 
Ne  sent-on  pas  que  cette  Litanie  d’enfant  était  pour  lui  le  souvenir 
et  le  gage  d’une  fraternité  universelle,  la  voix  d’une  sympalhie  aussi 
étendue  que  la  terre,  aussi  élevée  que  le  ciel^?...  » 

Cette  page  suffit  pour  faire  juger  du  style  et  de  l’âme  de  celle  qui 
Fa  écrite.  C’est  pourquoi  nous  l’avons  citée  tout  entière. 

Nous  ne  la  suivrons  pas,  cependant,  à Derrynane,  où,  selon  elle, 
un  léger  mécomple  attendait  le  fervent  pèlerin,  lorsqu  enfin  s ef- 
fectua sa  première  rencontre  avec  le  libérateur  ; celui-ci  n’ayant  pas 
su  deviner  qu’il  avait  devant  lui  mieux  qu’un  homme  de  vingt  ans. 
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et  ayant  cru  le  ser\ir  à souhait,  en  l’introduisant  dans  un  grand 
salon,  rempli  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  au  lieu  de  lui  ac- 
corder le  grave  entretien  qu’il  avait  rêvé  d’avance,  et  qu’il  était 
venu  chercher  de  si  loin.  L’embarras  du  « jeune  vicomte  » au  milieu 
de  cette  joyeuse  réunion,  est  fort  plaisamment  raconté  par  l’auteur, 
qui  semble,  il  faut  en  convenir,  prendre  un  malin  plaisir  à noter 
cette  petite  déception,  et  r/est  certainement  pas  fâchée  de  nous 
dire  que,  en  somme,  le  grand  agitateur,  vu  de  près,  avait  un  peu 
perdu,  aux  yeux  de  son  jeune  admirateur,  les  proportions  gran- 
dioses, dont  Lavaient  investi  la  distance  et  la  renommée. 

èsous  ne  nous  arrêterons  pas  à discuter  ce  point  avec  elle,  et  nous 
en  viendrons  sur-le-champ  à l’année  qui  suivit  ce  voyage,  où  nous 
retrouvons  Montalemhert  à Paris,  entré  dans  la  carrière  où  l’appe- 
laient tous  ses  goûts,  et  prenant  part,  entre  Lamennais  etLacordaire, 
à la  rédaction  du  journal,  sur  lequel  ils  avaient  inscrit  leur  devise. 

Madame  Oliphant  appelle  la  naissance,  la  carrière  et  la  fin  de 
l'Avenir  « le  roman  du  journalisme ^ et  le  seul  épisode  chevale- 
resque que  l’on  puisse  trouver  à consigner  dans  toute  son  his- 
toire. » Cette  remarque,  si  fine  et  si  juste,  est  d’accord  avec  le 
talent,  le  tact  et  le  discernement  parfait  des  caractères  et  des  évé- 
nements dont  elle  fait  preuve  dans  cette  partie  de  son  récit,  la  plus 
délicate,  pour  elle,  à traiter,  et  où  il  nous  semble  qu’il  était  le  plus 
difficile,  pour  une  étrangère,  de  ne  point  se  tromper. 

Après  avoir  fait  le  portrait  des  deux  personnages  nouveaux  qu’elle 
introduit  sur  la  scène  : « Tels  sont,  dit-elle,  les  deux  hommes, 
type  parfait  Lun  et  l’autre  du  caractère  français,  qui  apparurent 
alors  dans  la  vie  du  jeune  Charles  de  Montalembert,  et  qui  étaient 
destinés  à y jouer  un  rôle  important  : l’un,  ressemblant  à une 
comète  troublant  l’atmosphère,  et  y répandant  d’abord  un  éclat 
étincelant,  mais  traînant  à sa  suite  le  désordre,  la  souffrance  et 
enfin  les  ténèbres;  l’autre,  pareil  à une  étoile  sûre  et  fidèle,  éclai- 
rant la  voie  véritable,  et  répandant  jusqu’au  bout  une  bienfaisante 
lumière  L » 

Lorsqu’on  se  rappelle,  en  effet,  quels  étaient  ces  deux  hommes, 
et,  malgré  l’inégalité  de  leurs  mérites,  quelle  fut  leur  grandeur,  on 
ne  peut  s’étonner  de  Lintluence  qu’ils  exercèrent.  Et,  en  se  replaçant 
à l’époque  où  Montalembert,  revenant  d’Irlande,  la  tête  encore 
remplie  du  rôle  et  de  l’œuvre  d’O’Connell,  vint  prendre,  à vingt 
ans,  sa  place  entre  eux,  on  comprend  que  la  flamme  qui  jaillit  de 
ce  contact  ait  été  à la  fois  brillante  et  brûlante,  et  peut-être  con- 
çoit-on aussi  sans  peine  que  cette  flamme  ait  pu  parfois  non-seule- 
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ment  porter  la  lumière,  mais  allumer  l’incendie.  Ce  qui  est  remar- 
qualile,  toutefois,  c’esl  que  le  plus  jeune  des  trois  y apporte,  au 
début,  plus  de  modération  que  les  deux  autres.  11  est  curieux  aussi 
de  constater  que  toutes  les  grandes  lignes  qui  caractérisent  les  opi- 
nions de  M.  de  Montalembert  pendant  tout  le  cours  de  sa  carrière, 
se  dessinèrent  fortement  dès  ses  premiers  écrits.  Madame  Oliphant 
signale  l’esprit  qui  règne  dans  deux  articles  qu’il  fit  paraître  vers 
cette  époque,  et  où  il  exprime  deux  sentiments,  qui  demeurèrent 
dominants  chez  lui  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  : « l’horreur  et  le  mépris 
pour  le  joug  de  la  démocratie,  et  une  confiance  instinctive  dans  les 
gouvernements  aristocratiques.  » Cependant,  dit-elle  ensuite,  (c  ce 
mépris,  d’une  part,  et  cette  confiance,  de  l’autre,  n’étaient  accom- 
pagnés ni  du  moindre  goût  pour  les  gouvernements  absolus,  ni 
surtout  du  moindre  dédain  des  libertés  publiques,  car,  malgré  son 
estime  pour  le  principe  aristocratique,  aucun  homme,  plus  que  lui, 
ne  comprit  et  ne  pratiqua  l’égalité  légitime  et  vraie.  Ce  fut,  si  l’on 
veut,  l’un  des  paradoxes  d’une  nature  qui  n’en  était  pas  tout  à fait 
exempte.  Il  s’élevait  avec  la  vivacité  impétueuse  de  son  caractère 
contre  les  folies  et  les  impertinences  des  grands,  et  ne  les  ména- 
geait pas  plus  que  n’eût  fait  le  plus  fougueux  démocrate,  et  cepen- 
dant, jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  il  eut  un  faible  pour  l’espèce  de 
déférence  outrée,  qui  caractérise  le  peuple  anglais  vis-à-vis  de  ceux 
qui  portent  un  titre.  Cette  déférence,  souvent  ridicule  à nos  yeux, 
lui  semblait  attrayante.  11  croyait  y retrouver  un  reste  du  parfum  de 
l’époque  lointaine,  où  les  seigneurs  ralliaierd  encore  autour  d’eux 
des  vassaux  fidèles  et  dévoués.  A coup  sûr,  la  pensée  que  sa  valeur 
personnelle  fût  accrue  par  le  titre  qu’il  portait  lui-même  ne  lui  vint 
jamais,  mais  il  aimait  à penser  que  la  noblesse  de  la  race  est  en  soi 
une  noble  chose,  et  qu’il  était  bon  pour  les  peuples  de  l’honorer.  » 

Une  singulière  confirmation  de  cette  remarque  se  trouve  dans  le 
hasard,  qui  voulut  que  ses  premières  armes,  comme  journaliste, 
fussent  faites  en  faveur  de  ceux  que  leurs  noms  historiques  sem- 
blaient faire  exclure  des  faveurs  du  gouvernement  de  Juillet.  Et, 
bien  qu’il  ne  partageât  point  les  opinions  politiques  dominantes 
dans  la  noblesse  en  France,  il  se  jeta  passionnément  dans  l’arène 
pour  les  défendre.  Mais  ce  fut  peu  après,  en  faveur  de  la  Pologne, 
qu’il  écrivit  ses  pages  les  plus  brûlantes. 

« Son  style,  dit  Fauteur,  n’avait  pas  encore  la  suavité  et  la  grâce 
qu’il  acquit  plus  tard.  Mais  tous  les  germes  de  sa  perfection  future 
s’y  trouvent  déjà.  La  sympathie  s’éveille  sous  l’enthousiasme  de 
l’orateur,  et  l’on  suit,  malgré  soi,  sa  marche  haletante.  Il  n’écrit 
pas...,  il  parle,  et  il  nous  semble,  en  lisant,  voir  ce  jeune  visage, 
les  yeux  animés,  les  cheveux  flottants,  fendant  l’air  d’une  course 
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rapide,  comme  Femportement  de  sa  pensée  et  Fardeur  de  sa  foi.  » 

C’est  une  étrange  manière  peut-être  de  peindre  le  style  d’un  écri- 
vain, mais  cette  manière  produit  la  ressemblance.  Elle  ajoute 
ensuite  : 

« Mais,  meme  lorsqu’il  exagère,  tout  est  toujours,  chez  lui,  noble, 
généreux,  magnanime,  profondément  imbu  de  l’essence  même  de 
l’esprit  chevaleresque.  S’il  se  trompe,  c’est  toujours  pour  pencher 
du  côté  du  malheur.  Si  son  jugement  s’égare,  c’est  sous  l’influence 
de  la  pitié,  de  la  charité,  d’une  noble  tendresse  pour  ceux  qui  souf- 
frent. Aucune  injustice,  aucune  oppression,  aucun  mal,  n’est  jamais 
épargné.  Sa  faiblesse,  c’est  de  ne  point  aimer  les  causes  triom- 
phantes, et  d’être  enclin  à abandonner  les  vainqueurs.  Généreuse 
faiblesse,  peu  commune  en  ce  monde.  » 

Nous  nous  étendrions  trop,  si  nous  voulions  suivre  Fauteur  dans 
le  récit  animé  qu’elle  fait  de  cette  année,  durant  laquelle  les  rédac- 
teurs de  r Avenir  passèrent  de  la  polémique  à Faction,  et  réussirent 
à se  faire  arrêter,  pour  s’être  arrogé  illégalement  le  titre  de  maîtres 
d’écoles.  Tout  le  monde  vient  de  relire,  dans  les  pages  intéres- 
santes de  M.  Foisset,  l’histoire  de  cette  procédure,  pendant  laquelle 
la  mort  du  comte  de  Montalembert  ayant  appelé  à la  Chambre  haute, 
le  plus  jeune  des  accusés,  celui-ci  parut  pour  la  première  fois  dans 
l’enceinte  qu’il  devait  illustrer  plus  tard  pour  y prononcer  des 
paroles  qu’il  ne  nous  est  jamais  arrivé  de  relire  sans  émotion,  et 
qui  sont  peut-êlre  les  plus  belles  et  les  plus  importantes  de  sa  vie. 
Ce  jour-là,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  entouré  des  survivants 
d’un  siècle  railleur  et  incrédule,  osa  hautement  proclamer  « qu’il 
s’estimait  heureux  de  venir  dans  sa  jeunesse  rendre  publiquement 
gloire  au  Dieu  de  son  enfance  ! » Le  moment  où  ce  témoignage  fut 
rendu,  et  où  le  représentant  d’une  génération  nouvelle  vint  ainsi, 
devant  tous,  professer  hardiment  sa  foi,  ce  moment,  nous  l’avouons, 
nous  a toujours  semblé  solennel  et  béni.  Le  « fils  des  croisés  » s’af- 
firmait ainsi  déjà  en  présence  des  « fis  de  Voltaire^  » et  cette  affir- 
mation contenait  en  germe  les  seules  choses  réellement  grandes  et 
réellement  glorieuses  qui  se  soient  accomplies  dans  notre  pays  et 
dans  notre  temps  ! 


111 

Madame  Oliphantfait,  au  sujet  delà  clôture  de  FÉcolelibre,  etdudé- 
noûmenlde  ce  court  épisode,  une  réflexion  qui  ne  pouvait  venir  qu’à 
Fesprild’une  Anglaise.  Elle  se  demande  pourquoi,  ayantd’abord  imité 
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la  méthode  d’O’Gonriell,  les  jeunes  agitateurs,  pour  la  liberté  d’ins- 
truction, arrêtèrent  subitement  le  mouvement  qu’ils  avaient  com- 
mencé, et  qui,  s’il  eût  été  poursuivi  alors  et  sans  relâche  avec  la 
persévérance  qui  fit  le  succès  de  l’agitation  irlandaise,  eût  probable- 
ment atteint  beaucoup  plus  tôt  le  but  auquel  on  ne  parvint  que 
plusieurs  années  plus  tard.  Elle  croit  devoir  l’attribuer  d’abord  à 
l’impatience  française,  qui  se  lasse  promptement  d’une  route  qui  ne 
mène  au  succès  qu’après  une  foule  de  revers.  Ensuite,  et  surtout,  à 
la  séduction  d’une  idée  nouvelle  et,  en  apparence,  plus  grande  que 
la  première,  qui  leur  lit  quitter  l’attitude  excellente  qu’ils  venaient 
de  prendre,  avec  grand  bruit  et  grand  éclat,  celle  de  défenseurs 
d’une  idée  vraie,  et  de  redresseurs  d’un  grief  légitime,  pour  se 
jeter,  dans  un  torrent,  à la  poursuite  d’une  chimère,  en  laissant 
échapper  de  leurs  mains  la  victoire,  qu’il  leur  eût  peut-être  dès 
lors  été  possible  d’assurer.  » 

Une  fois  embarqués  sur  ce  torrent,  on  sait  dans  quel  abîme  fut 
précipité  le  plus  illustre  des  trois  amis  qui  s’y  hasardèrent  ensem- 
ble; quel  naufrage  menaça  le  second;  quelle  vigueur,  quel  courage, 
quelle  humble  foi,  furent  déployés  par  celui  qui,  seul,  s’arrêta  dès 
la  première  heure,  et  regagna  la  rive,  d’où  sa  voix  puissante  et  sa 
main  fidèle  ramenèrent  bientôt  le  plus  cher  de  ses  deux  amis,  en- 
traîné, celui-là,  non  point  par  l’orgueil,  mais  par  la  tendresse. 

Mais  avant  d’en  venir  à la  catastrophe  finale,  qui  termina  la  car- 
rière romanesque  de  F Avenir,  revenons-en  un  instant  à son  brillant 
début,  et  aux  prodiges  de  talent  et  d’éloquence  qui  empêchèrent  les 
pages  de  ce  journal  de  partager  la  fortune  éphémère  de  tant  d’au- 
tres feuilles  journalières  qu’on  oublie  après  les  avoir  lues,  et  dont 
rien  ne  vient  ensuite  rappeler  la  mémoire.  Pour  celle-ci,  on  s’en 
souvient,  et  jamais  on  ne  peut  les  relire  sans  émotion,  ni  songer  de 
sang-froid  aux  sentiments  généreux  qui  les  dictèrent,  ni  à ceux  qui, 
à leur  lecture,  batlirent  dans  tant  de  cœurs!...  Il  nous  est  sans  doute 
permis  de  dire  ici  que  tant  que  la  presse  périodique  continuera  à 
être  un  moyen  d’action  employé  pour  le  bien  comme  pour  le  mal, 
nous  demanderons  instamment  à Dieu  qu’il  daigne  susciter  des 
champions  aussi  ardents,  aussi  dévoués,  armés  pour  le  combat 
d’armes  aussi  puissantes  que  ceux-là,  et,  comme  eux,  hâtons-nous 
de  l’ajouter,  prêts  à les  déposer,  à la  voix  de  celui  qui  est  le  juge 
suprême  des  moyens  qu’il  faut  choisir  pour  défendre  l’Église. 

Pour  citer  un  seul  passage  parmi  tant  d’autres  non  moins  remar- 
quables, qui  pourrait  résister  àféloquence  indignée  des  pages  inspi- 
rées à Charles  de  Montalembert  par  le  premier  et  le  plus  cruel  de 
tous  les  démentis  donnés  à sa  plus  chère  espérance,  celle  de  voir, 
de  nos  jours,  la  liberté  moderne  se  montrer  chrétienne  et  devenir, 
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comme  elle  le  pourrait  alors  (mais  seulement  alors),  Falliée  de  k 
religion  ! 

Rêve  obstiné  et  chéri  qui  régna  sur  sa  vie  tout  entière  et  qui, 
bien  que  toujours  déçu,  demeura  pour  lui,  jusqu’à  la  mort,  la  vi- 
sion de  l’avenir  1 

On  peut  comprendre  ce  que  ressentit  un  cœur  rempli  d’une  telle 
espérance  lorsque,  en  1851,  dans  une  indigne  émeute,  faiblement 
réprimée,  l’église  de  Saint-Germain-I’Auxerrois  fut  profanée,  et  l’ar- 
chevêché saccagé  et  délruit. 

Il  sortit  en  effet  de  ce  cœur  un  cri  passionné  de  désespoir  et  de 
honte,  et  la  flamme  de  douleur  et  d’indignation  qui  s’y  alluma  se 
répandit,  comme  de  la  lave,  en  paroles  brûlantes  : 

« Certes,  si  jamais  douleur  fut  légitime,  c’est  celle  qui  a saisi 
« nos  cœurs,  dans  ces  jours  d’angoisse.  Nous  n’avons  pas  seuie- 
« ment  à déplorer,  comme  les  uns,  une  liberté  dont  le  nom  a été 
« prostitué  aux  plus  révoltants  excès  : nous  n’avons  pas  seiile- 
« ment,  comme  les  autres,  à frapper  nos  Ironts  sur  la  pierre  de 
« nos  autels  brisés  et  profanés.  Ces  deux  douleurs  sont  réunies 

« dans  la  nôtre Nous  avions  rêvé  une  sublime  alliance.  Ce  rêve 

« était  devenu  notre  vie.  Nous  nous  y étions  abandonnés  avec  l’en- 
((  thousiasnie  d’une  foi  jeune  et  fervente.  Nous  marchions  au  sein 
« des  ténèbres  et  des  épines,  murmurant  sans  cesse  deux  noms  sa- 
« crés,  et  trouvant  dans  ces  deux  noms  une  consolation  à tous  les 
« ennuis,  une  réponse  à toutes  les  inimitiés,  un  remède  à toutes 
« les  défaillances  de  notre  cœur.  Ces  deux  noms  ont  été  outragés; 
« ce  pacte  sacré  a été  jeté  dans  la  boue;  ce  rêve  a tout  à coup  fini, 
« et  nous  nous  sommes  réveillés  au  sein  des  orgies  d’un  peuple 
((  sacrilège.  L’avenir,  où  notre  âme  avait  placé  sa  demeure,  où  nos 
« yeux  cherchaient  une  viviliante  lumière  s’est  voilé.  La  puissante 
« haleine  qui  nous  inspirait  le  courage  et  la  foi  n’est  plus  qu’un 
« souffle  qui  semble  mourir.  Nous  vivions  d’une  pensée  immor» 
« telle,  et  nous  voilà  tombés  dans  les  bras  d’un  mortel  déses- 
« poir » 

Cet  article  était  intitulé  : La  Croix  \ et  madame  Oliphant,  ne 
pouvant  tout  citer,  a choisi  ce  passage,  qui  en  est  le  début.  Mais 
nous  sommes  irrésistiblement  tentés  de  poursuivre  et  de  citer  en- 
con;  quelques-unes  de  ces  lignes  toutes  bouillonnantes  de  foi  et  de 
jeune  éloquence.  Que  ne  nous  est-il  permis  de  les  regarder  comme 
applicables  seulement  aux  jours  ou  elles  furent  écrites  ! 

((  ht  cependant,  il  faut  parler,  il  faut  revivre,  puisque  Dieu  ne 
nous  a pas  permis  de  mourir....  11  faut  promener  nos  regards  sur 
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nos  malheurs,  et  sur  ceux  qui  en  sont  les  auteurs.  Peut-être,  au 
cri  de  notre  douleur,  mêlerons-nous  des  accents  d’une  indignation 
trop  humaine,  trop  étrangère  à la  loi  de  noire  Dieu.  Mais  qui  ose- 
rait nous  les  reprocher  aujourd’hui,  que  le  signe  de  la  réconcilia- 
tion entre  la  terre  et  le  ciel  a élé  brisé.  Aujourd’hui,  que  nous 
marchons  sur  les  ruines  du  symbole  sacré  qui  commandait  aux 
hommes  la  réconciliation  et  la  paix! 

c(  Il  s’est  trouvé,  dans  ce  monde  de  misères  et  de  crimes, 

un  symbole  de  gloire  et  de  vertu;  dans  ce  monde  ou  la  force  s’est 
installée  avec  l’esclavage,  un  symbole  d’éternelle  justice  et  de 
sainte  liberté  ; dans  ce  monde  de  perpétuelle  douleur,  un  symbole 
d’éternelle  consolation.  Celui  qui  s’est  nommé  le  Fils  de  l’homme 
a légué  l’instrument  de  son  supplice  à l’humanité,  et,  pendant 
dix-huit  siècles,  l’humanité  s’est  prosternée  devant  ce  legs  sacré. 
Jusqu’à  lui,  les  rois  et  les  riches  seuls  avaient  eu  des  enseignes 
et  des  bannières.  Il  en  donne  une  aux  pauvres,  au  genre  humain 
tout  entier,  et  les  riches,  et  les  rois  abdiquent  les  leurs  pour 
l’adopter. 

« La  croix  du  Christ  a présidé  à toutes  les  destinées  du  monde 
moderne.  Elle  s’est  associée  à toutes  ses  adversités  et  à toutes  ses 
gloires.  Elle  a servi  de  base  à ses  institutions  et  d’étendard  à ses 
armées.  Elle  a consacré  les  pompes  les  plus  illustres  de  la  civilisa- 
tion, comme  les  émotions  les  plus  intimes  de  la  piété C’est  du 

haut  de  la  croix  que  la  terre  a reçu  les  premières  leçons  d’une 
liberté,  la  seule  vraie,  d’une  égalité,  la  seule  possible.  Elle  est 
l’abrégé  de  notre  histoire,  le  code  de  nos  devoirs,  la  garantie  de 
nos  droits,  le  signal  de  noire  affranchissement,  le  sceau  de  notre 
avenir. 

« Et  maintenant  il  s’est  trouvé,  dans  le  monde,  un  peuple  qui 
s’est  proclamé  le  pontife  de  la  civilisation,  le  libérateur  des  na- 
tions, le  maître  de  l’avenir,  et  ce  peuple  a brisé  la  croix!  Ce  peu- 
ple, c’est  le  peuple  de  Paris.  Oui,  il  faut  le  dire,  le  peuple  de  Paris 
tout  entier.  Car,  si  nous  dénions  ce  nom  au  groupe  de  forcenés  qui 
ont  accompli  cet  attentat,  nous  ne  pouvons  le  refuser  à ceux  qui 

l’ont  toléré! Notre  cœur  se  soulève  à la  pensée  de  cet  affront, 

et  nous  nous  écrions,  avec  l’im  des  généreux  compagnons  de  nos 
luttes  et  de  nos  croyances  : « Hâtez-vous  de  remplacer  ces  croix 
« d’or  par  des  croix  de  bois,  afin  qu’il  s’élève  quelque  chose  entre 
« Paris  et  le  ciel  pour  en  détourner  la  foudre » 

Hélas,  après  une  courte  période  de  ferveur  et  d’espoir,  ne  sera- 
blons-nous  pas  être  retombés  plus  bas  que  ceux  qui  entendirent 
ces  ardentes  paroles?...  N’avons-nous  pas  vu  des  jours  plus  sinis- 
tres que  les  leurs?  Disons,  du  moins,  avec  un  courage  renouvelé, 
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ce  que  dirent,  alors,  ceux  qui  ne  se  laissèrent  pas  dompter,  et  se 
souvenant  des  victoires  qui  suivirent,  pour  eux,  ces  jours  de  deuil, 
que  ceux  qui  leur  succèdent  dans  la  lice  en  préparent  à leur 
patrie  d’aussi  grandes,  et  de  plus  fécondes  encore!... 

Ce  n’est  point  une  vaine  espérance  que  nous  exprimons  ainsi. 
Plus  d’un,  au  milieu  d’eux,  nous  en  sommes  assurés,  saura  s’appli- 
quer, avec  un  sentiment  semblable  à celui  qui  les  dicta,  les  paroles 
suivantes,  par  lesquelles  Monlalembert  termine  l’article  dont  nous 
avons  cité  ces  extraits  : 

a Pour  nous,  qui  avons  été  les  témoins  impuissants  des  injures 

que  la  croix  a subies nous  puisons,  dans  le  souvenir  de  ses 

épreuves  et  de  ses  triomphes,  de  quoi  étouffer  notre  désespoir  et 
vaincre  notre  défaillance  : nous  rentrons,  avec  une  ardeur  nou- 
velle, une  ardeur  sanctifiée  par  la  douleur,  dans  la  carrière  où 
notre  conscience  nous  a lancés.  S’il  nous  eût  été  donné  de  vivre 
au  temps  où  Jésus  vint  sur  la  terre  et  de  ne  le  voir  qu’un  moment, 
nous  aurions  choisi  celui  où  il  marchait,  couronné  d’épines  et  tom- 
bant de  fatigue,  vers  le  Calvaire  : de  même,  nous  remercions  Dieu 
de  ce  qu’il  a placé  le  court  instant  de  notre  vie  mortelle  à une 
époque  où  sa  religion  sainte  est  tombée  dans  le  malheur  et  l’abais- 
sement. Afin  que  nous  puissions  la  chérir  dans  notre  humilité,  afin 
que  nous  puissions  lui  sacrifier  plus  complètement  notre  existence, 
l’aimer  plus  profondément  et  de  plus  près. 

« Nous  ramassons  avec  amour  les  débris  de  sa  croix  pour  leur 
jurer  un  culte  éternel.  On  l’a  brisée  sur  nos  temples,  nous  la  met- 
trons dans  le  sanctuaire  de  nos  cœurs,  et  là  nous  ne  l’oublierons 
jamais.  De  la  terre  où  on  nous  Fa  détruite,  nous  la  replaçons  dans 
le  ciel,  et  là  nous  lisons  encore  une  fois,  autour  d’elle,  celle  parole 
divine  : In  hoc  sïcjno  vinces.  » 

Nous  rappellerons  maintenant,  avec  l’auteur,  qu’à  cette  époque, 
Monlalembert  ne  marchait  pas  sous  la  bannière  qui  représentait 
cependant  ses  souvenirs  historiques  et  religieux  les  plus  chers  : 
il  ne  voulait  unir  la  destinée  immortelle  de  l’Église,  à celle  d’au- 
cun gouvernement,  d’aucune  dynastie  de  ce  monde.  Et  il  ne  le  vou- 
lait pas,  parce  qu’il  lui  semblait  voir,  dans  ce  genre  d’alliance, 
un  péril  pour  l’Église  elle-meme. 

Qu’il  eût  tort  ou  raison,  celte  opinion  était,  comme  toutes  celles 
qu’il  embrassait,  désintéressée  et  sincère,  et  ce  n’est,  certes,  point 
en  termes  hostiles  ou  dénigrants  qu’il  s’adresse  à ceux  qu’il  se  re- 
fuse à suivre. 

L’article  suivant  était  inlitulé  : A ceux  ([ui  aiment  ce  qui  fut  : 

« Etrangers  à la  vie  publique,  aux  combats  qui  ont  absorbé  votre 
« vie,  aux  atfccllons  qui  ont  maîtrisé  vos  aines,  nous  ne  nous  don- 
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« nons  pas  à vous  pour  les  partisans  de  vos  croyances  politiques... 
« Mais  nous  vous  le  disons  dans  notre  simplicité  et  notre  bonne 
« foi  : si  vous  saviez  combien  nous  respectons  les  affections  mal- 
« heureuses,  combien  nous  vénérons  le  long  enthousiasme  de  votre 
« fidélité,  combien  surtout  la  foi  qui  nous  est  commune  avec  vous 
« excite  notre  sympathie,  vous  regretteriez  les  dissentiments  qui 
« nous  séparent;  vous  reconnaîtriez,  en  nous,  les  enfants  d’un 
« même  père,  des  chrétiens  qui  gémissent  de  ne  pouvoir  être  unis 
((  avec  d’autres  chrétiens  dans  toutes  leurs  pensées,  et  qui  cher- 
« client  à les  rassembler  tous  dans  une  unité  plus  haute  que  celle 
« qui  peut  être  dissoute  par  les  événements  de  la  terre. 

« Nous  n’éprouvons  pas  cette  sympathie  pour  des  regrets  de 
t<  courtisans,  des  dépits  de  fonctionnaires,  des  mortifications  d’a- 
i<  mour*propre  ou  d’ambition  qui  ne  savent  enfanter  que  des  con- 
« spirations  de  salon  et  de  méprisables  échauffourées.  Mais  nous 
« réprouvons  vive  et  profonde  pour  l’attachement  désintéressé  de 
« ces  royalistes  de  province,  de  ces  populations  rurales  qui  n’ont 
« jamais  vu  la  cour,  qui  n’ont  jamais  rien  reçu  d’elle,  qui  n’ont 
« rien  gagné  à son  reipur,  qui  n’ont  rien  perdu  par  sa  chute,...  et 
« qui  sont  restés  inébranlables  dans  leur  affection,  dans  la  Irisfesse 
« de  leurs  regrets,  dans  le  cuite  de  la  croyance  héréditaire,  qu’ils 
c(  conservent  comme  un  patrimoine  sacré.  Nous  les  respectons,  et 
« il  nous  a fallu  toute  la  profondeur  de  notre  foi  dans  les  desseins 
« éternels  de  Dieu,  il  nous  a fallu  tout  ce  que  nous  inspirent  les 
« châtiments  terribles  dont  il  frappe  les  peuples  et  les  rois,  pour 
« ne  pas  être  entraînés  par  un  sentiment  trop  vif  vers  des  hommes 
« dont  l’honneur  est  si  pur. 

« Dominés  par  une  pensée  plus  haute  que  tous  les  trônes,  l’œil 
« fixé  sur  un  avenir  que  Dieu  nous  laisse  entrevoir,  nous  ne  parta- 
« geons  pas  leurs  regrets,  mais  nous  en  sommes  touchés,  nous  ne 
« vivons  pas  sous  l’empire  de  leurs  prédilections  et  de  leurs  sou- 
« venirs,  mais...  nous  nous  inclinons  devant  leur  dévouement.  Car 
((  partout  où  il  y a dévouement,  il  y a foi,  et  partout  où  il  y a foi,  il 
« y a le  souffle  de  Dieu  ^ ! » 

De  semblables  pages,  dans  un  journal,  ne  semblent-elles  pas  assez 
bien  justifier  l’épithète  de  « chevaleresque  » que  lui  a décerné  ma- 
dame Oliphant? 

Plus  loin  (et  cette  citation  sera  la  dernière  que  nous  emprunte- 
rons à l’Avenir),  avec  une  sagesse  patriotique  qui  devançait  sori 
âge,  et  que  la  fatale  histoire  de  notre  temps  n’a  que  trop  prouvée, 
il  adjure  le  même  parti  en  ces  termes  : 
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« Royalistes  sincères!  Noblesse  de  France!  Propriétaires  fon- 
« ciers!  nous  vous  y exhortons  ardemment,  sachez  user  des  innom- 
« brahles  avantages  de  votre  position.  Sachez  exercer  l'influence 
« légitime  qui  vous  appartient  sur  les  masses  populaires;  avouez 
« hautement  cette  prétention,  que  des  restrictions  législatives  pour- 
« ront  en  vain  vous  contester.  Rattachez-vous,  par  votre  désinté- 
« ressement  et  par  votre  dévouement  aux  intérêts  de  tous,  les 
î(  populations  qui  vous  entourent.  Ne  méconnaissez  pas  la  double 
« popularité  dont  vous  êtes  appelés  à jouir  : la  puissante  popula- 
t rite  de  la  défaveur  et  la  sainte  popularité  de  la  vertu! 

« Entrez  donc  avec  courage  et  confiance  dans  la  vie  publique. 
A Courez  vous  enrôler  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale,  deinan- 
« dez  des  armes  à la  patrie,  et  jurez  de  ne  pas  les  déposer,  lorsque 
a votre  Dieu  sera  insulté  : remplissez  avec  zèle  le  devoir  sacré 
« d’électeur,  et  donnez  au  pays  des  mandataires  qui  sachent  com- 
« prendre  la  véritable  union  de  l’ordre  et  de  la  liberté.  Appelés  à 
« participer  à la  souveraineté  nationale,  sachez  en  user  avec  le 
« recueillement  et  la  conscience  que  la  France  vous  demande. 
« Faites,  en  un  mot,  ce  que  firent  vos  pères,  faites  avec  nous,  avec 
« tous  les  hommes  de  bonne  foi,  une  ligue  du  bien  public,  devant 
K laquelle  viendront  se  briser  à la  fois  toutes  les  attaques  de  Fim- 
« piété  et  tous  les  pièges  du  pouvoir  M » 

Un  journal,  ainsi  rédigé,  et  auquel  Lamennais  et  Lacordaire  prê- 
taient une  éloquence  égale  à celle  de  leur  jeune  collaborateur,  de- 
vait être,  on  en  conviendra,  une  arme  puissante  dans  les  mains  de 
ceux  qui  s’en  servaient  pour  la  cause  de  Dieu,  de  l’Église,  et  celle 
du  lien  des  âmes  et  des  peuples.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que 
c’était  une  arme  dangereuse,  si  elle  était  jamais  mise  au  service 
d’une  théorie  hasardée. 

Tout  le  monde  sait  que  ceci  advint;  el  tout  le  monde  sait  aussi 
quoi  parti  prirent  les  trois  rédacteurs  de  V Avenir,  dès  qu’ils  se  sen- 
tirent incertains  du  terrain  sur  lequel  ils  se  trouvaient.  Personne 
n’ignore  non  plus  quelle  fut  la  suite  de  cette  résolution.  Mais  ce 
qu’on  n’a  poul-êlre  jamais  assez  remarqué,  c’est  que  l’exemple 
qu  ils  doiinèicnt  alors,  seuls,  parmi  les  catholiques,  ils  Font  donné. 
C’est  FhisLorien  protestant  de  M.  de  Monlalembert  qui  en  fait  la 
judicieuse  observation.  « Ni  la  fervente  Irlande,  dit-elle,  ni  l’hé- 
roïque PolOj^iie,  engagées,  elles  aussi,  dans  des  luttes  où  leur 
cioyaiice  était  enjeu,  et  où  la  politique  et  la  religion  se  trouvaient 
confondues,  ne  songèrent  jamais  à un  semblable  expédient.  Indubi- 
tablement, cependant,  dans  ces  deux  pays,  non  moins  qu’ailleurs 
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on  s’était  souvent  servi,  pendant  l’ardeur  de  la  lutte,  d’armes  fort 
suspectes,  et  il  est  douteux  que  ces  combattants  eussent  obtenu,  à 
Rome,  la  sanction  de  tous  leurs  actes,  s’ils  se}  fussent  avisés  d’aller 
la  demander.  Mais  cette  preuve  d’abandon,  de  confiance,  de  ten- 
dresse filiale,  il  était  réservé  à des  Français  de  la  donner,  et  il  leur 
appartint  d’accomplir,  dans  nos  jours  d’incrédulité,  un  acte  digne 
du  temps  de  saint  Louis! 

((  Au  lieu  de  partir  à pied,  le  bâton  à la  main,  comme  l’eussent 
fait  d’anciens  pèlerins,  ceux-ci,  sans  doute,  firent  leur  voyage  selon 
toutes  les  lois  des  habitudes  modernes.  Ce  voyage,  cependant,  n’en 
était  pas  moins  un  vrai  pèlerinage,  et  s’il  ne  se  trouvait  dans  leur 
vie  que  ce  seul  acte,  il  suffirait  pour  prouver  leur  sincérité,  leur 
bonne  foi,  leur  complète  et  généreuse  absence  de  foute  prudence 
mondaine. 

((  Nous  déclarons,  quant  à nous,  que,  de  toutes  les  expéditions 
modernes,  il  n’en  est  point  qui  nous  semble  plus  remarquable,  plus 
touchante,  plus  naïvement  étrange  que  celle-là.  » 

Celte  appréciation,  de  la  part  d’une  protestante,  vaut,  il  nous 
semble,  la  peine  d’elre  remarquée,  et  puisque} nous  l’avons  citée 
jusque-là,  nous  la  citerons  jusqu’au  bout  : 

« Pour  des  esprits  dénués  d’imagination,  continue-t-elle,  le  nom 
de  père  des  fidèles^  donné  au  pape,  est,  le  plus  souvent,  regardé 
comme  une  simple  façon  d’exprimer  une  théorie  abstraite.  Mais 
ces  trois  hommes  la  réalisèrent  à la  lettre.  Ils  allèrent  trouver  le 
pape,  avec  un  sentiment  absolument  identique  à celui  qui  conduit 
les  enfants  aux  pieds  de  leur  père.  Et  par  la  simplicité  meme  de 
cette  démarche,  ils  jetèrent  la  confusion  dans  les  rangs  de  ceux  qui 
séparent  les  théories  des  faits,  et  ont  l’habitude  de  les  ranger  dans 
des  sphères  différentes.  Peut-être  même  causèrent-ils  quelque 
surprise  et  quelque  embarras  dans  cet  étrange  et  merveilleux  monde 
de  Rome  elle-même,  à qui  ils  allaient  s’adresser  L » 


IV 

Après  avoir  ainsi  parlé  de  Pacte  filial  des  trois  pèlerins,  on  aurait 
pu  penser  peut-être  que  l’auteur  serait  disposé  à blâmer  l’accueil 
qu’ils  reçurent,  ou  à s’en  étonner;  mais  la  singulière  justesse  de  son 
esprit  ne  permet  pas  qu’il  en  soit  ainsi.  Elle  a expliqué  d’abord  que 
la  position  qu’ils  avaient  rêvée  pour  l’Église  dans  un^ordre  politique 

* Vol.  I”,  p.  205. 
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nouveau,  bien  que  chimérique,  était  un  noble  rêve;  mais  elle  com- 
prend à merveille  qu’en  venant  demander  au  chef  de  l’Église  la 
sanction  solennelle  de  leur  utopie,  en  réclamant  une  bénédiction 
spéciale  pour  le  drapeau  qu’ils  arboraient,  en  s’attendant  presque  à 
obtenir  que  des  combattants  qui,  pendant  leur  courte  carrière,  avaient 
répandu  le  feu  et  la  flamme  autour  d’eux,  sans  faire  toujours  preuve 
d'une  grande  prudence,  fussent  déclarés  les  champions  par  excel- 
lence de  l’Église,  iis  allaient  au-devant  d’un  mécompte.  Elle  ra- 
conte ensuite  tous  les  faits  avec  la  plus  parfaite  exactitude,  et  nous 
n’avons  pas  à en  refaire  ici  la  narration  trop  connue.  Mais  les  ré- 
flexions qu’elle  y ajoute  sur  l’attitude  des  trois  enfants  de  l’Église, 
une  fois  qu’ils  furent  parvenus  au  terme  de  leur  voyage,  et  admis 
pour  ainsi  dire  dans  le  palais  de  leur  mère,  sont  à la  fois  si  justes 
et  si  originales,  qu’il  est  intéressant  de  les  reproduire. 

« Ils  passèrent  subitement,  dit-elle,  du  grand  soleil,  de  l’air 

embrasé,  du  bruit  du  combat,  des  cris  et  des  applaudissements  de 
la  foule,  à l’ombre  calme  et  silencieuse  de  Rome,  de  Rome  impassi- 
ble et  patiente,  où  l’enthousiasme  est  hors  de  place,  où  les  événe- 
ments passagers  de  l’heure  présente  perdent  toute  importance,  et, 
considérés  à la  lumière  des  siècles,  ne  semblent  plus  être  que  des 
puérilités.  Il  y avait  à coup  sûr,  dans  cette  brusque  transition,  de 
quoi  les  glacer,  et  faire  succéder  la  perspective  du  plus  amer  mé- 
compte à la  confiance  illimitée  dont  ils  avaient  été  animés  jusque - 

Ils  passaient  en  outre,  d’une  vie  fiévreusement  active,  à l’immo- 
lité  et  à l’inac  tion.  Ils  avaient  quitté  un  monde  partagé  entre  leurs 
nnemis  acharnés  et  leurs  partisans  enthousiastes;  ils  se  trouvaient 
dans  un  monde  où  l’on  s’était  peu  informé  de  leurs  projets,  et  où 
l’on  ne  s’en  occupait  pas  du  tout.  Ce  fut  une  épreuve  telle  que  peu 
d’hommes  en  connurent,  et  elle  fut  accompagnée  de  circonstances 
qui  en  aggravèrent  l’amertume  ^ » 

Nous  laisserons  en  ce  moment  ce  qui  concerne  son  héros.  Arri- 
vant ainsi  à Rome,  pour  la  première  fois,  au  début  de  sa  jeunesse, 
Chaiies  de  Monlalemliert  fut  d’abord  un  peu  disirait  de  l’impression 
qu’elle  A ient  de  décrire  avec  une  vérité  saisissante,  par  une  fouie  de 
jouissances  et  d’intérêts  étrangers  à la  grande  affaire  qui  l’y  ame- 
nait; mais  il  ne  pouvait  en  être  de  même  de  ses  deux  compagnons 
de  voyage.  Prêtres  l’un  et  l’autre,  plus  âgés,  plus  sérieusement  en 
gagés  dans  cette  entreprise  hasardée,  et  fun  d’eux  portant,  avec  le 
poids  des  années,  celui  d’une  haute  renommée.  Leur  impression  fut 
grave  et  profonde,  et  décida  pour  tous  deux  de  l’avenir.  Tandis  que 
l’orgueil  blessé  creusait  à l’un  un  abîme  où  devaient  s’engloutir  son 
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génie  et  sa  foi,  l’autre  était  touché  d’une  tout  autre  manière,  et  l’au- 
teur n’a  pas  attendu  de  récentes  révélations  pour  reconnaître  à quel 
point  fut  rapide,  complet  et  lucide  pour  l’abbé  Lacordaire,  le  discer- 
nement de  leur  position  véritable,  et  elle  l’attribue  avec  justesse  à 
son  absence  complète  d’amour-propre,  à son  esprit  pratique,  et  au 
bon  sens  qui  chez  lui  égalait  le  génie. 

« Il  comprit  en  un  instant,  dit-elle,  que  demander  à une  autorité 
majestueuse  et  séculaire,  dont  l’action  s’étend  sur  le  monde,  à qui 
les  intérêts  de  la  chrétienté  tout  entière,  ainsi  que  ceux  de  la  tradi- 
tion des  siècles,  sont  confiés,  de  venir  approuver  et  sanctionner  une 
théorie  politique  toute  nouvelle,  et  non  encore  éprouvée,  c’était  à la 
fois  impossible  et  absurde...  Sans  doute,  les  misères  qui  se  mêlent 
à toutes  les  grandes  choses  dans  lesquelles  intervient  l’action  hu- 
maine, ne  lui  échappèrent  pas  ; mais  la  grande  capitale  du  monde 
chrétien  n’en  avait  pas  moins  saisi  son  âme  tout  entière.  La  splen- 
deur de  sa  tradition  et  de  son  autorité,  considérée  au  centre  m.ême 
de  l’une  et  de  l’autre,  avait  fait  taire  en  lui  tout  autre  impression. 
Rome  lui  apparut  comme  la  personnification  de  l’Église  elle-même, 
et  comme  le  siège  d’un  principe  immuable,  en  comparaison  duquel 
les  systèmes  passagers  de  ce  monde  ressemblaient  à des  insectes 

qui  naissent  et  meurent  en  un  jour 

«11  réalisa,  avec  une  émotion  qui  fit  tressaillir  tout  son  être, 
cette  grandeur,  cette  sagesse,  cette  perpétuité  de  Rome.  Il  con- 
sidéra qu’elle  avait  toujours  vécu,  toujours  veillé  avec  prudence, 
subordonnant  tout  à sa  féconde  mission,  profitant  des  choses  de 
ce  monde,  lorsqu’elles  pouvaient  la  seconder,  mais  ne  permettant 
cependant  jamais  à aucune  chose  humaine  d’être  égale  à elle- 
même  et  à sa  cause  sainte  et  divine...  De  quel  œil,  après  tout, 
devait-il  maintenant  regarder,  et  comment  devait-il  estimer  ces 
théories  ardentes  et  soudaines,  nées  de  la  veille  dans  quelques 
esprits,  et  dont  il  était  venu  importuner  cette  majestueuse  et 
royale  mère?  cette  mère,  qui  avait  à écouter  le  bruit  lointain  de  la 
marche  de  ses  milices  saintes  et  à suivre  des  yeux  les  pas  de  ceux 
qui  vont  porter  au  loin  la  bonne  nouvelle  de  la  paix  et  du  sa- 
lut! Ne  ressemblait-il  pas,  en  vérité,  à l’enfant  d’une  reine,  qui 
serait  venu  lui  apporter  ses  plaintes  et  ses  préoccupations  puériles 
tandis  qu’elle  est  occupée  des  affaires  de  son  royaume?  Ne  devait-il 
pas  être  satisfait,  lors  même  qu’en  passant  près  de  lui,  elle  n’eût  fait 
que  lui  accorder  une  caresse  de  sa  main,  sans  lui  répondre?...  Ne 
devait-il  pas  même  être  indulgent  pour  cette  noble  mère,  si  elle  n’a- 
vait pas  exactement  mesuré  les  paroles  employées  pour  congédier  son 
enfant  importun^?  » 
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C’est  là  le  résumé  du  jugement  singulièrement  caractéristique 
et  vrai,  de  madame  Oliphant,  sur  la  transformation  survenue  dans 
l’esprit  de  Lacordaire.  C’est  ainsi  qu’elle  explique  parfaitement 
comment  il  s’arrêta  sur-le-champ,  non-seulement  par  soumis- 
sion, mais  parce  qu’il  vit  avec  évidence  qu’il  s’était  trompé,  et 
qu’elle  comprend  la  résolution  prompte,  décisive  et  irrévocable 
qu  il  prit  alors  sans  hésiter.  Tout  le  monde  sait  maintenant  quel 
rôle  il  joua  ensuite  auprès  de  M.  de  Montalembert,  au  moment 
où  celui-ci  fut  placé  entre  l’ascendant  qu’exerçait  sur  lui  le  génie  et 
le  malheur,  et  les  conseils  que  lui  donnaient  l’amitié  et  la  foi!  Nous 
ne  nous  arrêterons  plus  à parler  de  cette  lutte,  dont  le  résultat  fut 
de  resserrer  leurs  liens  et  de  briser  à jamais  ceux  qui  les  attachaient 
tous  deux  à leur  maître  ; mais  nous  traduirons  encore  dans  ce  livre 
un  passage  suggéré  à l’auteur  par  la  chute  de  M.  de  Lamennais,  qui 
nous  semble  trop  remarquable  pour  être  omis,  et  où  se  manifestent 
la  lucidité  d’esprit,  la  bonne  foi,  la  sincérité  parfaite  de  l’écrivain 
protestant  dont  je  suis  les  pas  (et  dont  j’oserai  presque  dire  en  ce 
moment  que  je  consigne  les  aveux), 

« J’ai  expliqué,  dit  madame  Oliphant,  comment  Lacordaire  se 

soumit  à l’instant,  se  soumit  avant  même  que  sa  soumission  fût  de- 
mandée. Il  sentit  instinctivement  que  l’appel  qu’il  avait  conseillé 
était  une  méprise,  et  que,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  c’était  un  acte 
impertinent.  Ce  fut  là  le  sentiment  et  pour  ainsi  dire  Ÿâme  de  sa  con- 
duite. Mais  celte  conduite  avait  aussi  un  côté  essentiellement  prati- 
que, sur  lequel  les  événements  qui  se  passent  aujourd’hui  attirent 
notre  attention.  Tandis  que  son  imagination  s’exaltait  parla  con- 
templation de  l’unité,  de  la  patience,  du  parfait  accord  avec  lui- 
même,  de  la  durée  du  gouvernement  spirituel  de  Rome,  son  sens 
pratique  était  frappé  au  même  degré  par  la  puissance  de  celte  orga- 
nisation merveilleuse  qui  prêle  à chaque  pauvre  prêtre  une  force 
égale  à celle  d’un  grand  royaume,  et,  quelle  que  soit  sa  faiblesse 
individuelle,  lui  donne  l’appui  d’une  autorité  ferme  et  inébranlable. 
Jamais  ce  qui  se  nomme  le  Dissent  n’a  pu  grandir,  n’a  pu  même 
vivre  dans  les  pays  catholiques.  Hormis  à l’époque  de  la  Réforme,  où 
l’inondation  européenne  de  la  grande  rébellion  spirituelle  fut  aidée 
par  un  concours  de  circonstances  qui  ne  se  sont  jamais  reproduites 
depuis,  aucun  homme,  ni  aucun  groupe  d’hommes,  n’a  réussi  à se 
révolter  contre  Rome,  et  cependant,  à conserver  une  influence  d’un 
caractère  religieux  quelconque.  Aucun  homme  n’y  est  parvenu,  quelle 
que  fût  auparavant  l’excellence  de  sa  position  et  la  pureté  de  ses 
intentions.  Eu  Angleterre,  celui  qui,  sans  cesser  d’être  protestant, 
se  sépare  de  l’Église  anglicane,  perd  sans  doute  toute  l’importance 
qu’il  possédait  comme  membre  d’une  corporation  importante,  et 
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tombe  comme  une  pierre  au  fond  de  la  mer.  Mais  après  toul,  la  mer 
de  la  dissidence  est  si  vaste  chez  nous,  qu’il  peut  encore,  après  que 
le  premier  étourdissement  de  sa  chute  sera  dissipé,  y trouver  quel- 
que consolation,  et  s’accoutumer  par  degrés  à vivre  dans  une  atmo- 
sphère sociale  et  religieuse  différente  et  inférieure  à celle  qu’il  a con- 
nue. Mais  celui  qui  se  sépare  de  l’Église  de  Rome  n’a  point  de  refuge 
semblable.  S’il  ose  encore  lever  la  tête  après  ce  que  tous  appelleront 
son  apostasie,  ce  qu’il  peut  espérer  de  mieux,  c’est  d’être  adulé  par 
des  hérétiques,  par  les  ennemis  déclarés  de  cette  Église  dans  la- 
quelle il  est  né,  et  que  probablement  au  fond  du  cœur,  et  malgré 
sa  désobéissance,  il  préfère  à tout.  Il  peut  arriver  parfois  qu’on  se 
déplaise  au  foyer  paternel,  qu’on  en  trouve  la  loi  sévère,  les  préju- 
gés souvent  insupportables  ; mais  de  là  à se  jeter  au  milieu  des  en- 
nemis de  ce  même  foyer,  à l’entendre  attaquer  avec  toute  la  viru- 
lence de  l’ignorance,  à s’unir  aux  insultes  dont  sa  propre  mère  est 
l’objet,  aux  railleries  dont  on  poursuit  sa  vie  et  ses  actions,  il  y a 
loin,  en  vérité.  Et  cependant,  telle  est  presque  l’unique  destinée  que 
peut  attendre  le  prêtre  réfractaire!  Un  exemple  récent  et  frappant 
qu’il  est  inutile  de  rappeler  plus  clairement  viendra  à l’esprit  de  tous 
ceux  qui  ont  suivi  avec  attention  l’histoire  contemporaine  de  l’Église 
de  Rome.  Un  grand  et  brillant  prédicateur,  un  homme  qui  passait, 
il  n’y  a que  peu  de  jours  encore,  pour  un  des  fils  les  plus  éminents 
et  les  plus  importants  de  son  Église,  après  avoir  chancelé  et  avoir 
défailli  sur  un  point  d’obéissance  ecclésiastique,  apparaît  tout  d’un 
coup  entouré  d’un  groupe  d’admirateurs  anglicans,  et  acceptant  les 
hommages  de  ce  beau  monde  protestant  qui  lui  offre  ce  genre  de 
sympathie  large  et  universelle  que  tout  a dû  lui  apprendre  à consi- 
dérer comme  un  indifférentisme  de  la  pire  espèce,  comparable  à l’a- 
mitié proposée  par  Pilate  à Hérode.  Il  nous  semble  qu’à  cette  pers- 
pective, un  froid  glacial  doit  s’emparer  de  l’âme  de  cet  homme  qui  a 
été  prêtre,  et  qui  a connu  cet  amour  de  l’Église  qui  est  en  lui-même 
un  si  noble  et  généreux  sentiment.  Son  unique  place,  ou  du  moins 
la  meilleure,  est  encore  parmi  les  hérétiques  ; car  la  seule  autre  al- 
ternative qui  lui  reste  est  celle  de  se  jeter  parmi  les  incrédules.  Et 
comme  à ses  yeux  la  distinction  entre  les  deux  est  légère,  et  que  ce 
sont  ces  derniers  qui  l’entourent  dans  son  pays  et  l’approchent  de 
plus  près,  comment  s’étonner  si  ce  malheureux,  hors  de  la  place 
qui  était  véritablement  la  sienne,  torturé  par  l’espèce  de  démence 
qui  naît  de  la  colère  contre  ce  que  nous  aimons,  en  arrive  jusqu’aux 
dernières  extrémités,  et  cherche,  pour  cacher  sa  Imnte,  l’alfreux 
refuge  d’une  négation  totale  de  tout  ce  qu’il  a cru  dans  le  passé  et 
de  tout  ce  qu’il  a quitté. 

« Nous  ignorons  quel  genre  de  développement  peut  attendre  dans 
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ravcnir  le  mouvement  des  protesteurs nom emx,  suscités  par  le  der- 
nier décret  de  Rome.  Mais  nous  venons  de  raconter  l’histoire  du 
passé  et  du  présent.  La  vie  s’arrête  pour  le  prêtre  rebelle  qui  se 
sépare  de  l’Église...  C’est  un  déserteur  en  face  de  l’ennemi.  11  a 
trahi  son  drapeau,  et  il  ne  demeure  plus  pour  lui,  en  ce  monde, 
d’action  utile  ou  salutaire  possible.  » 

Et  l’auteur  conclut  : « Si  la  foi  de  l’abbé  Lacordaire  lui  enseignait 
que,  hors  de  l’Église,  il  n'y  avait  point  pour  lui  de  salut,  son  bon 
sens  suffisait  pour  lui  apprendre  aussi  que  hors  de  l’Église  il  n’y 
avait  plus  pour  lui  à' action  » 


y 


Malgré  l’éclat  des  pages  que  nous  avons  citées,  et  de  tant  d’autres 
qu’on  ne  relira  jamais,  dans  les  volumes  où  sont  rassemblés  les  ar- 
ticles de  l'Avenir,  sans  éprouver  ce  tressaillement  intérieur  que 
Fenlhousiasme,  uni  à la  beauté  du  style,  a le  don  de  produire; 
malgré  ce  charme  et  l’incontestable  puissance  qu’il  exerce,  malgré 
l’intérêt  presque  dramatique  qui  s'attache  à cet  épisode  et  au  rôle 
qu’y  jouèrent  ceux  qui,  tous  les  trois,  quoique  diversement,  étaient 
appelés  à une  célébrité  égale  ; considérant  ce  que  fut  et  ce  que  devait 
être  la  carrière  de  M.  de  Montalembert,  on  peut  appeler,  à bon  droit, 
ce  début  « un  faux  départ  ». 

Il  fallait  recommencer;  il  fallait  revenir  sur  ses  pas,  s’arrêter, 
reprendre  haleine,  et  se  recueillir  en  silence,  avant  de  prendre  un 
nouvel  élan.  Après  la  fièvre  de  la  lutte  passionnée  et  publique,  après 
les  souffrances  variées  et  cuisantes  de  celle  d’une  autre  sorte  qu’il 
avait  eu  à subir  avec  lui-même  et  avec  le  maitre  qu’il  fallait  aban- 
donner, après  le  déchirement  de  cœur  qui  la  termina,  telle  était, 
en  effet,  la  situation  de  Charles  de  Montalembert.  11  le  comprit;  mais 
il  crut  d’abord  que  ce  nouvel  élan  lui  serait  impossible.  Il  se  déclara 
perdu,  vaincu  à jamais;  et,  à cette  époque,  on  trouve  souvent  sous 
sa  plume  l’assurance  « que  tout  est  fini  pour  lui  et  que  sa  vie  est  à 
la  fois  manquée  et  brisée.  » 

Celle  impression,  quel  que  soit  le  mécompte  qui  la  provoque,  est 
presque  toujours  erronnée  dans  la  jeunesse.  Mais  plus  que  pour 
tout  autre,  elle  l’était  pour  celui  dont  on  peut  dire  qu’il  était  doué 
si  richement  et  d’aptitudes  si  nombreuses,  qu’il  y avait  en  lui  de 

‘ Prote$ters. 
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quoi  remplir,  dix  fois  au  lieu  d’une,  la  vie  d’un  homme.  Il  a souvent 
suffi,  en  effet,  à un  homme,  pour  acquérir  la  gloire,  d’avoir  reçu 
du  ciel  le  don  d’émouvoir  la  foule  par  sa  parole,  et  d’exercer 
sur  ses  contemporains  cet  ascendant  magique  que  possède  l’élo- 
quence. D’autres,  sans  jamais  quitter  leur  cabinet  de  travail,  ont 
atleint  la  renommée  par  leurs  travaux  historiques  ou  littéraires. 
D’autres  encore  ont  complètement  occupé  leur  temps  et  leur  vie  par 
la  poésie  ou  l’art,  et  par  rintérêt  que  de  telles  éludes  savent  donner 
à de  nombreux  et  lointains  voyages. 

Tous  ces  dons  différents,  toutes  ces  aptitudes,  M.  de  Montalem- 
bert  les  posséda  ensemble,  toutes  ces  occupations  il  les  mena  de 
front,  et  il  posséda,  de  plus,  une  autre  faculté,  rarement  accordée 
aux  hommes  voués  à la  politique  ou  à l’étude,  et  dont  les  orateurs 
ou  les  poêles  sont  le  plus  souvent  dépourvus.  Cette  faculté  fut  celle 
de  savoir  observer  et  étudier  la  nature,  non  point  seulement  de  son 
côté  pittoresque,  mais  au  point  de  vue  le  plus  pratique.  Si  bien,  que 
s’il  n’eût  été  autre  chose  qu’un  simple  propriétaire  campagnard,  il 
eût  atteint  la  notoriété  que  l’on  accorde  à ceux  qui  réussissent  dans 
les  travaux  qu’ils  savent  entreprendre,  diriger  et  accomplir.  En  un 
mot,  il  apporta  à tout  la  même  puissance  d’attention,  la  même  étude 
consciencieuse,  la  même  intensité  d’intérêt,  et  il  excella  en  une 
foule  de  choses  différentes,  comme  si  chacune  d’elles  eût  été  sa  spé- 
cialité. 

Aussi,  malgré  le  découragement  qui  s’empara  de  lui,  lorsqu’il  se 
retrouva  seul  en  Allemagne,  séparé  de  tous  ses  amis,  livré  à l’amer- 
tume de  ses  regrets  et  à celle  de  ses  prévisions,  et  marchant  à l’aven- 
ture sans  but  déterminé  ; malgré  celte  mélancolie  dont,  suivant  le 
penchant  de  la  jeunesse,  il  aimait  à s’abreuver,  et  à laquelle  il  se 
livra  alors  jusqu’à  l’ivresse.  Il  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  demeurer 
longtemps  sans  rencontrer  une  voie  nouvelle,  on  peut  même  dire 
qu’il  y marchait  déjà,  tandis  qu’il  croyait  la  chercher  encore.  Les 
deux  années,  si  tristes  en  apparence,  qui  s’écoulèrent  entre  son 
départ  de  Rome,  en  1835,  et  son  retour  à Paris,  en  1855,  pour  y 
faire  dans  la  vie  publique  son  second  et  véritable  début,  ces  années 
pendant  lesquelles  il  s’estimait  si  à plaindre,  peuvent  compter  parmi 
les  plus  fécondes,  et  furent,  plus  tard,  rangées  par  lui-même  au 
nombre  des  plus  riches  de  sa  vie,  en  ineffaçables  souvenirs.  Ce  fut 
pendant  leur  durée,  que,  inspiré  par  M.  Rio,  il  fit  sur  l’art  ses  pre- 
mières études,  qu’il  alla  en  Allemagne,  de  ville  en  ville,  se  rappro- 
chant partout  de  tous  ceux  qu’illustraient  la  foi,  le  talent  ou  le  génie. 
Ce  fut  alors  que  lui  apparut  l’angélique  vision  de  la  royale  jeune 
sainte,  qu’il  a su  faire  revivre  à jamais  pour  nous  et  pour  ceux  qui 
vivront  après  nous  ; et  que,  recherchant  ses  traces,  il  rencontra  en 
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chemin  tout  ce  que  la  poésie  et  Thistoire,  pouvaient  jeter  de  charme 
et  de  lumière  sur  ses  pas,  et  ajouter  d’intérêt  puissant  et  doux  à la 
pieuse  exaltation  de  son  âme. 

Ajouterons-nous  enfin  que  ce  fut  alors  (au  mois  de  novembre 
1834),  et  avant  son  retour  en  France,  qu'il  alla  retrouver,  en  Italie, 
Albert  et  Alexandrine,  et  passa  avec  eux,  à Pise,  ces  mois,  dont 
madame  Oliphant  rappelle  le  souvenir  en  termes,  que  n’a  pu  lire 
sans  émotion  celle  qui,  la  première,  en  a raconté  l’histoire. 

Oh  ! oui,  ce  furent  de  beaux  jours  ! et  ceux  qui  ont  connu  de  près  ces 
trois  âmes,  un  instant  réunies,  peuvent,  seuls,  le  bien  comprendre. 
Tous  savent  assez,  cependant,  combien  sont  rares  ici-bas  ces  ren- 
contres, où  l’harmonie  est  complète  entre  ceux  que  le  choix  ou  le 
hasard  a rassemblés;  où  ce  qui  paraît  important  à Fun,  le  paraît 
également  aux  autres;  où  les  études  sont  poursuivies  dans  le  même 
but,  les  objets  regardés  au  même  point  de  vue,  sans  raillerie  qui 
serre  ou  glace  le  cœur,  sans  contradiction  qui  fatigue  Fesprit,  sans 
égoïsme  qui  s’impose,  sans  frivolité  qui  se  lasse  1...  Vivre  ainsi  quel- 
ques jours,  c’est  goûter  Fun  de  ces  bonheurs  qui  vont  bien  au  delà 
de  ce  qu’ils  sont  et  de  ce  qu’ils  durent,  car  ils  comptent  au  nom- 
bre de  ceux  qui  contiennent  une  promesse  et  un  avant-goût  de  cette 
fraternité  céleste,  dont  ils  sont  ici-bas  l’image  passagère! 

Ces  jours  de  Pise  furent  au  nombre  des  derniers  du  rapide  bonheur 
d’Albert  et  d’Alexandrine,  mais  il  ne  devait  pas  en  être  de  même 
pour  leur  ami.  Il  garda,  sans  doute,  à cette  douce  rencontre,  une 
place  à part  dans  sa  mémoire,  et  une  suavité  demeura  attachée  à ce 
souvenir,  que  rien  ne  devait  effacer,  que  rien,  peut-être,  ne  devait 
égaler  plus  tard  ; mais  les  ardentes  jouissances,  rêvées  dans  les  plus 
haules  aspirations  de  sa  jeunesse,  l’attendaient  encore,  et  le  jour  se 
levait  pour  lui,  tandis  que  l’ombre  s’étendait  déjà  sur  ceux  dont  il 
venait  de  partager  la  vie,  et  dont,  plus  d’une  fois  sans  doute,  il  avait 
envié  le  sort.  L’ami  qui  eût  si  tendrement  partagé  sa  gloire,  qui  en 
eût  fait  la  sienne,  et  qui,  à l’égal  de  son  propre  bonheur,  avait  dé- 
siré le  bonheur  de  son  ami,  ne  devait  voir  les  premiers  rayons  de 
l’une,  que  d’un  regard  déjà  voilé  par  la  mort,  et  ne  devait  appren- 
dre la  réalisation  de  l’autre,  qu’à  l’heure  même  où  il  quittait  la 
lerre;  dernière  joie,  digne  de  ce  tendre  et  généreux  cœur,  qu’il  em- 
porta au  ciel,  avec  cette  autre  joie  suprême,  à laquelle  il  avait  sacri- 
lié  son  bonheur  et  sa  vie! 

C’est  au  moment  du  retour  à Paris  de  M.  de  Montalembert,  en 
1835,  que  commence  Fère  brillante  de  sa  destinée,  qui  fut  aussi 
pour  la  France  au  point  de  vue  religieux  Fère  brillante  du  siècle 
dont  le  déclin  approche.  Oui,  brillante  de  foi,  d’ardeur  et  d’espé- 
rances auxquelles  il  faut  se  reporter  à celle  heure,  où  presque 
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toutes  semblent  déçues,  afin  de  les  faire  revivre,  et  de  faire  revivre 
avec  elles  le  souvenir  de  ceux  qui  surent  les  faire  naître  et  en 
grande  partie  les  réaliser.  Leur  travail,  il  est  vrai,  a été  inter- 
rompu par  la  tempête,  mais  il  ne  sera  jamais  repris  sans  que  leurs 
noms  vénérés  et  aimés  ne  reviennent  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  le 
poursuivront...  Lacordaire,  Ravignan,  Montalembert,  Ozanam\  etc. 
Tous!  leur  noble,  sainte  et  pieuse  amie!  dont  le  nom  se  mêle  avec 
les  leurs  et  avec  ceux  de  tant  d’autres  qui  s’unirent  à eux  ; les  uns 
disparus  comme  eux  de  ce  monde,  les  autres  gardant  encore  chère- 
ment leur  souvenir  et  marchant  sur  l’empreinte  de  leurs  pas!... 
Qui  peut  se  souvenir  des  jours  dont  nous  parlons  sans  se  sentir 
ému  comme  à l’aspect  des  grandes  choses  1 
A celte  époque,  ceux  qui  avaient  vingt  ans  se  souvenaient  à 
peine,  depuis  leur  enfance,  d’avoir  vu  un  homme  agenouillé  dans 
une  église;  les  femmes  seules  semblaient  prier,  et  c’était  unique- 
ment à leur  sexe  que  s’adressait,  en  apparence,  la  parole  de  Dieu. 
Tel  était  encore  l’état  des  choses,  lorsque  Lacordaire  monta  dans  la 
chaire  de  Notre-Dame,  et  l’année  où  l’on  y entendit  retentir  sa  pa- 
role pour  la  première  fois  fut  aussi  celle  où,  pour  la  première  fois, 
la  voix  de  Montalembert  se  fit  entendre  à la  tribune  de  la  Chambre 
des  pairs.  On  n’avait  jamais  vu  jusque-là,  et  peut-être  ne  reverra- 
t-on  jamais  rien  de  pareil!  deux  amis  d’une  vocation  si  diverse,  d’un 
talent  si  semblable,  défendant  tous  les  deux  la  même  cause  : la 
cause  sainte  de  Dieu,  de  l’Église  et  de  la  justice  ; l’un  sous  les  voû- 
tes de  nos  basiliques,  l’autre  au  sein  de  la  plus  haute  de  nos  assem- 
blées publiques,  et  lorsque  cette  Église  déserte  se  remplit,  lorsque 
d’année  en  année  le  nombre  des  hommes  s’accrut  dans  l’auditoire, 
au  point  que  les  femmes  durent  leur  céder  la  place,  lorsqu’à  l’élo- 
quente voix  de  Lacordaire  en  succéda  une  autre  non  moins  puissante 
que  la  sienne  sur  les  âmes,  lorsqu’on  vit  de  toutes  parts  les  laïques 
s’enrôler  dans  la  grande  armée  de  la  charité,  il  fut  un  instant  permis 
de  penser  qu’une  génération  nouvelle  allait  se  lever  et  marquer  son 
passage  ici-bas  par  sa  foi,  comme  la  génération  précédente  l’avait  mar- 
quée par  son  incrédulité  !...  A coup  sûr,  l’heure  est  triste  pour  y son- 
ger, et  les  ruines  qui  nous  entourent,  les  effroyables  crimes  accom- 
plis au  milieu  de  nous,  semblent  avoir  démenti  toutes  les  yjromesses 
du  passé,  et  sont,  en  vérité,  de  nature  à désespérer  l’espérance  elle- 
même!  Et  cependant,  regardons  autour  de  nous,  examinons  bien, 
après  ces  catastrophes  sans  exemple , ce  qui  lutte,  ce  qui  aime,  ce 
qui  croit  encore  au  milieu  de  nous?  — Voyons  de  quel  côté  il  faut 
tourner  les  yeux,  avec  l’espoir  de  revoir  la  lumière?  Voyons  ce  qui 
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a été  détruit  et  ce  qu’il  - faut  reconstruire,  et  nous  trouverons 
que  les  oeuvres  nées  de  la  parole  et  de  l’action  de  ceux  dont 
nous  parlons,  bien  que  couvertes  un  instant  par  le  torrent  qui  a 
passé  sur  la  France,  sont,  non-seulement  debout  encore,  mais  seules 
debout  et  entourées  de  bras,  de  cœurs  et  de  volontés,  non  moins 
dévoués,  non  moins  nombreux  que  ceux  qui  les  entourèrent  naguè- 
res.  Que  Dieu  suscite  aujourd’hui  pour  prêcher  sa  parole  des  cœurs 
brûlants  de  haine  pour  le  péché  et  de  charité  pour  les  pécheurs,  de 
sympathie  pour  toutes  les  souffrances  du  peuple  et  de  pitié  pour  tou- 
tes ses  erreurs,  et  qu’il  leur  accorde  le  don  divin  de  cette  éloquence 
qu’il  avait  mise  sur  les  lèvres  de  Lacordaire...  Qu’il  se  lève  ensuite, 
au  milieu  de  nos  assemblées  publiques , un  homme  dont  la  parole 
sache , comme  celle  de  Montalembert,  enlever  son  auditoire  aux 
mesquines  considérations  personnelles  pour  le  transporter  dans  les 
régions  où  régnent  les  grandes  lois  de  la  vérité,  de  la  générosité,  du 
dévouement  et  de  la  foi.  Qu’ils  possèdent,  comme  lui,  cette  flamme 
qui  communique  la  conviction  et  force  même  les  adversaires  au  res- 
pect et  à l’admiration,  on  comprendra  alors  ce  qu’ils  furent  et  ce 
qu’ils  firent,  en  voyant  ce  que  seront  et  ce  que  feront  au  milieu  de 
nous  ceux  à qui  Dieu  fera  la  grâce  de  leur  ressembler  !... 

Madame  Oliphant,  avec  son  tact  habituel,  fait  cette  simple  remar- 
que : « Après  avoir  entendu  ces  deux  orateurs,  il  ne  fut  plus  permis 
de  nommer  ceux  qui  parlaient  de  Dieu  à l’église  ni  hors  de  l’église  : 
des  gens  de  sacristie.  » Il  y eut,  en  effet,  un  genre  de  raillerie  qui 
jusque-là  avait  été,  pour  les  adversaires,  une  arme  puissante  qui  fut 
complètement  arrachée  de  leurs  mains...  Lorsque  l’air  frémit  autour 
de  soi  d’une  émotion  générale,  on  peut  bien  ne  pas  la  partager,  mais 
il  n’est  plus  possible  d’en  rire. 

Ce  fut  pendant  ces  premiers  moments  d’activité  politique,  et  lors- 
qu’il faisait  son  véritable  début  dans  sa  carrière  d’orateur,  que  M.  de 
Montalembert  acheva  l’œuvre  charmante,  et  d’un  caractère  si  diffé- 
rent, à laquelle  avait  élé  consacrée  cette  phase  de  sa  vie,  qui  sépa- 
rait sa  première  apparition  devant  les  pairs  de  France,  comme  ac- 
cusé, do  celle  où  il  revenait  prendre  sa  place  au  milieu  d’eux  comme 
leur  collègue.  Le  succès  de  V Histoire  de  sainte  Élisabeth  devait  bien- 
tôt apprendre  au  jeune  écrivain  de  quel  prix  avait  été  ce  loisir  qu’il 
avait  d’abord  tant  regretté  et  ensuite  si  bien  su  mettre  à profit,  et 
l’on  peut  remarquer  à ce  propos,  non-seulement  combien  sa  vie  fut 
mulliple,  mais  combien  elle  fut  sans  cesse  occupée  et  à quel  point 
jamais  il  ne  s'y  introduisit  un  seul  jour  de  lacune. 

M.  Rio  élaborait,  vers  la  même  époque,  l’ouvrage  sur  VArt  chré- 
tien, (\u\  devait  devenir  célèbre,  et,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
dire,  malgré  les  émotions  nouvelles  de  la  vie  politique,  les  chères 
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éludes  auxquelles  Montalembert  s’était  si  récemment  livré  n’avaieiit 
rien  perdu  à ses  yeux  de  leur  charme  et  de  leur  importance  : les 
deux  amis  se  réunissaient  donc  souvent  pour  en  parler  ensemble,  et 
c’était  principalement  à Saint-Germain  que  ces  rencontres  avaient 
lieu.  Ici  l’imagination  de  madame  Oliphant  est  tout  d’un  coup  frap- 
pée d’un  tableau  qu’elle  présente  à ses  lecteurs  « comme  une  vi- 
gnette, dit-elle,  dont  elle  orne  son  récit  »,  et  dont  nous  ne  prive- 
rons pas  les  nôtres.  Elle  se  représente  d’abord  cette  terrasse  de  Saint- 
Germain,  dont  elle  retrace  les  souvenirs  historiques  ; au  fond  du  ta- 
bleau, elle  voit  au  loin  l’ombre  et  la  fraîcheur  de  la  vaste  forêt;  au 
premier  plan  le  cours  de  la  Seine,  « poursuivant  paisiblement  son 
pèlerinage  immémorial  »,  et  là,  dans  ce  lieu,  en  face  de  cette  vue, 
elle  se  représente  a ces  deux  amis  de  l’art  chrétien  se  communi- 
quant leurs  découvertes,  comparant  leurs  souvenirs,  s’occupant  à 
rouvrir  la  grande  tombe  du  passé  et  à en  exhumer  les  riches  et  ra- 
res merveilles  que  le  temps  avait  fait  disparaître  ; ce  dont  ils  s’oc- 
cupaient, en  un  mot,  c’était  de  la  Renaissance,  de  cet  art  noble  et 
pur  don!  le  souvenir  et  les  monuments  enfouis  dans  de  vieilles  égli- 
ses ou  abandonnés  à la  destruction  dans  des  cloîtres  en  ruines, 
étaient  alors  effacés  de  la  mémoire  autant  que  du  regard  des  peu- 
ples. » « Nous  ne  nous  rendons  pas  assez  compte  aujourd’hui  de  ce 
fait,  poursuit-elle,  que  toutes  nos  idées  actuelles  sur  l’art  religieux 
datent  de  ces  recherches  et  de  ces  études  et  sont  dues  à l’ardeur  avec 
laquelle  ces  deux  amis  les  poursuivent  et  savent  y appliquer  l’énergie 
aussi  bien  que  le  feu  de  leur  jeunesse  h » 

M.  Foisset  vient  récemment  de  faire  une  brillante  énumération 
des  travaux  de  M.  de  Montalembert  dans  l’intérêt  de  ce  réveil  de  l’art 
chrétien  en  France  ; mais  il  n’est  pas  indifférent  d’apprendre  par  une 
bouche  étrangère  que  cette  influence  ne  se  borne  pas  à la  Fra  nce,  et 
qu’à  l’écrivain  catholique  français  revient  la  gloire  d’avoir  contribué, 
pour  une  part  notable,  à la  réaction  qui  s’est  produite  en  Angleterre 
contre  ce  que  nous  nommerons  la  laideur  logique  du  protestantisme. 
Réaction  qui  s’est  accomplie  de  nos  jours  et  a couvert  ce  pays  d’édi- 
fices auxquels  il  ne  manque  que  la  consécration  catholique  pour  être 
parfaitement  appropriés  au  culte  de  la  seule  Église  dont  celte  archi- 
tecture soit  la  véritable  et  légitime  expression.  A dire  le  vrai,  appli- 
quée  comme  elle  l’est  aujourd’hui  en  Angleterre,  elle  devient  une 
langue  vide  de  sens;  mais  l’œil  et  le  cœur  n’en  sont  pas  moins  cares- 
sés par  leur  aspect  extérieur,  comme  le  serait  l’oreille  d’un  voyageur 
qui  entendrait  résonner  de  loin  son  air  national,  et,  ne  s’apercevant 
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pas  qu’on  en  a transformé  les  paroles,  murmurerait,  le  cœur  ému, 
le  vrai  chant  de  sa  patrie.  Le  catholique,  de  même,  s’incline  instinc- 
tivement, et  découvre  son  front  à la  vue  des  croix  élevées  aujour- 
d’hui de  toutes  parts,  sur  le  sol  britannique,  par  les  descendants  de 
ceux  qui,  jadis,  les  brisèrent  toutes  et  les  foulèrent  aux  pieds! 


Après  avoir  si  souvent  remarqué  la  bonne  foi  avec  laquelle  ma- 
dame Olphant  se  place,  au  point  de  vue  personnel  et  religieux  de 
M.  de  Montalembert,  podr  juger  ses  actes,  elle  nous  permettra  de 
signaler  ici,  comme  une  exception  à cette  règle,  son  appréciation  de 
l’attitude  qu’il  prit,  pendant  le  cours  de  la  meme  année,  à l’occasion 
de  la  lutte  entre  le  gouvernement  prussien  et  l’archevêque  de  Colo- 
gne, au  sujet  des  mariages  mixtes.  Comme  de  juste,  il  se  rangea, 
dans  celle  querelle,  du  côté  de  l’archevêque  et  des  droits  de  l’Église, 
défendus  par  le  pape,  ce  que  madame  Oliphant  regarde  « comme  un 
exemple  curieux  du  mélange  de  tolérance  et  d’intolérance,  de  res- 
pect pour  les  droits  d’autrui  et  de  mépris  de  ces  mêmes  droits,  qui 
se  rencontraient  en  lui.  » L’adhésion  de  M.  de  Montalembert  à 
celte  conséquence  légitime  du  principe  catholique,  qui  oblige  un  père 
ou  une  mère  à transmettre  intact  à leurs  enfants  le  dépôt  de  la  foi, 
comme  le  plus  inaliénable  et  le  plus  sacré  de  leurs  héritages,  lui 
semble  un  paradoxe  difficile  à expliquer  ! 

Nous  n’aurions  pas  eu  de  peine  à lui  donner  cette  explication,  si 
la  loyauté  de  Fauteur  reprenant  promptement  son  empire,  elle  n’eût 
ajouté  elle-même,  à celte  page,  une  note  qui  me  dispense  de  toute 
autre  réfutation.  « Les  catholiques  répliquent,  il  est  vrai,  » dit-elle 
dans  celte  note,  « que  le  protestant,  persuadé  que,  dans  toutes  les 
communions,  celui  qui  croit  au  Christ  est  dans  la  voie  du  salut, 
n’est  pas  dans  la  même  position  que  le  catholique,  qui  (croyant  à 
une  Église,  instituée  par  le  Christ,  et  dépositaire  perpétuelle  de  la 
vérité)  ne  regarde  pas  le  salut  comme  assuré  hors  d’elle.  Pour  celui- 
ci,  le  sacrifice  demandé  implique  donc  une  question  qui  concerne 
rélernité  ; pour  l’autre,  une  question  qui  ne  regarde  que  le  temps.  » 
Celui-ci  peut  donc  céder  sans  faire  violence  à sa  conscience,  l’autre 
ne  le  peut  pas. 

Oui,  c’est  là  toute  notre  réponse,  et  nous  n’en  pouvons  pas  faire 
d’autre.  La  tolérance  de  M.  de  Montalembert,  pas  plus  que  celle 
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d’aucun  catholique,  ne  pouvait  regarder  des  questions  de  doctrine, 
celles-là  sont  à jamais  immuables  pour  celui  qui  les  embrasse,  et 
celui  qui  les  rejette  n’est  plus  catholique,  il  n’est  donc  jamais  ques- 
tion que  des  moyens  extérieurs  par  lesquels  on  peut  défendre  la 
vérité  et  réprimer  l’erreur,  et,  sur  ce  terrain,  il  était  assurément 
de  ceux  qui  ne  veulent  pas  plus  exercer  la  persécution  que  la  subir, 
et  qui  eût  défendu  ses  plus  violents  adversaires,  tout  comme  ses 
plus  ardents  partisans,  s’il  les  avait  vus  lésés  dans  leurs  justes  droits, 
et  soumis  à une  pénalité  extérieure  quelconque. 

Nous  ne  comprenons  pas  ce  que  madame  Oliphant  trouve  là  de 
paradoxal.  Mais  puisqu’elle  a parié  de  tolérance,  et  quelle  semble 
convaincue  de  la  supériorité  de  celle  des  protestants  sur  la  nôtre, 
nous  la  prierons  d’examiner  comment,  en  pratique,  les  choses,  au- 
jourd’hui, se  passent  en  Europe,  et  de  nous  dire,  avec  Féquité  qui 
la  caractérise,  s’il  est  un  seul  pays  où  les  protestants  subissent  une 
législation  telle  que  celle  qui  existe  encore  contre  les  catholiques  en 
Russie,  en  Suède  ou  en  Suisse?  et  si,  en  particulier,  le  pays  qui  s’était 
fait  en  Allemagne  un  juste  honneur  de  son  respect  pour  la  liberté  de 
conscience,  qui  l’avait  inscrit  dans  ses  lois,  et  l’avait,  pendant  vingt 
ans,  maintenue  pour  tous  avec  fermeté  et  justice,  ne  viole  pas,  au- 
jourd’hui, ouvertement  ces  mêmes  lois,  par  la  persécution  la  plus 
injuste  et  la  plus  odieuse,  et  n’arrache  pas  ainsi  lui-même  de  sa 
nouvelle  couronne  le  plus  glorieux  de  ses  fleurons  ! 

L’année  1856  fut  mémorable  pour  celui  dont  nous  suivons  l’his- 
toire dans  les  pages  de  ce  récit.  Sainte  Élisabeth  parut  au  milieu  du 
monde  littéraire  de  Paris,  à peu  près  comme  son  auteur  avait  paru 
lui-même  naguère  au  milieu  des  vénérables  incrédules,  ses  collè- 
gues, et  les  avait  obligés  à écouter  avec  surprise,  mais  avec  respect, 
sa  jeune  parole.  Cette  fleur  de  pureté,  de  piété,  de  foi  tendre  et  hé- 
roïque, cette  vision  du  moyen  âge,  évoquée  au  milieu  de  notre  siècle 
par  son  âme  croyante,  fut  placée  par  sa  main  d’historien  dans  un 
cadre  tellement  brillant  d’érudition  et  d’éloquence,  qu’il  fallut 
renoncer  à taxer  d’ignorance  celui  qui  présentait  ainsi  hardiment  au 
public  le  fruit  de  ses*  recherches  et  de  son  travail.  Le  succès  fut 
grand,  tout  le  monde  le  sait,  mais  une  récompense,  plus  chère  que 
celle  des  applaudissements  du  public,  fut  accordée  à celui  qui  avait 
; bien  souvent  peut-être,  comme  Frà  Angelico,  peint  à genoux  la  cé- 
j leste  image  qu’il  voulait  reproduire.  Dans  le  courant  de  la  même 
! année,  il  obtint  le  seul  bonheur  qui  manquât  encore  à sa  vie  ; et 
lorsqu’on  étudiant  la  noble  race  de  celle  qui  vint  alors  réaliser  tous 
les  vœux  de  son  cœur,  il  découvrit  que  le  sang  de  sainte  Élisabeth 
coulait  dans  ses  veines,  il  nous  semble  que,  sans  une  trop  témé- 
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raire  confiance,  il  eut  le  droit  de  penser  que  la  chère  sainte,  tant  de 
fois  invoquée,  avait  veillé  sur  la  destinée  de  son  fidèle  et  pieux  his- 
torien, et  lui  avait  obtenu  par  son  intercession  ce  bonheur,  dont  le 
plus  parfait  exemple  et  Tidéal  le  plus  doux  avaient  été  réalisés  ici- 
bas  dans  sa  propre  vie  ! 

Ils  partirent  sur-le-champ  pourTItalie,  heureux  comme  on  ne  Test 
que  pendant  de  courts  instants  sur  terre  ; trop  heureux  peut-être  pour 
arrêter  leur  pensée  alors  sur  Tami  dont  la  vie  venait  de  s’éleindre, 
sur  celle  qui,  dans  ce  même  moment,  se  couvrait,  si  jeune,  d'un 
deuil  qu’elle  ne  devait  plus  quitter.  Il  y a des  moments  *où  la  joie 
s'impose,  en  dépit  de  tout,  et  envahit  Tàme  tout  entière,  comme  le 
fait  trop  souvent  la  douleur,  sans  que  rien  puisse  lutter  contre  le 
flot  montant  de  l'une  ou  de  l’autre. 

Mais  ce  ne  pouvait  être  là  ni  de  l’oubli  ni  de  F indifférence.  Un 
mois  auparavant,  Charles  de  Montalembert  avait  été  Fun  des  témoins 
émus  de  cette  nuit  solennelle,  où  s’était  consommée,  en  présence  de 
la  mort,  l’union  de  deux  âmes  dans  la  foi,  dans  l’espérance,  dans 
Famour  éternels.  Lui-même,  au  seuil  de  toutes  les  joies  de  la  terre, 
il  avait  été  arraché,  un  instant,  aux  promesses  de  sa  propre  vie,  pour 
recevoir  Fune  de  ces  impressions  qui  font  comprendre  qu’il  n'est 
point  ici-bas  d’autres  Joies  véritables  que  celles  qui  emportent  Fàme 
au  delà  de  la  terre  î 

Cette  impression  devait  promptement  se  réveiller  et  prompte- 
ment se  communiquer  à celle  à laquelle  il  apportait  sa  vie  tout  en- 
tière : le  passé  autant  que  l’avenir.  L’ami  qu’elle  n'avait  point  connu 
devint  son  ami.  Les  souvenirs  qu’elle  n’avait  point  partagés  se  gra- 
vèrent dans  sa  mémoire,  comme  s’ils  eussent  été  les  siens,  et  rien 
avant  la  mort  ne  vint  plus  tard  briser  Famitié  qui  prit  nais- 
sance sur  une  tombe,  entre  la  jeune  femme  de  Charles  de  Montalem- 
bert et  la  jeune  veuve  d’Albert  de  la  Ferronnays. 

Ce  premier  voyage  de  Fheureux  couple  devint  dès  lors,  en  même 
temps,  un  pèlerinage  de  Famitié,  aux  lieux  où  la  joie  et  la  douleur 
avaient  visité  cet  autre  couple  heureux,  dont  Funion  venait  d'être 
brisée.  Us  revirent  tour  à tour  la  Casa  Margherita,  où  Albert  avait 
vu  Alexandrine,  à Rome,  pour  la  première  fois;  la  maison  de  Pise, 
où  leur  bonheur  avait  été  si  complet  ; celle  de  Venise,  où  avait  com- 
mencé pour  eux  Fagonie  de  la  séparation.  Là,  agenouillée  prés 
de  son  époux,  la  belle  jeune  mariée  inclina  sa  tête,  pendant  qu'il 
disait  à voix  basse  le  De  profuudis  dans  celle  chambre,  où,  l’année 
d’aujiaravanl,  Alexan  irine  avait  trempé  pour  la  première  fois  ses 
lèvres  dans  l’amer  calice  qu’il  lui  fallait  épuiser  jusqu'au  fond,  avant 
d'v  trouver  la  bienheureuse  paix  de  sa  vie  transfigurée.  Peut-être 
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nous  permeüra-t-on  encore,  avant  de  quitter  ce  sujet,  de  rappeler 
ici,  comme  le  fait  l’auteur,  ce  passage  d’une  lettre  de  M.  de  Monta- 
lembert,  déjà  citée  ailleurs  ^ : 

« Oui,  j’ai  parfois  eu  peur  d’avoir  été  ingrat  envers  la  sainte  mé- 
moire d Albert.  J ai  craint  d’avoir  oublié,  au  milieu  démon  nouveau 
bonheur,  les  ardentes  prières  et  la  tendre  sollicitude  de  celui  à qui, 
comme  vous  le  dites  si  bien,  je  le  dois  sans  doute.  Et,  cependant. 
Dieu  sait  si  mon  cœur  et  mes  pensées  retournent  vers  lui,  lorsque 
je  puis  les  détacher  du  présent.  J’aime  à me  sentir  sous  la  protec- 
tion de  celui  qui  a été  le  compagnon  le  plus  intime  de  ma  vie,  le 
confident  de  toutes  mes  émotions,  celui  qui,  j’en  suis  certain,  eût 
sacrifié  une  partie  de  son  bonheur  pour  assurer  le  mien.  » 


VII 


On  trouvera  peut-être  que  nous  poursuivons  trop  lentement  notre 
marche  à travers  un  livre  que  tout  le  monde  lira,  soit  dans  l’ori- 
ginal, soit  dans  une  traduction  plus  ou  moins  prochaine.  Mais  il  s’y 
rattache  pour  nous  le  triple  intérêt  du  sujet  lui-même,  des  souvenirs 
sans  nombre  qu’il  réveille  à chaque  pas,  et  enfin  celui  que  nous 
éprouvons  à suivre,  sur  un  terrain  si  catholique,  les  pas  d’un  au- 
teur protestant,  qui  presque  jamais  ne  trébuche,  et  presque  tou- 
jours, au  contraire,  sait  se  placer  au  point  de  vue  le  plus  élevé, 
pour  regarder  les  choses  comme  nous  les  voyons  nous-mêmes,  et 
les  raconter  ensuite  avec  une  exactitude,  à laquelle  le  fait  même 
d’appartenir  à une  autre  foi  ajoute  souvent'  l’originalité  de  l’ex- 
pression, aussi  bien  que  le  poids  du  témoignage.  On  en  a pu  déjà 
juger  plus  d’une  fois,  et  on  en  jugera  encore  par  un  passage  que 
nous  citerons  tout  à l’heure  dans  la  partie  de  son  récit  à laquelle 
nous  sommes  parvenus,  et  qui  nous  ramène  a Paris,  avec  le  jeune 
couple  voyageur,  au  mois  de  mai  1858. 

Cette  année-là,  on  peut  le  dire,  le  printemps  rayonnait  pour  Mon- 
talembert,  autant  en  luiqu’autour  de  lui!  C’était,  en  vérité,  pour  lui 
la  saison  du  bonheur  à son  début,  et  sous  toutes  les  formes  : bon- 
heur de  la  vie,  domestique  et  intérieure,  jamais  connu  jusque-là, 
goûté  maintenant  avec  transport;  bonheur  d’un  succès  littéraire, 
aussi  pur  qu’il  était  complet;  bonheur  de  cet  essai  de  la  vie  publi- 
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que,  où,  pour  la  première  fois,  un  orateur  se  rend  compte  du  don 
qui  est  en  lui,  et  se  sent  possesseur  d’une  incalculable  puissance  : 
et  sur  tout  cela  planait  Et,  à toute  cette  \ie  heureuse  et  rem- 
plie, se  mêlait  une  piété  qui,  sans  avoir  jamais  rien  eu  d’efféminé, 
était  cependant  tendre,  profonde,  enthousiaste,  et  telle  que  d’ordi- 
naire les  femmes,  mieux  que  les  hommes,  savent  le  comprendre  et 
l’exprimer.  On  ne  s’étonnera  donc  pas  si,  pendant  cetle  période, 
le  journal  quotidien  où  il  inscrivait  ses  pensées  est  rempli  d’élans 
de  reconnaissance  envers  le  divin  dispensateur  des  biens  dont  sa  vie 
était  comblée,  et  on  ne  sera  pas  surpris  davantage  de  le  trouver 
lui -même  plus  souvent  que  jamais,  pendant  cet  heureux  mois  de 
mai,  prenant  part  aux  dévotions  de  chaque  jour  avec  celle  qui  lui 
avait  apporté  le  bonheur  suprême,  dont  le  reflet  éclairait  tous  les 
autres. 

« Le  mois  de  mai  »,  dit  madame  Oliphant,  « se  nomme,  parmi  les 
catholiques,  le  mois  de  Marie.  Et  il  n’est  rien  de  plus  doux  que  les  so- 
lennités qui  se  célèbrent,  à celte  époque,  en  présence  de  leurs  autels 
fleuris.  C’est  une  tendresse,  une  effusion,  c’est  un  mélange  (un  peu  in- 
compréhensible peut-être,  j’en  conviens,  pour  la  plupart  d’entre  nous) 
de  ce  qu’il  y a de  plus  fervent  dans  le  culte  divin,  et  de  ce  qu’il  y a de 
plus  tendre  dans  l’hommage  rendu  à une  créature  humaine,  véritable- 
ment aimée.  C’est,  enfin,  un  appel  aux  sentiments  les  plus  exquis  de 
l’ânie  1 Aucun  protestant,  peut-être,  ne  parviendra  jamais  à se  rendre 
un  compte  exact  de  la  différence  infinie  qui  sépare  le  culte  d' adora- 
tion., que  les  catholiques,  ainsi  que  tous  les  chrétiens,  réservent  pour 
Dieu  seul,  du  culte  de  vénération,  dont  ils  sont  si  prodigues  envers 
les  saints,  et  surtout  envers  la  Vierge.  Cependant,  que  cette  diffé- 
rence e:âste,  et  soit  fort  clairement  définie  (au  moins  dans  l’esprit 
de  tout  catholique  intelligent),  c’est  là  un  fait  que  ne  peuvent  nier 
aucun  de  ceux  qui  ont  étudié  la  question  sincèrement,  et  sans  être 
aveuglé  par  un  intérêt  de  polémique.  La  difficulté  qu’éprouve  un 
esprit  hérétique  à discerner  ces  nuances  délicates,  n’existe  point 
pour  le  fidèle  croyant,  qui,  dès  son  enfance,  est  accoutumé  à re- 
garder Marie,  comme  une  seconde  et  plus  sublime  mère. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  et  de  quelque  opinion  qu’on  fût,  il  devait 
être  difficile,  pendant  ce  mois  de  mai  dont  nous  parlons,  de  ne  pas 
suivre  des  yeux  avec  sympathie  ces  jeunes  et  heureux  époux,  s’en 
allant  ainsi  ensemble,  vers  le  soir,  à l’une  ou  l’autre  des  églises  de 
Paris,  en  savourant  à la  lois  la  douceur  de  leurs  sentiments  reli- 
gieux et  celle  de  la  plénitude  de  leur  nouveau  bonheur.  Ils  chemi- 
naient à pied  sous  les  paisibles  rayons  de  la  lune  de  mai,  entourés 
d’une  atmosphère  de  bénédiction  et  de  paix.  Tout  leur  semblait  beau, 
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harmonieux,  embaumé!  Paris  lui-même,  Paris,  ce  théâtre  étrange 
de  tant  de  scènes  folles,  coupables  ou  terribles,  est  apaisé  et  silen- 
cieux sous  leurs  pas.  La  rivière  coule  sans  bruit.  Les  tours  de 
Notre-Dame  se  détachent  devant  eux  sur  le  ciel  pur  et,  tandis  qu’ils 
passent,  les  couvrent  d’une  ombre  protectrice.  Ou  bien,  ils  se  pros- 
ternent, sous  les  voûtes  de  Saint-Eustache,  au  pied  de  l’autel  res- 
plendissant de  lumières  et  de  fleurs,  pendant  que  de  belles  voix  font 
retentir  la  vaste  nef,  et  que  le  chant  du  Salve  Regina  enlève  leurs 
cœurs  jusqu’au  ciel,  et  fait  descendre  le  ciel  dans  leurs  cœurs  1 Tel 
fut,  à Paris,  cette  année-là,  pour  ces  époux  catholiques,  le  doux,  le 
bienheureux,  le  religieux  mois  de  mai.  » 

Peu  de  catholiques,  assurément,  pourraient  mieux  dire,  et  on 
s’étonnera  peut-être  d’une  semblable  description  sous  une  plume 
protestante,  mais  c’est  la  poésie  de  la  vérité,  qui  frappe  ainsi  l’im- 
partial auteur.  Vérité  fondée  sur  le  témoignage  irrécusable  de  notes 
intimes  et  journalières,  dont  elle  reproduit  ainsi  l’impression  géné- 
rale et  fidèle. 

P.  La  F.  Gravejh. 

La  fin  au  prochain  numéro. 


DE  LA  DÉCADENCE  DES  LETTRES 

A LA  FIN  DU  XVF  SIÈCLE 


LILLY,  MARIYI,  GONGORA 


I 


La  fin  du  seizième  siècle  offre  un  singulier  spectacle,  qui  n a peut- 
être  pas  été  assez  étudié;  c’est  l’invasion  générale  dans  1 Europe 
littérLe  du  mauvais  goût,  de  l’affectation,  des  concetti,  et  des 
extravagances  de  style  et  de  pensée  que  nous  retrouvons  dans  presque 
tous  les  écrivains  de  cette  époque.  Trois  hommes  ont  paru  a peu  près 
à la  fois,  qui  se  sont  faits  les  chefs  de  cette  hérésie  littéraire,  trois 
chefs  écoutés  de  la  foule,  et  surtout  des  grands,  prônés,  aevenus 
célèbres,  et  dont  l’influence  délétère  a survécu  plus  ou  moins  long- 
temps, suivant  le  tempérament  intellectuel  de  leur  pays.  Avons-nous 
besoin  de  nommer  Lilly  en  Angleterre,  Marini  en  Italie  et  Gongora 

*^"c^pend"imt  les  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité,  Homère,  Yirgiie,  Ci- 
céron et  tant  d’autres  sont  sortis  vivants  de  leurs  manuscrits  a demi 
ellacés  par  le  temps.  On  a déchiffré  ces  hiéroglyphes,  on  a reedi  ic 
ces  ruines.  L’imprimerie  a été  inventée  pour  leur  rendre 
nelle  jeunesse;  des  milliers  de  savants,  dévoues  a 1 etude,  coui  es 
sur  les  parchemins,  ont  usé  le  soleil  et  la  lampe  au  s6r\A<:e  e 
recherches  laborieuses.  Cet  ouvrage  de  géants  qui  latinisaient  e 
nom  de  leur  père  pour  se  faire  les  concitoyens  de  ceux  qu  ils  coi 
mentaient,  ce  labeur  ingrat,  ce  défrichement  intellectuel  o'' 
plusieurs  siècles,  et  pour  aboutir,  lorsque  les  phares  brillants  ■ 
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Rome  el  d’Athènes  sont  debout  et  rallumés,  pour  aboutir  à Lilly,  à 
Marini,  à Gorigora.  Il  nous  paraît  intéressant  et  curieux  d’en  recher- 
cher les  causes  ; nous  choquerons  peut-être  quelques  opinions  re- 
çues ; peut-être  accusera-t-on  la  nôtre  d’être  paradoxale,  car  nous 
allons  jeter  une  voix  discordante  dans  ce  concert  unanime  qui  chante 
les  louanges  du  seizième  siècle.  Oui,  un  doute  nous  est  venu  sur  le 
résultat  de  ces  graves  éludes,  sur  le  temps  précieux  qui  y a été  con- 
sacré, et,  selon  nous,  perdu.  Nous  avons  vu,  nous  dit-on,  renaître  les 
lettres;  ne  serait-ce  pas  plutôt  les  sophistes,  les  grammairiens  et  les 
litlérateors  superficiels? 

Isolons  d’abord  le  seizième  siècle,  qui  a concentré  sur  lui-même 
tous  les  éloges  dont  les  siècles  précédents,  surtout  le  douzième  et  le 
treizième,  devaient  avoir  la  meilleure  part;  on  oublie  trop  les  moi- 
nes savants,  mais  modestes  et  désintéressés,  qui,  dans  le  fond  de 
leurs  couvents,  commençaient  sans  bruit  Fœuvre  de  la  renaissance; 
l’élude  et  i’inlelligence  des  bons  auteurs  de  l’antiquité  existaient  dès 
la  fin  du  onzième  siècle  : Dante,  Pétrarque,  Boccace  sont  les  enfants 
de  ces  siècles;  jugeons  des  maîtres  parles  élèves. 

Maintenant  que  voyons-nous  dans  le  seizième?  au  lieu  d’humbles 
moines,  des  pédants  orgueilleux.  Ils  condamnent  la  langue  de  leur 
pays  à Fobscur  usage  de  la  conversation  des  masses  , ils  écrivent  en 
latin,  ils  veulent  penser  en  latin  : ouvrages  d’imagination,  fables, 
récits,  histoire,  chants  d’amour,  prose  et  vers,  tout  s’écrit  dans  la 
langue  morte  qu’ils  prétendent  ressusciter.  Ils  éditent,  corrigent, 
commentent  les  écrivains  latins;  les  uns  prétendent  écrire  comme 
Cîcéroî:i  : c<  ceux-là,  nous  dit  Érasme,  ne  lisent  que  Cicéron,  et  pour 
cela  ils  choisissent  une  chambre  à Fabri  du  vent,  loin  du  tumulte  des 
rues.  Les  murs  en  sont  enduits  de  poix  ou  de  plâtre,  ils  en  excluent 
même  les  mouches.  C’est  là  qu’ils  lisent  leur  écrivain  favori  et  le 
dissèquent,  c’est  là  qu’ils  metlent  en  ordre  alphabétique  tonies  les 
expressions,  formules,  périodes,  membres  de  périodes,  les  mots  em- 
ployés seulement  au  singulier  el  ceux  qui  n’admettent  que  le  plu- 
riel ; c'est  là  qu’ils  composent  des  in-folio  si  lourds  que  deux  croche- 
leurs  bien  sanglés  auraient  peine  à les  porter  ; mais  ils  écrivent  comme 
Cicéron.  » 

D’autres  passionnés  pour  Tacite  : Juste  Lipse  le  savait  si  Lien  par 
cœur,  qu’il  s’offrait  d’en  réciter  quelque  passage  que  ce  fût,  avec 
un  poignard  sur  la  poitrine  destiné  à s’y  enfoncer  au  premier  manque 
de  mémoire. 

Ce  que  tous  ces  gens  usent  de  patience,  de  sagacité,  de  mémoire 
et  de  science  est  une  merveille.  Cependant  ils  sont  loin  d’être  d’ac- 
cord; ils  s’attaquent  les  uns  les  autres  avec  acharnement,  ils  s’ac- 
cusent de  contre-sens  graves,  de  barbarismes  honteux.  11  n’y  a place 
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au  monde  que  pour  leurs  livres,  leurs  commentaires,  leurs  lettres, 
leurs  disputes,  leurs  injures  grossières.  Enchantés  qu’ils  sont  que  la 
langue  latine  leur  permette  de  braver  Fhonnêteté,  ils  s’en  donnent  à 
cœur  joie,  et  mêlent  jusqu’à  la  politique  et  la  religion  à ces  querel- 
les de  cuistres. 

Je  suis  loin  de  nier  les  services  que  ces  savants  ont  pu  nous  ren- 
dre ; honneur  à leur  science,  à leur  persévérance,  à leur  foi  mêmm 
dans  les  gros  et  doctes  livres  qu’ils  ont  accumulés  et  qu’on  ne  lit 
plus!  Leur  gloire,  qu’ils  partagent  avec  les  moines  du  douzième  siè- 
cle, est  d’avoir  renoué  le  fil  interrompu  de  l’histoire,  en  retrouvant 
les  historiens  grecs  et  latins,  et  d’avoir  ravivé  les  traditions  philoso- 
phiques de  l’antiquilé;  mais  leurs  efforts  pour  ressusciter  ta  langue 
latine  comme  langue  littéraire,  étaient  vains  ; la  jument  de  Roland 
était  morte! 

Pendant  ce  temps,  si  laborieusement  occupé  à galvaniser  la  lan- 
gue latine,  quel  progrès  faisait  la  langue  vulgaire  ou  plutôt  natio- 
nale? Xe  voit-on  pas  tout  d’abord  que  ces  études  pédantes,  venues  au 
travers,  ont  dû  en  arrêter  le  développement.  Cependant  elle  mar- 
chait! Dante  avait  exprimé,  d’une  façon  naïve  et  charmante,  la  rai- 
son de  son  futur  triomphe  ; le  premier,  nous  dit-il,  qui  écrivit  en 
langue  vulgaire  y fut  entraîné  par  le  désir  de  se  faire  comprendre 
d’une  dame  qui  n’entendait  pas  les  vers  latins.  Béatrice  lui  avait 
peut-être  dit  comuîe  la  gracieuse  Henriette  de  Molière  : « Pardon- 
nez-moi, monsieur etc.  » Dante  faisait  ainsi,  par  avance,  la  satire 

des  pédants  du  seizième  siècle.  Son  grand  poëme  fut  écrit  en  langue 
vulgaire  ; Pétrarque  avait  fixé  la  langue  de  la  poésie  italienne,  et 
Boccace  celle  de  la  prose  ; mais  qu’on  était  loin  de  ces  grands  hom- 
mes à la  fm  du  seizième  ! 

Les  Italiens  ont  donné  pour  excuse,  à ce  retour  opiniâtre  vers  le 
passé,  que  la  langue  latine  était  un  héritage  de  leurs  ancêtres.  Nous 
regrettons  qu’ils  aient  fait  de  leur  science  une  œuvre  de  patrio- 
tisme ; mais  lorsque  Salfî,  dans  son  résumé  de  Phistoire  de  la  litté- 
rature italienne,  réclame  aussi  pour  la  mythologie  le  droit  de  suc- 
cession, en  ajoutant  qu'elle  est  associée  aux  monuments  et  aux 
souvenirs  de  leur  gloire  nationale,  nous  n’en  déplorons  pas  moins 
qu’ils  aient  réussi  à ressusciter  les  dieux  et  les  déesses  de  l’Olympe. 
Ce  retour  au  paganisme  empêchait  l’élément  chrétien  de  se  déve- 
lopper dans  la  littérature  moderne;  car  ce  qui  était  l’élément  pieux 
chez  les  poètes  de  l’antiquité,  ne  l’étant  pas  chez  nous,  devenait 
un  contre-sens.  De  là  le  défaut  d’intérêt  et  de  vie,  de  là  l’absence 
de  vérité  dans  la  littérature  de  cette  époque.  Aussi,  sans  le  génie  de 
scs  premiers  écrivains  nés  avant  la  science,  et  en  exceptant  le  Tasse 
qui  fut  grand  malgré  ses  contemporains,  on  peut  dire  que  ces  études 
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gigantesques  n’ont  pas  profité  à Tltalie;  elle  compte,  de  1550  à 1600, 
plus  de  six  cent  cinquante  poêles  % parmi  lesquels  Bembo  a pour 
seul  titre  de  gloire  celle  d’axoir  voulu  remettre  en  honneur  l’école  de 
Pétrarque.  Les  autres  poètes  sont  de  pâles  imitateurs;  affectation  de 
pensées,  métaphores  usées,  hyperboles  réduites  à l’état  de  lieux 
communs,  tels  sont  en  général,  chez  tous,  les  défauts  au  service, 
desquels  ils  mettent  une  langue  harmonieuse  et  élégante,  et  partout 
un  abus  désolant  des  noms  portés  par  les  héros  et  les  dieux  de  l’an- 
tiquité. Il  faut,  pour  les  comprendre,  connaître  mieux  l’histoire 
grecque  et  romaine  que  la  nôtre,  et  la  mythologie  mieux  que  le 
catéchisme.  On  voit  que  le  terrain  était  préparé  pour  le  triomphe 
de  Marini. 

II 


En  France,  la  langue  vulgaire  se  débattait  avec  plus  de  peine  en- 
core. Elle  avait  eu  pourtant  d’éloquents  interprètes  : Froissard  et 
Commines,  Rabelais  et  Montaigne,  Villon  et  Marot!  Mais  la  France 
aussi  s’était  lancée  dans  la  science  et  le  pédantisme;  aussi  forte  que 
l’Italie  dans  ses  études  de  la  langue  latine,  elle  avait  une  supério- 
rité marquée  dans  celles  du  grec.  Ses  poètes,  en  langue  latine,  sont 
nombreux.  Le  recueil  intitulé  Deliciæ  poetarum  gallorum  (5  vol., 
1609)  renferme  plus  de  cent  mille  vers.  Ceux  qui  écrivaient  dans 
la  langue  nationale  ne  s’abandonnaient  plus  à l’inspiration  native, 
et  s’efforçaient  de  suivre  les  modèles  de  l’antiquité.  A la  fin  du  sei- 
zième siècle,  nous  avons  Ronsard  et  sa  pleïade,  Ronsard  qui  bour- 
rait ses  vers  de  mots  latins  que  raturait  Malherbe.  Le  mérite  de  ce 
dernier  écrivain  est  d’avoir  voulu  créer  une  langue  toute  française. 
En  résumé,  on  ne  voit  dans  tout  cela  que  des  études,  où  le  génie 
est  plus  grammairien  qu’il  ne  faut  pour  créer  de  grandes  œuvres. 
D’ailleurs  leur  renommée  pâlissait  devant  celle  de  Turnebus,  Victo- 
rius,  Muretus  et  tous  les  noms  en  us  de  l’époque.  Décidément  cette 
préoccupation  de  la  France  pour  les  études  pédantes  a comprimé 
l’essor  de  la  poésie  nationale,  surtout  pour  le  théâtre;  car,  pour 
celui-ci,  il  faut  un  public,  et  celui  d’alors  n’était  pas  assez  savant.  Il 
faudra  qu’il  devienne  aussi  lettré  que  l’écrivain  ; ce  sont  des  Romains 
qui  applaudiront  Corneille,  des  Grecs  qui  acclameront  Racine.  Ce- 
pendant tous  ces  retards  n’empêchent  pas  la  langue  française  de  se 
former,  et  bientôt  la  France  méritera  l’éloge  d’être  en  littérature 
l’héritière  de  la  Grèce;  mais  la  poésie,  au  lieu  de  jaillir  de  l’imagi- 

‘ Machiavel  était  mort  en  1550,  et  FArioste  en  1535. 
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nation  des  masses,  se  mettra  au  service  d’une  aristocratie  littéraire. 
Le  grand  mérite  de  notre  esprit  gaulois  sera  la  critique  et  le  bon 
sens.  Nous  le  verrons  apparaître  toutes  les  fois  que  les  novateurs 
voudront  aller  au  delà  dü  goût. 

Ronsard  est  arreté  dans  ses  néologismes  par  Malherbe  ; ne  crai- 
gnons pas  les  archaïsmes  des  salons  de  madame  de  Rambouillet, 
Molière  en  fera  justice.  Nous  atteindrons  à la  perfection  de  notre 
langue,  en  dépit  de  tous  ces  vains  efforts  pour  en  altérer  la  limpidité. 

Cependant,  ne  quittons  pas  les  salons  de  madame  de  Rambouillet 
sans  reconnaîlre  ce  que  nous  leur  devons.  Celle  élégante  société  était 
une  protestation  contre  celte  ennuyeuse  littérature  des  savants  en 
us.  Ces  savants  grincheux  bravaient  l’honnêteté  en  français  comme 
en  latin.  L’esprit  gaulois  de  nos  ancêtres,  avouons-le,  était  un  peu 
vif,  son  langage  était  un  peu  nu  : les  hôtes  de  madame  de  Rambouil- 
let l’ont  plus  galamment  habillé,  et  ce  n’est  pas  un  mal. 

Marini  devait  recevoir  dans  cette  société  raffinée  et  dans  toute  la 
France  une  hospitalité  d’enthousiasme.  On  lui  payait  fort  cher  cha- 
que strophe  détachée  de  son  poème  de  V Adonis.  Mais  qu’il  parte, 
enrichi,  pour  habiter  le  magnifique  jjalazzo  qu’il  s’était  fait  con- 
struire à Naples,  et  il  partira  avec  son  bagage  de  concetti,  avec  ses 
paillettes  et  son  clinquant,  sans  nous  en  laisser  même  le  souvenir. 


III 

Le  seizième  siècle  et  même  le  dix-septième  sont  pour  l’Allemagne 
littéraire  l’époque  de  sa  plus  grande  obscurité.  Là,  le  thermomètre 
est  au-dessous  de  zéro;  on  avait  écrit  et  on  écrivait  encore  en  la- 
tin. On  com.prend  que  l’étude  rétrospective  de  l’antiquité  ait  tenté 
les  esprits  de  l’Europe  méridionale;  la  langue  latine  s’était  infusée 
dans  les  nôtres;  le  latin  s’était  parlé  partout  où  s’était  assise  la  con- 
quête romaine;  la  Gaule  et  l’Espagne  avaient  fourni  à Rome  des  em- 
pereurs, des  généraux  et  des  poètes.  Dans  le  nord  de  l’Allemagne,  le 
latin  élait  une  langue  plus  que  morte  : elle  n’y  avait  jamais  existé; 
la  langue  allemande  était  une  langue-wèr^,  et  ne  devait  se  dévelop- 
per que  lorsque  celte  pédanterie  aurait  disparu.  L’Allemagne  avait 
des  idées  poétiques  toutes  différentes  de  celles  des  populations  de 
race  latine,  son  génie  était  mal  à l’aise  dans  ce  vieux  langage  et  | 
allendait  qif  on  [le  débarrassât  de  ces  langes.  L’étude  de  l’antiquité  i 
pour  rAlleniagnc  e>{  donc  stérile;  elle  n’a  ni  le  génie  grec  ni  le  génie 
latin;  tout  le  fatras  du  passé  l’embarrasse  et  la  retarde.  On  a voulu  | 
récemment  faire  honneur  à la  Réforme  de  son  émancipation  litté-  | 
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raire.  Nous  croyons,  avec  Érasme,  que  c’est  à tort;  car  Érasme,  dont 
le  scepticisme  bien  connu  garantit  Fimpartialité,  dit  dans  une  lettre  : 
Vbiciimque  régnât  lutheranismus,  ibi  litterarum  est  interitus  (partout 
où  règne  le  luthérianisme,  là  est  la  mort  des  lettres). 

Hallam,  dans  son  bel  ouvrage  de  Y Histoire  de  la  littérature  en  Eu- 
rope,  revient  à trois  fois  sur  l’effet  rétrograde  de  la  Réforme  sur  la 
littérature  allemande,  qiielle  arrête  court. 


IV 

Pendant  que  Fltalie,  la  France  et  l’Allemagne  perdaient  un  temps 
précieux,  l’Angleterre  et  l’Espagne,  qui  ne  les  suivaient  que  de  loin 
dans  ces  études  rétrospectives,  eurent  bien  plus  tôt  qu’elles  une  lit- 
térature nationale  et  une  langue  poétique  fixée  par  le  génie,  xiussi 
voyons-nous  que  l’époque  la  plus  glorieuse  de  leur  littérature  est 
celle  où  nous  n’avions  en  France  que  des  imitateurs  et  des  gram- 
mairiens. Shakespeare  ne  s’était  pas  mis  dans  l’esprit  de  savoir  le 
grec  et  le  latin,  et  moins  encore  d’en  faire  des  éditions  et  des  com- 
mentaires, et  il  a été  ce  que  nous  le  connaissons. 

Lope  de  Vega  fut  certes  plus  lettré,  mais  il  voulait  plaire  à la  foule, 
et  nous  le  dit  lui-même  dans  son  traité  de  Fart  poétique  : « Lorsque 
j’écris  une  comédie,  je  mets  les  préceptes  sous  dix  clefs;  je  congédie 
de  mon  cabinet  Plaute  et  Tcrence,  pour  qu’ils  ne  murmurent  pas 
contre  moi.  » 

Les  ballades,  les  chroniques,  les  romances,  ont  en  Espagne  une 
saveur  nationale.  Ce  qui  fait  leur  mérite,  c’est  qu’elles  contiennent 
l’élément  nouveau,  l’élément  chrétien,  qui  cédait  ailleurs  la  place  à 
l’élément  païen , à ces  vieux  dieux  de  l’Olympe  auxquels  on  ne  croyait 
plus,  mais  qui  reprenaient  une  vie  conventionnelle  et  factice  à l’u- 
sage des  littératures. 

Cette  poésie  espagnole  offre  la  peinture  vivante,  naïve,  naturelle, 
de  toute  la  vie  espagnole,  le  tableau  des  sentirkients,  des  nobles  pas- 
sions, du  caractère  héroïque  et  religieux  de  ce  peuple.  Là,  peint  d’i- 
mitation et  point  de  mauvais  goût,  mais  élégance  et  simplicité.  On 
verra  ce  qu’en  feront  plus  tard  l’invasion  de  l’imitation  italienne  et 
le  contre-coup  des  études  pédantes. 

Certainement  il  fallait  une  transformation  dans  la  poésie,  pour 
passer  des  âges  héroïques  aux  âges  plus  civilisés.  On  en  a fait  hom- 
mage aux  études  du  seizième  siècle;  mais  ne  se  serait-elle  pas  trans- 
formée elle-même,  et  naturellement,  si  on  n’avait  pas  fait  de  la  ser- 
vilité dans  l’imitation  une  condition  de  l’écrivain? 
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On  se  demande  ce  qu’il  serait  advenu,  si  aucun  des  auteurs  grecs 
et  latins  n’eût  survécu  au  naufrage  de  l’empire  romain,  ou  s’ils 
n’eussent  laissé  que  des  traditions  confuses.  Aurions-nous  cessé  d’a- 
voir des  poètes,  quand  nous  avons  eu  des  peintres,  des  musiciens, 
des  architectes  qui,  sans  modèles  et  presque  sans  traditions,  ont  ce- 
pendant acquis  dans  le  même  siècle  la  perfection  de  leur  art.  Si  l’ar- 
chitecture avait  des  modèles,  elle  s’en  est  écartée  pour  être  et  rester 
chrétienne,  comme  la  musique  et  la  peinture  l’ont  été  de  leur  côté. 
Si  l’on  eût  imposé  à ces  arts,  à l’un  le  plan  unique  du  Panthéon,  à 
l’autre  de  vieux  tableaux  d’Apelle,  grattés,  nettoyés,  restaurés  pen- 
dant des  siècles  ; au  troisième,  la  musique  des  chœurs  de  Sophocle 
et  d’Euripide,  en  criant  aux  nouveaux  venus  : « Voilà  vos  modèles  ; 
ne  sortez  pas  de  ces  limites,  ne  créez  pas  d’autres  idoles,  n’adorez 
pas  d’autres  dieux,  » devons-nous  croire  que  ces  arts  n’y  eussent  pas 
plutôt  perdu  que  gagné  ? 

Nous  croyons  donc  que  cette  grande  époque  du  seizième  siècle  a 
été  moins  grande  par  la  littérature  que  par  les  autres  arts,  parce 
que  ceux-ci  ont  procédé  d’eux-mêmes,  tandis  que  l’autre  a été  dé- 
tournée de  son  sens  intime  et  national  pour  être  traînée  à la  remor- 
que d’un  passé  brillant,  mais  qui  n’avait  plus  sa  raison  d’être.  Ce 
que  nous  reprochons  le  plus  aux  études  grecques  et  latines,  c’est 
qu’elles  nous  ont  amené  fatalement  les  poètes  quand  même,  les  lit- 
térateurs sans  sujet  et  sans  objet,  des  vers  pour  des  vers!  De  là  cette 
foule,  de  là  cette  médiocrité,  de  là  celte  monotonie  1 

L’on  comprend  alors  que  certains  poètes,  inquiets  et  désireux  de 
gloire  et  de  célébrité,  ennuyés  de  ces  vains  bruits  répétés  à tant 
d’échos,  aient  cherché  une  route  nouvelle  pour  réveiller  l’attention 
d’un  public  blasé.  C’est  alors  à qui  offrira  une  nourriture  plus  épi- 
cée, des  pensées  plus  ingénieuses,  des  concetü  flusfieuvis.  Et  c’est 
ici,  puisque  nous  sommes  en  veine  de  mauvaise  humeur  paradoxale, 
que  nous  ferons  aussi  son  procès  à l’art  de  l’imprimerie.  Nous  lui 
reprocherons  d’etre  impitoyable;  car  son  impassibilité  nous  trans- 
met, sans  choix  comme  sans  scrupule,  toutes  les  poésies  qui  s’accu- 
mulent pendant  chaque  siècle,  et  qui  menacent  de  nous  engloutir 
dans  un  nouveau  déluge.  Songez  à ce  qu’a  produit  de  vers  l’émanci- 
pation delà  femme  par  le  christianisme;  ce  serait  le  cas  d’employer 
les  énumérations  elles-mêmes  que  font  les  amants  de  leurs  soupirs 
et  des  l)eautés  de  l’être  adoré.  La  mer  n’a  pas  plus  de  vagues,  les 
rivages  plus  de  grains  de  sable,  les  forêts  plus  de  feuilles,  le  ciel  plus 
d’étoiles,  qu’il  n’a  été  fait  de  vers  à la  femme,  mariée  ou  non,  aux 
vierges  et  aux  veuves.  Quoi  d’élonnant  que  les  écrivains  se  répètent? 
Beau  miracle  qu’ils  fussent  tous  bons  ! Cependant  ils  ont  été  tous  lus 
et  admirés  dans  leur  temps,  et  les  plus  mauvais  vers  ont  été  trouvés 
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parfaits  par  celle  à laquelle  ils  étaient  adressés.  Sans  Fimprimerie, 
ils  auraient  circulé  peut-être,  mais  ils  n’auraient  pas  survécu  à 
l’occasion  qui  les  avait  fait  naître. 

J’en  veux  également  à la  critique  qui  a cru  devoir  les  exhumer  de 
la  poussière  des  bibliothèques.  Ces  pauvres  poètes  ne  pensaient  pas 
à la  postérité;  si  notre  curiosité  est  punie,  nous  le  méritons  bien. 
Le  génie  est  de  tous  les  temps,  c’est  l’héritage  de  la  postérité;  mais 
le  talent,  cet  aimable  emploi  de  l’esprit  à l’adresse  des  contempo- 
rains, pourquoi  s’en  occuper  si  longtemps?  Laissons  à Philis  son 
amant;  c’est  à sa  poésie  élégante  qu’il  a dû  un  baiser,  ou  peut-être 
plus  : qu’avons-nous  besoin  de  le  savoir?  Chaque  quart  de  siècle  a 
des  poètes  de  ce  calibre;  c’est  la  poésie  au  jour  le  jour. 

Mais  Fimprimerie  en  impose  pour  ainsi  dire  la  lecture  à tous  les 
âges.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  chaque  siècle  enterrât  les 
siens,  sans  les  léguer  à la  postérité,  qu’ils  gênent  terriblement? 
Qu’on  ensevelisse  donc  leurs  poésies  avec  les  beautés  qui  les  ont  in- 
spirées, pour  augmenter  les  joies  de  leur  paradis  ou  les  peines  de 
leur  enfer,  suivant  leur  mérite. 

Il  faudrait  une  loi  draconienne  pour  que  toute  pièce  de  vers  amou- 
reux ne  pût  circuler  que  manuscrite  ; car  cette  avalanche  de  poésies 
est  une  des  sources  du  mauvais  goût,  par  les  efforts  que  fait  chaque 
poète  pour  surpasser  ses  prédécesseurs.  Les  femmes  comparées  à la 
rose  purent  satisfaire  d’abord  ; mais  bientôt  ni  la  rose,  ni  Fœillet, 
ni  le  lis  éclatant  de  blancheur,  n’ont  plus  suffi  ; il  fallut  passer  au 
règne  minéral,  et  emprunter  aux  orfèvres  leurs  boutiques  de  perles, 
d’opales,  de  rubis  et  de  diamants.  Plus  tard,  le  paysagiste  leur  prê- 
tera sa  palette,  et  le  touriste  la  neige  immaculée  des  montagnes. 


V 

Les  Espagnols  ont-ils  jamais  eu  le  goût  parfait  des  écrivains  de 
l’antiquité?  Il  faut  avouer  que  non.  L’imagination  au  delà  des  Py- 
rénées a toujours  été  si  emportée  et  si  violente,  qu’elle  s’astreint  dif- 
ficilement aux  lois  et  aux  règles  d’Aristote.  Souvenons-nous  d’abord 
que  l’Espagne  n’a  pas  peu  contribué  à la  décadence  de  la  langue  la- 
tine au  temps  de  Domitien.  Sénèque,  Martial  et  Lucain  étaient  Espa- 
gnols. Or  les  savants  du  seizième  siècle  n’ont  pas  manqué  de  les  re- 
mettre au  grand  jour  comme  les  meilleurs  ; nous  avons  donc  bien 
vite  passé  par-dessus  le  siècle  d’Auguste,  ou  plutôt  notre  point  de 
départ  a été  la  décadence  latine,  et  nous  n’avons  fait  que  la  conti- 
nuer. 
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Nous  voilà  revenus  aux  trois  noms  qui  sont  en  tête  de  cet  article  : 
Lilly  en  Angleterre,  Marini  en  Italie,  Gongora  en  Espagne. 

Nous  ne  dirons  qu’un  mot  de  Lilly.  Il  était  né  en  1555.  Son  livre 
d'Euphiiès,  dont  nous  avons  parié  ailleurs,  eut  une  grande  influence 
à la  cour  d’Élisabetli.  Le  style  en  est  emphatique,  pédant,  plein  de 
métaphores  ronflantes,  de  pointes  et  de  jeux  de  mots;  les  citations 
latines  y abondent.  Lilly  fut  le  maître  du  bel  esprit  à Londres;  les 
dames  de  la  cour,  nous  disent  les  auteurs  du  temps,  apprenaient 
par  cœur  les  phrases  de  son  roman,  pour  les  mêler  à la  conversa- 
tion; on  ne  parlait  qu’euphéismes,  car  on  avait  créé  le  mot  d’après 
le  nom  du  héros  de  Lilly.  Ce  style  gagna  la  plus  grande  partie  des 
écrivains  du  temps  ; Shakespeare  l’employa  dans  quelque<=-uns  de 
ses  sonnets  ; plus  tard,  il  s’en  moqua  dans  sa  comédie  Love  s ha- 
hour  lost;  Ben  Jonson  l’a  aussi  critiqué  dans  Evenj  man  ont  of  his 
humour;  on  pourrait  pourtant  en  trouver  des  traces  dans  certains 
passages  à'EamIet.  Mais  comme  Corneille  se  dégagea  bientôt  des  miè- 
vreries de  rhôtel  de  Rambouillet,  Shakespeare  secoua  aussi  bientôt 
ces  paillettes  qui  gênaient  sa  crinière  de  lion.  Il  ne  lui  fallait  pas  de 
grands  efforts  pour  étouffer  sous  sa  puissante  patte  ces  mouches 
brillantes,  « météores  des  gazons,  » a dit  Lilly  lui-même. 

Marini  et  Gongora  ont  beaucoup  de  rapports  entre  eux.  Tous  deux 
ont  de  l’esprit,  mais  rien  que  de  l’esprit,  un  admirable  talent  de 
versification,  une  égale  absence  d’originalité  et  d’invention.  Chez 
tous  deux,  même  désir  de  célébrité  à tout  prix  : l’iin  et  l’autre  veu- 
lent sortir  de  la  foule  des  poètes  de  leur  temps,  et  c’est  par  le  mau- 
vais goût,  l’affectation  et  les  concetti,  qu’ils  prétendent  se  distin- 
guer. 

Tous  deux,  pleins  de  talents,  débutent  par  des  poésies  excellentes 
qui  font  regretter  leurs  divagations.  Mais  Marini  s’écrie  : Chi  non 
sa  far  stupir  vada  alla  StrigUaj  et  Gongora  s'écrie  de  son  côté  : Nada 
vidgar;  et  les  voilà  partis  sur  le  même  chemin  des  exagérations, 
des  mièvreries,  des  métaphores  ampoulées  en  compagnie  de  tous  les 
dieux  du  paganisme. 

Nous  laisserons  de  côiéMarini,  que  d’excellents  critiques,  M.  P.  Chas- 
les et  M.  Lefèvre-Deumier,  nousontfait  connaître,  pournenous  occuper 
9vec  quelques  détails  que  de  Gongora,  dont  on  a fait  moins  de  bruit. 
Il  a été  plus  loin  encore  dans  l’aberration  de  l’esprit  : il  en  a fait  un 
' ysième,  une  religion  nouvelle.  Marini  avait  respecté  la  langue  ita- 
lienne, il  reste  toujours  élégant  et  clair,  tandis  que  Gongora  a tor- 
turé la  langue  espagnole,  et  s’est  plu  à l’envelopper  de  mystère, 
d’ombre  et  d’obscurüé.  L’influence  de  Marini  a eu  de  moins  déplo- 
mbions résullals  pour  l’Italie,  qui  se  relèvera  plus  lard,  quand  Alfieri 
1 II  mpera  le  génie  italien  dans  l’énergie  et  la  concision  de  l’auteur 
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de  là  Divine  comédie.  Mais  le  mal  produit  par  Gongora  eut  des  suites 
plus  désastreuses  : il  précipita  la  langue  espagnole  dans  un  abîme 
dont  elle  a peine  à se  relever  même  aujourd’hui.  Cette  littérature 
qui  s’écroule  en  même  temps  que  l’Espagne  elle-même  dans  sa  po- 
litique extérieure  et  intérieure,  ces  ruines  d’une  langue  et  d’une  na- 
tion, méritent  un  examen  particulier  et  plus  approfondi.  Si  nous 
avons  déjà  assigné  les  causes  de  cette  invasion  du  mauvais  goût,  et 
des  commencements  de  décadence  littéraire  dans  toute  l’Europe  à 
la  fois,  nous  rechercherons  pourquoi,  lorsqu’on  France,  en  Angle- 
terre et  même  en  Italie,  l’influence  de  ces  trois  mauvais  génies, 
Lilly,  Marini,  Gongora,  a cessé  bientôt  de  se  faire  sentir,  pourquoi  il 
n’en  a pas  été  de  même  en  Espagne. 


VI 


C’était  pourtant  un  charmant  poêle  que  Gongora  ! Tachons  de  lui 
faire  pardonner  d’avance  les  écarts,  les  erreurs,  les  crimes  littéraires 
dont  nous  retarderons  le  plus  possible  le  tableau  aussi  curieux  qu’af- 
iligeant. 

Voici  une  petite  pièce  toute  anacrôonlique  que  nous  avons  essayé 
de  traduire  en  vers  : 

Sur  celte  colline  boisée 
Que  baigne  au  matin  la  rosée, 

J’ai  cueilli  ces  jasmins  en  Heur, 

Folle  guirlande  improvisée 
Qui  devra,  sur  ton  front  posée, 

Lutter  avec  lui  de  blancheur! 

Mais  sur  leur  moisson  parfumée 
Veillait  une  innombrable  armée 
D’abeilles  aux  dards  inhumains, 

Dont  chacun,  flèche  envenimée, 

A,  pour  chaque  fleur  décimée, 

Déchiré  mon  front  et  mes  main?. 

Mon  sang  a payé  ces  merveilles... 

Mais  il  faut  des  chances  pareilles  ! 

Et  j’en  prends  à témoin  le  ciel, 

Je  veux  de  tes  lèvres  vermeilles 
Autant  de  baisers  que  d’abeilles... 

A toi  les  fleurs,  à moi  le  miel  ! 
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Voici  une  autre  romance  : 


GÜAIIDA  CORDEROS,  ZAGALA. 

Ce  sont  tes  beaux  moutons,  bergère, 

Qu’il  faut  garder  contre  les  loups, 

Et  non  ton  cœur...  Car  Dieu,  ma  chère, 

Te  créa  femme,  et  c’est...  pour  nous. 

C’est  à la  pierre  d’être  dure, 

Encor  permet-elle  au  ciseau 
De  la  tailler  à la  mesure 
De  quelque  chef-d’œuvre  nouveau. 

Le  chêne  résiste  aux  tourmentes 
Par  ses  racines  de  géant, 

Mais  ses  feuilles  toujours  mouvantes 
Obéissent  au  moindre  vent. 

La  vigne  amoureuse,  qui  donne 
A l’ormeau  ses  baisers  grimpants. 

Fait  au  laurier  voisin  l’aumône 
De  quelques  pampres  inconstants. 

La  gémissante  tourterelle. 

Symbole  de  l’amour  discret, 

Se  construit,  naïve  infidèle, 

Un  nouveau  nid  sous  la  forêt. 

L’œillet,  pour  une  seule  abeille 
Ne  réserve  pas  son  trésor  ; 

Toutes,  dans  sa  coupe  vermeille, 

Viennent  butiner  le  miel  d’or. 

Le  ruisseau  changeant  de  rivage 
Et  de  modèle  tour  à tour, 

Refuse  à l’absent  son  image. 

Et  ne  la  lui  rend  qu’au  retour. 

La  nature  a donné  des  ailes 
Aux  oiseaux  pour  fuir  les  autans  ; 

L’amour,  comme  les  hirondelles. 

Doit  chercher  les  nouveaux  printemps. 

A l’intérêt  plein  d’artifice, 

-N'enchaîne  pas  ta  volonté. 

Un  seul  amour  est  avarice 
Encor  plus  que  fidélité. 

La  pièce  suivante  frise  déjà  le  style  précieux.  Le  poète  prétend 
prendre  une  plume  aux  ailes  de  l’Amour  pour  se  le  rendre  favorable  : 

O folle  tourterelle 
Qui,  loin  de  ton  époux. 


855 


A LA  FIN  DU  XYD  SIÈCLE. 

T’enfuis  à tire-d’aile, 

Et  reviens,  infidèle, 

Sans  qu’il  en  soit  jaloux  ; 

Reste  entre  ciel  et  terre, 

Bien  heureuse  cent  fois, 

Toi  qui  fais  à ton  choix 
Ou  la  paix  ou  la  guerre. 

Témoins  de  chaque  jour, 

Les  chênes  séculaires 
Ombragent  tour  à tour 
Tes  chansons,  ton  amour, 

Tes  charmantes  colères, 

Le  lit  de  tes  ébats, 

Tes  jeux  et  tes  batailles! 

« Bûcherons  sans  entrailles, 

Ne  les  abattez  pas  ! » 

Chaque  lutte  est  suivie 
De  traités  amoureux, 

Et  je  passe  ma  vie 
A compter,  plein  d’envie, 

Vos  baisers  savoureux; 

Mais  j’aurais  moins  de  peines 
A compter  chaque  fleur 
Ou  l’innombrable  chœur 
Des  étoiles  sereines. 

C’est  un  affront,  qu’ Amour 
A ton  nid,  tourterelle. 

Fasse  un  si  long  séjour, 

Quand  pour  nous  il  est  sourd, 

Aveugle  et  trop  rebelle  ; 

Mais  j’espère,  entre  nous, 

Que,  puisqu’il  a des  ailes, 

Ma  plume  venant  d’elles, 

Va  le  rendre  plus  doux  ! 

La  nuit  triomphante  de  Noël  a été  chantée  par  Gongora  dans  un 
grand  nombre  de 'pièces  de  Yers  ; il  a composé  des  Noëls  en  patois 
mauresque,  en  patois  bohémien,  en  patois  nègre,  en  patois  portu- 
gais. Quelquefois,  il  y met  tout  le  charme  de  sa  poésie  naïve  et  villa- 
geoise. 

Nous  terminerons  les  citations  par  un  beau  sonnet  du  goût  le  plus 
pur  et  le  plus  élevé  : 

LA  CRÈCHE  ET  LA  CROIX. 

Étendu  sur  la  croix,  par  les  Juifs  condamné, 

Ton  front  pâle  saignait  sous  le  bandeau  d’épine. 

Et  l’on  offrit  ie  fiel  à ta  lèvre  divine... 

Tu  mourus,  et,  mourant,  tu  leur  as  pardonné. 
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Oui  ! ce  fut  un  grand  fait  ; mais  quand,  prédestiné, 

Tu  vins  au  jour,  l’hiver,  dans  l’étable  en  ruine. 

Prés  de  l’àne  qui  broute  et  du  bœuf  qui  rumine. 

Le  plus  grand  fait  des  deux,  encor,  c’est  d’être  né... 

Et  ce  n’est  pas.  Seigneur,  parce  que  Ion  enfance 
Sans  se  plaindre  a du  temps  supporté  l’inclémence, 
Quand  sur  tes  membres  nus  soufflait  le  vent  du  nord. 

Plus  froide  au  Golgotha  fut  ta  sueur  sanglante! 

Mais  c’est  que  la  distance  encor  plus  m’épouvante 
De  Dieu  j risques  à nous  que  de  nous  à la  mort. 


VIÏ  î 

I 

Certes,  d'après  tout  ce  que  nous  venons  de  citer,  on  peut  juger  que  i 
Gongora  était  un  grand  poëte  ; il  a la  grâce,  la  force  et  la  naïvelé. 
Nous  allons  voir  maintenant  le  novateur.  ^ 

Lope,  dans  une  de  ses  épîtres,  s’écrie  que  de  son  temps  on  ren- 
contre en  cada  esquina  ciiatro  mil  poetas.  C’est  à peine  une  exagéra- 
tion. 

En  effet,  tout  homme  qui  s’occupait  de  politique,  de  morale,  de  | 
religion  et  de  philosophie,  débutait  toujours  par  être  poëte,  pour  se 
faire  connaître.  i 

Soldat  et  poëte  sont  presque  synonymes;  les  rois,  les  ministres,  ! 
les  favoris,  tous  les  grands,  les  capitaines,  les  chapelains,  les  prêtres, 
autant  de  poètes  î 

Que  voulez-vous  1 Celte  langue  est  si  doucement  sonore,  si  musi- 
cale, qu’elle  enivre  ceux  qui  l’emploient,  et  qu’on  s’habitue  à l’écou-  ; 
ter  sans  y chercher  autre  chose  que  le  plaisir  de  l’ouïe.  Les  syllabes 
s’y  succèdent  comme  des  notes  mélodieuses.  L’imagination  espagnole  j 
est  si  vive  qu’elle  improvise  naturellement  ; qu’est-ce  que  Lope  de 
Vega  sinon  le  plus  charmant  des  improvisateurs?  Ses  vers  naissent  i 
comme  les  Heurs  dans  les  prés.  Cette  poésie  si  facilement  mise  au  | 
monde  sans  grandes  idées  derrière  elle  devait  fatalement  arriver  à [ 
la  monotonie  et  à l’exagération.  j 

La  langue  espagnole,  dans  les  temps  héroïques,  avait  été  l’inter- 
pi‘éle  de  l’honneur,  de  l’esprit  religieux  et  du  patriotisme.  Quand  la  | 
guerre  sainte  fut  finie  et  remplacée  par  les  guerres  d’ambition  à 
l’extérieur  et  par  l’exj'ansion  du  despotisme,  quand  le  patriotisme 
passa  les  frontières,  quand  la  religion  ne  fut  plus  une  lutte,  mais  un  I 
triomphe,  cette  même  langue  devint  déclamatoire,  hautaine  ou  bien 
fade  et  monotone.  On  ne  faisait  que  des  chroniques  et  des  ballades 
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dans  les  temps  héroïques  : quand  on  fit  des  poëmes,  les  faits  ne  fê- 
laient p]  us.  Les  expressions  s’enflent  à mesure  que  les  récils  sont  moins 
glorieux.  Bientôt  la  substance  manque,  et  les  poêles  veulent  chanter 
encore  ; à l’un  d’eux  il  faut  absolument  le  même  nombre  de  chants 
que  dansfÉndû/c,  et  il  célèbre  la  prise  d’une  ville  qui  n’est  pas  celle 
de  Troie  ; un  autre  a d’abord  traduit  la  Jérusalem  du  Tasse,  il  en 
change  le  litre  et  en  fait  la  prise  de  Séville  sur  les  Maures.  Tout  ira  en 
empirant  sous  les  successeurs  de  Philippe  11.  L’orgueil  demeurera 
lorsqu’il  n’y  aura  plus  rien  de  quoi  s’enorgueillir.  Les  poètes  seront 
aussi  présomptueux  sous  Philippe  iV  que  lorsque  Gharles-Quint  avait 
six  couronnes  sur  la  tête. 

Dans  les  sonnets  amoureux,  l’on  a dit  que  les  soupirs  des  Italiens 
devenaient  des  cris  en  Espagne  ; mais  c’est  la  même  idolâtrie  factice, 
le  même  abus  de  fantaisies  mythologiques. 

Au  premier  abord,  on  espéra  que  le  cadre  du  sonnet  mettrait 
des  limites  à la  fécondité  des  poètes,  en  les  forçant  à resserrer  en 
quatorze  lignes  ce  qu’ils  développaient  précédemment  en  cent  cin- 
quante ou  deux  cents  vers.  Mais  les  malheureux  ont  fait  vingt  son- 
nets de  suite  et  nous  n’y  avons  rien  gagné. 

L’intreduction  des  mots  latins  a aidé  à créer  un  langage  de  con- 
vention qui  eut  pour  effet  d’aristocratiser  la  poésie;  le  terme  em- 
ployé par  le  peuple  fut  dédaigné  par  le  poète  comme  vulgaire  ; de  là 
les  périphrases  et  les  métaphores,  de  là  bientôt  la  recherche  et  le 
mauvais  goût. 

Tout  n’est  cependant  pas  décadence  dans  les  changements  que  su- 
bissent les  littératures;  mais  en  Espagne  la  transformation,  qui  fut 
l’œuvre  de  Gorigora,  ne  fut  pas  l’effet  de  ce  travail  lent  et  souvent 
insensible  qui  se  fait  dans  les  langues  comme  dans  toutes  choses,  et 
même  dans  le  corps  humain,  par  suite  d’un  courant  d’influences 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte.  Ce  fut  chez  notre  poète  cordouan  une 
préméditation  de  son  esprit,  une  ambition  de  conquérant  littéraire, 
un  abus  d’autorité,  une  législation  forcée,  et  son  but  d’isoler  plus 
complètement  encore  que  ses  prédécesseurs  la  langue  poétique  de  la 
langue  vulgaire,  de  créer  une  oligarchie  d’intelligence,  ne  fut  qu’un 
contre-sens  fatal  à la  langue  espagnole;  car  il  ne  réussit  qu’à  tarir  la 
source  populaire  où  se  retrempe  la  vraie  poésie,  et  il  la  condamna  à 
l’immobilité  des  pyramides  d’Égypte. 

Nous  avons  vu  que  le  terrain  était  bien  préparé  pour  la  semence 
de  cette  hérésie  nouvelle. 

Gongora  était  plus  dangereux  que  les  autres,  parce  qu’il  avait  plus 
de  talent  et  de  persévérance,  et  c’est  sérieusement  qu’il  travaille  à 
son  alchimie  littéraire. 

Né  pauvre  à Gordoue,  il  reçut  pourtant  une  éducation  brillante  à 

10  Décembre  1872. 
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Salamanque,  où  cependant  il  néglige  plus  les  mathématiques  que 
l’escrime  et  la  poésie;  ü se  fait  poète  comme  les  autres,  et  nous 
avons  vu  ses  brillants  débuts;  mais  comment  percer  la  foule?  Com- 
ment se  faire  distinguer  à la  cour,  où  il  est  venu  chercher  fortune? 

Il  est  obligé  de  se  mettre  dans  les  ordres;  c’est  la  ressource  de  la 
plupart  des  poètes  du  temps  ; il  est  de  ceux  que  Lope  de  Vega  appelle, 
di  prima  tonsura.  Il  faut  forcer  la  renommée  à répéter  son  nom,  resté 
inconnu  dans  ce  vieux  chemin  de  la  gloire  littéraire;  il  faut  inventer 
quelque  chose  de  nouveau,  et  il  invente  le  style  culto.  Il  travaille 
non  pas  l’idée,  mais  l'instrument;  il  fait  des  mots  nouveaux,  et  il 
modifie  le  sens  des  mots  anciens  ; il  attache  à ceux-ci  un  sens  profond 
et  extraordinaire;  il  a même  son  système  de  ponctuation,  peut-être 
pour  se  faire  mieux  comprendre,  ce  à quoi  il  ne  réussit  pas;  il  drape 
son  style  d’un  manteau  de  cour  : il  introduit  l’étiquette  dans  sa 
phrase.  Avec  cela  les  inversions  grecques  et  latines  pour  prouver 
sa  science,  les  allusions  mythologiques,  les  métaphores  les  plus 
guindées,  les  boursouflures  les  plus  inouïes!  Arriére  les  écrivains 
qui  éciivent  pour  tout  le  monde,  il  n’écrira  plus  que  pour  les 
raffinés. 

Vlll 

Le  poème  intitulé  las  Soledades,  les  Solitudes,  commença  la  révo- 
lution littéraire.  Nous  allons  en  donner  une  courte  analyse,  pour  que 
notre  lecteur  puisse  juger  la  distance  qui  sépare  le  Gongora  que 
nous  avons  cité,  du  Gongora  révolutionnaire.  Mais  qui  prendrons- 
nous  pour  commentateur?  nous  nous  déclarons,  en  toute  humilité, 
impuissant  à trouver  notre  chemin  dans  ces  inextricables  solitudes, 
sans  un  fil  qui  nous  conduise.  Heureusement,  les  contemporains  eux- 
mêmes  de  noire  poète  le  trouvaient  aussi  obscur  que  nous;  et,  de 
son  vivant,  ses  admirateurs  s’empressèrent  de  joindre  des  commen- 
taires à ces  sublimes  conceptions.  Pellicer  le  dispute  à Coronel,  et 
d’autres  suivirent  en  grand  nombre  ; les  deux  mille  vers  du  poème  ^ 
ont  produit  plus  de  deux  mille  pages  pour  en  éclaircir  le  sens.  ! 

Coronel  à la  main,  commençons  notre  laborieuse  étude:  «Un  | 
noble  étranger,  amant  dédaigné , s’embarque  et  parcourt  les  mers. 
Son  vaisseau  fait  naufrage  ; le  voyageur  est  jeté  sur  une  île  inconnue  ; j 
une  courte  planche  lui  sert  de  dauphin.  Imprudent , qui  avait  | 
confié  sa  vie  à un  pin  égaré  sur  une  Libye  de  flots  ! Tantôt  bu  par  | 
l’Océan,  lanlôt  vomi  par  lui,  il  aborde  sur  un  écueil  couronné  de 
joncs  secs  et  de  plumes  jaunes  encore;  il  trouve  donc  l’hospitalité  là  j 
où  l’oiseau  de  Jupiter  avait  placé  son  nid.  Dans  cette  île  qu’il  croit  | 
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déserte  il  rencontre,  à sa  grande  surprise,  une  noce  de  villageois. 
Le  chant  renferme  le  récit  des  plaisirs  innocents  et  champêtres 
de  ces  bergers,  la  description  de  leurs  jeux,  de  leurs  luttes,  de  leurs 
danses,  et  se  termine  par  la  conduite  solennelle  des  mariés  au  toit 
conjugal,  où  Vénus  a préparé  leur  lit  avec  le  duvet  des  colombes 
qu'elle  atîèle  à son  char.  Rien  n’est  ce  que  vous  pouvez  imaginer 
dans  ce  pays  féerique;  les  oiseaux  sont  des  cloches  déplumés  so- 
nores qui  donnent  le  doux  signal  de  l’aube  au  soleil,  lorsque  celui-ci, 
sur  son  carrosse,  quitte  le  pavillon  d’écumes.  A ce  spectacle  vous 
éprouverez,  comme  le  noble  étranger,  une  admiration  a dont  le  si- 
lence est  la  parole.  » Il  voit  des  tours  en  ruines  : Hélas  ! lui  dit  un 
berger,  les  arbres  les  dépassent  maintenant  ; elles  furent  autrefois 
si  hautes  que  les  « étoiles  étaient  les  lampions  de  leurs  créneaux.  » 
Il  rencontre  une  jeune  fille  qui  se  lavait  la  figure  dans  une  fontaine  : 
((  Elle  joignait  le  cristal  liquide  au  cristal  de  sa  joue  par  le  bel 
aqueduc  de  sa  main.  » Le  bah'on  rose  de  l’aurore  n’est  pas  oublié; 
Gongora  l’aurait  inventé.  Pour  lui,  les  bergères  sont  tout  simplement 
des  roses  vêtues.  Voici  la  phrase  : « Le  printemps,  chaussé  d’avril  et 
habillé  de  mai,  voit  arriver  les  roses  vêtues  qui  chantent  entourées 
de  guitares  ailées.  A leur  voix,  le  ruisseau  fait  de  sa  blanche  écume 
autant  d’oreilles  qu’il  y a de  cailloux  dans  son  lit.  « D’autres  villa- 
geoises sont  assises  sous  une  voûte  d’ombres  peinte  à la  fresque.  Il 
veut  sans  doute  en  exprimer  la  fraîcheur,  equivoco  galanüssimo  l 
s’écrie  le  commentateur.  Quant  à la  mariée,  elle  est  si  belle  qu’elle 
rendrait  la  Noiwége  torride  avec  ses  deux  soleils,  et  l’Éthiopie  blan- 
che avec  ses  deux  mains.  Dans  l’or  de  ses  cheveux  sont  enchâssés 
les  rubis  printaniers  d’avril  (lisez  œillets). 

Le  deuxième  chant  n’est  encore  qu’un  prétexte  à une  versification 
brillante  et  sonore,  où  le  mauvais  goût  et  l’obscurité  ne  font  que 
s’accroître.  Au  moment  où  le  ruisseau  se  précipite  dans  la  mer,  Gon- 
gora le  compare  à un  papillon  de  cristal  qui  va  étourdiment,  non  pas 
se  brûler  à la  flamme,  mais  se  noyer  dans  les  eaux  profondes  de 
l’Océan,  lequel  devient  alors  un  centaure  écumeux,  moitié  eau 
douce,  moitié  eau  salée. 

Le  voyageur  désespéré  est  un  témoin  presque  muet  de  cette  vie 
d’insulaires  villageois  ; une  fois  seulement  il  chanle  et  so  répand  en 
plaintes  mystérieuses ^ et  je  vous  réponds  qu’elles  le  sont  au  suprême 
degré.  Il  les  termine  par  cet  appel  à la  mort  : « Que  l’Océan  profond 
soit  fume  de  mes  cendres,  que  les  monts  qui  m’entourent  soient  les 
obélisques  de  mon  tombeau!  » 

11  est  des  phrases  devant  lesquelles  le  commentaîeur  s’incline  dé- 
concerté ; lui-même  ne  les  comprend  pas  ; cependant  il  ne  voit  dans 
cet  humble  aveu  que  l’occasion  d’une  admiration  plus  profonde. 
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Terminons  par  une  phrase  qui  semble  lui  avoir  coûté  de  grands 
efforts.  « 0 vieillard  bienheureux,  s’écrie  le  jeune  étranger  dans 
une  heure  d’épanchement,  toi  qui  as  vécu  tes  jours  fortunés  dans  le 
sanctuaire  de  l’humble  solitude,  peignant  tes  vénérables  cheveux 
blancs  non  pas  avec  un  buis  dentelé,  ni  même  avec  une  épine  de 
poisson,  mais  avec  l’expérience  désenchantée  des  choses  de  ce 
monde.  » 

Ce  serait  être  injuste  envers  Gongora  que  de  ne  pas  dire  qu’à  côté 
de  ces  monstruosités  on  rencontre  quelques  vers  charmants  où  le 
poète  revient,  comme  malgré  lui,  à l’élégance  et  à la  clarté;  mais 
ces  vers  sont  rares;  qu’il  nous  suffise  donc  de  les  signaler,  puisque 
nous  savons  ce  qu’il  aurait  pu  continuer  à faire  par  nos  citations 
précédentes. 


Voilà  pourtant  où  en  était  arrivé  cet  excellent  poète,  et  nous  n’a- 
vons pu  que  donner  l’échantillon  de  son  mauvais  goût  ; quant  à son 
obscurité  nous  devons  nous  résigner  à la  laisser  deviner,  puisqu’elle 
est  impossible  dans  notre  langue. 

Le  poème  de  Polyphème,  celui  de  Pyrame  et  Thisbé  dépassent 
encore  le  poème  des  Soledacles^  et  ont  de  plus  l’assaisonnement 
d’ennui  que  de  pareils  sujets  mythologiques  nous  inspirent  aujour- 
d’hui. Une  pareille  poésie  ne  fut  pas  reçue  sans  résistance.  Les  cri- 
tiques, les  satires,  les  injures,  les  personnalités  s’échangérent  avec 
acrimonie  ; Lope  de  Vega  et  Quevedo  sont  en  tête  de  ces  rudes  adver- 
saires ; Gongora  ne  se  ht  pas  faute  de  répondre  ; il  avait  bec  et 
ongles.  Quelquefois  il  prend  les  devants,  il  s’adresse  à Lope  : 
((  Oisons,  buveurs  de  piquette  castillane,  dont  les  Ilots  grossiers 
coulent  si  fac  lement  qu’ils  inondent  votre  Vega^  appelée  avec  raison 
de  ce  nom  de  Vega  (plaine),  à cause  de  sa  platitude.  » 

Le  père  Pine  la,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  ayant  eu  la  rare  im- 
pertinence de  ne  pas  adjuger  à Gongora  le  premier  prix  dans  le 
concours  poétique  ouvert  pour  célébrer  la  canonisation  de  saint 
Ignace  de  Loyola,  notre  poète  écrivit  contre  son  juge  un  sonnet  dont 
voici  le  début  ; « Exposé  dans  cette  joute  poétique  à la  sentence  in- 
juste d’un  jésuite  safrané,  donnez-moi  la  patience,  ô Job,  si,  les 
prolixes  écrits  sortis  de  son  cerveau  vous  en  ont  laissé  quelque 
peu.  » 

Quévédo  vit  plus  loin  que  les  autres  critiques  : il  reconnut  le 
(langer  que  de  pareilles  innovations  faisaient  courir  à la  langue  cas- 
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tiilane.  Il  tira  de  la  poussière  et  de  l’oublj  les  ryianuscrits  de  fray 
Luis  de  Léon,  de  Francisco  de  la  Torre  et  de  Francisco  Sanchez  de 
losBrazos,  et  surveilla  leurs  impressions  pour  préserver,  disait-il,  la 
jeunesse  espagnole  de  l’exemple  pestiféré  de  Gongora,  et  lui  donner 
de  meilleurs  modèles.  Cependant  Gongora  l’atfaquait  aussi  ; « Il  dort 
en  espagnol  et  rêve  en  grec,  » disait-il  en  se  moquant  de  sa  traduc- 
tion d’Anacréon.  Il  le  raille  aussi  sur  son  pied  bot,  sur  ses  mauvais 
yeux,  sur  ses  voyages  politiques  ; il  lui  reproche  d’être  ivrogne,  le 
traite  de  pédant  grossier,  de  critique  ignorant,  et  autres  gentillesses. 
De  son  côté,  Quevedo  : « J’oindrai  mes  vers  avec  du  lard  pour  que 
lu  ne  me  les  ronges  pas,  Gongorillo.  » Et  ailleurs  : « C’est  une 
chose  impertinente  qu’il  faille  commenter  aujourd’hui  ce  qui  n’est 
écrit  que  d’hier.  » 

La  faveur  que  les  femmes  de  la  cour  d’Élisabeth  prodiguèrent  à 
Lilly,  et  le  salon  de  madame  de  Rambouillet  à Marini,  fut  la  même 
que  celle  que  les  dames  espagnoles  prodiguèrent  à Gongora.  11  de- 
vint leur  idole;  elles  propagèrent  sa  doctrine,  prétendirent  le 
comprendre,  et  cherchèrent  à l’imiter.  Quevedo  vit  bien  que  là  était 
le  plus  grand  danger  pour  l’avenir  de  la  langue  castillane,  aussi 
dirigea-t-il  contre  elles  un  pamphlet  dont  nous  donnons  le  titre  tout 
au  long. 

a La  ciilta  latiiia  iparla^  catéchisme  de  mots  pour  Vinstructïon  des 
femmes  cultïsteset  hembrilatinaSj  etc.^  etc.^  par  Aldohrando  Anatema, 
canta-cuzano,  gradué  en  science  ténébreuse,  docteur  en  obscurité  , 
naturel  de  las  Soledades%  adressé  à dona  Scolastique  Poliante  de 
Calepino,  senora  trilingue  et  dame  de  Babylone.  » — Dans  l’épître 
dédicaloire  il  s’annonce  comme  portant  une  lampe  pour  éclairer 
ceux  qui  voyagent  dans  les  proses  lugubres,  et  ce  n’est  pas  sans 
besoin. 

« Nous  lûmes  hier,  madame,  une  lettre  de  vous,  nous  étions  six  : 
un  évêque  arménien,  deux  bohémiens,  un  savant  quasi  astrologue, 
un  autre  à demi  docteur,  enfin,  moi,  votre  humble  esclave.  Nous 
allions  au  travers  de  votre  prose  à tâtons,  comme  si  nous  avions 
voulu  lire  dans  une  caverne  profonde,  et  même  nous  nous  heurtâmes 
contre  un  obstacle  et  deux  écueils  au  moment  où  nous  tournâmes 
le  feuillet;  et  comme  il  ne  nous  eût  pas  suffi  d’en  étudier  le  tour  et 
le  sens,  nous  fîmes  une  conjuration,  et,  au  moyen  de  puissants 
exorcismes,  nous  réussîmes  à en  lire  deux  lignes...  Si  votre  sei- 
gneurie arrive  à la  perfection  de  l’obscurité  par  la  persévérance, 
son  langage  pourra  se  comparer  à la  gueule  d’un  loup  aussi  bien 
qu’à  une  nuit  obscure,  et  l’on  ne  pourra  s’y  promener  sans  lanterne. 


Allusion  au  poëme  de  Gongora. 
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Que  Dieu  vous  aurore  et  vous  garde  de  devenir  princesse  des  ténèbres 
dont  Satan  est  le  prince  reconnu,  etc.,  etc.  » 

S’adressant  ensuite  au  lecteur,  en  lui  souhaitant  bonne  nuit  : 

« A ces  causes,  lecteur,  j’ai  résolu  de  te  fabriquer  ce  lampion  contre 
les  paroles  chauve  souris  et  les  raisonnements  chat-huants...  Au 
lieu  de  dire  ; Gonzalès  ou  Don  Juan  ont  prétendu  cela,  dites  : 
Platon  enseigne  ceci;  l’estagiviste  le  pose  comme  dogme;  ainsi 
raisonne  Homère.  A une  visite  du  matin,  vous  vous  écrierez  tout 
à coup  : J’ai  perdu  mon  Plutarque,  il  est  tombé  de  ma  poche  ; 
on  aura  des  critiques  dans  sa  bonbonnière  comme  des  pastilles, 
et  sur  son  giron  des  auteurs  comme  d’autres  ont  des  petits  chiens. 
On  enverra  chercher  dans  tout  le  voisinage  un  Tertullien  pour 
certains  passages  à consulter.  Idiots,  plagiaires,  magistas,  tels 
sont  les  noms  que  vous  pourrez  donner  aux  modernes.  Lorsque 
d’autres  femmes  vous  diront  qu’elles  font  des  effilés,  et  vous  deman- 
deront ce  que  vous'  faites,  répondez  : des  commentaires,  des  notes, 
des  scholies,  et  que  ce  soit  s’il  est  possible  sur  Pline  ! Si  vous  êtes 
enceinte,  ayez  des  envies  de  Scaligers  crus  ; demandez  aux  coutu- 
rières des  ceintures  à la  Mussato  ou  des  coiffes  à la  Casaubon^  ; ce 
sont  là  des  noms  bons  à retenir.  Louez  sans  rime  ni  raison  les  tra- 
vaux des  savants  d’Italie  et  d’Allemagne;  écriez-vous  à tue-tête  : 
Que  pensera  Quïntïlien  si  le  monde  vient  à sombrer?  ne  croyez  pas 
qu’il  soit  du  même  avis  que  Macrobe  : soyez  enrouée  en  prononçant 
ce  dernier  nom  ; soyez  sûre  que.  Dieu  aidant,  personne  n’y  com- 
prendra rien,  ni  vous  non  plus;  mais  vous  aurez  parlé  la  langue 
hermaphrodite,  et  si  on  vous  répond  : Nous  vous  comprenons,  ce 
sera  saint  Antoirie  et  non  pas  une  culta.  Dans  le  seul  cas,  le 
seul,  entendez-vous,  où  vous  auriez  à demander  quelque  chose,  un 
bijou  ou  de  l’argent,  soyez  claire,  parce  que  les  donneurs  sont  durs 
d’appréhension,  et,  généralement,  ils  ne  savent  traduire  et  commen- 
ter que  la  manière  de  refuser. 

« Suit  le  vocabulaire  avec  lequel  en  peu  de  temps,  sans  maîtres  et 
de  ses  propres  forces,  une  femme  peut  se  livrer  au  démon  de  la 
langue  nouvelle  et  se  rendre  insupportable,  comme  si  elle  l’eût  été 
toute  sa  vie,  et  à ce  point  que  les  diables  eux-mêmes  ne  pourront 
les  souffrir  : on  en  a vu  la  preuve.  » 

— C’est  le  même  vocabulaire  que  celui  de  nos  précieuses  en 
France,  et  l’on  croira  lire  le  dictionnaire  de  Saumaise,  sans  que  nous 
ayons  besoin  de  laire  des  rapprochements.  — 


* S(:aliL;(  r,  le  i)ère  et  le  fils,  savants  de  la  fin  du  seizième  siècle.  — Mussato, 
historien  et  po  te  padouan. — Isaac  Casaubon,  savant  critique,  né  à Genève  de 
réfu|^i  ’‘s  jirovençaux. 
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« Au  lieu  de  dire  : Mouchez  les  chandelles,  dites  : Soulagez  ce 
catarrhe  lumineux,  ou  bien  : Excitez  ses  splendeurs,  et  employez  le 
mouchoir  d’acier.  Pour  souffler  le  feu,  dites  :■  Excitez  cet  élément 
combustible.  Si  vous  voulez  qu’on  vous  achète  un  chapon  pour  le 
faire  rôtir,  ne  le  nommez  pas,  pour  éviter  la  compassion  que  son 
nom  inspirerait,  appelez-le  le  trompette  ailé.  Le  sirop  est  un  cré- 
puscule de  douceur;  les  œufs  frais  sont  des  globes  instantanés. 
Pour  dire  j’aime  à boire  de  l’eau  à la  neige,  dites  : J’aime  à boire  à 
l’hermine  du  froid  ; vous  avez  le  choix  entre  la  crème  d’eau,  les 
vitres  de  décembre,  le  blanc  (de  poulet)  des  nuages.  11  est  gracieux 
d’avoir  des  phrases  de  rechange  ; si  vous  êtes  forcée  de  demander  un 
ragoût  de  rognons,  dites  : Donnez-moi  un  ragoût  de  virilités,  ou  un 
ragoût  mâle.  » 


X 

Sept  cultistes,  Montalvan  à leur  tête,  s’érigent  en  juges  et  écrivent 
un  pamphlet  intitulé  « Le  tribunal  de  la  juste  vengeance  contre  les 
écrits  deQuevedo,  maître  en  erreurs,  docteur  en  impudence,  licen- 
cié en  bouffonnerie,  bachelier  en  turpitudes,  professeur  de  vices 
et  proto-diable  parmi  les  hommes  ; poète  bâtard,  auteur  de  coq-à- 
l’âne,  de  quolibets,  de  romances  picaresques  et  rufianesques,  cen- 
seur plein  de  malice,  calomniateur  perpétuel  des  ouvrages  d’au- 
trui, etc.,  etc.  » On  lui  donne  plus  de  titres  qu’un  évêque  n’en 
pourrait  bénir.  Le  pamphlet,  au  reste,  ne  manque  pas  d’esprit  : la 
méchanceté  en  a toujours.  Le  troupeau  servile  des  amis  extravagants 
de  Gongora  a reçu  le  mot  d’ordre  : on  siffle  un  entremez  de  Quevedo 
au  théâtre;  on  le  hue  sur  les  degrés  de  San  Felipe;  on  s’assemble 
en  tumulte  à la  porte  de  Quadalajara  ; on  se  passe  de  main  en  main 
les  satires,  les  bons  mots,  les  injures  qui  ont  poussé  comme  des 
champignons  dans  la  nuit  dernière  ; on  médit,  on  calomnie,  on  lac- 
cuse,  on  le  cite  aux  tribunaux  de  justice,  et,  avec  plus  d’instance 
encore,  à celui  de  l’Inquisition.  Enfin,  plus  tard,  aux  obsèques  de 
Montalvan,  qui  venait  de  mourir,  le  père  Niseno  prêche  une  croisade 
contre  lui  en  pleine  chaire. 

Quevedo  ne  s’émeut  pas,  et  s’écrie  : « Beaucoup  de  gens  disent  du 
mal  de  moi,  et  je  dis  du  mal  de  beaucoup  de  gens;  mais  je  suis  plus 
vaillant,  puisque,  eux  étant  en  si  grand  nombre,  moi  je  suis  seul.  » 
A cette  même  porte  de  Guadalajara,  rendez-vo;  s sans  doute  de  la 
jeunesse  dorée  de  cette  époque,  Quevedo  voit  quelques  oisifs  con- 
templer un  tableau  qui  représentait  saint  Jérôme  flagellé  par  des 
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anges,  et  il  improvise  celle  redondilla  : « On  flagelle  saint  Jé- 
rôme parce  qn/il  a lu  Cicéron.  Jour  de  Dieu!  que  serail-ce  s’il 
avait  lu  Mon  ta  Ivan?  » 

Mais  au  pamphlet  des  sept  cultistes,  il  en  oppose  plusieurs,  car  il 
ne  reculera  pas  d’une  semelle  ; il  a des  dents  et  des  griffes.  L’un  de 
ces  écrits  est  intitulé  : Pragmatiques  contre  certains  poêles. 

« Un  grand  nombre  d’individus  s’élani  adonnés  à suivre  la  secte 
hérétique  des  poètes  de  fiente  et  de  verjus,  il  nous  a plu  d’ordon- 
ner : 

« Attendu  que  ces  insectes  qu’on  appelle  poêles,  sont  pourtant 
nos  prochains,  et  chrétiens,  bien  que  mauvais!  ordonnons  qu’on  les 
cantonne,  qu’on  les  enferme,  ainsi  qu’on  le  fait  des  hiles  de  joie,  et 
qu’on  leur  fasse  des  prédications  pour  les  convertir; 

c(  2°  Considérant  Pair  étouffant  qui  résulte  des  stances  caniculai- 
res qii'^  nous  prodiguent  les  poètes  du  soleil,  et  dont  l’abus  n’est  bon 
qu’à  faire  des  raisins  secs,  nous  imposons  un  silence  perpétuel  à 
l’égard  de  tous  les  astres  du  firmament,  et  signalons  des  mois  défen- 
dus pour  les  muses  comme  pour  les  pécheurs  et  les  chasseurs,  de 
peur  quo  fusage  immodéré  qu’ils  font  de  ces  astres  ne  finisse  par  les 
user  ou  les  éteindre; 

« 5^*  Considérant  que  cette  secte  infernale  d’hommes  condamnés  à 
d’éternelles  pointes,  dépeceurs  de  mots,  brelandiers  de  la  langue 
castillane,  ont  communiqué  leurs  démangeaisons  poétiques  aux  fem- 
mes elles-mêmes,  nous  les  déclarons  déchus  de  toute  réclamation 
qu’ils  auraient  à leur  faire  pour  le  tort  que  par  leur  curiosité  et 
leur  gourmandise  elles  ont  fait  au  genre  humain , en  la  personne 
d’Adam  ; 

a 4“  Le  siècle  étant  pauvre,  et  fort  dépourvu  d’or  et  d’argent, 
nous  ordonnons  que  l’on  brûle  les  œuvres  de  ces  poêles  comme  on 
fait  des  vieilles  franges,  pour  retirer  l’or  et  l’argent  qu’elles  peu- 
vent renfermer,  puisqu’il  est  constant  que  dans  leurs  vers  ils  com- 
posent leurs  nymphes  de  tous  les  métaux  précieux,  comme  la  statue 
de  Aabuchodonosor; 

« 0®  Nous  déclarons  que  la  moitié  de  leurs  discours  doit  revenir 
au  confessionnal  comme  péché  de  mensonge,  attendu  qu’ils  ne  disent 
de  vérités  que  lorsqu’ils  disent  du  mal  les  uns  des  autres  ; 

« 6°  Considérant  qu’ils  ont  perdu  leur  jugement  dans  la  vallée  de 
Josaphat,  nous  ordonnons  qu’on  leur  mette  un  signe  apparent  et 
rcconnaissa!  le  par  toute  la  l épublique,  et  qu’on  enchaîne  les  plus 
furieux  en  leur  donnant,  au  reste,  tous  les  privilèges  des  fous,  et 
qu  ils  n’aien!  qu’à  si  nommer  poètes  et  à prouver  qu’ils  le  sont  pour 
que,  non-seulement  on  ne  les  châtie  point,  mais  encore  pour  qu’on 
les  remercie  de  n’avoir  pas  fait  pis  ; 
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((  V Considérant  que,  de  uis  qu’ils  ont  cessé  d’être  maures^  ils 
se  sont  mis  tous  à être  bergers , en  conséquence  de  quoi  les  trou- 
peaux maigrissent  à force  de  boire  leurs  larmes,  et  la  laine  des 
moutons  est  brûlée  par  le  feu  de  leurs  amours,  et  qu’enfin  leur 
chant  et  leur  musique  les  empêchent  de  paître  ; nous  leur  interdi- 
sons ce  métier;  que  les  amateurs  de  soledades^  se  fassent  les  uns  er- 
mites, les  autres  muletiers,  joyeuses  fonctions  où  l’on  peut,  à son 
aise,  échanger  des  brocards  et  des  injures! 

c(  8°  Pour  empêcher  les  yoIs  impudents  qui  se  font  journellement, 
nous  interdisons  le  transport  des  copias  d’Aragon  en  Castille  et  d’Ita- 
lie en  Espagne. 

c<  9"  Nous  déclarons  et  commandons  que  parmi  les  désespérés 
qui  se  pendent  et  se  noient,  et  qu’on  n’enterre  pas  en  lieu  consacré, 
on  compte  les  femmes  qui  s’amourachent  de  pareils  poètes  ; en  ou- 
tre, considérant  la  multitude  innombrable  de  sonnets  et  de  redon- 
dillas  qui  ont  déshono;  le  papier,  nous  ordonnons  à ceux  qui,  à 
cause  de  leur  démérite,  échapperaient  au  sort  qui  les  attend  chez 
l’épicier,  d’aller,  sans  appel,  au  cabinet. 

((  Enfin  nous  exigeons  que  les  poêles  donnent  congé  à Jupiter, 
Apollon,  Saturne  et  aux  autres  dieux  de  l’Olympe,  sous  peine  de  les 
avoir  pour  juges  dans  l’autre  monde.  » 


XI 

Ce  charmant  factum  de  Quevedo,  comme  le  précédent,  et  comme 
tous  les  autres,  ne  fut  pas  utile  à la  cause  de  la  langue  castil- 
lane; Molière,  dans  sa  comédie  des  Précieuses,  fut  plus  heureux; 
c’est  qu’il  s’adressait,  du  haut  de  la  scène,  à tout  un  public,  tandis 
que  les  spirituelles  critiques  d e Quevedo  circulaient  manuscrites  et 
ne  s’adressaient  qu’à  un  petit  nombre  d’amis.  Le  vrai  juge  compé- 
tent, le  public,  n’était  pas  consulté. 

Il  n’eût  pas  moins  fallu  qu’un  Cervantes  pour  faire,  contre  Gon- 
gora  et  sa  révolution  littéraire,  ce  qui  lui  avait  si  bien  réussi  contre 
la  chevalerie  errante. 

L’Europe  fut  loin  de  s’associer  à cet  entraînement  de  l’Espagne, 
et  si  Gongora  eut  quelques  admirateurs  en  France , il  eut  encore 
plus  de  critiques. 

Le  Sage,  qui  connaissait  si  bien  le  pays  de  Gilblas,  exprime  nette- 

* Allusion  à la  manie  d'écrire  des  poésies  dont  les  Maures  étaient  les  héros. 

Allusion  au  poëme  de  las  soledades  de  Gongoro. 
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ment  son  opinion  sur  la  décadence  delà  littérature  espagnole,  et  son 
jugement  est  curieux  à consigner  ici,  d’autant  plus  que  la  scène  est 
charmante,  et  qu’on  ne  l’accusera  pas  de  l’avoir  empruntée  aux 
Espagnols  : 

FalDrice,  le  fils  du  barbier  et  l’ancien  compagnon  de  Gilblas, 
s’est  fait  poète;  «préférablement  àLope  de  Vega,  à Cervantes  et  au- 
tres fameux  auteurs,  j’ai  pris,  dit-il,  pour  maître,  un  jeune  bache- 
lier cordouan,  l’incomparable  don  Luis  de  Gongora,  le  plus  beau 
génie  que  l’Espagne  ait  produit  ; il  ne  veut  pas  que  ses  ouvrages 
soient  imprimés  de  son  vivant,  et  se  contente  de  les  lire  à ses  amis. 
Ce  qu’il  y a de  particulier,  c’est  que  la  nature  l’a  doué  du  rare  talent 
de  réussir  dans  toutes  sortes  de  poésies...  — Tu  me  fais,  lui  dis-je, 
un  beau  portrait  de  ce  bachelier,  et  je  ne  doute  pas  qu’un  personnage 
de  ce  mérite-là  n’ait  bien  des  envieux,  — Tous  les  auteurs,  répon- 
dit-il, tant  bons  que  mauvais,  se  déchaînent  contre  lui  : il  aime  l’en- 
flure, dit  l’un,  les  pointes,  les  métaphores  et  les  transpositions  ; ses 
vers,  dit  l’autre,  ont  l’obscurité  de  ceux  que  les  prêtres  saliens 
chantaient  dans  leurs  processions...  C’est  donc  sous  un  si  habile 
hom.me  que  j’ai  fait  mon  apprentissage,  et  j’ose  dire  qu’il  y paraît.  » 

Gilblas  lui  témoigne,  en  buvant  avec  lui,  le  désir  de  voir  quel- 
qu’une de  ses  compositions... 

« Malgré  le  charme  d’un  débit  emphatique,  je  trouvai  l’ouvrage 
si  obscur  que  je  n’y  compris  rien  du  tout;  il  s’en  aperçut  : — Ce 
sonnet,  me  dit-il,  ne  te  paraît  pas  fort  clair?  Je  lui  avouai  que 
j’aurais  voulu  un  peu  plus  de  clarlé.  Il  se  mit  à rire  à mes  dépens: 
— Si  ce  sonnet,  me  dit-il,  n’est  guère  intelligible,  tant  mieux.  Les 
sonnets,  les  odes  et  les  autres  ouvrages  qui  veulent  du  sublime,  ne 
s’accommodent  pas  du  simple  et  du  naturel  ; c’est  l’obscurité  qui 
en  fait  tout  le  mérite,  il  suffit  que  le  poëte  croie  s’entendre.  — Tu 
te  moques  de  moi,  interrompis-je,  mon  ami,  il  faut  du  bon  sens  et 
de  la  clarté  dans  toules  les  poésies  de  quelque  nature  qu’elles  soient, 
et  si  Ion  incomparable  Gongora  n’écrit  pas  plus  clairement  que  toi, 
je  t’avoue  que  j’en  rabats  bien;  c’est  un  poëte  qui  ne  peut  tromper 
tout  au  plus  que  son  siècle...»  — Fabrice  reprend  : « Nous  sommes 
cinq  à six  novateurs  hardis  qui  avons  entrepris  de  changer  la  langue 
du  blanc  au  noir  ; nous  sommes  secondés  par  un  nombre  de  partisans 
de  distinction^  : nous  avons,  dans  notre  cabale,  jusqu’à  des  théolo- 
giens^  Après  tout,  notre  dessein  est  louable,  et,  le  préjugé  à part, 
nous  valons  mieux  que  ces  écrivains  naturels  qui  parlent  comme  le 
commun  des  hommes;  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  y a tant  d’honnê- 


‘ Lfi  comIe  Olivarrs,  le  comte  de  Villamediana. 
^ l’aravicino,  Gracian. 
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tes  gens  qui  les  estiment.  Cela  était  fort  bien  à Athènes  et  à Rome,  où 
tout  le  monde  était  confondu  ; c’est  pourquoi  Socrate  dit  à Alcibiade 
que  le  peuple  est  un  excellent  maître  de  langues  ; mais  à Madrid 
nous  axons  un  bon  et  un  mauvais  usage,  et  nos  courtisans  s’expri- 
ment autrement  que  nos  bourgeois.  » 

Gilblas  interrompt  son  ami  par  un  éclat  de  rire  et  par  ces  mots  : 
« Va,  tu  es  un  original  avec  ton  langage  précieux.  — Et  toi,  me  ré- 
pondit-il, tu  n’es  qu’une  bête  avec  ton  style  naturel...  » 

Heureureusement  une  seconde  bouteille  les  grise  et  les  met 
d’accord. 

Les  partisans  de  distinction  , dont  se  vante  Fabrice , étaient 
d’abord  le  comte-duc  d’Olivares,  favori  de  Philippe  IV.  « Il  brille 
dans  le  conseil,  nous  dit  Gilblas,  et  il  écrirait  aussi  bien  qu’il  parle 
s’il  n’affectait,  pour  donner  plus  de  dignité  à son  style,  de  se  ren- 
dre obscur  et  trop  recherché.  » Puis,  le  comte  de  Villamediana,  ce 
courtisan  élégant,  amoureux  de  la  reine  Isabelle  de  Bourbon,  femme 
de  Philippe  iV,  qui,  pour  échapper  au  proverbe  ne  touchez  pas  à la 
reine,  mit,  pendant  une  fête,  le  feu  au  palais  pour  être  autorisé  à 
l’emporter  dans  ses  bras,  et  dont  on  attribue  la  mort  violente  et 
mystérieuse  à la  jalousie  du  roi;  Don  Francisco  de  Trillo  et  Figue- 
roa  ; don  Augustin  de  Salazar  y Torrès,  qui,  à douze  ans,  récita 
de  mémoire  le  poème  des  Soledades  et  celui  de  Polyphème,  et  en 
commenta  les  passages  les  plus  obscurs.  Enfin  don  Juan  de  Jau- 
regny,  qui,  après  avoir  donné  de  sages  préceptes  dans  son  traité 
poétique  contre  le  style  culto , quitta  l’école  de  Séville  pour  celle 
de  Gongora , aussitôt  qu’il  résida  à la  cour  comme  écuyer  de  la 
reine. 

Désormais  il  n’y  a plus  de  salut  hors  du  cultisme;  Lope  de  Vega 
ePQuevedo  sont  morts,  coupables  eux-mêmes  dans  les  dernières  an- 
nées de  leur  vie.  Calderon,  dans  sa  vieillesse,  cède  au  goût  déplora- 
ble de  son  noble  public  : il  écrivait  pour  la  cour,  il  improvisait  son 
rôle  dans  la  pièce  où  Philippe  IV  improvisait  le  sien  ; le  génie  ne  de- 
vait pas  échapper  au  nouveau  style  qui  fait  partie  de  l’étiquette  du 
palais. 

Le  langage  de  la  poésie  la  plus  affectée  passe  dans  la  prose  par 
l’exemple  de  Gracian,  et  de  Paravicino,  prédicateur  de  la  cour.  Le 
style  devient  fantastique  ; tout  se  hâte  vers  la  fin  et  vers  la  dégrada- 
tion commune  de  la  littérature  et  de  la  monarchie  espagnole,  car 
toutes  deux,  solidaires,  vont  du  même  pas  à la  ruine.  C’est  sous 
Philippe  IV  que  la  Catalogne  se  révolte,  que  la  Jamaïque  est  saisie 
par  les  Anglais  et  le  Roussillon  par  la  France;  le  Portugal  se  détache 
de  la  domination  espagnole,  voilà  pour  l’extérieur.  Au  dedans  les 
monnaies  altérées,  les  taxes  augmentées  et  l’intérêt  de  la  dette  pu- 
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blique  diminué  ; on  é(ait  effrayé  des  signes  du  temps  ; on  émigrait; 
les  plus  timides  s’abritaient  dans  le  célibat,  sous  le  capuchon  de 
moine  ou  sous  la  robe  de  prêtre.  Villes  et  villages  se  dépeuplaient; 
Séville,  cette  ancienne  capitale,  perd  les  trois  quarts  de  ses  habi- 
tants, Tolède  un  tiers;  tout  le  pays  s’appauvrit,  tout  dégénère.  Sous 
Charles  îl,  ce  sera  pis  encore  î pendant  une  longue  minorité,  pleine 
de  troubles,  l’Espagne  est  un  spectacle  de  ruines  et  de  dilapidations  ; 
pas  une  forteresse  en  état  de  défense  ; les  vieux  arsenaux,  qui  avaient 
créé  la  grande  armada,  vides;  on  ne  construit  pas,  on  ne  sait  plus 
construire  un  vaisseau  ; les  revenus,  anticipés  depuis  si  longtemps, 
suffisent  à peine  aux  besoins  les  plus  urgents.  La  table  même  du 
souverain  n’est  plus  royalement  servie  ; Fenvoyé  d’Autriche  exprime 
à son  maître  ses  regrets  d’avoir  accepté  les  fonctions  d’ambassadeur 
pour  être  témoin  d’une  si  honteuse  et  déplorable  misère. 

Tet  est  le  tableau  que  nous  fait  un  historien  de  l’état  de  l’Espa- 
gne! Quelle  chute!  et  de  quelle  hauteur,  et  dans  quel  abîme! 

Un  autre  écrivain  espagnol  du  temps  de  Charles  II  nous  apprend 
que  toutes  les  sciences  exactes,  morales  et  philosophiques,  toutes  les 
études  littéraires  étaient  lellemenl  négligées,  délaissées,  abandon- 
nées, qu’il  n’y  avait  plus  ni  maîtres,  ni  élèves  ; loules  les  chaires  des 
universités  ôtaient  vacantes,  celle  de  mathématiques  fut  sans  élèves 
pendant  cent  ans,  et  même  sans  professeurs  pendant  un  demi- 
siècle. 


XII 

Lorsque  le  petit-fils  de  Louis  XIY,  Philippe  V,  voulut  importer  en 
Espagne  la  littérature  classique  française,  la  lutte  fut  inféconde  ; les 
défenseurs  du  passé  ne  remontaient  pas  jusqu’à  Lope  de  Vega,  qu’ils 
répudiaient,  et  portaient  le  nom  de  Gongora  inscrit  sur  leur  dra- 
peau ; l’innovation  française  était  à peu  près  antipathique  au  génie 
national;  sur  ce  point  il  y avait  encore  des  Pyrénées,  on  ne  change 
pas  de  littérature  comme  de  roi,  et  la  fusion  n’était  pas  facile  entre 
Racine  et  Gongora. 

Il  est  une  autre  raison  à laquelle  on  a attribué  la  décadence  de  la 
littérature  espagnole,  et  qui,  certainement,  n’est  pas  sans  fonde- 
ment : c’est  l’influence  de  la  fameuse  et  terrible  inquisition,  sur 
laquelle  on  fait  peser  la  responsabilité  de  Fenvahissement  de  Figno- 
rance. 

Le  dcspolisme  militaire  avait  exagéré  les  qualités  les  plus  précieu- 
ses de  la  nalioii  espagnole  : ses  vastes  ^conquêtes  en  Europe,  son 
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nouveau  monde,  son  rêve  d’une  domination  universelle  avaient  enflé 
tous  les  cœurs.  L’orgueil  avait  pris  les  proporlions  de  l’outrecuidance 
et  la  loyauté  était  devenue  un  servilisme  honteux. 

De  son  côté,  l’inquisition,  ce  second  bras  du  souverain,  cette  puis- 
sance qui  contre-balançait  le  pouvoir  spirituel  des  papes,  et  autori- 
sait les  insultes  qu’on  prodiguait  à son  pouvoir  temporel,  suivait  avec 
une  logique  impitoyable  son  chemin  dans  les  destinées  espagnoles. 
Grâce  à elle,  la  religion,  ce  drapeau  tenu  si  haut  par  les  champions 
du  Christ  contre  cette  race  musulmane  désormais  vaincue,  s’allia  à 
une  intolérance  odieuse. 

Les  Juifs  et  les  Maures  une  fois  chassés,  malgré  les  conseils  et  les 
injonctions  de  Rome,  le  seul  but  de  l’inquisition  fut  d’empêcher  l’hé- 
résie de  Luther  de  traverser  les  Pyrénées,  elle  en  fit  une  barrière  in- 
surmontable à la  littérature  et  à la  science  étrangères  : ce  n’est  pas 
qu’elle  fût  sévère  sous  le  rapport  de  la  moralité.  Les  auteurs  drama- 
tiques et  les  poètes  étaient  prêtres  en  grand  nombre,  et  leurs  œuvres 
ne  se  distinguaient  pas  de  celles  des  laïques.  On  leur  pardonnait 
d’être  légers  et  superficiels  ; les  idées  philosophiques  étaient  seules 
exclues.  Dès  Philippe  11  on  sent  que  le  génie  espagnol  devient  immo- 
bile et  se  momifie.  Décadence  inactive  qui  a précédé  toutes  les 
autres  ! 

11  n’en  sera  pas  ainsi  en  France.  L’activité  des  esprits  saura  créer 
des  éléments  nouveaux;  la  Réforme  aura  elle-même  son  action;  nous 
mettrons  notre  mobilité  dans  la  littérature  comme  dans  la  politique. 
11  y aura  lutte  incessante,  et  de  cette  lutte  il  sortira  toujours  quelque 
chose  de  jeune  et  de  vivant. 

La  lutte  de  la  philosophie,  de  l’athéisme  et  de  l’hérésie  fournit  de 
nouvelles  occasions  de  victoire  au  catholicisme.  Les  Espagnols  n’ont 
eu  ni  un  Bosjsuet,  ni  un  Fénelon;  peut-être  nous  accusent  ils  d’avoir 
eu  Voltaire;  mais  voyez  quels  champions  Voltaire  suscite  : avons-nous 
besoin  de  nommer  de  Maistre,  Lacordaire,  Gerbet,  Gratry  et  tant 
d’autres?  En  vérité,  si  Dieu  a permis  à l’hérésie  de  diminuer  son 
Église,  à Voltaire  de  l’attaquer  étourdiment  avec  tout  son  esprit,  à 
tous  les  philosophes  d’accumuler  leurs  systèmes,  dont  les  uns  veu- 
lent chasser  Dieu  de  son  œuvre,  et  les  autres  confondent  le  créateur 
et  la  création,  c’est,  n’en  doutons  pas,  pour  entendre  la  voix  de  ses 
défenseurs,  c’est  pour  la  gloire  de  l’esprit  humain. 

Est-ce  que  Dieu  voudrait  être  adoré  par  l’homme  qu’il  a créé  intel- 
ligent comme  il  l’est  par  le  lion  qui  rugit,  par  l’âne  qui  brait,  par 
l’oiseau  qui  chante  sa  même  note  depuis  la  création  ; se  contente- 
rait-il donc  de  la  muette  adoration  des  poissons  ? non  ! Il  préfère  la 
noble  éloquence  de  Bossuet,  de  Fénelon,  et  des  grands  orateurs 
sacrés  de  nos  jours,  au  nasillement  des  chantres  d’une  église. 
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Supposez  un  instant  qu’il  n’y  ait  eu  ni  hérésies,  ni  systèmes  de 
philosophie;  où  seraient  le  talent  et  îe  génie?  où  serait  la  lutte  qui 
est  l’expiation  de  l’orgueil  originel,  et  qui  doit  nous  racheter?  On 
connaît  l’immobilité  des  religions  de  l’Orient, n’est-elle  pas  effrayante? 
C’était  où  tendait  l’intolérance  de  l’inquisition.  Ne  l’accusons  pas  elle 
toute  seule  ; elle  ne  s’imposa  ni  au  souverain  ni  au  peuple  ; tous  deux 
assistaient  aux  auto-da-fés  et  applaudissaient  ; il  faut  accuser  aussi  les 
instincts  elles  sentiments  innés  de  cette  nation  qui  avait  puisé  l’in- 
tolérance dans  sa  longue  lutte  avec  les  Maures  ; le  despotisme  a abusé 
de  ces  instincts  et  les  a poussés  à l’extrême  par  une  logique  inexo- 
rable. , 

Serait-ce  un  paradoxe  de  prétendre  que  si  la  religion  réformée  eût 
pénétré  en  Espagne,  celle-ci  n’aurait  pas  eu  cette  sombre  grandeur 
qui  fut  à l’apogée  sous  Philippe  II  ; mais  elle  ne  serait  pas  descendue 
si  bas,  et  sa  littérature  n’aurait  pas  subi  une  si  longue  éclipse. 

C’est  Gongora  qui  a donné  le  dernier  coup  à la  littérature  de  son 
pays.  Sans  invention,  sans  idées,  sans  profondeur,  jongleur  litté- 
raire, il  fut  chef  d’école,  et  chef  d’école  suivi  comme  aucun  ne  l’a 
jamais  été. 


xin 

Le  tort  de  l’Espagne  c’est  de  n’avoir  pas  transformé  sa  poésie,  et 
ce  reproche  peut  également  s’adresser  à l’Italie.  En  Allemagne,  en 
Anglelerre,  en  France,  la  poésie  a laissé  les  vieilles  routes,  elle  a 
secoué  le  joug  que  le  seizième  siècle  avait  si  longtemps  fait  peser  sur 
elle  ; elle  a réagi  contre  l’imitation  servile  des  Latins  et  des  Grecs, 
elle  a renversé  de  nouveau  les  idoles  des  dieux  de  l’Olympe.  La  bon- 
homie intime,  l’analyse  physiologique,  les  rêves  de  l’imagination, 
le  coin  du  feu,  le  chant  des  laboureurs,  le  ronflement  de  la  théière, 
les  douceurs  de  la  famille  ont  été  les  nouveaux  thèmes  de  la  poésie 
douce  et  facile.  Ensuite  elle  a abordé  des  sujets  plus  élevés  et  plus 
nobles;  elle  a étudié,  analysé  et  peint  la  nature;  elle  a substitué  le 
panthéisme  à la  mythologie.  Plutôt  que  de  manquer  de  dieu,  elle 
s’est  faite  dieu  elle-même,  en  le  mettant  dans  le  brin  d’herbe  comme 
dans  les  astres  du  firmament.  Mais  en  retouchant  la  terre  elle  a, 
comme  Anlée,  repris  des  forces  nouvelles,  et  nous  avons  vu  renaître 
la  poésie  religieuse  avec  de  magnifiques  accents.  Nous  avons  eu  Bri- 
zeux  et  nous  avons  M.  Laprade.  Nous  avons  bien  aussi  les  versifica- 
teurs habiles  à la  forme  élégante  et  cherchée,  ciseleurs  comme  Ben- 
venuto,  peintres  comme  Mierisou  Meissonnier,  mais  gardant  toujours 
le  goût  et  la  clarté,  même  lorsqu’ils  sacrifient  l’idée  à la  forme. 
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Héias  ! la  poésie  ne  peut  plus  être  l’interprète  des  grands  événe- 
ments contemporains,  comme  au  temps  des  chroniques  et  des  bal- 
lades. Le  journalisme  tue  l’épique,  le  poëte  vient  trop  tard  pour 
chanter  l'épopée  moderne  ; la  prose  de  chaque  jour,  le  récit  impro- 
visé de  chaque  matin  font  assister  les  masses  aux  grands  faits  qui  se 
passent  autour  d’elles;  chacun  se  fait  poëte  au  dedans,  et  quand  le 
poëte  véritable  arrive,  le  poëme  est  fait  depuis  longtemps. 

Les  chefs  d'école  non  plus  n’ont  pas  manqué  en  France  ; on  les  a 
admirés  parce  qu’on  n’est  pas  novateur  sans  un  talent  et  un  mérite 
hors  ligne. 

Chateaubriand  a importé  parmi  nous  la  prose  poétique  ; certes,  on 
peut  l’appeler  un  prosateur  des  temps  de  décadence  ; les  œuvres  de 
M.  d’Ailincourt  nous  ont  guéri,  et  le  ridicule  a tué  ses  imitateurs. 
Balzac  est  bien  le  père  du  léalisme  dans  le  genre  du  roman;  res- 
pectons-le  dans  ses  chefs-d’œuvre,  mais  ses  imitateurs  ne  triomphent 
pas  sans  murmures.  Qu’est  devenue  l’école  d’Antony  et  d’Angelo? 
Elle  a été  tuée  sous  le  bon  sens  gaulois  ! 

Un  nom  vient,  nous  n’en  doutons  pas,  à la  pensée  de  tous  nos 
lecteurs,  un  grand  nom  que  nous  ne  prononcerons  cependant  pas; 
car  si  celui  qui  le  porte  a bien  des  points  de  ressemblance  avec  le 
poëte  espagnol  qui  a fait  le  sujet  de  cet  article,  nous  n’en  redoutons 
pas  la  fatale  influence  pour  l’avenir  de  notre  littérature.  Ne  vous 
semble-t-il  pas,  comme  à nous,  que  sa  dernière  œuvre  est  un  sui- 
cide? 


Ernest  Lafond. 


THERMIDOR 


DEUXIÈME  SÉRIE 

MARIE-THÉRÈSE  ET  DAME  ROSE 

DEUXIÈME  PARTIE 

LES  CI-DEVANT 


XI  ^ 

COMMENT  GENEVIÈVE  FIT  SES  DÉBUTS  DANS  LA  VIE  BUBLiQUE. 

Quelque  temps  après  que  la  centenaire  eut  rejoint  ses  compa- 
gnons dans  la  cachette,  et  que  la  maison  fut  entrée  dans  un  silence 
profond,  deux  personnages  qui  venaient,  Fun  du  haut,  l’autre  du 
bas  de  la  rue  des  Pierres,  se  rencontrèrent  devant  la  porte.  Ils  étaient 
tous  deux  haletants. 

— Est-ce  toi?  capitaine  Vingt-et-im-Janvier,  demanda-t-on. 

— Oui,  général  Lavalette.  Eh  bien,  as-tu  vu  quelque  indice  de  la 
jeune  fille? 

— Rien.  J’ai  battu  tous  les  environs  dans  le  bas,  comme  toi  dans 
le  haut  du  pays.  Je  n’ai  pas  trouvé  la  moindre  jeune  fille  dans  les 
buissons,  ni  sur  les  cerisiers  la  moindre  robe  blanche  qui  répondît 
au  nom  de  Marie-Thérèse  de  Lugnières.  L’amour  l’a  produit  à peu 
près  le  meme  effet  que  la  peur  sur  ton  seigneur  Maximilien  : lu  es 
devenu  comme  hébété,  hors  de  loi,  et  naïf  par-dessus  le  marché. 

‘ Voir  le  Correspondant  des  25  septembre,  iO  et  25  octobre,  et  lÜ  et  25  no- 
vembn*  1872. 
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— Une  affaire  si  bien  montée,  dit  le  capitaine,  qui  réfléchissait 
sans  écouter  son  compagnon.  Sans  ce  grossier  coquin  de  capitaine 
Monbayard,  qui  est  venu  se  jeter  sur  nous  avec  plusieurs  autres 
drôles  de  son  espèce!  Le  misérable!  Je  ne  mourrai  content  que 
quand  je  l’aurai  vu  écartelé. 

— Mais  comment...  Le  sang  de  nos  rois  qui  parle,  dit  Lavalette  en 

le  regaî’dar.t  avec  ironie. 

— Yvon  le  Brestois  était  venu,  cette  après-midi,  conter  à Robes- 
pierre toute  la  conspiration  royaliste  et  montagnarde  — et  je  te  dirai 
que  c’est  même  pour  cela  que  j’ai  décidé  Maximilien,  qui  recule  tou- 
jours devant  l’obstacle,  à attaquer  demain  les  Comités,  au  lieu  de  se 
laisser  attaquer  après-demain.  — Par  ce  Brestois,  nous  avons  su  les 
détails  et  les  noms  des  conjurés  royalistes.  C’est  ainsi  que  j’ai  com- 
pris ma  faute  de  ce  matin,  quand  j’ai  nommé  Batz  à mademoiselle 
Lugnières.  C’est  Lozembrune  qui  se  destine  à être  l’heureux  époux 
de  cette  très-riche  héritière.  Si  bien  que  ce  soir,  quand  nous  la 
rencontrâmes  au  bas  de  cette  rue  au  milieu  d une  troupe  de  paysans 
qui  la  ramenaient  ici,  d’un  mot  j’expliquai  ma  méprise.  Le  nom  de 
Vulmer  de  Lozembrune  m’avait  redonné  sa  confiance,  elle  était  prête 
à me  suivre,  lorsque  l’attaque  de  ces  brutes  villageoises  me  fit  crain- 
dre de  ne  pouvoir  la  protéger  et  la  garder.  Je  lui  dis  donc  en  toute 
hâte  que  c’étaient  les  jacobins  qui  voulaient  la  reprendre  aux  amis  et 
envoyés  de  Lozembrune.  Je  la  suppliai  qu’elle  se  sauvât  et  se  cachât 
dans  le  voisinage  en  attendant  que  nous  eussions  repoussé  ces  scé- 
lérats. 

— Eh  bien,  mon  cher  comte  d’A...? 

— Pas  de  nom,  marquis  de  Lavalette,  pas  ce  nom-là,  surtout,  ce 
nom  odieux  qui  me  rappelle,  et  notre  honte,  et  le  sang  dont  je  suis 
sorti,  et  les  injures  qu’il  rn’a  valu,  dit  le  capitaine  en  trépignant. 

— Tu  oublies  de  parler  bas,  capitaine.  Je  voulais  te  dire  qu’en 
tout  cas  nous  ne  pouvons  nous  attarder  à cette  aventure.  Il  nous  faut 
aller  bride  en  main  en  ce  moment.  Robespierre  et  la  République... 

— Eh  I je  me  moque  bien  de  Robespierre  et  de  la  République  î 
— Oui,  je  sais  bien.  Cependant,  capitaine,  quel  admirable  ma- 
rais que  cette  république  pour  y pêcher  en  eau  trouble!  Voyons, 
n’es-tu  pas  fou  de  t’attarder  à cette  amourette  en  un  moment  comme 
celui-ci?  Tu  lésais,  je  le  sais  aussi,  et  la  postérité,  dont  ces  imbé- 
ciles de  sans-culottes  parlent  toujours,  ne  le  voudra  pas  croire,  mais 
c’est  vrai,  Robespierre  a de  l’audace  et  pas  du  courage.  Gomme  les 
audacieux  sans  courage,  il  va  vite  et  loin,  quand  il  ne  rencontre  aucune 
difficulté  grave,  mais  il  se  renverse  et  tombe  à plat  devant  un  obstacle 
important.  Et  c’est  au  moment  où  il  va  affronter  tout  ce  qu’il  y a 
encore  de  vigoureux  en  France,  où  il  va  attaquer  la  Montagne,  le  des- 
10  Décembre  18c2.  56 
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SUS  du  panier  démocratique,  la  crème  des  vainqueurs  de  la  France, 
des  gens  rudement  trempés  comme  Billaud,  habiles  comme  Barère, 
astucieux  comme  Fouché,  violents  comme  Gollol,  corrompus  comme 
Tallien,  hypocrites  comme  Vadier,  exaspérés  comme  Amar,  c’est  à 
ce  moment  que  tu  Fabandonnes,  toi,  sans  lequel  il  n’est  plus  qu’une 
bouche  sans  sonorité  et  un  cerveau  sans  cœur.  Et  tu  abandonnes  la 
partie  au  moment  où  tu  vas  devenir  une  sorte  de  roi  de  France  sous 
le  couvert  de  ce  grimaud  de  Maximilien,  comme  moi  je  suis  en  che- 
min de  me  faire  connétable  de  Fi  ance  sous  le  couvert  de  mon  Maxi- 
milien à moi,  de  cet  ivrogne  général  Hanriotl  Et  tu  l’abandonnes  à 
propos  d'une  amourette,  comme  si,  pour  des  gens  comme  nous,  en 
révolution,  les  millions  et  les  belles  filles  pouvaient  jamais  manquer. 

— Tu  as  raison,  Je  sais  que  moi  absent,  Maximilien  perd  la  moitié 
de  ses  chances,  et  que  moi  présent,  ce  n'est  pas  lui,  mais  moi  qui 
suis  dictateur.  Pourtant  je  me  sens  ravi  par  cette  Marie-Thérèse.  Je 
suis  comme  un  enragé... 

— Toujours  le  sang  de  Louis  XV. 

— Je  veux  faire  encore  un  effort  cette  nuit,  un  dernier,  sauf  à 
revenir  demain.  Je  veux  entrer  dans  celte  maison,  qui  est  la  sienne, 
et  où  il  est  possible  qu'elle  se  soit  réfugiée. 

— Faire  du  bruit,  enfoncer  les  portes  (car  tu  n’es  pas  devenu  as- 
sez naïf  pour  croire  qu'on  nous  ouvrira  sur  notre  bonne  mine), 
ameuter  contre  nous  le  peuple  souverain,  quand  nous  avons  besoin 
de  tant  de  prudence  1 Non,  c’est  de  la  folie.  Je  suis  de  l'avis  de  Des- 
Pomelles,  qui  nous  a quittés  après  la  bataille  en  disant  que  c’était 
une  sotte  affaire. 

— Des-Pomelles  est  un  traître,  et  je  lui  promets  une  prochaine  re- 
commandation auprès  de  Fouquier-Tinville.  Si  j’avais  amené  avec 
moi  d’Aubigny,  ou  Dufrasse,  ou  tout  autre  de  tes  camarades  de  Pé- 
tat-major,  j'en  aurais  trouvé  plus  d’aide  et  moins  de  conseils.  Al- 
lons, encore  un  effort.  Tu  crains  d’entrer  ici? 

— Voici  justement  les  étoiles  qui  montrent  leur  œil  curieux.  S'il 
n’était  que  curieux,  cet  œil,  je  ne  dirais  pas  grand’chose,  mais  il  est 
clair.  Et  maintenant  que  nous  n’avons  plus  pour  nous  envelopper 
l’ombre,  protectrice  des  crimes,  adieu.  Je  n’ai,  pas  envie  d’être 
reconnu. 

Il  s’éloignait,  entraînant  à grand’peine  son  compagnon,  quand  un 
bruit  qui  partit  de  la  maison  les  arrêta. 

— Psitt,  psitt!  faisait-on. 

Ils  se  rapprochèrent. 

— N’est-ce  pas  vous,  monsieur,  dit  une  voix  contenue  qui  sortait 
de  la  fenêtre  à gauche  de  la  porte,  qui  avez  voulu  m’embrasser  cette 
après-midi? 
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— Si  c’est  moi,  c’est  que  lu  le  méritais  ; et  si  tu  le  méritais  cette 
après-midi,  tu  dois  le  mériter  maintenant  encore,  et  je  suis  prêt  à 
recommencer. 

■—  Approchez-vous.  Ce  n’est  pas  maintenant  le  temps  de  rire.  Je 
suis  ici  chez  des  aristocrates  qui  sont  mes  parents.  Ils  m’ont  accusée 
de  trahison  parce  que  vous  aviez  voulu  m’embrasser.  Ils  m’ont  jeté 
un  linge  sur  la  tête  pour  que  je  ne  crie  pas  ; ils  m’ont  liée,  bâillon- 
née et  enfermée  ici.  Je  suis  parvenue  bien  difficilement  à me  délier 
et  à me  débâillonner.  Si  vous  voulez  éloigner  un  de  [ces  barreaux 
qui  a été  cassé  cette  après-midi,  je  suis  mince,  je  pourrai  passer, 
et  je  vous  dirai  le  moyen  d’avoir  la  porte  ouverte. 

Les  deux  jacobins  s’approchèrent,  et,  après  avoir  écarté  les  bar- 
reaux, ils  tirèrent  à eux  la  personne  qui  les  avait  appelés. 

— Tiens,  dit  Lavalette,  c’est  bien  mon  Agnès!  Comment  f appelle- 
t-on,  jeune  llébé? 

— Geneviève.  Mais  si  vous  voulez  entrer,  voilà  comment  vous  de- 
vez faire.  Vous  allez  frapper  un  coup,  puis  trois.  On  demandera  qui 
est  là?  vous  répondrez,  toujours  en  continuant  de  frapper  douce- 
ment : « Nous  venons  voir  Marie-Barbe.  » Alors  on  vous  ouvrira. 
Sans  quoi  vous  n’entreriez  jamais,  car  cette  maison-ci  a été  bâtie 
pour  un  roi,  et  bien,  et  subtilement  bâtie,  et  solidement;  et  s’il  y 
avait  eu  cette  après-midi  les  verroux  qu’on  a sans  doute  mis  ce  soir 
à la  porte,  on  ne  l’aurait  pas  enfoncée  sans  le  feu  et  le  canon.  Ah! 
je  connais  les  secrels  de  la  maison  plus  qu’ils  ne  croient. 

— Soit,  dit  Lavalette  en  répondant  au  capitaine.  Mais  tu  me  don- 
nes ta  parole  de  gentilhomme,  car  j’aime  encore  mieux  celle-là  que 
celle  de  jacobin 

— Continue.  Que  veux-tu  que  je  te  promette? 

— De  partir  sans  bruit,  retard  ou  scandale,  quand  tu  auras  ta 
certitude  que  ta  Vénus  n’est  pas  réfugiée  ici.  Encore  une  fois,  Ro- 
bespierre et  la  République... 

— Ah  ! si  vous  êtes  pressés  pour  le  salut  de  la  république,  dit 
Geiîeviôve,  je  veux  vous  donner  un  moyen  de  savoir  tout  de  suite. 
Faites  souffrir  Manon  jusqu’à  ce  qu’elle  jure.  Si  Manon  jure,  vous 
pouvez  croire  : elle  aimerait  mieux  mourir  que  de  se  parjurer.  Mais 
vous  me  promettez  de  la  faire  souffrir? 

— Oui,  aimable  enfant  ; et,  pour  récompenser  ton  amour  pour  la 
République,  nous  le  donnerons  une  bonne  place,  dit  Vingt-et-un- 
Janvier  de  sa  voix  la  plus  amère,  parmi  les  aimables  créatures  de 
ton  sexe  qui  assistent  chaque  jour  à la  messe  rouge  sur  la  place  de 
la  Révolution. 

11  s’effaça  contre  la  muraille  et  força  Geneviève  à en  faire  auiant. 
Lavalette  frappa,  donna  le  mot  du  guet,  et  la  porte  s’ouvrit. 
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— Sauiez-iui  à ia  gor^e,  cria  Geneviève,  pour  qu’elle  ne  crie  pas. 

— Tiens,  dit  Lavalette  en  obéissant,  mon  Agnès  a des  dispositions 
admirables  î 

Manon  se  sentit  saisie,  et  les  trois  personnages,  laissant  la  porte  de 
la  rue  à demi  fermée,  entrèrent  à la  suite  de  la  vieille  femme  qu'ils 
poussaient  devant  eux. 

— Là,  arrêtez,  dit  Geneviève  quand  on  fut  dans  la  salle  obscure. 
Attendez  que  je  trouve  le  bois  souffré  et  la  bouteille  à feu. 

Bientôl  la  chandelle  fut  rallumée.  La  vieille  servante  avait  les  deux 
poignets  tenus  par  Lavalette,  qui  les  lâcha  quand  on  vit  clair. 

— Si  tu  cries,  vieille,  dit-il  eu  montrant  la  crosse  de  ses  pistolets. 

— Pourquoi  crierais-je?  dit-elle  tranquillement;  pour  amener 
d’autres  loups?  Est-ce  que  les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  en  ce  mo- 
ment-ci en  France  comme  des  voyageurs  perdus  dans  des  bois  rem- 
plis de  voleurs? 

— C’est  exactement  ça.  Nous  nous  entendons  très-bien,  dit  Yingt- 
et-un-Janvier  avec  son  sourire  sombre  ; seulement  nous  ne  sommes 
pas  venus  te  voler  tes  chemi:5es. 

— Vous  avez  amené  une  de  vos  pareilles  qui  le  fait  pour  vous, 
répliqua  la  vieille  femme  avec  un  mépris  que  ressentit  Yingt-et-nn- 
Janvier. 

C’était  vrai,  Geneviève  avait  ouvert  les  armoires,  et  supposant  bien 
qu’elle  n’aurait  plus  désormais  chance  de  revenir  céans,  elle  com- 
mençait à rassembler,  pour  remporter,  ce  qu’elle  avait  remarqué  de 
plus  précieux. 

— Ce  n’est  pas  notre  pareille,  vieille  sorcière,  c’est  ta  compagne, 
ta  fiiie  peut-être,  en  tous  c «s,  ta  parente. 

— C’est  vrai,  pourtant.  Mon  pauvre  frère!  murmura  Manon,  et 
son  ton  perdit  subitement  sa  fierté.  Que  me  voulez-vous? 

— Une  réjjonse  franche  et  sincère,  faute  de  quoi,  tu  es  morte. 

— Demandez,  je  vous  répondrai,  si  je  le  puis  et  si  je  le  dois.  Quant 
à menacer  vous  perdez  votre  temps. 

Un  bruit  à peu  près  semblable  à celui  d’un  gros  chien  qui  mar- 
che, se  fit  entendre  dans  le  corridor.  Mais  personne  iry  fit  attention. 
Une  petite  tête  passa  prudemment  à travers  la  porte  à demi  close  de 
la  salle  à manger,  et  se  relira  précipitamment. 

— Eh  bien,  tu  vas  nous  dire,  reprit  Yingt-Lt-un-Janvier,  si  la 
jeune  fille  qui  demeure  ici,  et  qu’on  nomme  Marie-Thérèse,  y est 
revenue  ce  soir. 

Un  tressaillement  de  joie  échappa  à Manon.  Ces  scélérats,  qui 
étaient  N raiscmblablement  ceux  qui  avaient  voulu  enlever  mademoi- 
selle de  Lugnières,  n’y  avaient  donc  pas  réussi?  Elle  réfléchit,  se  de- 
mandant ce  qu’il  valait  mieux  faire  : se  taire  ou  répondre  la  vérité. 
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— Compagnon,  dit  le  premier  renégat  de  genlilhommerie,  est-ce 
que  tu  aurais  quelque  plaisir  à couper  le  nez  et  les  oreilles  à une 
vieille  sorcière  qui  se  prépare  à arranger  un  gros  mensonge? 

— Si  cela  ne  dérangeait  pas  ton  goût  particulier  et  bien  prononcé, 
répondit  le  second  renégat,  j’aurais  plus  de  satisfaction  à lui  arra- 
cher la  langue,  et  je  te  ferai  remarquer  que  ce  serait  à la  fois  plus 
douloureux  et  plus  équitable,  puisque  c’est  par  là  qu’elle  aura 
péché. 

La  petife  tête,  — avec  le  manège  d’une  souris  qui  avance  et  recule 
au  bord  de  son  trou  en  inspectant  le  voisinage,  et  en  se  demandant 
si  le  terrain  est  libre  et  sans  danger  devant  elle, — la  petite  tête  repa- 
rut. Elle  fut  bientôt  encouragée  par  l’obscurité  ambiante  que  n’arri- 
vait pas  à percer  la  petite  chandelle  placée  sur  la  table.  La  lumière 
éclairait  seulement,  en  leur  donnant  des  couleurs  livides,  des  reflets 
profonds,  des  rides  tourmentées  et  des  lignes  d’une  violence  extraor- 
dinaire, les  faces  des  trois  interlocuteurs.  La  petite  tête  s’avança,  un 
petit  corps  suivit,  qui  se  mit  à ramper  dans  l’ombre,  le  long  de  la 
muraille,  jusqu’à  ce  qu’il  touchât  la  cheminée  vide,  où  il  se  cacha. 

— La  vérité  est,  dit  Manon,  que  mademoiselle  n’est  pas  rentrée 
ici  depuis  ce  matin. 

— Coquine,  s’écria  Vingt-et-umJanvier  en  prenant  la  vieille 
femme  à la  gorge,  tu  viens  de  prononcer  un  mensonge  ! 

— Crois-tu?  dit  Lavalette,  qui  avait  remarqué  le  tressaillement 
de  joie  de  Manon. 

Faites-lui  jurer,  dit  Geneviève,  tout  en  continuant  à se  mon- 
trer digne  d’être  la  femme  d’un  munitionnaire  général  du  Directoire; 
si  elle  jure,  vous  pouvez  la  croire. 

— Ah!  dit  Manon,  dont  le  visage  sévère  s’épanouit  un  peu,  il  y a 
encore  du  bonheur  à être  honnête,  et  même  les  plus  scélérats  té- 
moignent pour  vous  ! Eh  bien,  c’est  vrai,  j’aimerais  mieux  mourir 
que  de  faire  un  faux  serment.  Je  jure  par  le  nom  de  Notre-Seigneur 
(et  vous  pouvez  me  martyriser  pour  ça)  que  mademoiselle  Marie- 
Thérèse  n’est  pas  revenue  ici  ! 

— Et,  cria  d’une  voix  dure  un  homme  qui  entra  violemment,  en 
diras-tu  autant,  vieille  fanatique,  de  son  mari? 

Pourvoyeur  l’aîné,  les  traits  bouleversés,  les  mains  tremblantes, 
la  figure  tantôt  violacée,  tantôt  livide,  et  agitée  de  contractions  brus- 
ques, les  habits  ensanglantés,  entra,  suivi  d’une  foule  assez  nom- 
breuse, et  silencieuse  pourtant. 

Le  sang  qui  couvrait  ses  habits  était  celui  de  son  fils,  qu’il  avait 
atteint  d’un  coup  de  feu  destiné  à Lozembrune,  et  qu’il  avait  rap- 
porté sur  ses  épaules  depuis  le  haut  de  la  vallée  de  Bièvre.  Le  peu- 
ple qui  envoyait  chaque  jour  à la  mort  des  jeunes  filles  de  quinze 


878 


THER3I1D0R. 


ans  et  des  femmes  de  quatre-vingts,  et  qui  applaudissait,  sous  le 
prétexte  que  ces  jeunes  filles  et  ces  vieilles  femmes,  emprisonnées 
depuis  des  années,  s’armaient  dans  leurs  prisons  pour  venir  assas- 
siner le  Comité  de  salut  public,  le  peuple  comprenait  la  douleur  de 
ce  père.  Il  le  suivait  avec  une  compassion  silencieuse,  pour  venir 
joyeusement  voir  metlre  à la  torture,  à une  torture  effroyable,  une 
vieille  femme  dont  tout  le  crime  était  d’être  condamnée,  par  un  co- 
quin, à cette  torture.  Qui  expliquera  jamais  la  générosité,  la  féro- 
cité et  l’imbécillité  du  peuple,  enthousiaste  et  bon  quand  il  est  sujet, 
bête  et  haineux  quand  il  est  souverain? 

Geneviève  se  rapprocha  de  Lavalette  et  lui  dit  d’un  ton  fiérot  : 

“ J’espère,  citoyen,  que  vous  allez  me  respecter  maintenant;  car 
celui  qui  entre  là,  et  qui  est  bien  connu  comme  l’ami  de  Robespierre 
et  le  président  du  comité  révolutionnaire  d’ici,  c’est  mon  époux. 

~ Ah  ! aimable  coquine,  dit  Lavalette  en  riant,  tu  me  recomman- 
des de  te  respecter,  parce  que  je  t’ai  oubliée  jusqu’ici.  Ma  foi,  ma 
fille,  tu  dévalises  si  bien  ces  armoires,  que  j’en  ai  oublié  que  tu  es 
jolie.  Je  suis  devenu  jacobin,  ne  l’oublie  pas;  celui-là,  ton  digne 
époux,  l’est  de  naissance.  11  nous  reste  encore  quelque  chose  du 
temps  où  nous  ne  l’étions  pas  et  nous  n'admirons  pas  encore  tous 
les  voleurs...  Yiens-lu,  capitaine?  Cette  vieille  a dit  vrai  : la  donzelle 
n’est  pas  ici.  Je  m’y  ennuie.  Cette  fille  me  dégoûte  et  me  pousse  à 
m’éloigner.  Ou  bien  veux-tu  que  nous  mettions  le  sabre  en  main  et 
que  nous  nous  donnions  la  joie  de  disperser  celte  canaille  qui  nous 
a attaqués  tantôt?  Je  ne  l’ai  jamais  ti'ouvée  si  répugnante. 

— Non,  je  reste  encore  quelque  temps.  Je  veux  voir  s’il  ne  sortira 
pas  de  là  quelque  renseignement. 

— Allons,  cria  Pourvoyeur  d’une  voix  rauque,  allumez  des  tor- 
ches et  tout  ce  que  vous  trouverez  ici  propre  à éclairer  et  à brûler. 


VU 

FI...1ÜÈLE  TKA...AXQC1LLE  BàILLI 

La  salle  fut  bientôt  splendidement  illuminée.  Le  petit  personnage 
qui  était  dans  la  cheminée  grimpa  et  disparut.  Une  vingtaine  d’hom- 
mes et  de  femmes,  parmi  lesquelles  la  femme  Lagosse,  ivre-morte, 
occupaient  la  place.  Les  deux  gentilshommes-terroristes,  prés  de  la 
porte,  la  main  appuyée  sur  la  poignée  de  leurs  grands  sabres,  regar- 
daient la  scène  avec  un  mélange  d’ironie  et  d’intérêt.  Pourvoyeur, 
au  centre,  à côté  de  la  table,  fixait  ses  yeux  sanglants  sur  Manon,  qui 
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considérait  tout  ce  qui  se  passait  avec  une  sérénité  grave.  Geneviève 
s’était  approchée  de  Pourvoyeur  et  lui  avait  dit  quelques  mots  à 
Poreille  pour  la  mettre  au  courant  de  ce  quelle  savait. 

— C’est  bien,  dit  le  jacobin.  Le  forgeron  a été  requis,  au  nom  de 
la  république  et  du  comité  révolutionnaire  de  Meudon,  n’est-il  pas 
vrai,  citoyen  Pierre  Jacques  Bry,  de  fournir  un  réchaud  allumé  et 
entretenu  de  charbons  toujours  ardents. 

— Oui,  citoyen  président,  répondit  Jacques  Bry. 

Tu  entends,  scélérate,  ces  charbons  ardents  te  sont  destinés. 

Il  fait  déjà  bien  chaud,  répondit  gravement  Manon  ; mais  un 
peu  plus,  un  peu  moins....  Avec  la  grâce  de  Dieu,  nous  le  supporte- 
rons. 

— Ahî  ah  ! Nous  verrons  bien.  Où  est  le  commandant  Plue? 

— Tu  le  sais  bien,  auprès  de  ton  fils,  répondit  Bry. 

— Tonnerre  de...  Qu’on  ne  me  rappelle  pas  ça!  Je  vais  devenir 
fou,  et  tout  tuer,  et  mettre  tout  le  pays  à feu.  Qu’on  me  laisse  mon 
sang-froid  pour  retrouver  le  monstre,  le  scélérat  de  Lozembrune 
qui  est  cause  de  tout  le  mal,  et  que  je  vais  faire  souffrir,  comme  on 
n’a  jamais  fait  souffrir  un  homme.  Qui  est-ce  qui  commande  les 
soldats  qui  gardent  cette  maison-là  dans  la  forêt,  de  l’autre  côté  de 
la  muraille  du  parc? 

— C’est  Agricola,  citoyen. 

— Et  elle  est  bien  entourée  par  ici  du  côté  de  la  rue,  de  façon  à 
ce  qu’une  souris  n’en  puisse  sortir? 

— Oui,  citoyen;  seulement ÉleutliérophilePissot,  qui  devait  com- 
mander, n’y  est  plus. 

— Ah!  le  scélérat! 

— Il  est  mort,  citoyen.  Il  a été  tué  tout  à l’heure  par  un  coup  de 
pistolet  de  l’un  de  ces  deux  citoyens  ici  présents,  et  qui  ont  été  en- 
voyés ici  avec  une  mission  de  l’état-major  de  la  garde  natmnale  de 
Paris. 

— - Oui,  tu  m’as  déjà  raconté  ça.  11  paraît  qu’Éleuthérophile  Pissot 
gênait  l’état-major  de  la  garde  nationale,  dit  Pourvoyeur  du  ton  à 
demi  grondant  d’un  dogue  qui  voudrait  mordre,  et  qui  n’ose  pas. 

— Pied-plat,  dit  Vingt-et-un-Janvier,  je  crois  que  tu  te  permets 
d’employer  l’ironie.  N’oublie  pas,  drôle,  que  cela  te  va  comme  une 
cravate  à un  porc. 

— Tu  n’as  pas  reçu  pour  mission,  dit  Pourvoyeur,  qui  sentait  la 
colère  le  saisir,  de  venir  insulter  un  magistral  de  la  république  exer- 
çant ses  fonctions,  et  déshonorer  la  patrie  dans  sa  personne  à la  face 
de  ses... 

—■  Déshonorer  la  patrie  dans  la  personne  de  Pourvoyeur,  à la  face 
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de  ses  sujets,  drôle  î dit  le  capitaine  Front,  en  menaçant  de  la  main 
le  président  du  comité  révolutionnaire. 

Celui-ci  se  recula.  Il  était  surtout‘exaspéré  de  se  voir  ainsi  bafoué 
en  présence  de  son  peuple  (car  c’était  bien  cela).  Mais  le  servilisme 
courtisanesque  était  seulement  changé  d’objet,  et  pour  ces  farouches 
démocrates,  tout  ce  qui  touchait  à Robespierre  était  si  sacré  que 
Vingt-et-un-Janvier,  le  grand  favori  de  Maximilien,  avait  à l’inso- 
lence  des  droits  inconnus  de  l’Ancien  régime.  Pourvoyeur,  fit  cette 
fois  encore,  un  grand  effort  sur  lui-même,  il  se  contenta  de  dire  : 

— Le  temps  viendra  où  il  n’y  aura  plus  que  de  vrais  démocrates, 
auxquels  la  simplicité  tiendra  lieu  de  talent,  et  dont  l’ignorance  ver- 
tueuse sera  le  seul  titre  pour  toules  les  magistratures.  Ce  sera  la 
vraie  démocratie,  et  c’est  ce  que  Maximilien  nous  a promis.  C’est 
pour  cela  que  nous  l’aimons  par-dessus  tout.  Ne  l’oublie  pas,  Vingt- 
et-un-Janvier. 

— C’est  merveilleux,  s’écria  La  Valette  en  éclatant  de  rire.  Le  temps 
viendra  où  il  n’y  aura  plus  que  des  aveugles,  et  où  Pourvoyeur,  qui 
n’est  que  borgne... 

— Toi,  majorien  d’Hanriot,  faux  sans-culottes,  ex-marquis,  tu  n’es 
pas  l’ami  de  Robespierre,  tu  n’es  pas  sacré  pour  moi,  tu  vas  payer 
toutes  les  dettes. 

Et,  tirant  son  sabre,  il  s’avança  vers  Lavalette,  qui  tira  le  sien  en 
souriant. 

— Et  moi,  cria  un  des  assistants  en  bondissant,  je  veux  donner 
une  leçon  à l’autre  muscadin. 

— Ah!  c’est  toi,  capitaine  Monbayard?  s’écria  le  capitaine  Front. 
Eli  bien,  il  y a longtemps  que  j’ai  envie  de  te  renvoyer  dans  la  boue 
dont  tu  es  sorti,  avec  ta  sœur  Rose,  qui  se  donne  des  airs  de  grande 
et  vertueuse  dame  républicaine. 

11  tira  son  sabre  de  cavalier,  auquel  Monbayard  n’avait  à opposer 
que  son  petit  glaive.  La  foule  avait  fait  le  vide.  Chacun  des  quatre 
antagonistes  se  préparait  à bien  faire.  En  dehors  de  leurs  querelles 
particulières,  ils  représentaient  une  situation  qui  est  caractéristique 
de  cette  période  de  la  république  : d’une  part.  Pourvoyeur  et  Mon- 
bayard symbolisaient  la  haine  de  la  populace,  ignorante,  basse, 
envieuse,  mais  qui  se  sentant  presque  triomphante  dans  la  personne 
de  son  maître  et  adulateur  Robespierre,  supportait  impatiemment 
tout  ce  qui  n’était  pas  ignorant  et  bas,  tout  ce  qui  était  un  peu  au- 
dessus  d’elle;  d’autre  part,  les  deux  renégats  représentaient  le  mé- 
pris irrité  de  tous  ceux  qui,  dans  les  rangs  des  jacobins,  se  sentaient 
supérieur  par  l’éducation,  l’instruction,  la  situation  intellectuelle, 
sociale  et  morale,  et  qui  prévoyaient  l’invasion  prochaine  du  bas 
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fonds  social,  l’invasion  torrentielle  et  irrésistible  de  l’égout  et  de  la 
sentine,  non  plus  seulement  jusqu’à  mi-corps  de  la  France,  mais 
jusque  au-dessus  des  lèvres. 

Les  quatre  fers  s’étaient  croisés,  Manon  s’était  tirée  à quartier,  et 
elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  désirer  que  ces  quatre  coquins  s’entre- 
tuassent.  C’était  le  seul  moyen  qu’elle  entrevoyait  de  sauver  ceux 
qui  étaient  logés  dans  la  cachette.  Un  des  gardes  qui  veillaient  en 
dehors,  au  coin  de  la  maison  se  précipita  eu  criant  : 

— Citoyens,  c’est  un  envoyé  de  Robespierre. 

Au  même  instant  entra  un  petit  vieillard,  courbé,  appuyé  sur  une 
canne  à bec  de  corbin,  et  portant  le  costume  d’avant  1789,  l’habit,  la 
veste  et  les  culottes  en  drap  noir  très-mince,  les  bas  de  filoselle  noirs, 
les  souliers  à boucles,  la  perruque  à trois  rangs  d’anneaux,  très- 
poudrée,  avec  une  queue  à la  Cadogan.  Il  avait  en  outre  des  besicles 
assez  grosses  pour,  avec  la  poudre  qui  couvrait  le  haut  du  visage  et 
le  tabac  qui  en  noircissait  le  bas,  composer  une  espèce  de  masque 
naturel  derrière  lequel  il  était  difficile  de  distinguer  les  traits. 

Mais  le  personnage  était  connu  des  quatre  antagonistes,  qui  bais- 
sèrent l’arme  en  le  voyant. 

— La. ..a  paix,  la  tran. .anquillité  et  la  con..oncorde  dans  les  fa..a- 
milles,  mes  bon..on..ons  me...essieurs,  dit  le  petit  vieillard  en  sa- 
luant et  en  faisant  des  révérences  .à  la  ronde.  Fi.. i..dèle-Tran. .an- 
quille  Bailli,  maî..aî..tre  de  langue  pour  vou..ous  servir,  si..i..ij’en 
suis  di..i..igne. 

Il  combla  de  révérences  les  quatre  coins  de  l’horizon,  en  jetant 
partout  un  regard  vif  qui  s’arrêta  un  instant  sur  Manon.  C’était  un 
homme  qui  aimait  évidemment  à se  rendre  compte  exactement  des 
choses  ; un  homme  très-courtois  aussi,  car,  voyant  une  femme,  il  se 
précipita  vers  elle  avec  des  saints  que  les  trois  Malter,  les  illustres 
académiciens  de  la  danse,  n’eussent  pas  désavoués. 

— Ma. .a. .a. .dame,  ou  qui. .qui. ...qui  que. .que. .que  vous  soyez, 
j’ai. .ai  rho..on..neur  de  mettre  mes  ho. .ho.. hommages  à vo..os  ge- 
noux. 

Il  la  considéra  bien  attentivement,  et  de  près,  comme  s’il  voulait 
deviner  qui  elle  pouvait  être.  Il  regarda  de  nouveau  très-attentive- 
ment autour  de  lui,  pour  prendre  une  connaissance  exacte  et 
définitive  des  êtres,  et  il  revint  vers  Vingt-et-un-Janvier. 

— Voi..oici  une  épî..pî..pî..tre  de  l’Inco..co..co..orruptible  pour 
vous.  Je  me..e..e  trouvais  sou..oii..ous  sa  main,  continua-t-il,  en 
adressant  un  mot  et  un  regard  perçant  à chacun  de  ceux  qui  com- 
posaient l’assemblée,  tandis  que  le  capitaine  lisait,  car  au..au..jour- 
d’hui  mes  a. .a, .mis  et  pa..pa..rents,  les  bon..on..ons  Du. .u. .play, 
ne  se  son. .ont  pas  cou..cou..ouchôs  à cause  de  di..di. .verses  eau- 
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ses,  et  no..o..o..otammeiit  parce  que  mon  élève,  le  plu.. us  jeune  des 
Du..uplay,  Népo..po..po..pomucène,  qui  est  un  pau..pau.. pauvre 
idiot  et  mon.... on.. on  élève,  est  un  peu.. eu  souffrant.  Alors  je  le.. le 
su..urveille.  Et  Ma..ma..marianne  Du..u..upl3y,  mon  autre  élève, 
et  l’a. .a. .mie.  Ta. .a.. mie,  l’a. .a. .mie  de  rinco..co.. corruptible,  n’a 
pa..as  voulu  se  cou..ouclier  non  plus,  parce.. que  que  son  a.. ami 
veille  pou..our  la  pa. .a. .a. .trie,  qui..i..i  sera  demain  en  gran..and 
danger.  Alors  FInco..o..orrnptible  m’a. .a  dit  : « Fi..i..dèle-Tran..- 
quille  Bailly,  Fi..i..dèle-Tran..an..anquille,  mon. .on  cher  a. .a. .mi, 
VOU..OUS  êtes  enco..core  vert  pour  vô..ôtre  â..â..âge,  vou..ous  a. .al- 
lez mon..onter  en  voi..oi..ture  et  po..o..orter  cette  lettre  à Meu..- 
Meu..eudon.  » 

La  vérité  est  que  Robespierre  était  troublé,  anxieux  par  l’approche 
du  coup  suprême  qu’il  allait  frapper  le  lendemain,  et  qui  devait 
décider,  il  le  savait,  du  sort  de  la  France  et  de  Robespierre  même. 
Enfiévré  d’ailleurs,  harcelé,  et  épouvanté  jusqu’à  en  devenir  fou, 
puis  hébété,  par  les  sombres  menaces,  par  les  lettres  étranges  qui 
lui  arrivaient  si  mystérieusement  et  si  continuellement,  et  qui  lui 
montraient  son  entourage  le  plus  intime  composé  de  traîtres,  et  son 
voisinage  le  plus  rapproché  peuplé  d’embûches,  Robespierre  avait 
voulu  avoir  auprès  de  lui  le  capitaine  Tambour,  l’homme  qu’il 
regardait  comme  le  chef  de  ses  gardes,  comme  son  général,  son 
homme  de  main,  l’être  dans  le  courage,  la  froide  énergie  et  la 
lucidité  duquel  il  avait  le  plus  de  confiance.  Enfin,  ne  sachant  à qui 
s’en  prendre,  et  malgré  l’extrême  confiance  que  Fidèle  Bailli  lui 
avait  inspirée,  il  avait  voulu  tenter  l’épreuve  à son  sujet,  et  voir  si 
les  lettres  menaçantes  qui  lui  venaient  chaque  nuit  lui  arriveraient 
pendant  l’éloignement  de  celui-ci. 

Fidèle  Bailli,  ou  Keraudren,  poursuivi  activement,  sous  le  nom 
de  Ker,  en  même  temps  que  Batz  et  Lozembrune,  comme  chef  de  la 
fameuse  conspiration  de  rËtranger,  avait  été  au-devant  des  vœux  de 
Robespiei  re  qui  justement  comblaient  tous  les  siens. 

Malgré  la  nuit  avancée,  prétextant  une  maladie  fort  vague  de 
Aépomucène  Duplay,  dont  il  était  le  maître,  ou  plutôt  le  gardien, 
il  avait  annoncé  qu’il  veillerait.  Il  voulait,  en  effet,  se  tenir  ainsi 
au  courant  de  tous  les  détails  du  mouvement  que  Robespierre  pré- 
parait pour  le  lendemain  et  les  jours  suivants. 

Il  avait  appris  comment,  grâce  à la  trahison  d’Yvon  le  Brestois, 
la  maison  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  avait  été  signalée, 
fouillée  et  occupée  par  les  sans-culottes.  Comme  c’était  là  le  lieu 
où  il  rencontrait  Batz  et  Lozembrune,  auxquels  il  avait  à com- 
muniquer des  nouvelles  imporlantes,  il  s’était  trouvé  déconcerté. 
Il  ignorait  ce  que  Batz  était  devenu;  mais  il  savait  que  Vuliner 


THERMIDOR. 


885 


devait  venir  ce  soir  même  à Mendon.  Il  avait  saisi  et  même  fait 
naître  l’occasion  d’y  venir  lui-même,  espérant  y renconirer  son 
compagnon,  lui  transmettre  ses  renseignements,  prendre  les  siens 
sur  les  résultats  de  la  réunion  importante  que  les  ennemis  de  Ro- 
bespierre avaient  tenue  au  Petit-Bicêtre,  savoir  où  était  le  baron  de 
Batz,  enfin  tout  concerter  pour  faction  des  jours  suivants. 

Il  avait  été  troublé  en  arrivant  à Meudon.  Ce  bourg  qu'il  croyait 
trouver  endormi,  il  le  voyait  en  plein  tumulte,  et,  remplissant  même 
la  maison  où  il  comptait  pouvoir  causer  un  peu  avec  Lozembrune. 
Mais  c’était  un  homme  impossible  à désarçonner,  et  il  s’était  avancé 
en  se  disant  qu’il  ouvrirait  les  yeux  et  les  oreilles  plus  grands,  et 
qu’il  agirait  selon  les  circonstances. 

— Robespierre  m’appelle,  dit  le  capitaine  à mi-voix.  Il  paraît, 
Lavalette,  que  le  cœur  lui  manque.  Je  n’ai  jamais  vu  un  pareil 
homme.  Voilà  trois  ans  qu’il  prépare  cette  affaire-ci,  avec  une  habi- 
leté, une  ruse,  une  persévérance,  une  audace  admirables.  Au  mo- 
ment de  sauter  le  pas,  il  est  dans  une  telle  angoisse,  que  je  crains 
parfois  de  le  voir  devenir  fou.  Si  je  n’étais  pas  là,  il  perdrait  telle- 
ment le  sang-troid  que  tout  manquerait.  Et,  murmura-t-il  en  s’éloi- 
gnant, je  pense  parfois  qu’il  va  devenir  imbécile,  et  qu’au  moindre 
coup  qu’il  recevra,  la  corde  de  fesprit,  trop  tendue,  se  détendra,  et 
qu’il  ne  restera  plus  en  lui  que  l’animal.  Allons,  je  ne  puis  hésiter, 
ni  rester  plus  longtemps  loin  de  lui. 

Il  s’éloigna,  suivi  de  Lavalelte,  tranquillement,  dédaigneusement, 
sans  paraître  penser  qu’il  pouvait  y avoir  à côté  de  lui  des  ennemis 
provoqués,  furieux  et  armés. 

— Fuis,  vil  muscadin  ! cria  le  capitaine  Monbayard.  Nous  nous 
retrouverons.  Bénis  ton  sort,  car  si  tu  étais  parvenu  à enlever  cette 
jeune  fdle... 

Vingt-et-un-Janvier  se  retourna  sans  daigner  même  le  regarder. 

— Venez- vous  avec  nous,  Fidèle  Bailli? 

— Mille  grâ..âces,  aimable  jeu.. jeu. .jeune  homme,  pour  votre 
cour..our..ourtoisie  (et  il  fit  dix  saints).  Mais  vou..ous  allez  à che..- 
che.. cheval;  moi,  je  suis  un  vi..vi.. vieil. .vieil. .lard,  et  j’ai  besoin 
de  sou.. souffler,  et  ma  voi.. voiture  aussi.  Je pa.  ar.. lirai  bien. .bien- 
tôt. Je  vais  consi. .consi. .i..dérer  ce  qui  sepa..asse  ici,  mon..onsieur 
Pou,. our.. voyeur,  et  respirer  un  peu  l’ai. .air  pu..ur  des  champs, 
s’il  vou.-ous  plaît,  Tran..anquille-Fidèle  Bailli,  pou..our  vou..ous 
servir,  me..essieurs  lesvi..i..illageois.  Il  y a lon..ongtemps,  vin..ingt 
ans,  que  je  n’a. .a. .a. .avais  qui. .quitté  Pa..a..a..ris,  pau..au..vre 
vi..i..ieil..lard,  Fidèle-Tran.. an. .quille. Et  d’ailleurs,  Ro..o..o..bes- 
pierre  m’a.. a dit  de  voir  co..co..co.. comment  tout  se  pa..assait. 
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Con..ontinuez  Yo..otre  beso..o..gne,  messieurs,  Fi.. idèle-Tran.. an- 
quille,  pour  \’ou..ous  servir. 

Et  il  lit  dix  nouvelles  révérences. 

— Eh  bieu,  dit  Pourvoyeur,  citoyen  Bailli,  respectable  ami  de  Fin- 
corruptible  Ma.ximilien.  — Tiens,  ceMonbayard  est  parti  à la  poiir- 
suile  des  deux  majoriens!  ■—  Mais  quhls  s’arrangent.  Voici  donc  ce 
qui  se  passe,  citoyen  Fidèle  Bailli.  Cette  scélérate  que  vous  voyez  là 
a donné  asile  à des  aristocrates. 

— O..o..oh  ! et  qui  est-ce  qui  le..e  dit? 

— C’est  cette  jeune  fille,  qui  est  la  propre  nièce  de  cette  scélérate. 

— Ah!  sa  propre  ni.. ni.,  nièce  I La..apaix  et  la  tran..anquillité,  et 
la  con.. on. .on. .corde  dans  les  fa..a..amilles! 

— Oui,  c’est  une  jeune  citoyenne  que  le  génie  de  la  liberté  m’a 
aidé  à illuminer  de  Famour  de  la  patrie,  et  qui  maudit  les  trames 
dont  les  fanatiques  et  les  contre-révolutionnaires  ont  voulu  enlacer 
son  cœur  pur  et  sa  sensibilité  candide. 

— Trè..ès-bien  ! C’est. .est  sa. .a propre  nièce.  La  paix,  latran..an- 
quillitéet  la  con.. on.. corde  dans  les  fa  .a.. milles.  Eh!  la  belle  en.. en- 
fant, vous  avez  vu  en. .entrer  i.â..ci  de. .es  aristo..o..crates  des 
deu..eux  sexes? 

— Oui,  monsieur,  dit  Geneviève  en  baissant  modestement  ses 
beaux  yeux.  Mais  comme  on  m’avait  enchaînée  et  aveuglée,  je  n’ai 
pas  pu  bien  voir  ceux  qui  sont  venus.  Je  sais  bien  qu’il  y a des  hom- 
mes et  des  femmes,  et  sûrement  j’ai  vu  entrer  Sempronius  Boudin, 
qui  est  le  directeur  de  la  fabrique  de  peau  humaine,  et  FAnglais 
qui  est  exilé  ici. 

Keraudren  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir  en  entendant  ces  deux 
noms. 

— Mais  peut-être,  continua  la  jeune  fille,  sont-ils  entrés  par  hasard 
et  ressortis,  ainsi  que  le  vieillard  qui  est  arrivé  ce  matin,  et  qui  est 
un  vieux  prêtre  venu  ici  pour  marier  mademoiselle  Marie-Thérèse. 
Je  veux  dire  que  peut-être  il  est  reparti  aussi. 

— Et  le  jeu.. eune  homme  qu’on.. on  devait  ma..arier,  qui  était-il? 
Le  co..on..naissez-vous,  ma. .a  belle  en. .enfant? 

— Je  sais  bien  que  c’est  un  aristocrate  et  un  des  chefs;  mais  on 
se  défiait  un  peu  de  moi.  Seulement  j’ai  entendu  parler  quelquefois, 
par  la  vicomtesse,  du  baron  de  Batz,  et  du  comte  d’Entraigues,  qui 
sont  des  chefs,  et  ce  doit  être  un  des  deux. 

— Et  est. .est-il  ve..enu  ici? 

— Ah!  je  n’en  sais  rien.  Je  sais  qu’on  l’attendait  et  qu’on  m’a 
enchaînée,  c’est  tout. 

— Trè..ès-bien , ma.. a belle  en.. enfant.  Vou..ousêtes  trè..és-bien 
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re.. en.. enseignée,  ei  une  ai.. aimable  ei  ve..e..ertu..tu..euse  pe..er- 
sonne.  Eh  bien,  mon..onsieur  Pou.. our... voyeur,  qu'est-ce  qu’en  dit 
la  vi..vi.. vieille  dame?  Fi.. idèle“Traü..anquille  Bailli,  ma. .a. .darne, 
pour  VOU..OUS  servir! 

Plusieurs  révérences  à l’adresse  de  Manon,  qui  avait  écouté  sans 
sourciller  les  dénonciations  de  sa  nièce. 

— Eh  bien,  vieille  scélérate,  dit  Pourvoyeur,  tuas  entendu  ce  qu’a 
dit  celte  jeune  fille,  animée  de  Famour  le  plus  pur  de  la  patrie.  Où 
aS“tu  caché  tous  ces  scélérats?  Livre-les  à la  république,  et  le  comité 
révolutionnaire,  eu  égard  à ton  ignorance  et  à ton  repentir,  te  par- 
donnera. 

Manon  ne  répondit  pas;  son  regard  calme  restait  fixé  sur  le  visage 
de  sa  nièce. 

— Ah!  tu  ne  veux  pas  répondre!  Nous  n’avons  pas  de  temps  à 
perdre.  Je  sais  un  moyen  de  te  faire  parler.  11  est  contraire  à cette 
humanité  bienfaisante  que  la  république  est  venue  répandre  sur  la 
terre,  et  que  le  citoyen  éminemment  intègre  et  vertueux,  Robes- 
pierre, aime  par-dessus  tout,  en  en  donnant  l’auguste  exemple. 
Mais  toutes  les  lois  sont  suspendues,  comme  la  Convention  Fa  dé- 
crété, jusqu’à  la  paix,  c’est-à-dire  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  dans 
Fuiiivers  un  seul  aristocrate.  Aujourd’hui,  les  lois  étant  suspen- 
dues, les  bons  citoyens  ont  tout  droit,  et  je  vais  te  brûleries  pieds 
jusqu’à  ce  que  lu  paries.  L’intérêt  de  la  patrie  le  commande....  Ap- 
porte le  réchaud  plein  de  charbons  ardents  Pierre-Jacques  Br  y. 

— C’est.. est  trè..ès-bien,  trè..ès-sage  et  pa..pa.  .patri,.i..otique. 
Mais,  mon..onsieur  Pou..ourvoyeur,  vou.ous  savez  que  FInco.. cor- 
ruptible n’aime  pa..as  les  cris,  su..urtout  dans  un  mo. .ornent 
CO..CO.. comme  ce..e..elui-ci.  Vou..ous  sa..a..vez  bien  qu’il  n’a.. a 
pas  de  se..e..crets  pou..our  moi;  je..e  sais  donctrè..cs-l)ien  de  quoi 
il  s’a. .agit.  Je  n’i..i..gnore  pas  queL.els  pa..apiers  il  s’a. .agit  de  re- 
trou..ouver.  Mais  si  vou..oulez  bien,  avant  de  lui  chau..au..auffer 
les. «es  pieds,  me  laisser  seul  a.. a.. avec  la  vi..ieille  dame,  je  vai..ais 
peut-è.. être  bien  la  dé..écider  à pa..pa.. parler, 

— Soit,  dit  Pourvoyeur,  je  ne  veux  pas  refuser  ça  à un  ami  de 
Faugusie  Maximilien;  je  sais  qu’il  vous  respecte,  vénérable  vieil- 
lard, qui  cachez  sous  une  perruque  de  l’ancien  régime  une  âme  na- 
turellement sans-culotles.  Allons,  citoyens,  que  tout  le  monde  sorte 
un  instant,  je  le  requiers  au  nom  de  la  loi,  et  sous  peine  de  désobéis- 
sance à la  commission  révolutionnaire. 

— Sans  cu..u..ulottes,  oui,  pa.. aidez,  ci.. ci. .citoyens.  La  paix  et 
la  tran..anquiilîté,  avec  mille  ex. .ex.. dises  de  Fi..i..dèle  Bailli, 
pou..our  vous  ser..erYir. 

La  fouie,  qui  s’était  augmentée  malgré  l’heure  avancée,  s’écoula 
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avec  une  docilité  merveilleuse.  En  un  clin  d’œil,  il  n’y  eut  plus  en 
vue  dans  la  salle  que  Fidèle  Bailli  et  Manon. 

Le  vieillard  s’avança  vers  elle,  et  la  repoussa  hors  du  centre  de  la 
lumière  jusqu’à  la  muraille.  Il  regarda  autour  de  lui  attentivement, 
et,  se  redressant  et  changeant  de  voix  : 

— Vous  devez,  dit-il,  être  la  servante  fidèle  dont  Vulmer  de  Lo- 
zembrune  nous  a souvent  parlé.  Vous  êtes  attachée  à sa  fiancée.  Vous 
avez  dû  entendre  mademoiselle  de  Lugnières  parler  d’un  ami,  ou 
plutôt  d’un  compagnon  d'armes  de  Lozembrune,  du  bailli  Kerau- 
dren.  Je  suis  Keraudren. 

Il  se  lut.  Manon  ne  répondit  pas  ; elle  paraissait  réfléchir. 

On  n’entendit  pendant  un  instant  que  le  murmure  contenu  de  la 
foule  qui  s’agitait  dans  la  rue  et  dans  les  premières  pièces  de  la 
maison. 

Bientôt  s’éleva  la  voix  du  fou-musicien  qui , excité  par  ce  bruit 
inaccoutumé,  était  venu  rejoindre  la  troupe  des  curieux  et  chantait 
dans  le  jardin  qui  longeait  la  cour  : 

— Amis  restons  longtemps  à table, 

La  nuit  est  le  temps  de  la  paix, 

Tout  dort,  le  sage,  le  procès, 

Et  le  créancier  redoutable. 

— Vous  ne  répondez  pas,  reprit  le  bailli.  Vous  vous  défiez...  Je 
suis  Keraudren,  l’ami  du  baron  de  Balz  et  du  vicomte  de  Lozem- 
brune. Il  faut  que  je  les  voie.  Vous  savez  bien  que  nous  sommes 
dans  un  moment  de  grand  péril.  S’ils  sont  ici,  je  puis  peut-être  les 
sauver,  en  tout  cas,  leur  parler  et  savoir  d’eux  des  choses  impor- 
tantes, recevoir  d’eux  des  papiers  qui  peuvent  perdre  ou  sauver 
la  France...  Répondez-moi ! 

Le  fou  seul  répondait  du  dehors,  en  continuant  sa  chanson  : 

— Amis  restons  longtemps  à table, 

Il  faut  punir  notre  raison, 

Tout  le  jour,  elle  est  de  saison, 

Et  n’en  est  pas  plus  raisonnable. 

— Je  vois  que  vous  vous  défiez  encore,  continua  Keraudren.  Eh 
bien,  vous  devez  avoir  aussi  cachés  ici  le  comte  d’Entraigues  et 
l’abbé  de  Dampierre.  Vous  voyez  que  je  connais  tout.  Parlez,  dites- 
moi  où  ils  sont,  que  je  les  sauve  ! 

La  vieille  servante  se  taisait  toujours,  et  le  fou  conlinuait  : 

— Amis  restons  longtemps  à table. 

Le  sommeil  prend  trop  sur  nos  jours 
En  veillant,  on  double  le  cours. 

D’une  vie,  hélas!  peu  durable. 
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Je  vous  en  prie,  dit  Keraiidren  en  s’échauffant.  Vous  avez  peut- 
être  là  aussi  cet  Anglais  dont  Robespierre  s’est  tellement  occupé  ces 
jours  derniers.  Enfin  tout  ce  qui  peut  nous  sauver  est  ici.  Parlez.  Il 
s’agit  du  salut  du  roi  de  France,  de  leur  salut  à tous,  et  du  votre. 
Dites-moi,  sont-ils  là?  Et  pensez  au  supplice  qui  vous  menace,  et  dont 
je  puis  vous  sauver. 

Manon  était  de  la  bonne  race  champêtre,  défiante,  obstinée,  im- 
muable. Elle  avait,  du  reste,  avec  une  grande  simplicité  d’héroïsme, 
lait  le  sacrifice  de  sa  vie. 

— Tout  ce  que  vous  me  dites  est  inutile,  répondit-elle  enfin.  Je 
vois  bien  que  vous  trompez  quelqu’un  : c’est  ces  gens-là  ou  moi... 
Qu’est-ce  qui  me  dit  que  ça  n’est  pas  moi  que  vous  attrapez,  et  le- 
quel des  deux  vous  êtes  un  vrai  Keraudren  ou  un  vrai  Fidèle  Bailli? 
Quand  on  est  si  habile  à tromper  les  uns,  ça  met  les  autres  en  dé- 
fiance. Ni  à vous  ni  à d’autres  je  ne  répondrai  rien,  rien.  C’est  dit 
et  entendu. 

— ^ Ma  foi  ! c’est  assez  logique,  cet  argument  villageois,  dit  Kerau- 
dren, et  vraiment  amusant. 

Et  il  resta  un  instant  à réfléchir  en  regardant  attentivement  Manon, 
tandis  que  la  voix  du  chanteur  s’éloignait  en  lançant  ce  dernier  re- 
frain : 

— Amis,  restons  longtemps  à table, 

La  bulle  ne  le  défend  point, 

C’est  peut-être  dms  ce  seul  point, 

Que  ce  décret  est  révocable. 

— Je  me  butterais  en  vain  contre  l’obstination  de  celle  vieille  do- 
mestique, murmura  Keraudren.  Je  crois  qu’elle  se  laissera  tuer 
plutôt  que  de  parler.  Je  suppose  qu’ils  sont  bien  cachés.  Je  revien- 
drai demain  matin.  En  tout  cas,  si  Batz,  Lozembrune,  d’Entraigues 
et  l’abbé  de  Dampierre  disparaissaient  comme  par  magie,  il  ne  res- 
terait plus  guère  de  chefs  royalistes  dans  Paris  en  dehors  du  pelit 
bourgeois  Keraudren. 

— Citoyen,  le  temps  presse,  cria  Pourvoyeur. 

— Vous  ave..ez  raison.  Il  n’y  a rien. .en  à.. à faire  a. .a. .avec  cette 
respectable  vi..i..il..lageaise.  Moi,  il  faut  que..e..e  je  re..e.. tourne 
à Pa..a..ris,  où  l’Inco..co.. corruptible  m’a.. a.. attend.  Cette  bo..onne 
vi..i..i..illageoise  se  tai..aira,  continua-t-il  en  jetant  un  regard  vif  à 
Manon;  elle  sai.. ait  bien  quelle  se..erait  mon. .entrée  au. .au  doigt 
en  ce..e  monde  et  da..a..amnée,  hél  hél  héî  dans  Pau.. autre,  si  elle 
lra..a..ahissait  ses  a. .a. .mis. 

— Nous  verrons  bien,  dit  rudement  Pourvoyeur.  Les  charbons  ar- 
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dents  nont  jamais  trouvé  de  langue  rebelle,  et  je  sais  comment  on 
s’en  sert. 

— Fi.  .i. .dèle-Tran. .anquille Bailli,  pou. .our  vou.  .ous  se. .e.  .ervir, 
dit  le  vieillard  en  distribuant  à droite  et  à gauche,  et  notamment  à 
la  femme  Lagosse,  qui  s’était  accrochée,  avec  la  ténacité  de  l’ivresse, 
à sa  digne  nièce,  les  révérences.  La. .a  paix,  la  tran..anquillité  et  la 
con.. on.. corde  dans  les  fa.. a.. milles,  ma. .a. .a  respec.,ec..ec.. table 
dame. 

Et  glissant  comme  un  maître  à danser,  il  disparut. 


Xlii 

LES  SCÈNES  DE  LA  TERREUR. 

— Allons,  Jacques  Bry,  s’écria  Pourvoyeur,  maintenant  que  nous 
voici  entre  nous,  apporte  le  réchaud  et  souffle  dessus.  Et  loi,  scélé- 
rate, veux-tu  parler,  ou  la  mort. 

— A quoi  bon?  pour  voir  des  choses  comme  on  voit  tous  les  jours, 
pour  voir  des  gens  comme  toi  remplacer  les  bons  messieurs  du  Par- 
lement, pour  voir  des  filles  comme  celle-ci  trahir  sa  famille,  comme 

elle  l’a  fait? 

— Pas  de  paroles!  veux-tu  parler  I Si  ce  n’est  rien  de  mourir, 
c’est  quelque  chose  de  souffrir.  Les  brigands  m’ont  tué  à peu  près 
mon  fils.  Citoyens,  vous  en  avez  été  témoins.  Et  celle-ci  qui  est  leur 
complice  refuse  de  prononcer  une  parole  qui  pourrait  sauver  la  pa- 
trie! Parle,  toi,  Jacques  Bry,  au  nom  du  peuple  et  du  comité  révolu- 
tionnaire. N’avons-nous  pas  le  droit  de  juger  cette  scélérate  et  de 
prendre  toules  les  mesures  pour  sauver  la  patrie? 

— Il  n’y  a pas  de  doute,  s’écria  Jacques  Bry. 

La  plupart  des  assistanls,  des  assistantes  surtout,  confirmèrent 
ce  jugement. 

— Prends-la  donc,  Jacques,  lie-Ia  à une  chaise  comme  tu  savais 
lier  les  écoliers  que  tu  devais  fouetter.  Là  bien.  Maintenant  lie-lui 
les  jambes  contre  les  barreaux  delà  chaise.  Bien.  Maintenant  enlève 
ses  souliers  et  ses  bas.  Bien.  Pose-lui  cette  chauflrette  sous  les  pieds. 
Nous  activerons  le  feu  autant  que  besoin  sera. 

Alors  commença  une  de  ces  scènes  effroyables  où  la  brute  éman- 
cipée parla  Révolution  se  montrait  tout  entière. 

Le  feu  n’avait  pas  tardé  à entamer  la  peau,  puis  la  chair.  Manon, 
pâle,  puis  rouge,  les  traits  crispés,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  ha- 
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gards,  qui  s’ouvraient  parfois  plus  grands  encore  comme  par  une 
secousse  horrible  d’une  souffrance  continue,  Manon  pressasses  mains 
Tune  contre  l’autre  avec  une  sorte  de  rage.  Mais  elle  ne  parlait  pas. 
Parfois,  après  un  cri,  après  une  plainte,  on  l’entendait  qui  disait  à 
mi-voix  : Jésus,  mon  Sauveur  1 Jésus,  mon  Sauveur  ! Jésus,  mon  Sau- 
veur ! 

Parieras-tu,  scélérate?  hurlait  Pourvoyeur,  au  milieu  de  cette 
foule  haletante,  mais  plus  curieuse  encore  qu’émue,  et  qui  trouvait 
qu’il  n’y  avait  pas  des  souffrances  trop  fortes  pour  punir  une  servante 
de  ne  pas  trahir  sa  maîtresse,  quand  un  jacobin  le  lui  ordonnait. 
Parleras-tu,  lâche  scélérate,  infâme  aristocrate.  Ah!  tu  vois  que  la 
République  sait  faire  souffrir  ses  ennemis.  Parleras-tu? 

— Non,  murmura-t-elle  d’une  voix  rauque  et  comme  si  elle  eût 
crainte  de  desserrer  les  dents.  J’aime  mieux  souffrir  en  ce  monde 
que  dans  l’autre. 

— Ah  ! fanatique  atroce,  tu  nargues  la  Révolution  et  tu  insultes  à 
ses  lois  libérales  qui  ont  aboli  les  superstitions  et  tous  les  préjugés. 
Souffle,  Jacques  Rry,  souffle,  ou  la  mort.  Lâche  modéré,  souffle, 
misérable  complice  des  aristocrates,  souffle,  mieux  que  ça  ! 

Et  prenant  lui-même  le  soufflet,  il  activa  les  charbons  ardents 
jusqu’à  la  flamme  qui  atteignit  la  plante  des  pieds. 

La  pauvre  femme,  vaincue  par  la  douleur,  poussa  un  cri  effroya- 
ble, et,  toujours  serrant  les  lèvres  déplus  en  plus,  elle  renversa  sur 
le  dossier  de  la  chaise  sa  tête  violacée.  Une  odeur  nauséabonde  de 
graisse  brûlée  se  répandit  dans  la  salle. 

— Souffle,  souffle,  vociférait  Pourvoyeur  dont  les  instincts  féro- 
ces se  réveillaient  à la  vue  de  ces  souffrances,  et  qui  se  vengeait  de 
tout  ce  qu’il  avait  souffert,  de  tout  ce  qu’il  souffrait  encore,  en  ce 
moment,  dans  sa  vanité  blessée,  dans  son  orgueil  vaincu,  ou  ses 
projets  déjoués.  — Souffle,  hurlait-il  en  arrachant  de  nouveau  le 
soufflet  aux  mains  de  son  esclave. 

Mais  le  murmure  de  la  foule  s’éteignit  tout  d’un  coup.  Elle  s’ou- 
vrit brusquement,  et  l’on  vit  entrer  dans  la  salle  un  fauteuil  porté 
parle  commandant  Plue  et  par  le  petit  poëte  grêlé,  Endymion  Pique- 
prune. 

Dans  ce  fauteuil  était  étendu  Paul  Pourvoyeur,  livide,  l’œil  morne, 
l’épaule  et  le  bras  gauche  entourés  de  linges  tachés  de  sang. 

— Ah  ! s’écria-t-il  en  se  soulevant  légèrement,  — et  son  œil  reprit 
son  éclat  furieux.  — Je  savais  bien  que  mon  père  était  en  train  de 
commettre  quelque  action  horrible.  Il  brûle  vives  les  vieilles  femmes. 
Etre  Suprême,  s’écria-t-il  avec  un  cri  déchirant,  s’il  est  vrai  que  tu 
existes,  quel  crime  épouvantable  avais-je  donc  commis  avant  ma 
naissance  pour  mériter  d’avoir  un  tel  monstre  pour  père! 

10  Décembre  1872. 


57 


890 


THERMIDOR. 


/ 

Pourvoyeur  était  resté  comme  épouvanté,  et  la  foule  stupéfaite 
avait  concentré  sur  ce  nouvel  épisode  toute  sa  curiosité. 

— Il  me  dira,  comme  toujours,  reprit  Paul,  que  cette  femme  mé- 
rite la  mort.  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  lui  arracher  cette  femme,  si  la 
loi,  si  la  Révolution,  si  la  République,  que  sais-je,  Font  condamnée. 
Mais  je  ne  veux  pas  qu’elle  souffre  aussi  horriblement.  Et  conti- 
nua-t-il  en  proie  à une  exaltation  folle,  s’il  ne  la  tue  pas,  je  me  tue. 

Il  tira  un  poignard  de  dessous  lui. 

— Mais,  malheureux,  s’écrie  Pourvoyeur 

— Tuez-la,  tuez-la,  vous  m’avez  déjà  voulu  tuer.  Tuez-la,  ou  je  me 
tue;  je  le  jure  par  le  souvenir  de  ma  mère  que  vos  mauvais  traite- 
ments ont  fait  mourir. 

— Mais  je  te  jure  que  son  supplice  va  cesser. 

— Non,  non,  non,  je  vous  connais  ; je  n’ai  plus  que  pour  quel- 
ques minutes  de  forces  ; je  vais  retomber  évanoui,  alors  vous  recom- 
mencerez son  horrible  supplice.  Il  n’y  a que  la  mort  qui  puisse  la  sau- 
ver de  vous.  Passez-lui  votre  sabre  dans  le  corps  ou  je  me  tue. 

Il  leva  le  bras.  Pourvoyeur  épouvanté  tira  son  saîire  et  l’enfonça 
dans  le  flanc  de  la  vieille  femme  qui  tomba  en  s’écriant  : 

— Merci,  Jésus,  mon  Sauveur  ! 

Paul  se  redressa  encore,  en  proie  à une  fièvre  plus  folle  que  ja- 
mais : 

— Être  Suprême,  dit-il,  les  pères  ont  le  droit  de  maudire  leurs  en- 
fants, et  cette  malédiction  porte  malheur.  Être  Suprême,  je  maudis 
mon  père,  et  je  te  supplie  de  le  punir  des  crimes  qu’il  commet  et 
me  fait  commettre.  C’est  pour  le  bien,  que  j’ai  fait  tuer  cette  pauvre 
femme. 

Et  à bout  de  ses  forces,  il  laisse  tomber  le  couteau  qu’il  tenait.  Sa 
tête  se  renversa  livide  comme  une  face  de  mort. 

— Misérables,  dit  Pourvoyeur  d’une  voix  qu’il  n’osait  pas  élever 
et  en  menaçant  les  deux  porteurs,  je  me  vengerai  terriblement,  lâ- 
ches, sur  toi,  surtout,  lâche,  lâche  Plue. 

C’en  était  trop,  même  pour  le  brave  et  couard  vieux  soldat. 

— Vous  ferez  ce  vous  voudrez,  dit-il  d’un  ton  sombre  ; mais  j’en  ai 
assez . Comment  aurions-nous  pu  refuser  de  le  mener  ici  quand  il  nous 
menaçait  de  se  tuer,  alors  que,  vous,  vous  n’avez  pas  pu  lui  refuser 
de  tuer  celte  vieille?  Mais  tu  as  raison.  Pourvoyeur,  je  suis  un  lâche. 
Tu  m’as  rendu  lâche.  Je  l’ai  pensé  cette  après-midi,  quand  je  t’ai  vu 
assassiner  mon  brave  vieux  capitaine,  sans  que  j’ai  osé  le  défendre. 
Pierre,  dit-il  à un  de  ses  voisins,  prends  le  bras  de  ce  fauteuil.  En 
avant,  par  file  à droite,  marchez. 

Le  fauteuil  chargé  du  jeune  homme  inanimé  sortit.  Pourvoyeur 
voulut  le  suivre. 
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— Attends,  Pourvoyeur,  dit  le  vieux  soldat  en  le  prenant  par  l’é- 
paule. 

Pourvoyeur  leva  son  sabre  sanglant. 

— Attends,  je  te  dis,  continua  Fancien  sergent  de  Picardie  d’une 
voix  plus  froide  et  en  saisissant  le  poignet  du  président  un  instant 
stupéfait.  Tu  as  fait  de  moi  un  lâche,  tu  m’as  fait  croire  mille  men- 
songes, tu  m’as  fait  faire  mille  lâchetés  et  scélératesses.  Tiens,  voilà 
comme  je  me  venge,  et  il  asséna  deux  soufflets  sur  les  joues  de  Pour- 
voyeur qui  chancela  et  tomba. 

Puis,  tirant  un  de  ses  pistolets,  il  l’appuya  sur  son  propre  front 
et  tourna  les  yeux  au  ciel  : 

— Mon  capitaine,  pardon!  Je  n’étais  pas  fait  pour  être  un  lâche. 

Le  coup  partit.  Le  soldat,  après  être  resté  une  seconde  debout, 

tomba,  la  tête  fracassée. 

C’était  trop  d’émotion  même  pour  cette  foule  altérée  de  sang. 
Tout  le  monde  se  sauva,  sauf  Jacques  Bry  et  Geneviève. 

Pourvoyeur  était  resté  comme  hébété  après  s’être  relevé.  Gene- 
viève tira  à elle  tous  les  paquets  qu’elle  avait  faits  et  alla  les  porter 
dehors.  Puis  elle  revint. 

— Voyez-vous,  dit-elle,  je  sais  bien  qu’il  y a ici  des  gens  renfer- 
més, et  je  sais  qu’il  y a ici  une  cachette,  et  qu’ils  sont  dans  la  ca- 
chette. Où  est  cette  cachette,  je  l’ignore.  Mais  je  sais  aussi  que  c’est 
une  cachette  qui  ne  peut  pas  s’ouvrir  en  dedans,  à ce  que  j’ai  cru 
comprendre,  parce  qu’elle  avait  été  faite  pour  servir  aux  plaisirs  des 
grands  seigneurs  de  l’ancien  régime,  et  qu'ils  ne  voulaient  pas  que 
d’innocentes  filles  comme  moi  pussent  s’en  sauver. 

— Alors,  dit  Pourvoyeur  qui  reprenait  les  sens,  si  on  ne  leur  ou- 
vre pas  la  porte,  ils  y mourront  de  faim. 

— Oui,  répliqua  l’ingénieuse  fillette,  mais  c’est  long,  étonné  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver,  ni  si  quelqu’un  ne  viendra  pas  les  sauver. 
Voici  ce  qu’il  faut  faire.  Les  murs  sont  bien  faits,  et  on  entend  bien  à 
travers;  ainsi,  en  collant  mon  oreille  sur  les  murs  de  la  chambre  de 
ma  pauvre  tante  Manon  qui  vient  de  mourir,  j’ai  entendu  plusieurs 
fois  remuer  dans  la  cachette.  Si  nous  leur  parlons  contre  la  muraille, 
ils  nous  entendront.  Venez. 

Tous  trois  s’en  allèrent  dans  la  chambre  où  l’Anglais  avait  été 
couché  pendant  l’après-midi.  Pourvoyeur  frappa  à la  muraille  et,  y 
collant  les  lèvres,  il  cria  : 

— Manon  est  morte,  rien  ne  peut  vous  sauver.  Nous  allons  mettre 
le  feu. 

Et  il  répéta  plusieurs  fois. 

— Là,  dit  la  candide  Geneviève.  Maintenant  ils  vont  soulfrir  tout 
leur  content.  Nous  allons  rassembler  tous  les  meubles,  tout  le  bois 
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sec,  toute  la  paille  qui  est  dans  le  bûcher  et  tout  ce  qui  est  bon  à 
brûler  ; puis  nous  mettrons  le  feu  dans  toutes  les  chambres.  J'ai  pris 
pour  notre  heureux  ménage,  mon  cher  époux,  conclut-elle  en  bais- 
sant les  yeux,  tout  ce  qu'il  y avait  de  bon  dans  la  maison. 

Ainsi  tirent-ils,  après  avoir  appelé  toutefois  quelques  voisins  pour 
leur  aider.  Puis,  toutes  les  fenêtres  étant  ouvertes  et  toutes  les 
chambres  remplies  de  matières  combustibles,  on  mit  le  feu  et  l’on 
partit. 

Le  feu  flamba.  La  chaleur  fut  bientôt  assez  forte  pour  chasser  l’en- 
fant de  la  cheminée  qu’il  n’avait  pas  quittée.  Il  descendit.  Plusieurs 
foyers  d’incendie  peu  actifs  encore  avaient  été  disposés  dans  la  salle 
qu’ils  éclairaient.  L’enfant-aristocrate  — c’était  bien  lui  — recula 
d’effroi.  Mais  c’était  un  brave  et  réfléchi  petit  garçon.  Il  s’approcha 
prudemment  du  cadavre  du  commandant.  Celui-là  était  bien  mort. 
Liévin  tira  à lui  le  sabre  du  vieux  soldat. 

— Non.  Son  sabre  ne  vaut  pas  le  poignard  que  j’ai  pris  au  grand 
scélérat,  ce  matin,  murmura  l’enfant  en  se  dirigeant  vers  le  corps 
de  Manon. 

Celui-là  le  feu  l’atteignait  déjà,  et  il  remuait  quand  l’enfant  s’en 
approcha. 

— Manon,  dit-il  en  tirant  de  son  mieux  la  vieille  femme  hors  de 
la  portée  des  flammes. 

— De  l’eau,  murmura  celle-ci.  Dans  la  cour. 

L’enfant  bondit  et  revint.  La  servante  ouvrit  son  œil  mourant. 

— Je  ne  pense  qu’à  ça,  dit-elle,  depuis  que  j’ai  repris  un  peu 
connaissance  : Je  vais  mourir.  Ils  sont  là  enfermés.  Je  ne  peux  plus 
leur  ouvrir  la  porte  et  eux  ils  ne  le  peuvent  pas,  et  toi  tu  ne  pour- 
rais pas. 

Elle  resta  un  instant  haletante. 

— Mon  Sauveur,  faites  que  je  ne  meure  pas  avec  l’idée  qu’ils  vont 
étouffer  là-dedans  et  brûler  vifs.  Mon  enfant,  va,  lève  les  planches 
d’en  bas  de  l’escalier,  et  reviens. 

— C’est  fait,  madame  Manon. 

— Maintenant  passe  par  là,  et  traîne-toi  jusqu’à  ce  que  tu  ren- 
contres une  porte  de  fer.  Tu  frapperas,  et  quand  tu  auras  frappé  tu 
crieras  : Écoutez-moi.  Puis  tu  diras  : Manon  est  morte;  personne  ne 
peut  plus  ouvrir  la  porte.  Puis  tu  reviendras  me  raconter  ce  que  tu 
as  entendu  ; puis  je  t’enseignerai  ce  qu’il  y a à dire  encore. 
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XIV 

LA  CACHETTE. 

En  dessous  de  l’escalier  dont  nous  avons  souvent  parlé,  en  arri- 
vant à la  muraille,  on  rencontrait  une  petite  porte  de  fer,  large  de 
deux  pieds,  et  paraissant  haute  de  trois,  mais  en  réalité  beaucoup 
plus  élevée.  Elle  s’ouvrait , en  effet,  en  dehors,  et  la  pièce  sur  la- 
quelle elle  donnait  étant  en  contre-bas  de  la  salle,  le  pied  de  cette 
porte  se  prolongeait  au-dessous  du  niveau  du  sol  de  cette  salle.  Elle 
s’ouvrait  à l’aide  d’un  mécanisme  qui,  faisant  levier,  la  soulevait 
d une  rainure  en  fer  dans  laquelle  sa  partie  inférieure  s’encadrait, 
et  ce  mécanisme  était  mis  en  mouvement  par  une  clé  qui  demandait 
quelque  force  et  une  habitude  particulière  pour  être  maniée  et  qui 
s’adaptait  à une  pointe  de  fer  cachée  dans  le  carrelage  de  la  salle  en 
dessous  de  l’escalier. 

Après  avoir  ouvert  cette  sorte  de  poterne,  on  trouvait  devant  soi 
un  creux  dans  lequel  on  descendait  par  un  escalier  de  six  fortes 
marches.  La  porte  se  refermait  aisément  ; mais,  nous  le  répétons 
afin  que  l’on  saisisse  mieux  les  scènes  qui  vont  suivre,  une  fois 
rentrée  dans  sa  rainure,  nulle  force  ne  la  pouvait  soulever,  et  tout 
effort  qui  ne  viendrait  pas  du  dehors  et  d’une  main  habile  à manier 
la  clé  serait  vain. 

Pourquoi  ces  précautions  avaient-elles  été  ainsi  prises?  Il  était  dif- 
ficile de  l’établir  clairement.  Les  légendes  sur  cette  cachette  étaient 
confuses,  et  ce  genre  de  monument  n’est  généralement  pas  bâti  sous 
les  regards  d’un  historiographe  royal. 

En  résumé,  quoiqu’elle  pût  être  d’un  usage  difficile,  elle  était  dans 
des  conditions  admirables  de  secret.  Elle  était  difficile  à découvrir, 
longue  à forcer  ; il  était  malaisé  d’y  entrer  de  vive  force,  comme 
aussi  l’on  n’en  pouvait  sortir  violemment  sans  détruire  la  maison. 

L’escalier  de  six  marches  donnait  dans  une  pièce  d’environ  vingt 
pieds  de  long  sur  dix  de  large  et  de  haut . La  moitié  de  la  hauteur 
était  prise  dans  le  sous-sol;  le  haut  de  la  muraille  formait  ainsi  le 
bas  du  mur  de  la  salle  et  de  la  chambre  de  Manon. 

La  pièce  avait  tout  l’aspect  d’une  chambre  élégante,  abandonnée 
depuis  longtemps  et  dévorée  par  l’humidité  et  la  moisissure.  Le 
plancher  était  effondré  en  maint  endroit , les  peintures  du  plafond 
ne  montraient  plus  qu’un  informe  fouillis  de  couleurs  verdies , les 
coquilles  dorées  des  corniches  étaient  tombées  ; les  lambris  zébrés 
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de  veines  étranges  et  d’une  viscosité  brillante  semblaient  aussi  lugu- 
bres que  la  tapisserie  de  verdures  de  Flandres  qui  pendait  dans  Fin- 
tervalle  des  lambris,  en  lambeaux  décolorés  et  doublés  de  toiles 
d’araignées.  Une  grande  glace,  ornée  de  plus  de  contours  et  de  plus 
de  coloriages  roussâtres  qu’une  carte  de  géographie,  tenait  presque 
tout  le  panneau  du  fond  qui  donnait  sur  la  chambre  de  Manon.  Une 
lampe  d’albâtre  ombrée  de  rouille  jetait,  sur  ce  spectacle  des  ruines 
honteuses  de  l’élégance,  une  lumière  forte  et  lugubre,  et  une  odeur 
âcre  et  nauséabonde  saisissait  à la  gorge. 

Une  porte  située  en  face  de  la  porte  en  fer  donnait  accès  dans  une 
pièce  plus  petite  aux  murailles  toutes  nues,  et  qui  n’avait  d’autre 
mobilier  que  deux  chaises  et  une  natte  recouvrant  le  sol  carrelé. 

Dans  la  grande  pièce,  on  avait  aussi  descendu  quelques  chaises. 
Une  table  disposée  en  face  de  la  glace,  deux  petits  flambeaux,  quel- 
ques ornements  ecclésiastiques,  un  calice,  que  l’abbé  de  Dampierre 
avait  tiré  de  la  hotte  que  nous  lui  avons  vue  le  matin  sur  le  dos, 
annonçaient  que  l’on  allait  célébrer  la  messe. 

Quand  les  deux  demoiselles  de  Brion,  escortées  par  Samuel  Vau- 
ghan,  et  bientôt  suivies  par  Marie-Barbe  Capeluche  entrèrent,  Vulmer 
se  dirigeait  vers  la  petite  chambre,  succédant  à M.  du  Petit-Val,  qui 
venait  de  s’y  confesser.  Lozembrune,  qui  avait  jusque-là  attendu 
avec  une  muette  angoisse  l’arrivée  de  Marie-Thérèse , ne  la  voyant 
pas  venir  avec  ses  deux  amies,  et  remarquant  les  yeux  rouges  et  la 
physionomie  bouleversée  des  deux  sœurs,  se  précipita  vers  elles. 

— Kh!  bien?  demanda-t-il. 

— Marie-Thérèse  n’a  pas  pu  venir  jusqu’ici  avec  nous. 

Lozembrune  fit  un  geste  comme  pour  s’élancer  dans  l’escalier.  La 

vieille  femme  fermait  la  porte. 

— C’est  inutile,  dit-elle  avec  fermeté.  Elle  n’est  pas  en  danger.  Il 
vaut  mieux  qu’elle  ne  soit  pas  avec  nous.  Nous  sommes  en  plus  grand 
péril  qu’elle.  Si  vous  l’aimez,  vous  devez  être  satisfait  qu’elle  ne  soit 
pas  ici.  D’ailleurs  vous  ne  pouvez  rien  pour  elle.  Vous  ne  pourriez 
que  lui  nuire.  Elle  vous  aime.  Elle  se  regarde  comme  votre  épouse. 
Soyez  fidèle  et  courageux  comme  elle  le  sera  elle-même,  et  Dieu 
vous  bénira. 

La  centenaire  semblait  avoir  subi  une  transformation  depuis 
qu’elle  avait  mis  les  pieds  dans  son  royaume  sombre.  On  eût  dit  que 
réellement  elle  se  sentait,  dans  ce  domaine  lugubre,  mieux  chez  elle 
et  plus  maîtresse.  Elle  s’était  redressée,  son  ton  s’était  affermi  et 
avait  pris  une  véritable  allure  de  commandement,  ses  gestes  étaient 
nets,  dégagés,  son  œil  plus  vif,  et  sa  voix,  dans  cette  pièce  aux  murs 
s ngulièrement  sonores,  n’avait  plus  rien  de  la  décrépitude. 

Vulmer  réfléchit  un  instant,  une  larme  roula  dans  ses  yeux,  il 
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s’inclina  comme  un  homme  qui  n’a  pas  perdu  tout  espoir  et  qui  ne 
veut  pas  s’abaisser  à lutter  par  de  vaines  paroles  et  des  gestes  inuti- 
les contre  un  obstacle  insurmontable.  Il  se  dirigea  vers  la  petite 
pièce  où  se  tenait  le  prêtre. 

Le  silence  se  fît.  Marie-Barbe  s’était  assise  en  jetant  un  regard 
bizarrement  joyeux  et  rajeuni  autour  d’elle.  L’abbesse,  debout  près 
de  la  table,  retirait,  avec  une  pieuse  lenteur,  les  objets  religieux  que 
contenait  la  hotte,  et  qu’elle  plaçait  sur  la  table  entre  les  deux  petites 
lumières.  La  vicomtesse  ferma  un  petit  livre  de  piété  qu’elle  essayait 
de  lire  à la  lueur  de  ces  petites  chandelles.  Elle  s’approcha  d’Adèle 
et  lui  dit  à mi-voix  : 

~ Certainement,  mademoiselle,  je  n’en  veux  pas  à madame  l’ab- 
besse. Je  lui  pardonne  bien  son  obstination  dans  l’ignorance  des 
pratiques  de  l’extrêmement  bonne  compagnie.  On  ne  peut  pas  de- 
mander à une  religieuse  de  connaître  le  fin  du  fin  du  bon  ton  de 
la  cour.  D’ailleurs,  j’ai  promis  à M.  l’abbé,  pour  ma  pénitence,  de 
ne  plus  harceler  cette  bonne  abbesse  de  leçons  qui  ne  pourraient 
que  lui  donner  des  regrets  d’avoir  quitté  le  monde,  un  monde  qui 
était  d’une  étiquette  qui  transporte  d’aise!  Mais  vous,  mademoiselle, 
vous  ôtes  née  pour  les  honneurs  de  la  cour  et  pouvez  être  citée  pour 
le  modèle  de  celles  qui  montrent  leur  bon  sang,  tout  en  étant 
réduites  au  plus  étroit  nécessaire,  et,  croyez-moi,  tout  ce  pasquinage 
de  coquineries  ne  saurait  durer,  et  l’on  rétablira  l’étiquette  plus 
sévère  que  jamais  en  voyant  ce  qu’il  en  a coûté  pour  l’avoir  négli- 
gée, même  un  peu.  Eh!  bien,  n’est-il  pas  vrai  qu’après  les  trois 
premiers  mois  du  deuil  de  père  et  mère  les  hommes  portent,  pen- 
dant six  semaines,  l’habit  de  drap  avec  les  boutons,  les  manchettes 
de  mousseline  garnies  d’effilé  uni  et  l’épée  d’argent  avec  ruban  noir? 

Samuel,  grave  et  roide,  respectueux  comme  les  gens  bien  élevés 
de  sa  race,  curieux  comme  l’étaient  les  Anglais,  à la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  de  tout  ce  qui  concernait  le  catholicisme,  Samuel  se  tenait 
silencieusement  dans  un  coin  à l’extrémité  de  la  pièce.  Il  observait 
tout,  croyait  pouvoir  écouter  tout,  et  ses  regards  se  portaient  de  la 
table,  où  se  préparait  quelque  chose  de  saisissant  pour  lui,  à made- 
moiselle de  Brion  sur  laquelle  ils  s’attachaient  avec  une  tendresse  et 
une  admiration  passionnée.  Puis  on  voyait  qu’une  pensée  inquiète, 
une  question  à laquelle  il  n’était  pas  encore  parvenu  à donner  de 
solution  le  tourmentaient , son  œil  devenait  vague  et  sa  figure  se 
contractait. 

Non  loin  de  lui,  dans  l’autre  coin  de  ce  bout  de  la  pièce,  M.  d’En- 
traigues  réfléchissait  aux  paroles  de  la  vieille  femme. 

— Et  ce  danger,  madame,  dont  vous  nous  menacez?  dit- il... 

— Bien,  bien,  répondit  sèchement  Marie-Barbe  à qui  le  person- 
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nage  semblait  particulièrement  antipathique.  Priez  Dieu,  si  vous 
savez  prier,  pour  qu’il  n’arrive  rien  à Manon,  car  il  n’y  a plus  qu’e'le 
au  monde  qui  puisse  vous  tirer  d’ici.  Sans  elle,  nous  y resterons  bien 
jusqu’au  Jugement  dernier.  Voilà  le  danger.  Je  suppose,  conclut-elle 
avec  ironie,  qu’il  ne  vous  épouvante  pas  plus  que  moi  qui  suis  une 
vieille  femme. 

D’Entraigues  ne  daigna  pas  répondre  à cette  pointe  imperti- 
nente. 

— Je  suppose,  dit-il  à mi-voix  à M.  de  Petit-Val,  en  lui  montrant 
les  préparatifs  du  saint  sacrifice,  que  cette  petite  maison  n’a  pas 
été  bâtie  pour  cela,  et  que  ce  sont  d’autres  cérémonies  que  l’on  avait 
usage  de  célébrer  ici  autrefois. 

— Et  c’est,  répondit  le  baron  avec  gravité,  c’est  peut-être  pour 
cela  que  nous  sommes  aujourd’hui  emprisonnés.  Nous  expions  les 
crimes  et  les  folies  de  nos  pères,  et  nous  retournons  aux  catacombes 
pour  nous  être  trop  rapprochés  des  bacchanales. 

Vulmer  rentrait  en  ce  moment,  suivi  de  l’abbé  qui  s’approcha  de 
la  table  qu’il  travailla  activement  à changer  en  autel.  La  centenaire 
se  leva  et  alla  d’un  pas  ferme  fermer  la  porte  de  la  petite  pièce. 

— Vicomte,  dit  le  diplomate  à voix  basse,  vous  avez  reçu  aujour- 
d’hui une  note  de  M.  de  Galonné. 

Vulmer  le  regarda  comme  un  homme  ramené  de  bien  loin  vers  des 
idées  désagréables. 

— Oui,  dit-il  enfin,  mais  nous  n’en  avons  pas  tenu  compte. 

— Ah!  fit  vivement  d’Entraigues,  c’est-à-dire  que  vous  voulez 
continuer  la  guerre  à Robespierre  et  prenez  parti  pour  les  comités 
contre  lui.  Mais  quelles  sont  vos  forces  et  quelle  est  votre  politique? 

— Notre  politique  est  de  ne  pas  contribuer  à Paffermissement  de 
la  plus  effroyable  dictature  dont  l’histoire  fasse  mention.  L’avenir 
reconnaîtra  que  l’humanité  a été  plus  dégradée  depuis  un  an  en 
France  que  depuis  cent  ans  en  Turquie.  Il  reconnaîtra  que  Robes- 
pierre tue  les  mœurs  françaises  et  avilit  pour  longtemps  le  caractère 
de  la  nation  en  créant  un  peuple  de  faux  témoins  et  de  juges  assas- 
sins. Un  tvran  guerrier  tue,  un  tyran  en  robe  de  palais  tup  et  cor- 
rompt. Nous  ne  voulons  pas  contribuer  à faire  durer  le  règne  des 
monstres. 

— Et  vos  forces  pour  lutter  contre  Robespierre  ? Comptez-vous  sur 
ces  fix  mille  nobles  à qui  Barère  a fait  donner  des  lettres  de  réqui- 
sition pour  rester  dans  Paris  où  il  fallait  bien  garder  les  aristocrates 
dans  les  bureaux  des  administrations  publiques,  puisqu’il  n’y  avait 
pas  assez  de  démocrates  instruits  pour  peupler  les  bureaux  des  mi- 
nistères cl  des  comités  de  la  Convention  ! C’est  là  toute  votre  force, 
et  qu'est  cela  pour  lutter  contre  un  peuple? 
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— Excusez-moi  si  je  déserte  la  discussion,  comte,  dit  Vulmer  avec 
un  triste  sourire,  mes  pensées  m’entraînent  vers  d’autres  sujets.  Je 
vous  dirai  seulement  que  nous  comptons  sur  Dieu,  qui  seul,  en  effet, 
peut  tirer  la  France  de  l’état  désespéré  où  elle  est  et  qui  menace  de 
s’aggraver.  Nous  comptons  sur  l’opinion  de  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, toujours  foncièrement  monarchique,  et  qui,  sur  le  point 
d’être  absolument  écrasée  parla  populace  faubourienne,  sans-culottes 
et  jacobine,  se  relève.  Nous  comptons  que  si,  dans  Paris,  Robespierre 
a pour  lui  tout  ce  qui  est  au  delà  de  rHôtel  de  Ville,  la  Convention, 
bien  conduite,  aura  tout  ce  qui  est  en  deçà.  Le  peuple  lui-même  est 
las,  et  vous  avez  dû  entendre  des  paroles  comme  celle-ci  que  j’ai 
entendue  avant-hier  : « La  faction  Pierrotine  n’en  a plus  que  pour 
huit  jours.  » Mais,  encore  une  fois,  excusez-moi.  Nous  reprendrons 
cette  conversation. 

11  se  détourna,  puis  revint^ 

— Comte,  dit-il,  vous  êtes  dévoué  au  roi  et  à la  monarchie,  quoi- 
que vous  procédiez  au  nom  de  principes  différents  des  nôtres.  Je  ne 
sais  si  je  sortirai  vivant  d’ici  et  ce  que  j’aurai  à faire  ensuite  pour 
retrouver  ma  fiancée.  Où  est  Keraudren?  Qu’est  devenu  Batz?  Vous 
êtes  plus  habile  que  moi,  vous  vous  sauverez  peut-être  là  où  je  pé- 
rirai. Si  nous  disparaissons,  je  vais  vous  remettre  le  fil  conducteur. 
Adressez-vous  à M.  Dominique  de  Mireville,  qui  est  un  des  employés 
du  Comité  de  salut  public,  il  vous  remettra  en  main  tout  ce  qui  reste 
de  nos  efforts  et  de  nos  travaux  pour  la  destruction  de  cette  épou- 
vantable Terreur. 

11  lui  tendit  la  main,  puis  il  vint  s’agenouiller  au  milieu  de  la 
pièce,  à côté  du  baron  de  Petit-Val.  La  centenaire  semblait  ne  pouvoir 
quitter  des  yeux  Vulmer.  On  eût  dit  qu’une  pensée  très-combattue 
l’obsédait  à son  sujet.  Enfin,  l’abbé  dcDampierre,  après  avoir  revêtu 
ses  ornements  sacerdotaux,  se  tourna  vers  la  petite  assemblée. 

— Mes  frères,  dit  il  avec  la  douce  gravité  qui  lui  était  naturelle 
et  à laquelle  l’émotion  du  moment  donnait  quelque  chose  de  péné- 
trant, il  y a environ  dix-huit  cents  ans,  l’Eglise  de  Jésus-Christ  était 
alors  bien  peu  nombreuse,  elle  tenait  tout  entière  dans  une  barque 
qui  contenait  Notre-Seigneur  et  quelques  disciples.  Mais  déjà  la  tem- 
pête l’assiégeait,  car  l’Église,  comme  toutes  les  choses  divines,  est 
faite  pour  être  battue  par  les  orages  du  monde  et  pour  en  triompher. 
Noire-Seigneur  dormait  sur  la  barque  qui  portait  son  Église.  La  tem- 
pête redoublait  et  les  flots  du  lac  de  Génésareth  menaçaient  d’en- 
gloutir les  disciples  du  Sauveur,  et  leur  barque  s’emplissait  d’eau  et 
ils  étaient  en  péril,  lis  s’approchèrent  alors  de  lui  et  ils  lui  dirent  : 
Maître,  sauvez-nous,  nous  périssons.  Jésus  se  leva  et  apaisa  les  flots 
en  courroux. 
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« Nous  sommes  les  humbles  et  indignes  disciples  du  Sauveur,  l’É- 
glise, en  ce  temps  où  elle  est  devenue  si  puissante,  est  encore  battue 
par  la  tempête,  et  nous,  dans  cet  asile,  entouré  de  tous  côtés  parles 
ennemis  de  notre  foi  et  de  nos  personnes,  qui  nous  cherchent  en  ru- 
gissant pour  nous  détruire,  nous  ressemblons,  sauf  notre  indignité, 
à ceux  que  la  tempête  menaçait  sur  le  lac  de  Génésareth.  Comme  ils 
n’avaient  qu’une  frêle  planche  entre  eux  et  les  vagues  furieuses, 
nous  n’avons  que  ces  frêles  murailles  entre  nous  et  les  lions  rugis- 
sants de  la  Révolution.  Jésus-Christ  paraît  dormir  pour  éprouver 
notre  foi  et  nos  courages.  Mais  il  va  bientôt  paraître  sur  cet  autel; 
approchez-vous  de  lui,  criez,  criez  avec  foi,  avec  ferveur  : Maître, 
sauvez-nous,  nous  périssons,  et  il  nous  sauvera,  et  il  confondra  ses 
ennemis  et  les  nôtres,  et  il  fera  le  miracle  sans  lequel  il  semble  que 
nous  ne  puissions  être  sauvés.  » 

Le  prêtre  se  retourna  vers  l’autel  improvisé.  Les  deux  soldats  s’a- 
vancèrent avec  une  humilité  fière  et  s’agenouillèrent  pour  servir  la 
messe  auprès  du  prêtre.  Un  peu  plus  loin,  à droite,  l’abbesse  et 
madame  de  Racontai,  enfin  muettes  et  fort  recueillies,  à gauche,  les 
deux  demoiselles  de  Brion,  les  mains  jointes  et  la  tête  inclinée, 
s’agenouillèrent  aussi.  La  centenaire,  assise  dans  une  chaise,  et  lan- 
tôl  la  tête  basse,  tanlôt  l’oreille  tendue  vers  les  bruits  de  la  maison, 
tantôt  l’œil  fixé  sur  Lozembrune  avec  cette  même  étrange  hésitation 
que  nous  avons  signalée,  tenait  le  milieu  de  la  pièce.  A chacun  des 
coins  les  plus  éloignés,  Samuel  et  d’Entraigues  se  tenaient  gravement 
Celui-ci  essayait  de  tempérer  cette  nuance  de  dédain  que  son  édu- 
cation voltairienne  lui  conseillait,  par  la  pensée  que  s’il  avait  de- 
vant les  yeux  une  assez  bouffonne  et  superstitieuse  comédie,  du 
moins  cette  comédie  était  affaire  sérieuse  pour  les  gens  auxquels  il 
aspirait  à commander.  L’Anglais  sentait  sa  curiosité  et  son  amour 
se  développer  de  plus  en  plus,  et  il  se  disait  que  si  toutes  ces  céré- 
monies étaient  idolatriques  ou  inutiles,  du  moins  elles  étaient  exécu- 
tées avec  une  dignité  noble  et  touchante,  avec  toutes  les  apparences 
de  la  plus  sincère  et  de  la  plus  ardente  conviction. 

Un  murmure  puissant  -venait  de  la  maison  et  jetait  l’angoisse 
dans  l’imagination  de  tous.  On  entendait  vaguement  des  cris  domi- 
ner le  murmure. 


XV 

AU  MILIEU  DES  FLAMMES. 

La  messe  s’avançait.  Tous,  sauf  l’Anglais  naturellement  et  le  di- 
plomate, se  levèrent  au  moment  de  la  communion  qu’ils  s’étaient 
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préparés  à recevoir.  A ce  moment  retentit  le  coup  de  pistolet  qui 
tuait  le  pauvre  commandant  Plue  et  mettait  fin  aux  douleurs  d’une 
des  victimes  delà  Terreur.  Tous  tressaillirent. 

Vulmer  sentit  son  cœur  se  serrer.  Depuis  le  commencement  de 
la  messe,  son  imagination  s’était  prise  de  cette  idée  que  tout  ce 
tumulte  avait  lieu  autour  de  Marie-Thérèse.  Il  était  là  condamné  à 
l’impuissance,  et,  par  dignité  comme  par  piété,  obligé  à se  taire, 
à garder  une  apparence  sereine.  Nulle  parole  ne  pourrait  rendre 
ce  qu’il  souffrit  alors  dans  son  cœur  rempli  d’un  amour  si  dévoué 
et  si  pur  et  si  fier,  dans  son  cerveau  enfiévré  par  quatre  nuits  sans 
sommeil  et  par  quatre  journées  de  lutte  contre  toutes  les  forces  de 
la  Terreur  déchaînées  contre  le  chef  des  royalistes  ! Ce  coup  de  pis- 
tolet faillit  l’abattre;  son  front  ruisselait  de  sueur,  sa  poitrine  bat- 
tait. Il  résista  et  s’approcha  de  Celui  qui  est  le  dernier  recours  des 
forts  qui  ne  peuvent  plus  lutter  ni  se  défendre. 

La  messe  était  achevée  quand  on  entendit  quelques  coups  frappés 
à la  muraille  contre  laquelle  était  justement  appuyé  l’autel.  Les  es- 
prits étaient  si  tendus  et  les  bruits  inexpliqués  qui  grondaient  au- 
tour de  nos  amis  comme  le  tonnerre,  étaient  si  menaçants  que,  quoi- 
que la  répercussion  ne  fût  pas  aussi  sonore  que  Geneviève  l’avait 
annoncé,  chacun  entendit.  Un  silence  complet  se  fit  et  tous  tendi- 
rent l’oreille.  Quelques  paroles  furent  prononcées  derrière  la  mu- 
raille, mais  seuls  le  prêtre  et  l’abbesse  qui  enlevaient  à l’autel  im- 
provisé ses  ornements,  les  entendirent  très-distinctement. 

— Eh  bien,  demanda  la  centenaire  que  chaque  instant  passé  dans 
la  cachette  semblait  avoir  rajeunie,  on  a parlé,  vous  avez  écouté, 
qu’est-ce  qu’on  a dit? 

— Voici,  répondit  l’abbé  de  Dampierre,  voici,  autant  que  j’ai  pu 
entendre,  ce  qu’on  a dit  : « Manon  est  morte,  on  va  mettre  le  feu 
à la  maison.  Rendez-vous  si  vous  ne  voulez  pas  brûler  vifs,  scélérats 
d’aristocrates!  » 

— Allons  donc,  s’écria  le  diplomate,  c’est  un  piège  évident  et 
cela  peut  se  prouver  comme  par  des  chiffres.  Qu’est-ce  que  veulent 
ces  gens-là  ? nous  exterminer!  et  plus  ils  nous  font  souffrir,  plus  ils 
sont  heureux  I Si  donc  ils  étaient  sûrs  de  nous  faire  mourir  par  le 
feu,  ils  ne  prendraient  pas  la  peine  de  nous  avertir  et  seraient  trop 
heureux.  S’ils  parlent  ainsi,  c’est  que,  évidemment,  ils  se  doutent 
qu’il  y a quelque  part  dans  la  maison  une  cachette,  mais  qu’ils 
enragent  de  ne  la  pouvoir  découvrir. 

— Vous  avez  supérieurement  le  don  de  parler  clair,  comte,  dit 
madame  de  Racontai,  et  c’est  prouvé  comme  en  Sorbonne. 

La  plus  grave  et  la  plus  frivole  des  personnes  présentes  étant  du 
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même  avis,  il  ne  devait  y avoir  le  moindre  doute.  Chacun  se  tut  et 
rentra  dans  ses  pensées. 

La  centenaire,  continuait  de  fixer  son  œil  sur  Vulmer  debout  et 
réfléchi  à côté  d’elle.  Pour  qui  l’eut  connue,  elle  eût  paru  en  proie 
à un  combat  intérieur  qui  en  venait  jusqu’à  l’angoisse.  Ses  traits, 
habituellement  immobiles  comme  une  tête  d’ivoire  jauni,  se  cris- 
paient, ses  sourcils  se  fronçaient  et  ses  lèvres  s’enfonçaient  dans  la 
bouche  jusqu’à  disparaître.  Son  bras  se  leva  à plusieurs  reprises. 
Enfin  il  toucha  Vulmer  qui  tressaillit. 

La  vieille  femme  lui  fit  signe  de  la  suivre,  et  d’un  pas  automatique 
elle  se  dirigea  vers  la  petite  pièce , en  ouvrit  la  porte  et  la  re- 
ferma sur  Vulmer. 

Elle  lui  fit  signe  de  pousser  un  vieux  verrou.  Elle  lui  prit  la  main 
et  l’emmena  à l’extrémité  opposée  à la  porte.  L’obscurité  était  com- 
plète. 

— Vous  tiendrez  votre  serment,  vous,  dit-elle  brusquement  de  sa 
voix  rauque.  Jurez-moi  sur  votre  salut,  sur  votre  honneur  et  sur 
votre  amour  que,  ni  pour  or  ou  argent,  pour  crainte  de  mort,  ou 
quelque  intérêt  que  ce  soit,  s’agit-il  de  sauver  la  vie  de  votre  mère, 
ou  de  votre  épouse,  ou  de  votre  fille,  vous  ne  révélerez  ce  que  vous 
allez  apprendre. 

— Est-ce  pour  vous  être  utile,  ma  bonne  mère,  demanda  Vulmer 
d’une  voix  douce  et  grave,  que  vous  voulez  me  charger  d’nn  tel  se- 
cret? Je  suis  tout  à vous. 

— Non,  moi  je  n’ai  besoin  de  rien.  Je  suis  au-dessus  de  tout.  C’est 
pour  vous,  c’est  pour  mademoiselle  deLugnièresque  je  me  suis  prise 
à aimer,  c’est  pour  le  roi  de  France. 

— Pour  Marie-Thérèse,  pour  le  roi!  je  jure  de  garderie  secret 
que  vous  allez  me  révéler. 

— Ail  ! jurez-le  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  comme  je  l’ai  juré 
moi-même. 

Il  fallut  que  Valmer  répétât  les  paroles  de  la  vieille  femme. 

— Il  faut  qu’il  n’y  ait  que  deux  personnes  au  monde  qui  le  sa- 
chent. Voilà  Manon  morte,  car  ce  fourbe  qui  se  croit  un  aigle  et  qui 
n’est  qu’un  sot  s’est  bien  trompé  avec  son  raisonnement,  Manon 
est  morle.  La  Geneviève  l’a  trahie  et  nous  a trahis,  seulement  la  vi- 
laine ne  sait  pas  grand’chose.  Elle  a pu  entendre  du  bruit  dans  la 
cachette  en  faisant  la  chambre  de  Manon  ; elle  suppose  que  cette  ca- 
clietle  est  quelque  part  derrière  la  muraille  de  celte  chambre.  En 
l’enlendant  frapper  là,  j’ai  tout  deviné.  Ah!  cela  me  fait  peine  de 
dire  mou  secret,  un  secret  que  je  suis  seule  au  monde  à savoir.  — 
Car  Manon,  ce  n’est  rien.  — Ah  ! cela  rend  fier  de  savoir  un  secret 
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que  personne  ne  sait  ! Cela  m’a  fait  prendre  tout’ le  reste  du  monde 
en  dédain,  et  cela  donne  le  calme,  l’insouciance  absolue  sur  tout,  et 
fait  vivre  longtemps.  Ah  ! j’hésite  encore. 

En  effet,  la  vieille  femme  hésitait.  Elle  hésitait  avec  cette  passion 
de  l’avare  qui  résiste  à donner  la  plus  brillante  de  ses  pièces  d’or, 
avec  cette  douleur  du  collectionneur  qui  ne  peut  se  décider  à céder 
le  plus  beau  morceau  de  sa  collection,  ou  plutôt  avec  cette  âpreté 
forcenée  du  pauvre  artiste  amoureux  d’un  objet  qu’il  croit  unique, 
qui  est  le  seul  bien  qu’il  possède  et  qui,  dans  son  imagination,  le 
met  au-dessus  de  tous,  des  plus  riches,  comme  des  plus  renommés. 

Mais  il  le  faut,  dit-elle  avec  un  soupir.  Je  n’en  suis  pas  la 
maîtresse,  je  n’en  suis  que  la  dépositaire,  et  je  vais  paraître  devant 
Dieu.  Puis  j’aime  cette  bonne  et  belle  jeune  fille.  Et  toi,  mon  enfant, 
tu  es  bon,  brave,  généreux.  Tous  deux  vous  ressemblez  à ce  que  j’ai 
vu  quand  j’étais  jeune.  Tu  n’es  pas  comme  sont  devenus  ces  nobles 
insolents,  que  je  hais,  que  je  protège,  à cause  du  roi  de  France, 
mais  que  je  suis  heureuse  de  voir  souffrir.  Ah  ! Denizot  Saint-Yon 
serait  content  en  ce  temps-ci,  où  le  sang  des  nobles  coule  comme 
l’eau.  Toi  aussi,  tu  es  noble;  mais  tu  es  le  meilleur  serviteur  du  roi 
de  France.  Et  d’ailleurs  bien  des  nobles  n’étaient  pas  Armagnacs  : 
il  y en  avait  parmi  les  Bourguignons,  les  amis  de  Denizot. 

— Ma  bonne  mère,  nous  allons  rejoindre  nos  amis,  dit  Vulmer, 
qui  la  croyait  tournant  à la  folie. 

Mais  la  vieille  femme  n’était  pas  folle,  elle  suivait  très-exactement 
et  très-logiquement  ses  originales  pensées. 

— Non,  je  n’ai  pas  le  droit,  murmura-t-elle  ; et  d’ailleurs  c’est  le 
plus  noble,  et  plus  dévoué  et  le  plus  aimable  serviteur  du  roi  de 
France.  Vous  allez  vous  échapper,  vicomte  de  Lozembrune  ; je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  rappeler  votre  serment,  ce  serait  vous  faire 
injure. 

Je  ne  m’échapperai  pas  seul,  madame,  répliqua  vivement 
Yulrner. 

— Il  le  faut  pourtant,  car  nul  autre,  pas  même  moi,  ne  se  sau- 
vera. Un  seul,  pas  plus. 

— Eh  bien!  dit  Vulmer  avec  un  léger  soupir,  faites  sauver  i’abbé 
de  Dampierre  ou  l’une  de  ces  dames... 

C’est  vous  ou  personne,  répondit  froidement  la  centenaire. 
L’abbé  sauvera-t-il  Marie-Thérèse  ; et  l’abbesse  servira-t-elle  le  roi 
de  France?  C’est  vous  ou  personne.  Je  le  jure  sur  mon  salut.  Hâtez- 
vous.  Restez  si  vous  voulez;  mais  pensez  à votre  femme  et  à votre 
roi.  \ 

— Parlez,  dit  tranquillement  Vulmer  après  un  moment  de 
réflexion. 
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— Soulevez  celte  natte  sur  laquelle  nous  sommes.  A l’endroit  où 
je  suis,  ah!  je  n’ai  pas  besoin  de  lumière  pour  la  voir,  à deux  pieds 
de  la  muraille;  cherchez  bien  avec  le  doigt.  Dans  une  rainure  du 
plancher  — et  celui-là  de  plancher,  je  l’ai  bien  entretenu  — vous 
trouverez  une  tête  de  clou.  Cherchez  bien. 

— Je  crois  la  sentir,  dit  Vulmer,  qui  s’était  mis  à plat  ventre  et 
promenait  le  bout  de  ses  doigts  dans  la  poussière. 

— C’est  bien,  dit  la  centenaire  en  s’éloignant  ; as-tu  une  pointe  de 
fer? 

— Mais,  mon  sabre. 

— Frappe  donc  sur  ce  clou  un  coup  très- sec,  prends  garde;  et 
quand  tu  auras  frappé,  reviens  très-vivement  sur  moi. 

Après  bien  des  coups  vainement  frappés  dans  l’obscurité,  Vulmer 
atteignit  enfin  le  clou.  On  entendit  un  grincement,  comme  d’une 
planche  qui  glisse  dans  une  rainure,  et  un  air  plus  humide  frappa 
Lozembrune  au  visage. 

— Maintenant,  hàte-toi.  Tâte  : c’est  l’ouverture  d’un  escalier  qui 
descend  sous  terre.  Tu  trouveras  au  bas  un  chemin  entre  deux  mu- 
railles qui  monte  en  pente  douce  jusqu’au-dessous  d’une  des  fabri- 
ques du  parc,  à deux  cents  pas  delà  muraille.  Cette  fabrique  est  dé- 
serte et  en  ruine.  Jette-toi  dans  le  parc,  puis  gagne  la  forêt.  C’est 
tout  ce  que  je  puis  faire.  Hâte-toi.  Je  n’ai  pas  besoin 'd’être  remerciée. 
Je  le  fais  à regret.  Hâte,  j’entends  du  bruit  dans  la  chambre  voi- 
sine. Ils  vont  se  battre,  et  ils  essayent,  les  fous,  d’ouvrir  la  porte  en 
fer. 

Elle  hésita  encore  ; puis,  s’approchant  de  Vulmer  qui  avait  déjà 
mis  le  pied  sur  l’escalier  souterrain,  elle  lui  dit  d’une  voix  brusque 
comme  un  ressort  qui  s’échappe  à grand’peine  : 

— Avec  beaucoup  d’or  sauveras-tu  le  roi  de  France? 

— Ah  ! dit  Vulmer  qui  retrouvait  sa  verve  joyeuse  à la  pensée  de 
Marie-Thérèse  qu’il  espérait  maintenant  revoir,  si  je  pouvais  ache- 
ter les  chefs  dés  bandes  de  Héron,  quelques  officiers  de  l’état-major 
d’Hanriot  et  quelques  commandants  des  canonniers,  je  pourrais  du 
moins  lutter  contre  Robespierre;  et  — après  avoir  un  peu  dormi, 
toutefois,  — je  le  vaincrais. 

— Mais  le  roi  de  France. 

— Dame,  Robespierre  vaincu,  c’est  le  fil  de  la  Terreur  coupé  par 
le  milieu  du  peloton.  Il  s’agira  de  dévider  le  reste  et  d’empêcher  les 
deux  bouts  de  se  renouer  dans  les  mains  de  Billaud,  de  Collot,  de 
Vadicr,  d’Amar,  de  David,  ou  de  quelqu’autre  plus  vil  encore  que  ce 
dernier,  si  c’est  possible. 

— Je  ne  comprends  pas,  mais  j’ai  confiance.  D’ailleurs,  pour 
mourir,  à quoi  bon  garder  tout  cela?  Eh  bien!  écoute  bien  : reviens 
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demain  par  la  fabrique  ruinée  par  laquelle  tu  vas  te  sauver.  Au  mi- 
lieu du  souterrain,  dans  la  muraille  à gauche,  près  d’une  poutrelle, 
tu  verras  une  pointe  de  fer  comme  celle-ci.  Tu  la  frapperas  aussi 
comme  tu  viens  de  le  faire  ici.  Tu  trouveras  le  trésor  de  mademoi- 
selle Choin,  la  femme,  la  Maintenon  du  grand  Dauphin,  fils  de 
Louis  XIV.  Va,  va,  va. 

Elle  poussa  Vulmer,  qui  descendit.  Elle  ramena  la  planche  qui 
reprit  sa  place  au  milieu  du  plancher.  Elle  rabattit  la  natte  et  la 
piétina  pour  envoyer  la  poussière  couvrir,  comme  auparavant,  les 
interstices  des  planches  ; et,  entendant  de  grands  coups  frappés 
contre  la  porte  de  la  pièce  où  elle  était,  elle  se  dit  ; 

— Allons  nous  faire  tuer  par  ces  nob!es-là.  Ah!  j’ai  oublié  de  lui 
parler  du  chien,  à ce  garçon-là,  du  chien  qui  a aboyé  près  de  la 
muraille  toute  la  soirée.  J’ai  oublié  de  lui  dire  de  s’en  défier.  A la 
grâce  de  Dieu  ! 

Elle  ouvrit  la  porte.  La  vicomtesse  se  précipita  dans  la  petite  pièce. 
L’abbesse  et  les  deux  jeunes  filles  la  suivirent,  doucement  poussées 
par  M.  de  Petit-Val,  qui  revint  dans  la  grande  pièce  en  disant  au 
diplomate  : 

— Laissons  ces  dames  jouir  un  instant  de  la  fraîcheur  qui  se 
trouve  là.  L’air  qui  se  trouve  ici  n’est  pas  agréable,  j’en  conviens, 
mais  il  est  encore  respirable  pour  nous  autres  hommes. 

Une  vapeur  chaude  s’était  en  effet  répandue  dans  cette  première 
pièce,  et  se  mêlait  à l’air  humide  qui  y régnait  jusque-là. 

— Mais,  dit  M.  d’Entraigues,  ce  qui  est  tolérable  encore  va 
bientôt  tourner  à la  fournaise.  Ce  n’était  pas  un  piège  que  ces 
scélérats  nous  tendaient.  Mais  un  conseil  sage  qu’on  nous  donnait. 
Il  faut  absolument  sortir  d’ici. 

— C’est  impossible,  dit  tranquillement  Marie-Barbe  qui  venait 
de  rentrer  dans  la  grande  pièce,  à moins  d’abattre  les  murailles,  et 
elles  sont  solides.  Pour  y faire  un  trou,  comme  pour  forcer  les 
portes,  continua-t-elle  avec  un  sourire  d’âpre  satisfaction,  il  fau- 
drait une  charge  de  poudre,  et  vous  n’en  avez  pas. 

— Et  alors’^  demanda  le  diplomate  que  la  colère  gagnait. 

— Alors,  il  faut  nous  résigner  à mourir  ici.  D’ailleurs,  autant  ici 
que  sur  l’échafaud. 

— Mourir  ! s’écria  la  vicomtesse  qui  s’était  rapprochée,  mourir 
étouffée  1 être  brûlée  vive  ! Mais  c’est  épouvantable  ! c’est  impos- 
sible! Mais  les  jacobins  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  nous  condamner 
à ce  supplément  de  supplice. 

— Non,  non,  dit  d’Entraigues,  c’est  impossible.  Voyons,  gardons 
notre  sang-froid,  avant  que  la  chaleur  ne  nous  ait  donné  la  fièvre. 
Cette  vieille  se  moque  de  nous.  11  doit  y avoir  pour  cinq  hommes  un 
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moyeu  de  tourner  un  tel  obstacle.  Voyons,  vicomte  de  Lozembrune, 
vous  qui  êtes  un  homme  de  ressource,  de  courage  et  de  force,  venez 
que  nous  nous  consultions. 

— Mais,  dit  Adèle  deBrion  en  revenant  à son  tour,  le  vicomte  n’est 
pas  là. 

— Pas  là!  s’écria  le  diplomate. 

— Non,  dit  tranquillement  la  centenaire,  je  l’ai  fait  échapper. 

— Ah!  s’écria  d’Entraigues,  je  savais  bien  que  c’était  une  plai- 
santerie. Elle  a assez  duré,  continua-t-il  en  souriant.  La  chaleur 
augmente,  les  murs  s’échauffent;  voyons,  madame,  montrez  le 
chemin  à ces  dames  : nous  couvrirons  la  retraite. 

Madame  Capeluche  le  regarda  avec  un  sourire  d’étrange  et  hai- 
neuse satisfaction  ; elle  promena  son  regard  sur  tous  les  êtres  qui 
étaient  là  rassemblés  autour  d’elle  et  dont  elle  tenait  l’arrêt  de  vie 
ou  de  mort  entre  ses  mains.  Son  regard  s’adoucit,  sa  face  reprit 
sa  rigidité  marmoréenne,  et  elle  répondit  avec  une  fermeté  tran- 
quille : 

— C’est  impossible.  Il  est  sauvé  ; seul  il  se  sauvera.  Nous  sommes 
tous  condamnés  à mourir  ici. 

— Ah!  misérable  sorcière,  s’écria  d’Entraigues  en  bondissant 
vers  elle  et  en  lui  secouant  violemment  les  épaules,  tu  vas  parler  ou 
mourir. 

— Ne  vous  l’ai-je  pas  dit?  Je  vais  mourir...  en  votre  compagnie; 
un  peu  avant,  si  vous  voulez.  Mais,  fou  que  vous  êtes  de  me  mena- 
cer ! qu’est-ce  que  ça  fait  de  mourir  maintenant  par  vos  mains,  ou 
dans  une  heure  par  le  feu  ! 

— Misérable  I misérable  ! criait  d’Entraigues,  hors  de  lui  et  en  la 
secouant  plus  violemment. 

— Comte,  comte,  disaient  l’abbé  et  le  baron,  vous  oubliez  que 
c’est  une  femme. 

— Une  femme  ! C'est  un  monstre,  une  mégère,  un  démon  vomi 
par  l’enfer  ! 

L’abbé  de  Dampierre  l’éloigna  doucement. 

— Madame  Capeluche,  dit-il  avec  gravité,  vous  avez  en  vos  mains 
la  vie  de  sept  de  vos  frères  en  Jésus-Christ,  sans  compter  la  vôtre. 
Nous  forcer  à mourir,  quand  vous  avez  le  moyen  de  nous  sauver,  ce 
serait  un  assassinat,  un  suicide  pour  vous.  Comment  oserez-vous 
paraître  devant  Dieu,  chargée  du  sang  de  vos  frères  ? Croyez-vous 
que  le  Seigneur  puisse  le  pardonner,  et  ne  voyez- vous  pas  que  vous 
sacrifiez  votre  salut  éternel,  aussi  clairement  que  si,  prenant  un 
poignard,  vous  nous  le  plongiez  dans  le  sein  à tous,  et  que  vous  vous 
en  tuiez  ensuite.  Êtes-vous  chrétienne?  Êtes-vous  catholique?  Vou- 
lez-vous, au  moment  où  vous  n’avez  plus  que  quelques  jours  de  pa- 
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tience  avant  d'achever  votre  pèlerinage  mortel,  et  de  gagner  le  Pa- 
radis, voulez-vous  vous  plonger  dans  une  éternité  de  peines  et  de 
châtiments,  dans  cet  enfer,  que  vous  aurez  mérité  autant  que  les  plus 
grands  criminels? 

Marie-Barbe  resta  un  instant  muette.  Tous  attendaient  avec  an- 
goisse. 

— Je  Fai  juré,  répondit-elle  d’une  voix  calme  et  ferme,  juré  sur 
mon  salut  éternel.  Un  seul  pouvait  passer  par  là.  Je  Fai  choisi,  parce 
qu’il  est  le  meilleur  soldat  du  roi  de  France.  Je  Fai  juré,  quoi  qu’il 
puisse  arriver.  Je  donne  ma  vie  pour  mon  serment.  Soyez  aussi 
courageux  qu’une  vieille  femme.  Je  Fai  juré.  Dites  tout  ce  que  vous 
voulez.  Je  ne  vous  écoute  plus. 

Elle  s’assit.  Le  prêtre  s’approcha  d’elle  et  lui  parla  à voix  basse. 

— Messieurs,  dit  Samuel  qui  ôtait  resté  immobile,  silencieux, 
dans  son  flegme,  pendant  toute  cette  scène,  je  veux  bien  périr  en 
compagnie  de  mademoiselle  de  Brion,  mais  il  y aurait  deux  choses 
que  j’aurais  choisi  plutôt.  C’aurait  été,  continua-t-il  en  rougissant 
et  en  baissant  les  yeux,  exister  pour  elle,  ou  bien,  de  mourir  pour 
elle.  Je  suis  content  de  le  dire  publiquement,  devant  cette  réunion, 
je  voulai  faire  un  effort  pour  elle,  et  je  vous  dis  que  nous  pouvons 
sortir,  et  courir  la  chance  d’être  mis  en  prison.  Je  porte  sur  moi  de 
quoi  lier  Robespierre  comme  un  veau  et  nous  sauver  tous,  en  môme 
temps  que  la  France.  J’hésitais  pour  la  cause  de  l’Angleterre.  Mais 
l’amour  est  plus  fort.  Oh!  Famour  ! l’amour!  il  est  plus  fort  que 
l’Angleterre  elle-même. 

— Eh  bien!  monsieur,  veuillez  achever,  vous  oubliez  que  nous 
cuisons. 

— Je  dis,  reprit  Samuel,  que  si  ce  brave  gentilhomme  amoureux 
a pu  se  sauver,  c’est  par  quelque  trou.  Ce  trou,  on  ne  veut  pas 
nous  le  montrer,  eh  bien,  je  dis  : découvrons  le  trou.^ 

Et,  saisissant  une  lumière,  il  s’avança  vers  la  salle  par  où  avait  fui 
Lozembrune. 

Le  baron  et  le  comte  suivirent  Samuel  Vaughan.  Ils  inspectèrent 
le  mur,  on  devine  avec  quelle  attention  anxieuse!  Mais  la  fièvre 
même  qui  les  guidait  nuisait  à leurs  recherches.  Toutes  les  précau- 
tions avaient  été  prises  pour  que  le  secret  ne  fût  pas  découvert.  Une 
oreille  très-fine  et  très-attentive  aurait  peut-être  distingué  une  diffé- 
rence de  sonorité  à certain  endroit  du  plancher,  mais  on  n’avait  pas 
alors  assez  de  sang-froid,  et  la  chaleur  qui  régnait  avait  conges- 
tionné les  cerveaux  comme  les  esprits. 

Le  baron  revint  dire  qu’on  n’avait  rien  trouvé.  Un  sourire  de 
triomphe  courut  sur  la  face  de  la  centenaire.  La  vicomtesse  jeta  un 
cri,  Yictorine  de  Brion  poussa  un  soupir  douloureux.  Ce  fut  tout. 
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— Il  me  semble,  dit  le  baron,  que  la  chaleur  des  murailles 
n’augmente  pas. 

— C’est-à-dire,  murmura  Adèle,  que  nous  avons  chance  de  mou- 
rir écrasés  et  affamés  au  lieu  de  mourir  étouffés. 

— Ton  Dieu  sera  mon  Dieu. 

Et  la  résignation  régna!  La  résignation,  vaillante  et  couarde  vertu 
qui  étendit  son  empire  sur  la  France  d’alors,  qui  seule  peut  en  expli- 
quer les  grandeurs  et  les  défaillances,  qui  seule  peut  faire  com- 
prendre la  victoire  des  brutes  comme  l’apparente  lâcheté  des  braves, 
l’insolence  des  bourreaux  si  aisément  vainqueurs,  et  la  noblesse  des 
victimes,  si  vite  abattues  mais  si  grandes  dans  leur  supplice!  La 
résignation,  l’insouciance  héroïque,  l’inertie  du  cerveau,  l’exaltation 
de  l’âme,  l’espoir  surhumain,  le  servilisme,  le  fatalisme,  étrange 
mariage  de  qualités  grandes  et  viles  qui  livra  la  nation  française  à la 
tourbe  immonde  des  terroristes,  et  qui  lui  vaudra  les  éloges  atten- 
dris de  l’immortelle  histoire.  Résignation  qui  aidait  les  soldats,  les 
gentilshommes,  les  vaillants  à se  laisser  prendre  sans  résistance, 
comme  des  poltrons,  et  qui  aidait  aussi  les  courtisans,  les  étourdis, 
les  fats  à mourir  comme  des  héros.  Résignation  qui  donnait  l’au- 
dace au  sophiste  et  la  patience  au  guerrier!  qui  permettait  au  fou 
furieux,  à l’hypocrite,  à l’avocat,  au  rhéteur,  à l’utopiste,  à l’his- 
trion, au  maniaque,  à l’imbécile  de  faire  des  lois  auxquelles  en 
obéissait,  et  de  décréter,  sans  craindre  de  résistance,  la  suppression 
de  deux  millions  d’hommes,  comme  on  eût  discuté  et  décidé  d’a- 
battre les  arbres  d’une  forêt.  Résignation  maudite  et  glorieuse  qui 
a déshonoré  la  France  par  les  bourreaux  en  honorant  l’âme  française 
par  les  victimes  ; qui  a livré  notre  pays  à la  Révolution  éternelle, 
en  laissant  couler  sans  défense  le  plus  pur  de  notre  sang,  et  sans 
digue  le  plus  fangeux  de  notre  boue,  mais  qui  aussi  a confié  à la 
postérité  les  plus  illustres  exemples  de  bien  souffrir  et  de  noble- 
ment mourir. 

L’abbé  de  Dampierre  et  les  quatre  femmes  s’étaient  agenouillés  et 
priaient  silencieusement.  Parfois  pourtant  la  vicomtesse  relevait  la 
tête  et  regardait  l'abbesse  ou  Adèle  de  Brion  comme  si  elle  eût 
cherché  un  prétexte  pour  recommencer  la  discussion  qui  lui  était 
chère.  Mais  elle  reprenait  vite  sa  pose  recueillie  en  voyant  la  gra- 
vité de  tous  les  visages.  Victorine  était  presque  couchée  sur  l’épaule 
de  sa  sœur,  et  son  jeune  sein  se  gonflait  de  soupirs  qu’elle  essayait 
de  dissimuler.  M.  du  Petit-Val,  debout  contre  la  muraille,  essayait 
de  suivre  avec  la  main  et  par  les  progrès  de  la  chaleur,  ceux  de  l’in- 
cendie extérieur.  Samuel  était  retourné  dans  la  petite  chambre  et 
cherchait  toujours.  Le  diplomate  allait  de  l’un  à l’autre. 

— Je  ne  trouve  rien,  disait  l’Anglais. 
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— Voilà  la  chaleur  qui  augmente,  murmurait  le  vieux  soldat. 

— C’est  bientôt  le  moment  de  nous  brûler  la  cervelle,  dit  amère- 
ment le  diplomate. 

— Comte,  dit  gravement  le  soldat,  ce  serait  un  bien  cruel  exem- 
ple de  faiblesse  à donner  à ces  dames,  que  de  nous  débarrasser  du 
fardeau  parce  qu’il  est  lourd  et  quand  elles  le  supportent.  Et 
puis,  conclut-il,  c’est  plutôt  le  moment  de  songer  à apaiser  Dieu 
qu’à  l’offenser. 

Il  s’agenouilla  à son  tour.  Puis  tout  brusquement  il  se  releva. 

— On  frappe  à celte  porte,  dit-il.  Écoutez. 

Tous  se  levèrent  et  approchèrent. 

— M’entend-on?  cria  une  voix  aiguë,  qui  suivit  le  bruit  des  coups. 
Vous  pouvez  avoir  confiance  : je  suis  le  chevalier  de  Mimont.  Si  l’on 
m’entend,  qu’on  réponde  à mes  coups. 

— A quoi  bon  répondre?  dit  la  vieille  femme,  qui  s’était  appro- 
chée, elle  aussi,  mais  avec  une  sorte  d'inquiétude  ; l’enfant  est  in- 
capable d’ouvrir  la  porte. 

Mais  Adèle  avait  déjà  répondu  au  signal. 

— Ah  ! reprit  la  voix,  m’entendez-vous  très-bien?  Frappez  trois 
coups  si  vous  m’entendez  bien. 

Adèle  obéit. 

— Eh  bien!  voilà  ce  que  je  puis  dire  : On  a mis  le  feu  à la  mai- 
son ; l’incendie  a gagné  vite  ; je  crains  que  la  maison  ne  résiste  pas 
longtemps.  Je  ne  puis  pas  ouvrir  la  porte;  d’ailleurs,  ce  ne  serait 
pas  utile  ; le  feu  devient  trop  fort.  Manon,  je  la  croyais  morte  ; elle 
ne  l’est  pas  tout  à fait.  Elle  m’envoie  vous  dire  qu’elle  voudrait  bien 
vous  secourir,  si  sa  maîtresse  le  permet.  Vite,  frappez  deux  coups, 
si  elle  le  permet.  Manon  prend  tout  sur  sa  conscience. 

— Maudite  traîtresse!  s’écria  la  vieille  femme,  retrouvant  un  élan 
d’énergie  fiévreuse  pour  se  précipiter  sur  la  porte.  Je  le  défends,  et 
je  la  maudis,  si  jamais... 

— Gela  serait  trop  stiupide,  murmura  l’Anglais  ; et  saisissant  vi- 
goureusement la  vieille  femme,  il  la  mena  dans  l’autre  pièce. 

D’Entraigues  s’était  empressé  de  frapper  les  deux  coups.  Tout 
se  tut. 

Quelques  minutes  se  passèrent,  puis  d’autres  minutes,  puis  un 
quart  d’heure,  puis  d’autres  minutes  qui  semblèrent  des  siècles. 

C’était  en  cet  enfant  que  reposait  le  salut  1 II  ne  disait  rien.  Qu’é- 
tait-il arrivé?  Avait-il  été  écrasé,  saisi  par  l’incendie?  Manon  était- 
elle  morte  avant  d’avoir  livré  son  secret  ? Les  jacobins  étaient -ils  re- 
venus et  avaient-ils  mis  l’enfant  en  fuite?  Ce  fut  une  angoisse 
effroyable,  et  dans  ces  huit  cerveaux  d’où  la  résignation  avait  été 
chassée  avec  l’espérance  prochaine,  ce  fut  un  tumulte  terrible  qui 
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souleva,  en  une  minute,  une  puissance  folle  d’imagination,  une  série 
d’épouvantables  calculs  de  probabilités  et  des  milliers  de  diaboliques 
hypothèses. 

Enfin,  le  bruit  se  fit  encore  entendre. 

— Hâtez-vous,  dit  la  petite  voix  aiguë!  Je  crois  que  la  maison  va 
croûlerl  Manon  est  morte.  Dans  la  petite  pièce  à côté  de  la  grande, 
en  face  de  la  porte,  à deux  pieds  du  mur,  dans  le  plancher,  sous  la 
natte,  vous  trouverez  un  clou  entre  deux  autres.  Tous  le  frapperez 
avec  une  pointe  de  fer... 

Un  bruit  qui  arriva  violent,  malgré  les  murailles,  et  qui  était 
comme  d’un  mur  qui  s’affaisse,  interrompit  l’enfant. 

On  écouta  encore.  On  frappa  à J a porte.  Rien  ne  répondit. 

— Pauvre  enfant,  dit  l’abbesse,  il  est  peut-être  tué  I La  maison 
se  sera  affaissée  sur  lui. 

— Cher  et  courageux  enfant  ! murmura  Adèle. 

— Qu’importe!  s’écria  le  diplomate,  il  me  semble  que  nous  en 
savons  assez. 

— Hatons-nous,  dit  M,  de  Petit-Val,  la  chaleur  devient  horrible, 
l’incendie  nous  gagne. 

Mais  au  moment  où  l’on  approchait  de  la  porte  de  la  petite  cham- 
bre elle  se  ferma  vivement. 

— Eh  bien!  mes  enfants,  dit  l’abbé  de  Dampierre,  nous  avons 
espéré  trop  tôt.  Dieu  ne  veut  pas  que  nous  nous  sauvions;  que  son 
saint  nom  soit  béni! 

La  vieille  femme,  énergiquement  fidèle  à sa  haine  démocratique 
comme  à son  serment,  avait  réuni  toutes  ses  forces,  avait  refermé  la 
porte  qui  séparait  les  deux  pièces,  et  était  parvenue  à mettre  le 
verrou  d’en  bas. 


FEN*  DE  LA  SECONDE  PARTIE. 


Ch.  d’Héricault. 


La  suite  prochainement. 
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Discours  prononcés  par  M.  de  Bismarck.  — Berlin,  Stilke  et  Van  Muyden; 
Bruxelles,  Muquardt,  1870-1872.  4*  volumes  in-8“. 


C’est  un  ancien  et  excellent  usage  de  réunir  en  volumes  les  dis- 
cours des  grands  orateurs  parlementaires.  Nulle  part,  mieux  que 
dans  ces  recueils,  ne  se  manifestent  les  tendances,  l’esprit  et  le 
caractère  des  hommes  politiques;  nulle  part,  on  ne  trouve  déplus 
sûrs  éléments  pour  juger  de  la  fermeté  de  leurs  convictions  et  de 
la  justesse  de  leurs  prévisions.  Mais,  si  l’on  veut  qu’une  publication 
de  ce  genre  ait  une  utilité  réelle,  il  faut  attendre  que  l’homme 
d’État  dont  on  soumet  la  vie  publique  au  jugement  des  lecteurs  soit 
placé,  par  la  mort  ou  tout  au  moins  par  une  retraite  définitive,  en 
dehors  de  la  lice  oratoire.  On  s’expose,  autrement,  à raviver  les 
susceptibilités  et  les  haines  d’adversaires  politiques  encore  vivants 
et  agissants;  en  appelant  prématurément  le  public  à se  prononcer 
sur  des  questions  pendantes,  on  risque  de  fournir  un  aliment  à la 
polémique  plutôt  que  des  matériaux  à l’histoire. 

Les  maîtres  de  l’éloquence  parlementaire  se  sont  généralement 
abstenus,  par  ce  motif,  de  publier,  de  leur  vivant,  l’ensemble  de 
leur  œuvre  oratoire.  M.  de  Bismarck  n’imite  pas  cette  réserve; 
cependant,  s’il  est  un  homme  d’État  qui  ait  intérêt  à ne  pas  aller 
au-devant  du  jugement  de  l’histoire,  il  semble  que  ce  soit  l’habile 
mais  peu  scrupuleux  chancelier  de  l’empire  allemand.  Se  fait-il 
quelque  illusion  à cet  égard?  A-t-il  cru  de  sa  gloire  ou  de  son  inté- 
rêt de  braver  l’opinion  publique?  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons 
sous  les  yeux  la  série  complète  de  ses  discours,  du  2 octobre  1862 
au  29  avril  1872,  publiée  en  quatre  volumes,  par  un  libraire  de 
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Berlin,  traduite  en  français  à Berlin  même  et  mise  en  vente  à Paris, 
à Bruxelles  et  à Londres  ^ 

On  connaît  trop  les  idées  allemandes  sur  la  subordination,  pour 
supposer  que  cette  publication  ait  eu  lieu  sans  Fassenliment  de 
M.  de  Bismarck.  La  préface  élogieuse  que  Ton  remarque  en  têle 
du  premier  volume  sort,  d’ailleurs,  du  cadre  ordinaire  d’une  ré- 
clame  de  librairie  : elle  affecte  une  solennité  qui  ne  laisse  aucun 
, doute  sur  son  origine  officieuse.  Il  est,  enfin,  évident,  pour  qui 
connaît  les  procédés  de  la  politique  prussienne,  depuis  Frédéric  II 
jusqu’à  nos  jours,  que,  si  le  tout-puissant  chancelier  avait  vu  le 
moindre  inconvénient  à l’entreprise  commerciale  de  la  librairie 
Stilke  et  van  Muyden,  il  aurait  su  trouver  le  moyen  de  la  prévenir 
ou  de  i’arrêfer;  il  n’aurait  surtout  jamais  permis  que  la  collection 
de  ses  discours  passât  la  frontière,  traduite  en  langue  française. 

Nous  sommes  donc,  à n’en  pas  douter,  en  présence  d’une  œuvre 
de  M.  de  Bismarck,  publiée  par  son  ordre,  et  nous  avons  un  intérêt 
sérieux  à mettre  en  pleine  lumière  les  doctrines  qu’il  y développe, 
à pénétrer  le  but  qu’il  a pu  se  proposer,  en  replaçant  sous  les 
yeux  du  public  l’ensemble  de  sa  carrière  politique  depuis  dix 
années.  Soit  prévention  trop  naturelle,  soit  défaut  de  pénétration, 
nous  avons  quelque  peine  à le  démêler.  L’éditeur  nous  dit  bien 
qu’en  recueillant  les  paroles  d’un  homme  d’État  dont  « les  discours 
sont  des  actes,  » il  a voulu  réunir  des  documents  précieux  pour 
l’histoire  de  notre  temps.  Cela  peut  être  vrai  de  l’éditeur;  mais, 
comme  nous  ne  connaissions  pas  à M.  de  Bismarck  celle  sollicitude 
désintéressée  pour  ses  futurs  historiens,  nous  ne  nous  trouvons  que 
médiocrement  satisfaits  de  l’explication. 

L’éditeur  ajoute,  il  est  vrai,  qu’il  espère,  par  la  publication  de 
Ja  traduction  française,  mettre  un  terme  aux  altérations  et  aux 
fausses  interprétations  dont  les  paroles  du  prince  de  Bismarck  ont 
été  trop  souvent  l’objet.  Ce  motif  paraît  plus  sérieux  : il  n’est  que 
la  répétition  d’une  plainte  maintes  fois  exprimée  par  M.  de  Bis- 
marck. C’est,  en  effet,  chez  lui,  une  ancienne  et  constante  habitude 
de  se  dire  calomnié,  presque  opprimé.  Il  tient  à passer  pour  vic- 
time de  la  presse  et  à faire  hommage  de  ces  persécutions  à la  divi- 
nité jalouse  pour  laquelle  il  les  subit,  c’est-à-dire  à la  Prusse.  Le 
plus  souvent,  il  est  vrai,  M.  de  Bismarck  a soin  d’ajouter  que  les 
attaques  auxquelles  il  est  exposé  ne  sauraient  ni  l’arrêter  ni  le 
troubler;  il  se  déclare  insensible  aux  critiques  de  ses  adversaires; 
il  fait,  en  quelque  sorte,  profession  de  braver  leurs  censures;  mais 

* M.  Michel  Lévy,  ilont  le  nom  figure  sur  la  couverture  des  trois  premiers  vo- 
lumes, nie  en  avoir  donné  Tautorisation.  Le  procédé  du  libraire  berlinois  nous 
parait  quelque  peu  bismarckien. 
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peut-être,  comme  on  l’a  souvent  soupçonné,  cette  indifférence,  plus 
apparente  que  réelle,  couvre-t-elle  un  orgueil  profondément  blessé 
des  traits  sanglants  que  n’ont  cessé  de  lui  décocher  d’implacables 
adversaires.  S’il  en  est  ainsi,  nous  nous  expliquons  que  M.  le 
prince-chancelier  de  l’empire  d’Allemagne  cherche  à se  réhabiliter 
aux  yeux  de  l’Europe  et  à se  montrer  sous  les  traits  d’un  ministre 
parlementaire;  mais  nous  ne  supposons  pas  qu’il  se  flatte  d’y  réus- 
sir par  la  publication  de  ses  discours.  Il  faudrait,  pour  cela,  qu’il 
s’abusât  lui-même  sur  la  nature  de  ses  opinions  ou  qu’il  comptât 
beaucoup  sur  la  naïveté  du  public.  M.  de  Bismarck  est  trop  clair- 
voyant pour  se  repaître  de  pareilles  illusions.  Doué,  comme  il  l’est, 
de  sens  pratique  et  de  discernement,  il  ne  saurait  avoir  de  préten- 
tions à l’estime  de  l’Europe  : il  doit  lui  suffire  du  succès,  qu’il  a tou- 
jours et  uniquement  poursuivi. 

S’il  publie  aujourd’hui  ses  discours,  s’il  dépose  le  casque  de  co- 
lonel de  cuirassiers  et  l’uniforme  de  diplomate  pour  prendre  le 
masque  parlementaire,  c’est  encore,  soyons-en  sûrs,  en  vue  d’un 
résultat  politique  immédiat  et  matériellement  appréciable. 

Faciliter  la  tâche  de  l’histoire,  rétablir  la  vérité  altérée,  chercher 
même  à se  créer  une  réputation  oratoire  : autant  de  prétextes  pour 
le  gros  public.  Le  véritable  motif  est  évidemment  un  intérêt  poli- 
tique que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  que  nous  pouvons  soup- 
çonner. Raviver  le  souvenir  de  cette  longue  campagne  parlemen- 
taire pendant  laquelle  M.  de  Bismarck  a si  vigoureusement  lutté 
pour  le  maintien  des  institutions  militaires  d’où  devait  sortir  l’u- 
nité de  l’Allemagne,  c’est  seconder  la  propagande  unitaire  dans 
les  États  du  Sud.  Rappeler  ces  luttes  de  tribune  dans  lesquelles 
M.  de  Bismarck  s’est  montré  si  supérieur  à ses  adversaires,  sinon 
en  éloquence,  du  moins  en  clairvoyance,  n’est-ce  pas  discréditer  le 
régime  parlementaire  qui  lui  fait  obstacle  et  raffermir  la  foi,  peut- 
être  encore  chancelante,  des  confédérés  du  sud  de  FAllemagne 
dans  l’infaillibilité  du  premier  ministre  prussien?  Ne  trouverait-on 
même  pas,  dans  cette  publication,  encore  une  autre  arrière-pensée? 
Ce  n’est  un  mystère  pour  personne  que  plusieurs  pays,  français  de 
mœurs,  de  langage,  d’origine  ou  de  sympathie,  ont,  pour  M.  de 
Bismarck,  des  attraits  particuliers.  La  Belgique,  le  Luxembourg,  la 
Suisse,  la  Hollande,  en  savent  quelque  chose.  Ne  semble-t-il  pas, 
qu’en  leur  offrant  l’occasion  de  le  lire  en  français,  M.  de  Bismarck 
ait  voulu  les  mettre  à même  d’établir  une  comparaison  entre  l’élo- 
quence française  et  la  sienne?  Aurait-il  tort  d’attendre  quelque  avan- 
tage d’un  rapprochement  entre  ses  discours  d’affaires,  simples, 
vigoureux,  précis  et  la  faconde  plus  ou  moins  déclamatoire  de  nos 
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ministres  avocats?  Reste  à savoir  si  la  supériorité  d’intelligence  qui 
se  manifeste  dans  les  discours  de  M.  de  Bismarck  pourra  faire  ou- 
blier la  nature  des  doctrines  qu’il  y développe. 

I 

S’il  est  un  trait  commun  aux  conquérants  et  aux  despotes,  c’est 
assurément  la  haine  de  la  presse  et  des  assemblées  parlementaires. 
Ils  peuvent  différer,  entre  eux,  de  caractère  et  de  tendances  mar- 
cher même  en  sens  opposé  : par  là,  du  moins,  ils  se  ressemblent 
toujours.  Alliés  ou  rivaux,  ils  tombent  d’accord,  sans  se  concerler, 
sur  ce  point  unique.  D’un  pays  à l’autre,  à la  distance  de  plusieurs 
siècles,  le  sentiment  commun  qui  les  anime,  cette  crainte  de  la 
lumière  et  de  la  discussion  leur  donne,  en  quelque  sorte,  un 
même  air  de  famille.  Pendant  son  ministère,  ou  pour  mieux  dire, 
pendant  son  règne  de  dix-huit  années,  Richelieu  met  l’Europe  en 
feu,  sans  faire,  une  seule  fois,  appel  aux  états  généraux  et  sans 
permettre  la  plus  légère  critique  de  son  administration.  Louis  XIV 
inaugure  son  règne  en  imposant  silence  au  parlement.  Napoléon  P’’ 
prélude,  par  la  suppression  du  tribunal,  aux  guerres  incessantes 
qui  devaient  amener  sa  ruine,  en  même  temps  que  la  nôtre.  M.  de 
Morny  prend  pour  devise  le  proverbe  arabe  : « La  parole  est  d’ar- 
gent et  le  silence  est  d’or.  » 

M.  de  Bismarck  pense,  sur  ce  point,  comme  Richelieu,  Louis  XIV 
et  Napoléon  P’’;  mais,  à la  différence  de  ces  grands  hommes  dont  il 
partage  les  instincts  despotiques  et  dont  l’histoire  seule  pourra 
dire  s’il  égale  le  génie,  il  est  obligé  de  vivre  avec  la  presse  qu’il 
redoute,  au  sein  du  parlement  qu’il  déteste.  Il  s’en  venge,  il  est 
vrai,  en  leur  disant  tout  ce  qu’il  pense  d’eux.  S’il  sait,  dans  le 
laisser-aller  apparent  d’une  conversation  diplomatique,  se  montrer 
souple,  insinuant  et  presque  séduisant,  il  est,  à la  tribune,  roide, 
agressif  et  dur  comme  un  vrai  Poméranien.  Parfois,  cependant,  il 
semble  s’adoucir  : quand  un  grand  succès  a couronné  ses  efforts 
et  confondu  ses  adversaires,  il  témoigne,  au  premier  moment, 
une  modération  quelque  peu  haufaine  qui  voudrait  ressembler  à 
de  la  clémence.  Ainsi,  au  lendemain  de  Sadowa,  son  attitude, 
auparavant  si  provocante,  vis-à-vis  de  la  Chambre  des  députés, 
devient  amicale  et  presque  prévenante;  ainsi  encore,  au  retour  de 
la  campagne  de  France,  il  affecte  d’abord  une  sorte  de  sérénité 
olympienne  que  ne  paraissent  pas  devoir  troubler  les  orages  des 
discussions  législatives.  Vaine  apparence!  A la  première  contradic- 
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tk)n  un  peu  vive,  à la  première  critique  nettement  formulée,  on 
voit  tomber  le  masque  et  reparaître  l’homme  d’État  hautain,  impé- 
rieux, le  comte  de  Bismarck  des  premiers  jours.  Nous  ne  sachions 
pas  que  jamais  ministre  responsable  ait  eu  en  pareil  dédain  ces 
usages  de  politesse  extérieure  et  banale,  qu’on  est  convenu  d’ap- 
peter  « formes  parlementaires.  » Nous  ne  connaissons  pas  de  sa- 
tire plus  amère  du  régime  constitutionnel  que  ces  quatre  volumes 
de  discours  prononcés,  dans  le  cours  de  dix  années,  devant  des 
assemblées  chargées  de  veiller  au  maintien  de  la  Constitution  prus- 
sienne. 

Il  ne  faudrait  pas  s’imaginer,  en  effet,  que  l’objet  réel  des  atta- 
ques de  M.  de  Bismark  soit  telle  ou  telle  minorité,  tel  ou  tel  parti 
politique.  Il  n’est  pas  l’homme  d’un  parti;  il  en  a déjà  changé  plu- 
sieurs fois,  suivant  les  besoins  de  la  situation,  et,  selon  toute  appa- 
rence, il  en  changera  encore.  Ainsi  qu’il  l’a  dit  lui-même  aux  ora- 
teurs de  la  droite  qui  lui  reprochaient  d’abandonner  ses  anciens  al- 
liés politiques,  « il  se  regarde  comme  heureux  de  n’être  pas  un  de 
ces  hommes  qui  n’apprennent  rien  du  temps  ni  de  l’expérience  ^ » 
Il  est  avant  tout  l’adorateur  du  succès,  l’homme  d’un  système,  pour- 
suivant par  tous  les  moyens  un  but  unique.  Défenseur  décidé  du 
régime  absolu  et  du  militarisme,  il  est  obligé  de  vivre  et  de  gouver- 
ner sous  les  yeux  d’une  réunion  d’avocats  et  de  professeurs  plus 
épris  de  liberté  que  d’absolutisme  et  de  développement  pacifique 
que  de  conquêtes  violentes.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  sa  mor- 
dante ironie  et  ses  railleries  incisives  ne  portent  pas  seulement  sur 
la  minorité,  comme  celles  de  tant  d’autres  ministres  nés  pour  la 
satire,  mais  sur  le  parlement  tout  entier,  ou,  mieux  encore,  sur 
tous  les  parlements,  sur  leur  ignorance  inévitable,  leur  présomp- 
tion et  leur  puérile  curiosité.  C’est  là  aussi  ce  qui  donne  aux  discours 
de  M.  de  Bismarck  une  saveur  particulière  et  un  caractère  vraiment 
original. 

Pour  être  juste,  on  doit  tenir  compte  du  milieu  où  se  trouve  M.  de 
Bismarck.  En  fait  d’éloquence  parlementaire,  tout  est  affaire  de  dia- 
pason. Or  il  faut  convenir  que  celui  des  Chambres  prussiennes  est 
singulièrement  haut  : on  y retrouve,  en  quelque  sorte,  les  notes  ai- 
guës, stridentes,  parfois  même  un  peu  rêches  du  commandement 
militaire  allemand.  Si  l’on  y écoute  les  orateurs  plus  attentivement 
qu’en  France,  si  l’on  n’y  déploie  pas  cette  pétulance,  cette  activité, 
ce  besoin  de  mouvement  et  de  causerie  qui  donnent  à toute  assem- 
blée française  une  apparence  tumultueuse,  on  s’y  efforce  en  vain 
d’imiter  notre  courtoisie  et  notre  légèreté.  Le  naturel  revient  tou- 

^ Reichstag,  séance  du  13  mars  1867.  Discours,  etc.,  t.  I,  p.  506. 
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jours  au  galop.  Les  discours,  composés  à la  \ieille  mode,  sont  héris- 
sés d’exemples  historiques  et  de  citations,  ni  plus  ni  moins  qu’une 
composition  de  rhétorique.  On  y parle  delà  chute  des  Hohenstaufen, 
de  l’exécution  de  Conradin,  du  grand  interrègne  comme  de  faits 
quasi  contemporains.  Si  l’on  garde  rancune  à la  France,  ce  n’est  pas 
seulement  de  Valmy  et  d’iéna,  c’est  encore  de  Bouvines  et  de  Tolbiac; 
on  invoque,  sans  rire,  le  partage  de  l’empire  de  Charlemagne  à l’ap- 
pui des  prétentions  sur  l’Alsace  et  la  Lorraine;  on  est  guelfe  ou  gi- 
belin; pour  un  peu,  on  se  dirait  Ripuaire  ou  Bourguignon.  L’érudi- 
tion littéraire  ne  le  cède  en  rien  à l’érudition  historique  : la  littéra- 
ture latine  et  grecque  est  mise  à contribution  aussi  bien  que  la  litté- 
rature allemande.  Tacite  et  Cicéron  ornent  tous  les  discours,  Sophocle 
est  une  autorité,  un  vers  de  V Iliade  devient  un  argument  décisif. 
Faut-il  s’en  étonner?  Sans  une  pointe  de  pédantisme,  est-on  vrai- 
ment un  bon  Allemand? 

Par  malheur,  les  citations  grecques  n’ont  pas  le  don  de  parfumer 
d’atticisme  les  bouches  tudesques  par  lesquelles  elles  passent.  Les 
orateurs  prussiens  ont  presque  tous  une  passion  malheureuse  pour 
la  plaisanterie.  Les  lauriers  de  Frédéric  II  les  empêchent  apparem- 
ment de  dormir;  mais,  s’il  était  de  ce  monde,  le  roi  philosophe  leur 
recommanderait  sans  doute  de  ne  point  forcer  leur  talent.  Est-ce 
prévention  ou  mauvais  goût  welclie?  ils  nous  semblent  avoir  la  main 
un  peu  lourde  pour  ces  armes  légères.  Leurs  traits  d’esprit  n’ont 
que  bien  rarement  cette  originalité  naturelle  et  cette  teinte  mélan- 
colique qui  donnent  tant  de  saveur  à Vhwnoiir  britannique  ; ils  rap- 
pellent encore  moins  la  vive  allure,  l’éclat  et  le  mordant  de  la  plai- 
santerie française.  Jusque  dans  leurs  railleries  ils  déploient  la  force 
et  la  rudesse  allemandes.  Veulent-ils  indiquer,  ils  appuient;  veu- 
lent-ils effleurer,  ils  déchirent.  Il  n’appartient  qu’à  des  gens  superti- 
ciels  et  ignorants,  comme  les  Welches,  de  recourir  aux  périphrases 
et  d’envelopper  sous  une  forme  courtoise  les  reproches  souvent  les 
plus  sanglants.  Au  parlement  de  Berlin,  on  est  au-dessus  de  ces  peti- 
tesses; on  n’hésite  pas  à traiter  d’absurdes,  de  fausses,  de  menson- 
gères, les  assertions  d’un  adversaire,  on  n’en  démord  jamais,  on 
réplique  toujours,  et  quand  un  orateur  vous  déplaît,  on  ne  mani- 
feste pas  seulement  son  improbation  par  des  rumeurs  ou  des  mur- 
mures ; on  lui  crie  : « Fi  ! » comme  à un  écolier  ignare  ou  désobéis- 
sant. 

Il  faut  rendre  à M.  de  Bismarck  cette  justice  qu’il  a maintes  fois 
protesté  contre  de  semblables  procédés  de  discussion.  Il  ne  laisse 
pas  échapper  une  occasion  de  relever  les  excès  de  langage  de  ses 
adversaires,  de  tourner  en  dérision  leurs  réminiscences  antédilu- 
viennes ou  leurs  savantes  citations  et  de  les  rappeler  aux  conve- 
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nances  oratoires.  Leur  en  donne-t-il  l’exemple?  Il  le  prétend  du 
moins.  « C’est  un  besoin  pour  moi  d’être  poli  dans  toute  discussion... 
Vous  me  trouverez  toujours  poli,  mais  inébranlable  dans  mes  con- 
victions, » disait-il  au  Reichstag,  il  y a quelques  années  L Dans  une 
autre  occasion,  il  en  donnait  la  raison  : « Je  n’ai  qu’un  médiocre  be- 
soin d’éloges,  je  suis  passablement  insensible  à la  critique...  Il  me 
suffit  que  nous  soyons  à Kiel  ; qu’ensuite,  vous  nous  attribuiez  ou 
non,  le  mérite  d’y  être,  ceci  m’est  parfaitement  indifférent  ^ » En- 
fin, en  1869,  c’est-à-dire  après  plus  de  sept  années  de  discussion 
parlementaire,  il  se  décerne  à lui-même,  ainsi  qu’à  ses  collègues 
du  ministère,  un  brevet  de  modération  et  de  courtoisie  : 

« 11  ne  me  souvient  pas,  dit-il,  que  les  membres  du  cabinet  aient 
dépassé  les  limites  de  la  liberté  de  la  parole  qu’ils  possèdent  de  fait 
et  non  de  droit®.  » 

Pour  que  M.  de  Bismarck  ait  pu  émettre  cette  assertion  en  plein 
Reichstag  sans  soulever  d’unanimes  protestations,  il  faut  que,  con- 
trairement à l’opinion  reçue,  les  Allemands  aient  la  mémoire  bien 
courte  ou  qu’ils  se  soient  fait  de  la  politesse  des  idées  toutes  diffé- 
rentes des  nôtres.  Voici,  en  effet,  comment  M.  de  Bismarck  justifie  ses 
prétentions  à Furbanité. 

Dès  les  premiers  temps  de  son  ministère,  répondant  à M.  de 
Unruh,  qui  avait  critiqué  l’attitude  du  gouvernement  prussien  lors 
de  l’insurrection  polonaise  de  1863  : « M.  le  préopinant,  dit-il,  a 
qualifié  la  politique  du  gouvernement  de  peu  prévoyante,  par  com- 
paraison avec  celle  de  la  Russie.  Gerles,  je  ne  demanderai  pas  mieux 
que  de  prendre  conseil  de  la  mûre  expérience  et  des  connaissances 
approfondies  de  l’orateur  ; et  s’il  veut  m’accorder  un  entretien  tête 
à tête  qui  n’ait  point  les  inconvénients  de  la  publicité,  je  n’aurai 
garde  de  m’y  refuser\  » A cette  provocante  ironie,  d’une  saveur  tout 
à fait  tudesque,  succède,  dans  la  même  séance,  une  insinuation  in- 
jurieuse à l’adresse  d’un  autre  orateur  de  la  gauche,  le  docteur  Wal- 
deck  : 

« Je  crois,  dit  M.  de  Bismarck,  comprendre  llionneur  prussien  aussi 
bien,  pour  le  moins,  que  M.  le  député  Waldeck,  et  je  pense  l’avoir  suj- 
fisamment  prouvé  par  ma  conduite  passée  comme  par  ma  conduite  pré- 

^ Séances  du  Reichstag  des  22  avril  1SC8  et  16  mars  1869.  Discours,  t.  Il, 
p.  146  et  254. 

“ Séance  de  la  Chambre  des  députés  de  Prusse  du  2 juin  1865.  Discours,  t.  I, 
p.  169. 

^ Séance  du  Reichstag  du  16  mars  1869.  Discours,  t.  Il,  p.  251. 

* Séance  de  la  Chambre  des  députés  de  Prusse  du  18  lévrier  1865.  Discours, 
1. 1,  p.  45. 
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sente.  En  entendant  l’orateur  s’exprimer  ainsi,  il  m’est  revenu  à la  i ! 
mémoire  un  incident  qui  a eu  lieu  dans  le  parlement  anglais,  dont  1 
vous  invoquez  volontiers,  messieurs,  les  exemples.  Il  s’agissait  de  ! 
l’abolition  des  monopoles,  et  l’un  des  hommes  d’Élat  anglais  fit  re-  t 
marquer  à ce  propos,  non  sans  raison,  que  le  plus  odieux  de  tous  les  ; ) 
monopoles,  c’est  celui  des  talents  et  vertus  politiques,  que  s’arro-  i 
gent  certains  partis  et  leurs  chefs  ^ » | 

La  suite  a tenu,  et  au  delà,  ce  que  ce  début  promettait.  A mesure  i! 
qu’il  avance  dans  sa  carrière  ministérielle  et  que  le  conflit  de  la  11 
Couronne  avec  la  Chambre  des  députés  s’accentue  davantage,  M.  de  |l 
Bismarck  élève  plus  haut  la  voix.  Tantôt  il  donne  à entendre  que  ses  |î 
adversaires  jouent  le  jeu  des  puissances  hostiles  à la  Prusse  % tantôt  ) 
il  traite  dédaigneusement  de  pauvretés  les  critiques  qui  lui  sont  ? 
adressées  ^ M.  de  Hoverbeck  se  plaint-il  de  l’insuffisance  des  com-  ^ 
munications  du  gouvernement  sur  la  question  polonaise  : « La  tour-  j 
nure  que  toute  cette  discussion  a prise,  répond  cavalièrement  M.  de  t 
Bismark,  n’a  pu  nous  encourager  à vous  faire  des  communications.  , 
Lorsque  nous  vous  en  avons  fait,  vous  y avez  puisé  la  matière  d’at-  j 
laques  contre  nous,  suivant  les  procédés  d’une  critique  que  je  ne  ; 
saurais  appeler  précisément  sérieuse  et  bienveillante.  Dès  que  vous  | 
nous  aurez  convaincus  que  vous  voulez  vous  servir  des  communica-  | 
lions  qui  vous  sont  faites  par  nous  sur  des  questions  officielles  en-  j 
core  pendantes  et  d’une  réelle  importance,  pour  vous  occuper  des  j 
intérêts  du  pays  dans  une  discussion  commune,  alors  nous  serons  j 
prodigues  de  telles  communications'*.  » Si,  à l’occasion  des  affaires  | 
du  Schleswig-Holstein,  M.  de  Bunsen  dit  que,  dans  une  circonstance  i 
récente,  la  conduite  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  Prusse  a j 
fait  l’étonnement  de  ses  collègues,  M.  de  Bismarck  répond  avec  hau-  | 
leur  : « Quant  à ce  qui  se  passe  dans  les  séances  du  conseil  des  mi-  | 
nisfres,  le  préopinant  n’en  a qu’une  idée  obscure.  Je  lui  dirai  seule- 
ment que,  dans  ces  séances,  quoi  qu’il  arrive,  personne  ne  s’étonne. 
Que  nous  ne  nous  départirions  pas  cependant  de  celte  habitude,  si  l’on  | 

I 

* Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  18  février  1865.  Discours,  t.  I,  ! 

p.  46.  j 

* « Je  dois  laisser  à celles  de  ces  puissances  qui  cherchent  de  tels  prétextes  ! 
(d'intervention)  le  soin  de  remercier  l’orateur.  » (Chambre  des  députés  de  Prusse, 
séance  du  26  février  1865.  Réponse  à M.  Twesten.  Discours,  t.  I,  p.  57.) 

^ « Ce  qu’on  a dit  du  passage  effectif  des  frontières  se  réduit,  en  somme,  à des 
pauvretés,  » (Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  27  février  1865.  Réponse 
à M.  de  llennig.  Discours,  t.  1,  p.  58). 

* Chambre  des  députés  de  Prusse;  ^éance  du  28  février  1865.  Discours,  t. 
p.  59. 
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nous  tenait  un  discours  comme  celui  qu’on  vient  d’entendre,  avec 
celte  prétention  de  se  donner  une  importance  d’homme  d’État,  c’est 
ce  que  je  ne  peux  aussi  sûrement  affirmer  \ » 

L’orateur  de  la  gauche  le  plus  antipathique  au  prince  de  Bismarck 
est  assurément  le  docteur  Virchow.  Il  a,  entre  tous,  le  don  d’émou- 
voir le  susceptible  chancelier  et  d’exciter  sa  verve  railleuse.  Il  faut 
voir  avec  quel  dédain  M.  de  Bismarck  lui  rappelle,  au  lendemain  de 
Sadowa,  la  fausseté  de  ses  prévisions  et  l’inanité  de  ses  critiques  ! 
« L’orateur  a donné  à entendre  que  nous  n’arriverions  pas  au  but  ; 
si  cependant  nous  l’atteignions,  il  se  rangerait  alors  du  côté  du  gou- 
vernement. La  haute  valeur  que  j’attache  à ce  concours  m’engage 
à soumettre  à l’orateur  lui-même  une  considération.  Depuis  quatre 
ans,  il  a toujours  prophétisé,  quant  aux  résultats  de  notre  politique, 
le  contraire  de  ce  qui  est  arrivé  ; je  crois  donc  et  j’espère  que,  cette 
fois  encore,  il  se  trompera  de  la  même  manière,  et  que  par  suite  il 
peut  hardiment  se  rallier,  dès  aujourd’hui,  à la  politique  du  gouver- 
nement^. » 

L’arme  favorite  de  M.  de  Bismarck  est,  comme  on  le  voit,  l’ironie  : 
il  se  flatte  évidemment  de  la  manier  avec  adresse.  Y réussit-il?  On 
peut  en  juger  par  les  exemples  qui  précèdent  et  par  quelques  au- 
tres. Un  jour,  M.  de  Bismarck  prétendant  que,  si  les  États  du  Sud 
hésitaient  encore  à entrer  dans  la  Confédération  du  Nord,  c’était  par 
crainte  du  libéralisme  exagéré  de  la  Prusse,  la  gauche  ne  put  s’em- 
pêcher de  rire  bruyamment.  Et  M.  de  Bismarck  de  reprendre  : 
«Vous  pouvez  bien  penser  avec  quelle  hilarité  intérieure  j’entends  vos 
rires  et  j’y  réponds,  vos  rires  qui  témoignent  d’une  telle  ignorance  des 
fails^.  » Dans  une  autre  occasion,  M.  de  Hoverbeck  ayant  dit  que  les 
opinions  de  M.  de  Bismarck  paraissaient  inhérentes  à l’habit  qu’il 
portail,  «je  ne  traite  les  questions  d’habit  et  de  toilette,  répliqua 
le  chancelier,  qu’avec  les  gens  qui  ont  ces  queslions-là  dans  leur 
ressorte  » Ce  n’est  pas,  du  reste,  uniquement  sur  les  paroles  de  ses 
adversaires  politiques  que  s’exerce  la  censure  de  M.  de  Bismarck; 
elle  s’étend  même  sur  leurs  gestes.  Un  député  de  la  droite,  M.  Rei- 
chenheim  s’était  plaint  de  l’envoi  aux  ouvriers  tisserands  de  sa  fa- 
brique d’une  certaine  somme  prélevée  sur  la  cassette  royale,  et, 
sans  nommer  M.  de  Bismarck,  il  avait  cru  devoir  le  désigner  du 
doigt,  en  disant  que  le  roi  n’avait  sans  doute  pas  agi  de  lui-même  en 

* Cliambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  2 juin  1865.  Discours,  t.  I, 
p.  168. 

2 Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  12  septembre  1866.  Discours, 
t.I,  p.  251. 

^ Reichstag,  séance  du  2 avril  1868.  Discours,  t.  II,  p.  129. 

* Reichstag,  séance  du  1®*'  avril  1870.  Discours,  t.  II,  p.  386. 
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celte  occasion.  Le  ministre  répondit  longuement  et  termina  ainsi 
son  discours  : « Quand  M.  le  député  a fait  remarquer  que  Sa  Majesté 
devait  avoir  eu  quelque  conseiller  pour  que  sa  bienfaisance  privée  ait 
reçu  cette  direction,  il  n’avait  pas  besoin  de  me  désigner  avec  force 
gesticulations  qui  laissent  à désirer  sous  le  rapport  de  la  grâce.  Le 
conseiller,  c’est  moi,  et  je  ne  crois  pas  avoir  donné  un  mauvais 
conseil  L » 

Cette  manière  de  discuter  laisse-t-elie  à désirer  sous  le  rapport 
du  bon  ton?  Le  lecteur  a pu  l’apprécier,  d’après  les  citations,  peut- 
être  trop  nombreuses,  qui  précèdent.  J’en  passe,  du  reste,  et  des 
meilleures.  Il  est  impossible,  toutefois,  d’abandonner  ce  sujet,  sans 
rappeler  une  scène  parlementaire  où  M.  de  Bismarck  joua  le  principal 
rôle  : elle  donne  complètement  la  mesure  de  Fesprit  de  modération 
et  des  habitudes  courtoises  qu’il  s’attribue.  Le  langage  du  ministre 
prussien  en  cette  occasion  rappelle,  à s’y  méprendre,  le  «petit 
compliment  » d’Alcidas  à Sganarelle,  lorsqu’il  vient,  dans  le  Ma- 
riage forcéj  lui  proposer  civilement  de  se  couper  la  gorge  ensemble. 
Laissons  parler  M.  de  Bismarck  : 

« Le  rapporteur  (c’était  encore  M.  Virchow)  remarque  que,  si  j’ai 
réellement  lu  le  rapport,  il  ne  saurait  que  penser  de  ma  véracité.  Le 
rapporteur  a assez  vécu  dans  le  monde  pour  savoir  qu’il  s’est  servi  à 
mon  égard  de  la  tournure  de  phrase  technique  et  spéciale  au  moyen 
de  laquelle  on  a l’habitude  d’amener  une  discussion  sur  le  terrain 
purement  personnel,  pour  obliger  celui  dont  on  a mis  en  doute  la 
véracité  à demander  satisfaction.  Messieurs,  où  irons-nous  en  dis- 
cutant sur  ce  ton?  Voulez-vous  vider  les  querelles  politiques  entre 
nous  à la  manière  des  Horaces  et  des  Ciiriaces? 

« Nous  pourrons  en  parler  si  vous  le  désirez. 

« Mais,  s’il  n’en  est  pas  ainsi,  messieurs,  que  me  reste-t-il,  sinon  de 
répondre  à un  gros  mot  en  me  servant  à mon  tour  d’un  mot  plus  gros 
encore?  C’est  le  seul  moyen,  puisque  nous  ne  pouvons  vous  citer  en 
justice  ; mais  je  ne  désire  pas  que  vous  nous  mettiez  dans  la  néces- 
sité de  recourir  a ce  moyen  » 

« Nous  jjourrons  en  parler^  si  vous  le  désirez,  » Adressée  à un  pa- 
cifique professeur  par  un  ancien  officier  de  cavalerie,  cette  phrase 
prenait  une  signification  aussi  précise  qu’étrange.  M.  de  Bismarck 
ne  pouvait  l’ignorer  ; et,  cependant,  loin  de  chercher  à atténuer  ses 
paroles,  il  renouvela  son  défi  à deux  reprises.  Par  deux  fois,  M.  Vir- 


* Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  15  février  1865.  Discours,  1. 1, 

p,  145. 

Cliambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  2 juin  1865.  Discours,  t.  I, 
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chow  fut  mis  en  demeure  de  rétracter  les  termes  dont  il  s’était 
servi;  et,  ne  l’ayant  pas  fait,  il  reçut,  le-jour  même,  les  témoins  de 
M.  de  Bismarck,  à qui  il  refusa,  d’ailleurs,  de  donner  satisfaction. 

Quand  on  rencontre,  dans  un  ouvrage  officiel,  le  compte  rendu 
de  pareilles  scènes,  on  s’étonne  de  ne  pas  voir  intervenir  le  pré- 
sident de  l’assemblée  au  sein  de  laquelle  elles  se  produisent.  A 
Berlin,  l’abstention  du  président  ne  s’explique  que  trop  : M.  de 
Bismarck  ne  reconnaît  pas  son  autorité.  Dès  son  entrée  au  mi- 
nistère, un  orage  parlementaire  lui  avait  fourni  l’occasion  d’ex- 
primer son  opinion  sur  ce  sujet,  et  il  l’avait  fait  avec  une  au- 
dace qui  étonne,  même  de  sa  part.  Voici  le  fait,  qui  mérite  d’être 
connu.  En  réponse  à un  discours  de  M.  de  Unruh,  sur  la  question 
polonaise,  M.  de  Bismarck  avait,  dans  la  séance  du  26  février  1865, 
accusé  l’orateur  d’appeler  sur  la  Prusse  les  coups  de  l’étranger  et 
d’avoir,  en  1848,  refusé  le  vote  de  l’impôt.  A ces  mots,  des  mur- 
mures avaient  éclaté;  la  gauche  réclamait  le  rappel  à l’ordre.  Le 
vice-président  delà  Chambre,  M.  de  Behrend,  qui  présidait  la  séance, 
s’était  borné  à rappeler  M.  de  Bismarck  à la  question.  Cet  avis,  très- 
modéré  dans  la  forme,  lui  valut  la  réplique  suivante  : 

« Je  prends  la  liberté,  monsieur  le  président,  de  vous  faire  re- 
marquer que  je  ne  puis  vous  accorder  le  droit  de  faire  une  interrup- 
tion disciplinaire  au  sujet  des  paroles  prononcées  par  moi.  Je  n’ai 
pas  l’honneur  d’être  membre  de  cette  Assemblée  ; je  n’ai  point  fait 
votre  règlement  ; je  n’ai  pas  pris  part  à féiection  de  votre  président  ; 
je  ne  suis  donc  pas  soumis  aux  règles  disciplinaires  de  la  Chambre. 
Le  pouvoir  disciplinaire  de  M.  le  président  a pour  limite  la  place 
que  j’occupe  ici.  Je  ne  reconnais  d’autorité  supérieure  que  celle  de 
S.  M.  le  roi,  et  j’ignore  quelle  disposition  de  la  loi  ou  de  la  consti- 
tution me  soumettrait  à la  discipline  de  M.  le  président...  Je  parle 
ici  en  vertu,  non  pas  de  votre  règlement,  mais  de  l’autorité  que  Sa 
Majesté  m’a  conférée  et  du  paragraphe  de  la  constitution  qui  pres- 
crit que  les  ministres,  en  tout  temps,  devront  obtenir  la  parole,  s’ils 
la  demandent,  et  être  écoutés.  (Interruption.)  Vous  n’avez  pas  le 
droit  de  m’interrompre  L » 

Pour  le  ministre  d’un  souverain  constitutionnel,  la  prétention  était 
au  moins  étrange.  M.  de  Behrend  le  comprit  et  protesta;  mais,  de- 
puis lors,  aucun  président  n’a  plus  essayé  de  mettre  un  terme  aux 
vivacités  de  langage  de  M.  de  Bismarck., 

Les  assemblées  allemandes  sont,  du  reste,  capables  de  tout  sup- 
porter. Elles  ne  laissent  pas  seulement  bafouer  leurs  membres  et 

‘ Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  26  février  1863.  Discours,  t.  I, 
p.  50. 
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braver  leurs  présidents  ; elles  permettent  que,  devant  elles,  on  in- 
sulte au  malheur.  A ce  point  de  vue,  l’un  des  plus  tristes  discours  de 
M.  de  Bismarck  est  celui  qu’il  prononça,  le  13  février  1869,  de- 
vant la  Chambre  des  seigneurs,  à propos  de  la  mise  sous  séquestre  i 
des  biens  du  roi  de  Hanovre.  Dans  cette  longue  et  violente  harangue,  I 
il  s’efforça,  suivant  ses  propres  paroles,  de  faire  comprendre  à ses 
auditeurs  « avec  quel  mépris  ils  devaient  accueillir  cette  indignation 
pseudo-morale  que  témoignaient  en  ce  moment  la  plupart  de  leurs 
adversaires.  Ne  dirait-on  pas,  ajoutait-il,  que  nous  avons  procédé 
violemment  el  injustement  envers  un  prince  allemand  dépouillé  de  i 
son  trône  au  mépris  de  tout  droit?  » Faisant  ensuite  allusion  à 
rinfirmité  du  roi  détrôné,  il  rendait  grâces  à Dieu  des  erreurs  de 
ceux  qu’il  appelait,  par  un  misérable  jeu  de  mots,  (c  nos  adversaires 
aveugles ^ » A quelques  jours  de  là,  il  parlait  de  F ^(.insolence  » des  i 
protestations  de  M.  Schimmelpfenning,  secrétaire  de  l’électeur  de 
Hesse  détrôné;  puis,  à propos  de  la  légion  hanovrienne  réunie 
en  France  et  des  mesures  de  surveillance  occulte  prises  à son 
égard  : « Partout  où  la  pourriture  s’est  mise,  disait-il,  foisonne 
une  vie  que  l’on  ne  peut  guère  saisir  avec  des  gants  propres.  Re- 
tirez donc  vos  reproches  d’espionnage.  Je  ne  suis  pas  né  pour  le 
métier  d'espion;  ce  nest  point  là  ma  nature.  Mais  nous  devons  pour- 
suivre ces  reptiles  jusque  dans  leurs  repaires  et  voir  ce  qu’ils  y font. 
C'est  par  là  que  nous  méritons  vos  remercîments...  Essayez  vous- 
même  de  toucher  de  la  poix  sans  vous  salir  les  mains  ^ » 

Poix,  reptiles,  pourriture  : telles  sont  les  seules  expressions  que 
M.  de  Bismarck  trouve,  dans  son  vocabulaire,  pour  qualifier  des  hom- 
mes fidèles  au  serment  militaire  et  à la  cause  du  malheur.  La  Con- 
vention ne  parlait  pas  autrement  des  émigrés.  Quant  à la  Chambre 
prussienne,  qui  entendait  ce  langage,  elle  a gardé  le  silence.  Quoi 
qu’il  arrive,  ce  sera  là,  pour  elle,  une  tache  ineffaçable  aux  yeux 
de  Phistoire.  Si  victorieux  qu’il  soit,  le  peuple  qui  ne  sait  pas  res- 
pecter les  vaincus  est  un  peuple  moralement  déchu.  . . > 


II 

En  1866,  au  lendemain  de  Sadowa,  on  vendait  à Berlin  deux  pho- 
tographies de  M.  de  Bismarck.  Dans  l’une,  il  était  calme,  froid, 

‘ Chambre  des  seigneurs  de  Prusse,  13  février  18G9.  Discours,  t.  II,  p.  163  et  164. 
2 Chambre  des  dépulés  de  Prusse:  séance  du  30  janvier  1869.  Discours,  t.  It, 
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réservé,  l’œil  voilé,  presque  mélancolique;  c’élait  le  diplomate. 
Dans  l’autre  l’œil  brillant  et  dur,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  dé- 
daigneuse et  les  narines  gonflées  dénotaient  l’irritation,  la  co- 
lère : c’était  le  vrai  Bismarck , Bismarck  à la  tribune,  « Bismarck 
Croquemitaine  »,  comme  disent  les  Allemands.  ■ — Si  étrange 
qu’il  puisse  paraître,  ce  contraste  est  réel.  En  changeant  de  rôle, 
M.  de  Bismarck  devient  un  autre  homme.  Gomme  diplomate,  il  est 
immuable  dans  ses  résolutions,  inflexible,  inexorable  dans  ses  exi- 
gences ; à la  manière  de  Richelieu , il  « marche  en  avant,  les  yeux 
fixés  sur  le  but,  et  couvre  tout  de  sa  robe  rouge  »;  mais,  du  moins, 
il  est,  dans  la  forme,  plein  de  courtoisie,  de  souplesse  et  d’esprit; 
il  est  insinuant,  presque  caressant  et  laisse  à peine  sentir  la  griffe 
sous  sa  patte  de  velours.  A la  tribune,  toute  contrainte  disparaît,  le 
naturel  revient  et  déborde  ; le  vrai  Bismarck,  hobereau,  et,  qui  plus 
est,  hobereau  poméranien,  donne  libre  carrière  à son  caractère  hau- 
tain, violent  et  sarcastique.  On  comprend,  dès  lors,  quel  effet  doi- 
vent produire,  sur  lui,  les  questions  souvent  indiscrètes  et  les  criti- 
ques, parfois  plus  acerbes  que  fondées,  de  ses  adversaires  politiques. 
Dans  un  moment  d’expansion,  il  leur  a lui-même  expliqué,  avec 
une  bonhomie  quelque  peu  narquoise , quelle  impression  ses  nerfs 
en  ressentaient  : 

« Je  prierai  M.  Lasker  de  considérer  une  chose  seulement. 

Lorsque,  pendant  cinq  ans,  on  a péniblement  combattu  pour  at- 
teindre ce  qui  est  maintenant  devant  nous,  lorsqu’on  y a sacrifié 
son  temps  , le  meilleur  temps  de  sa  vie,  ainsi  que  sa  santé,  lors- 
qu’on se  souvient  de  la  peine  que  souvent  il  en  a coûté  pour  mettre 
vingt-deux  gouvernements  d’accord  sur  un  tout  petit  paragraphe 
et  même  sur  une  simple  question  de  ponctuation,  alors  surviennent 
des  personnes  qui  ne  savent  que  peu  de  chose  de  toutes  ces  luttes, 
qui  ne  peuvent  rien  savoir  de  ce  qui  s’est  passé  dans  la  sphère  offi- 
cielle, et  qui  agissent,  — je  ne  trouve  que  cette  comparaison,  — 
comme  quelqu’un  qui  jetterait  une  pierre  dans  ma  fenêtre  fermée, 
sans  savoir  à quelle  place  je  me  tiens.  11  ne  sait  où  il  m’atteint,  il 
ne  sait  quelles  difficultés  il  me  crée  à l’instant  même  pour  les  affai- 
res qui  m’occupent  et  qui  me  deviennent  impossibles  par  suite  de 
cet  acte  d’hostilité.  11  ne  sait...  vous  ne  savez  quelles  sont,  dans  ce 
moment,  les  questions  de  politique  étrangère  pendantes  , qui,  avec 
un  appui  énergique  donné  au  gouvernement  par  celle  Assemblée, 
pourraient  être  traitées  tout  autrement  que  si  l’on  voit  les  deux  pou- 
voirs ne  pas  marcher  absolument  d’accord,  et  s’il  suffit  du  moindre 
motif  pour  créer  une  scission  sérieuse  et  profonde.  Ainsi  attaqué, 
messieurs,  on  arrive  très-facilement,  sans  avoir  besoin  d’irriter  ses 
nerfs  par  une  excitation  artificielle,  à se  trouver  dans  une  disposi- 

10  Décembre  1872,  59 
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tion  d’humeur  que  je  ne  puis  mieux  caractériser,  pour  monsieur  le 
député,  qu’en  l’engageant  à relire  une  des  premières  scènes  de 
Henry  IV;  il  y verra  quelle  impression  éprouva  Henry  Percy,  quand 
certain  chambellan  vint  lui  demander  ses  prisonniers  et  lui  fit  à lui, 
Percy,  blessé  et  brisé  par  la  fatigue  du  combat , tout  un  cours  sur 
les  armes  à feu  et  les  blessures  intérieures.  Le  passage  se  trouve  au 
commencement  de  la  pièce  et  débute  par  ces  mots  : « J reniemher 
« that  when  the  fight  iras  over,  tliere  came  a certain  lord,  etc.  » Ce 
que  Percy  éprouvait,  je  l’éprouve  un  peu  moi-même  lorsque  j’en- 
tends, sur  des  choses  pour  lesquelles  j’ai  souffert  et  combattu,  et 
que  je  dois  connaître  mieux  que  personne,  — prononcer  de  tels 
discours ^ » 

Voilà  bien  M.  de  Bismarck  : pédant^  et  despote,  craignant  la  lu- 
mièi’e  et,  par  là  même,  ennemi  du  parlementarisme.  Poursuivant,  à 
ti^avers  des  écueils  sans  nombre,  par  les  voies  les  plus  tortueuses, 
un  but  éloigné  et  difficile  à atteindre,  M.  de  Bismarck  ne  voit,  dans 
les  assemblées  constitutionnelles  et  dans  leurs  débats  retentissants, 
que  danger  pour  sa  politique.  11  craint  sans  cesse  de  se  laisser  en- 
traîner ; il  a peur  qu’une  parole  imprudente  ne  donne  l’éveil  aux 
puissances  étrangères.  Il  les  croyait,  hélas!  plus  perspicaces  qu’el- 
les ne  l’étaient.  C’est  à peine  si,  de  loin  en  loin,  il  lui  échappe 
quelques  mots  obscurs,  mais  significatifs,  qui  font  l’effet  d’éclairs 
sillonnant  la  nue  et  qui  auraient  dû  ouvrir  les  yeux  à notre  diplo- 
matie : 

« L’utilité  de  l’alliance  autricliieime  durant  la  période  qui  vient 
de  s’écouler,  disait-il  le  24  janvier  1865,  sera  mise  clairement  en 
lumière  par  l’avenir  mieux  que  ne  l’ont  fait  jusqu’ici  les  événements, 
pour  autant  qu’ils  sont  connus,  mieux  aussi  que  je  ne  suis  moi- 
même  en  état  de  le  faire  aujourd’hui^.  » Quelques  mois  plus  tard, 
il  disait  encore  : « Si  nous  pouvions  nous  expliquer  clairement 

* Reichstag;  séance  du  29  mars  1867.  Discours,  t.  I,  p.  566. 

- Le  reproche  de  pédantisme  peut  être  adressé  à M.  de  Bismarck,  comme  aux 
autres  orateurs  prussiens;  à un  moindre  degré,  toutefois.  Sans  faire  parade  d’éiu- 
dilion,  il  ne  dédaigne  pas,  à l’occasion,  de  montrer  qu'il  sait  son  histoire  et  qu’il 
possède  ses  auteurs.  Tantôt,  il  cite  un  précédent  de  fan  1156  (t.  II,  p.  84);  tan- 
tôt, il  rappelle  comment  les  ultramontains  ont  mis  obstacle  à la  constitution  de 
l'unilé  allemande,  du  temps  des  Guelfes  et  des  Gibelins  (t.  I,  p.  5Ü4).  — Dans 
une  autre  séance,  il  discute,  avec  un  député,  l’exactitude  d’une  citation  qu’il  avait 
faite  du  Walleiistein  de  Schiller  (t.  II,  p.  512);  ailleurs  encore,  il  se  livre  à une 
dissertation  grammaticale  sur  le  sens  du  mot  Reich,  cite,  à l'appui  de  son  opi- 
nion, un  passage  de  la  traduction  de  Shakespeare  par  Schlegel,  parle  de  l’école 
philosophique  des  sorites  et  de  ses  procédés  dialectiques  que  Cicéron  appelait 
* lubricum  et  periculosum  locnm  » (t.  I,  p.  156). 

- Discours,  t.  I,  p.  129. 
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d’avance,  vis-à-vis  de  vous,  sur  tous  les  plans  formés  pour  l’avenir, 
vous  en  approuveriez  plus  que  vous  n’avez  voulu  le  faire  jusqu’ici  ^ » 
Veut-on  d’autres  exemples  de  ces  demi-révélations  qui  lui  échappent 
à mots  couverts?  « Le  point  où  nous  en  sommes,  je  le  sais  mieux 
que  le  préopinant  (3  février  1866)  ^ » « Nous  ne  sommes  pas  au 
terme  de  notre  politique,  mais  au  commencement  ( 1 2 septembre 

1866) ^.  » «Travaillez  vite,  messieurs;  mettons,  pour  ainsi  dire, 
l’Allemagne  en  selle  : elle  chevauchera  bien  d’elle-même  (11  mars 

1867)  \ » c(  Une  mauvaise  organisation  de  la  défense  nationale  porte 
en  elle-même  son  châtiment.  Pour  avoir  négligé  cette  défense,  le 
Hanovre  a perdu  son  autonomie , et  le  même  sort  attend  tous  les 
États  qui  suivront  son  exemple  (4  février  1868)  ^ » 

Ces  quelques  paroles  sont  peut-être  les  seules  où  M.  de  Bismarck 
ait,  sans  doute  malgré  lui,  jeté  quelque  lumière  sur  ses  vastes  pro- 
jets. Partout  ailleurs,  il  se  renferme  dans  un  mutisme  absolu  ; il 
refuse  toute  communication  aux  Chambres  ; il  leur  dénie  le  droit 
de  contrôler  la  direction  des  affaires  politiques.  Il  faut  voir  avec 
quelle  arrogance  il  parle  de  l’inexpérience  et  de  l’ignorance  des 
parlements  en  général  et  de  la  Chambre  prussienne  en  particulier, 
avec  quelle  ironie  il  attribue  le  mécontentement  des  députés  au  dé- 
pit d’une  curiosité  non  satisfaite,  avec  quel  air  de  triomphe  il  leur 
rappelle  leurs  erreurs  passées  et  l’infaillible  clairvoyance  du  cabinet 
de  Berlin  I Un  de  ses  arguments  favoris  consiste  à les  renvoyer,  pour 
l’application  de  leurs  théories  politiques,  à l’époque  où  ils  seront 
ministres  : M.  de  Bismarck  sait  bien  que  l’ajournement  est  déri- 
soire, puisque,  pendant  quatre  années,  il  est  resté  au  pouvoir  parla 
volonté  absolue  du  roi,  malgré  les  votes  constamment  hostiles  de  la 
majorité  parlementaire.  Cette  bravade  facile  lui  semble  particulière- 
ment douce  ; il  ne  se  lasse  pas  de  la  répéter. 

Si  ses  adversaires  politiques  réclament  contre  la  violation  des 
principes  parlementaires  et  invoquent  la  constitution  prussienne, 
il  n’en  est  nullement  embarrassé.  La  constitution  a,  pour  lui  un 
sens  que  n’avaient  assurément  pas  prévu  ses  rédacteurs  : elle  ne 
donne,  suivant  lui,  aux  Chambres,  ni  le  droit  de  désigner  les  mi- 
nistres, ni  celui  de  voter  le  budget.  « Un  ministère  anglais,  dit-il, 
de  quelque  nom  qu’il  se  nomme,  est  un  ministère  parlementaire, 
représentant  la  majorité  des  Chambres,  tandis  que  nous  sommes  les 

^ Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  1"  juin  1865.  — Discours,  t.  I, 
p.  155. 

^ Discours,  t.  I,  p.  192. 

^ Discours,  t.  I,  p.  251. 

^ Discours,  t.  I,  p.  296. 

**  Discours,  t.  Il,  p.  102. 
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ministres  de  Sa  Majesté  le  roi^..  En  un  mot,  messieurs,  si  l’on  veut 
gagner  votre  confiance,  il  faut  se  mettre  à votre  merci , comme  il 
est  impossible  que  les  ministres  du  roi  de  Prusse  puissent  le  faire. 
De  cette  manière,  nous  ne  serions  plus  ministres  du  roi,  nous  se- 
rions ministres  du  parlement , noos  serions  vos  ministres,  mes- 
sieurs, et  j’espère,  grâce  à Dieu,  que  nous  n’en  arriverons  pas 
là  ^ » 

Il  ne  concède  même  pas  à la  Chambre  élective  le  droit  élémen- 
taire qui  lui  est  universellement  reconnu  : celui  d’avoir  le  dernier 
mot  en  matière  budgétaire.  Il  soutient  que,  pour  la  confection  des 
lois  financières  comme  de  toute  autre  loi,  il  faut  le  concours  de  trois 
volontés  : celle  du  roi,  celle  des  seigneurs  et  celle  des  députés,  et 
que,  du  jour  où  il  se  produit  un  dissentiment,  les  trois  pouvoirs 
étant  égaux,  il  n’y  a d’autre  issue  qu’une  transaction.  Sur  ce  thème 
de  la  transaction,  il  s’étend  avec  toute  l’éloquence  ei  toute  la  rigi- 
dité de  principes  du  plus  orthodoxe  des  doctrinaires  ; mais  il  ne  pa- 
raît pas  soupçonner  que  les  concessions  puissent  venir  de  la  cou- 
ronne ou  des  seigneurs.  Lui  objecte-t-on  que  la  résistance  de  la 
Chambre  haute  peut  être  dominée  par  la  nomination  d’une  fournée 
de  nouveaux  membres,  il  se  récrie  contre  cette  suggestion  qu’il  dé- 
clare contraire  à l’esprit  de  la  constitution.  Tant  que  les  seigneurs 
soutiennent  sa  politique,  il  est,  à cet  égard,  d’une  fermeté  d’opinions 
inébranlable.  Le  plus  rigide  des  ministres  parlementaires  ne  tien- 
drait pas,  sur  la  question  des  deux  Chambres,  un  langage  plus  irré- 
prochable que  le  sien  : « Ce  procédé  (les  fournées  de  nouveaux  sei- 
gneurs) mène,  dit-il,  au  système  de  la  Chambre  unique,  dont  l’équi- 
valent serait  de  vouloir  en  principe  une  Chambre  haute  constituée  de 
telle  sorte,  qu’on  ne  pût  imaginer  un  désaccord  entre  elle  et  la 
Chambre  basse  ; il  mine  complètement  l’institution  d’une  Chambre 
des  seigneurs,  d’une  première  Chambre,  d’une  Chambre  haute,  quel 
que  soit  le  nom  qu’on  lui  donne,  qui  doit  être  le  soutien  politique 
que  les  opinions  du  jour  n’entraînent  pas  trop  aisément  et  former 
le  régulateur  et  le  lest  du  navire  parlementaire ^ » On  ne  saurait 
mieux  dire.  Le  malheur  est  que,  aujourd’hui  même,  M.  de  Bismarck, 
devenu  l’allié  de  la  Chambre  basse  contre  la  Chambre  haute,  force 
précisément  la  main  à celte  dernière  au  moyen  d'une  fournée,  pour 
enlever  le  vote  de  la  loi  sur  l’organisation  des  cercles.  Mais,  comme 

^ Cliambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  27  janvier  1865.  — Discours, 

t.  I,  p.  19. 

* Cliambre  des  députés  de  Prusse:  séance  du  22  janvier  1864.  — Discours 

t.  I,  p.  115. 

5 Chambre  des  seigneurs  de  Prusse;  séance  du  24  janvier  1865.  Discours, 

l.  I,  p.  127. 
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le  dilM.  de  Bismarck  lui-même,  il  n’est  pas  de  ceux  qui  n’apprennent 
rien  du  temps  ni  de  l’expérience. 

En  lait,  tant  que  le  parlement  est  souple  et  discret,  il  ne  lui  re- 
fuse rien.  Devient-il  exigeant  ou  curieux,  il  lui  dénie  tous  les  droits. 
S’il  s’agit  de  finances,  « le  gouvernement  du  roi,  dit-il,  ne  peut  con- 
sentir à un  système  qui  fait  dépendre  de  telle  ou  telle  interprétation 
du  droit  constitutionnel  le  vote  de  dépenses  d’utilité  ^ » Si  l’on  vient 
à parler  des  éventualités  de  guerre  et  de  l’état  de  préparation  des 
forces  prussiennes,  M.  de  Bismarck  réplique  aussitôt  : « Je  puis  vous 
donner  l’assurance  à vous  et  la  donner  aussi  à l’étranger  que,  si 
nous  jugeons  nécessaire  de  faire  la  guerre,  nous  la  ferons  avec  ou 
sans  votre  approbation^.  » Il  n’admet  pas  que  la  Chambre  des  dépu- 
tés prétende  avoir  sa  politique  étrangère  : « Il  n’y  a pas,  en  réalité, 
aflirme-t-il,  d’autre  politique  prussienne  que  celle  du  gouvernement 
établi  par  le  roi.  Si  vous  combattez  cette  politique,  vous  combattez 
ainsi  la  politique  de  votre  propre  patrie,  de  concert  avec  l’étranger 
hostile  à notre  pays^.  » Il  ne  consent  pas  davantage  à tenir  la  Cham- 
bre au  courant  de  la  situation  diplomatique  du  gouvernement  prus- 
sien, au  moment  le  plus  critique  de  l’affaire  du  Luxembourg  ; 
((  Vous  n’exigerez  pas  de  moi  qu’en  ce  moment  je  livre  à la  publi- 
cité, comme  un  député  ou  une  Chambre  peuvent  le  faire,  des  dé- 
clarations sur  les  vues  et  les  résolutions  du  gouvernement  et 
de  ses  confédérés,  dans  un  cas  donné*.  » 11  ne  reconnaît  même  pas 
qu’un  député  puisse,  sans  inconvénient,  l’interpeller  sur  l’état  des 
relations  de  frontières  entre  la  Prusse  et  la  Russie,:  « Si  l’auteur  de 
l’interpellation  avait  pour  but  de  créer  au  ministre  de  l’extérieur  des 
embarras  de  nature  à rendre  plus  difficiles  les  affaires  de  son  dépar- 
tement, il  y a tout  à fait  réussi.  Un  ministre  des  affaires  étrangères 
ne  saurait  se  faire  ici  l’accusateur  public  d’un  gouvernement  voisin 
et  ami,  sans  blesser  toutes  les  traditions  internationales.  La  voie 
adoptée  entre  gouvernements  pour  s'entendre  est  celle  de  la  correspon- 
dance diplomatique  ^ non  celle  de  la  déclamation  publique®.  » Quelle 
prudence  exagérée,  quelle  défiance  du  parlement;  mais,  en  même 
temps,  qu'elle  leçon  pour  M.  de  Gramont,  pour  M.  Jules  Favre  et 


* Chambre  des  seigneurs  de  Prusse;  séance  du  4 février  1867.  Discours,  1. 1, 
p.  217. 

2 Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  17  avril  1865.  Discours,  t I, 
p.  77. 

^ Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  15  juin  1865.  Discours,  t.  l, 

p.  176. 

* Reichstag;  séance  du  !*'■  avril  1867.  Discours,  t.  I,  p.  554. 

^ Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  25  février  1867.  Discours,  t.  i, 
p.  261. 
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pour  tant  d’autres  ! Quelle  condamnation  décisive  de  cet  amour  de 
la  phrase,  qui  nous  a conduits  aux  abîmes  ! Sachons  enfin  profiter 
de  l’avertissement.  F as  est  et  ab  hoste  doceri. 

Ainsi,  ni  droit  budgétaire,  ni  désignation  des  ministres,  ni  direc- 
tion diplomatique,  ni  contrôle  de  fexercice  de  la  prérogative  royale, 
rien,  en  un  mot,  de  ce  qui  constitue  le  pouvoir  parlementaire  n’est  re- 
connu parM.  de  Bismarck  au  parlement  prussien.  Aucun  des  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  le  gouvernement  constitutionnel  n’obtient 
de  lui  autre  chose  que  des  railleries.  Lorsqu’on  lui  conseille  de 
prendre  pour  modèle  la  politique  libérale  deM.  de  Beust  en  Autriche 
et  qu’on  insiste  sur  la  nécessité  des  libertés  publiques  : « Je  lais  ob- 
server, dit-il  avec  esprit,  qu’il  en  est  du  libéralisme  des  gouverne» 
ments  comme  des  dames  : la  plus  jeune  est  toujours  celle  qui  plaît 
le  plus  L » Ceux  des  députés  qui  revendiquent,  au  nom  de  leur  man- 
dat et  de  la  constitution,  le  droit  de  contrôler  la  marche  du  gouver- 
nement ne  sont,  à l’entendre,  que  a des  hobereaux  parlem^entaires 
abusant  de  leurs  privilèges^.  » A ses  yeux,  l’intervention  des  as- 
semblées délibér  antes  dans  les  affaires  ne  peut  offrir  que  des  périls  : 
ce  qui  la  rend  particulièrement  nuisible,  c’est  « le  pouvoir  de  l’élo- 
quence. Le  don  de  l’éloquence,  dit-il,  est  quelque  chose  de  très- 
dangereux;  le  talent  a sa  puissance  entraînante,  semblable  à celle 
de  la  musique.  » — Fait-on  xaloir  la  force  que  donne  à un  gouver- 
nement l’appui  des  Chambres,  il  n’est  que  médiocrement  touché  de 
l’argument  : « Je  ne  crois  pas,  dit-il  dans  un  discours  prophétique 
qu’auraient  dû  méditer  MM.  Jules  Favre  et  Gambetta,  je  ne  crois  pas 
qu’une  armée  ennemie  victorieuse  puisse  être  arrêtée  à la  frontière 
par  la  puissance  de  l’éloquence.  J’ai  bien  entendu  conter  quelque 
chose  d’analogue  des  anciens  temps,  un  jour  que  Rome  était  mena- 
cée; mais  elle  avait  affaire  à des  peuplades  très-peu  civilisées^  qui  se 
laissaient  renvoyer  à si  bon  marché^.  » On  n’accusera  certes  pas,  à ce 
point  de  vue,  la  Prusse  et  M.  de  Bismarck  de  manquer  de  civilisation. 

Sur  la  valeur  même  du  mandat  de  député,  M.  de  Bismarck  est 
profondément  sceptique  : « Je  crois,  dit-il,  qu’être  élu  n’est  pas  si 
difficile.  Quand  on  peut  promettre,  on  peut  être  élu  \ » — Frédé- 
ric II  n’eût  certes  pas  mieux  dit. 

* Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  9 janvier  1868.  Discours,  t.  II, 
p.  184. 

Cliambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  22  janvier  1864.  Discours,  t.  I, 

p.  125. 

^ Reiclistag;  séances  des  21  et  22  mai  1809.  Discours,  t.  II,  p.  288  et  510. 

* Reichstag;  séance  du  l®""  juin  1805.  Discours,  t.  I,  p.  163.  — Le  passage  est, 
du  reste,  si  curieux  cpUil  faut  le  mettre  tout  entier  sous  les  yeux  du  lecteur. 
On  y verra  quelle  idée  se  fait  le  premier  ministre  de  Prusse  de  Uintelligence  et 
de  la  probité  prussiennes  : « Dans  toutes  les  classes  de  notre  population,  disait- 
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La  discussion  dans  laquelle  M.  de  Bismarck  a le  plus  clairement 
manifesté  son  aversion  pour  tout  ce  qui  touche,  de  près  ou  de  loin,  au 
parlementarisme,  est  assurément  celle  qui  s’engagea,  le  16  avril  1869, 
devant  le  Reichstag  de  la  Confédération  de  l’Allemagne  du  Nord,  au 
sujet  de  la  motion  Twesten.  Ce  député  et  cent  deux  de  ses  collè- 
gues demandaient  que,  pour  assurer  la  direction  et  l’administration 
régulières  des  affaires  de  la  Confédération,  une  loi  instituât  des 
ministères  fédéraux,  dont  les  titulaires  responsables  formeraient 
un  cabinet  homogène  et  solidaire  ; ils  indiquaient  comme  plus 
particulièrement  nécessaires  les  ministères  des  affaires  étrangères, 
des  finances,  de  la  guerre,  de  la  marine,  du  commerce  et  des  servi- 
ces de  la  circulation  générale.  C’était,  en  un  mot,  demander  le  dé- 
membrement de  l’excessive  autorité  concentrée  dans  les  mains  de 
M.  de  Bismarck;  c’était  atteindre,  pour  ainsi  dire,  à la  prunelle  de 
l’œil  l’irritable  chancelier.  On  vit  bien  que  le  coup  avait  porté,  lors- 
que M.  de  Bismarck  parut  à la  tribune  pour  répondre  à M.  Twesten. 
Jamais  il  ne  se  montra  plus  incisif,  plus  habile,  plus  éloquent  même 
et  surtout  plus  résolu  à ne  rien  céder.  Usant  d’un  procédé  familier 

il,  il  y a une  certaine  paresse  à remplir  les  devoirs  sans  raccomplissement  des- 
quels une  grande  nation  ne  peut  subsister;  dans  toutes  les  classes,  on  n’aime  pas 
à servir  aussi  longtemps  qu’on  le  doit.  Si  l’on  peut  s’y  soustraire,  s’il  y a des 
autorités  qui  ferment  les  yeux,  on  cherche  à s’exempter  du  service  ; de  même,  la 
contrebande  se  fait  dans  toutes  les  professions,  surtout  dans  la  partie  féminine  de 
la  population  ; j’en  conclus  que  les  impôts  ne  sont  pas  payés  par  patriotisme,  mais 
par  contrainte. 

« La  plupart  des  électeurs  ne  se  mêlent  guère,  eux-mêmes,  de  porter  un  juge- 
ment sur  la  question  de  savoir  si  une  armée  peut  exister  ou  non  avec  une  année 
de  service  de  moins,  si  l’État  peut  se  suffire  avec  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
d’inipôts;  mais,  en  tout  cas,  ils  verraient  avec  plaisir  que  cela  fût  possible.  Quand 
ils  entendent  un  homme  instruit,  supérieur  à eux  en  intelligence,  parfois  même 
un  fonctionnaire  royal,  qui  se  présente  comme  candidat,  leur  dire  : On  vous 
trompe  horriblement  sur  ce  sujet;  avec  deux  ans  de  service,  une  excellente  armée 
est  possible;  l’État  pourrait  subsister  avec  beaucoup  moins  d’impôts;  vous  êtes 
surchargés,  — cela  paraît  clair  à ces  gens,  ils  disent  : Ce  Monsieur  parle  bien, 
donner  notre  voix  ne  coûte  rien,  essayons.  — Si  l’élu,  ensuite,  procure  ce  qu’il  a 
promis,  c’est  parfait;  s’il  échoue,  il  revient  dire  à ses  électeurs  : Je  n’ai  pas  encore 
réussi;  mais  vous  aurez,  il  le  faut,  le  temps  de  service  réduit  à deux  ans.  La 
population  a une  assez  grande  confiance  en  la  sagesse  du  roi  pour  qu’elle  se  dise 
que,  si  l’ordre  de  choses  actuel  conduit  le  pays  à sa  perte  et  le  mène  à s’en- 
detter, le  roi  ne  le  souffrira  pas.  Encore  imbus  des  vieilles  traditions,  les  gens 
n’apprécient  pas,  à sa  juste  valeur,  le  pacte  constitutionnel.  Je  suis  convaincu  que 
la  confiance  qu’ils  placent  dans  la  sagesse  du  roi  ne  sera  pas  trompée;  mais  je 
ne  puis  nier  l’impression  pénible  que  je  ressens,  lorsqu’ en  face  d’une  grande 
question  nationale,  qui  a occupé,  depuis  vingt  ans,  l’opinion  publique,  je  vois 
cette  assemblée,  réputée  en  Europe,  comme  si  l’intelligence  et  le  patriotisme  prus- 
siens se  concentraient  en  elle,  ne  pouvoir  s’élever  à aucun  autre  rôle  que  celui  de 
la  négation  impuissante.  » 
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à tous  les  hommes  d’Êtat  que  les  événements  rendent  utiles  et  qui 
se  croient  indispensables,  il  se  déclara  prêt  à résigner  ses  fonctions 
plutôt  qu’à  laisser  ajouter  à la  constitution  fédérale  « comme  cm- 
quième  roue  d'ini  carrosse^  un  collège  de  ministres  fédéraux  respon- 
sables, avec  lesquels  le  chancelier  aurait  à s’entendre  sur  tout  ce 
qu’il  ferait.  » Dans  la  suite  du  discours,  il  rappelle  les  difficultés 
de  sa  mission,  les  obstacles  que  rencontre  de  toutes  parts,  la  créa- 
tion de  Tunité  allemande,  les  impatiences  du  Nord,  les  tendances 
particularistes  du  Sud  et  il  se  plaint  que,  « pour  lui  faciliter  la 
tâche,  on  yeuille  lui  lier  pieds  et  mains  et  le  faire  tenir  en  laisse  par 
des  collègues.  » Pour  lui,  Pidéal  d’un  bon  gouvernement  est  « un 
seul  ministre  responsable^  » : encore  ne  dit-il  pas  qui,  du  roi  ou  du 
parlement,  devrait,  dans  sa  pensée,  être  juge  de  cette  responsa-bilité. 

« L’organisation  des  ministres  en  collège,  ajoute-t-il,  est,  à mon 
avis,  une  erreur  politique  et  une  faute  que  tout  État  devrait  cher- 
cher à corriger  aussitôt  que  possible...  — Quiconque  a été  ministre 
président  du  conseil  et  s’est  trouvé  dans  la  nécessité  de  prendre 
seul  des  décisions,  finit  par  ne  plus  s’effrayer  de  la  responsabilité; 
mais  il  s’effraye  d’avoir  à persuader  à sept  personnes  que  ce  qu’il 
veut  est  juste  et  convenable.  C’est  là  un  tout  autre  travail  que  de 
gouverner  l’État...  — Ce  ne  serait  pas  me  faciliter  le  travail  que  de 
me  donner  des  coüègues,  et  je  ne  suis  pas  homme  à en  accepter.  Je 
m’appuie  sur  les  droits  que  me  donne  la  constitution.  Tel  l’office  de 
la  chancellerie  fédérale  est  institué,  tel  j’ai  accepté  de  le  maintenir; 
me  donner  un  collègue  serait  nommer  mon  successeur-.  » 

La  menace  de  démission  é(ait  des  plus  claires;  et,  comme  Ta  dit 
ailleurs  M.  de  Bismarck,  « il  ne  ferait  pas  de  sa  démission  une  co- 
médie; il  voudrait  voir,  avant  de  re^^trer  au  pouvoir,  ce  que  d’autres 
feraient  à sa  place  » 


111 

Bien  que  discutant  devant  un  parlement,  M.  de  Bismarck,  on  le 
voit,  n’est  rien  moins  qu’un  ministre  parlementaire;  il  parle,  selon 
ses  propres  expressions,  « une  langue  prussienne*  » et  il  en  tire 

‘ Reichstag;  séance  du  16  avril  1869.  Discours,  t.  II.  p.  258,  245  et  246. 

- Reichstag;  séance  du  16  avril  1869.  Discours,  t.  II,  p.  249. 

^ Chambre  des  députés  de  Pnisse;  séance  du  1*^  février  1868.  Discours,  t.  II, 
p.  97. 

* Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  28  janvier  1865.  Discours,  t.  I, 
p.  29. 
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vanité.  Ce  qu’il  veut,  il  l’a  dit  dans  un  moment  de  franchise  : c’est 
« line  dictature  pour  une  politique  allemande  \ » — Là  est  la  règle  et 
la  clef  de  toute  sa  conduite,  le  but  constant  de  sa  politique.  11  le  pour- 
suit sans  cesse,  avec  une  énergie  que  n’arrête  aucun  scrupule,  avec 
une  intelligence  et  une  habileté  que  personne,  sans  doute,  n’est 
plus  aujourd’hui  disposé  à contester. 

Nul  ne  connaît  mieux  que  lui  son  Allemagne;  nul  ne  l’a  moins 
flattée.  On  a déjà  vu  plus  haut  ce  qu’il  pense  du  zèle  des  contribua- 
bles prussiens  et  de  leur  intelligence  en  matière  électorale.  Il  ne 
semble  pas  avoir  meilleure  opinion  de  l’esprit  politique  ni  de  l’ab- 
négation patriotique  de  la  nation  allemande.  A ses  yeux,  le  grand 
mal  de  l’Allemagne,  la  plaie  qui  la  ronge  depuis  des  siècles  el  qui 
l’a  constamment  livrée  sans  défense  aux  coups  de  l’étranger,  c’est 
le  particularisme,  qu’il  qualifie  d’égoïsme  locaL 

« Généralement  en  Allemagne,  dit-il,  les  intérêts  particuliers  sont 
plus  forts  que  le  sentiment  commun...;  généralement  aussi,  l’exis- 
tence à la  mode  phéacienne  est  plus  commode  que  celle  à la  Spar- 
tiate. On  se  laisse  volontiers  protéger;  mais  on  n’aime  guère  à 
payer,  encore  moins  veut-on  renoncer  au  plus  petit  de  ses  droits 
souverains  en  faveur  des  intérêts  généraux...  Partout  en  Allemagne, 
aussi  bien  dans  les  cercles  élevés,  dans  les'régions  du  pouvoir  que 
dans  les  classes  inférieures,  les  passions  de  parti  l’ont  emporté  sur 
le  sentiment  du  bien  public ^ L’action  des  partis  chez  nous  n’a  pas 
encore  été  tempérée  par  une  longue  habitude  constitutionnelle  au 
point  que  les  éléments  qui  dominent  dans  chaque  cercle  électoral 
mettent  la  patrie  plus  haut  que  le  parti.  Nous  avons  fait  encore  dans 
les  dernières  semaines  cette  triste  expérience  que  la  passion  de 
parti,  la  vanité  personnelle,  le  besoin  d’avoir  raison  finissent  par 
l’emporter  sur  l’intérêt  que  l’on  peut  porter  à une  institution  natio- 
nale, quelle  qu’elle  soit... ^ L’état  de  déchirement  où  l’Allemagne 
se  trouve  encore,  du  moins  dans  les  esprits,  est  bien  assez  connu  à 
l’étranger,  dit-il  encore  ailleurs.  On  y connaît  aussi,  en  se  les  exa- 
gérant sans  doute,  les  effets  de  ce  vieil  égoïsme  local  qui  fait  que 
pour  l’habitant  de  Mayence,  par  exemple,  celui  deWiesbaden  était, 
hier  encore,  un  intrus  de  lointain  pays  à qui  l’on  devait  barrer 
l’entrée  du  port,  de  ce  même  égoïsme  dont  le  Francfortois  donne 
des  preuves  en  considérant  l’habitant  du  bourg  voisin,  de  Bocken- 

^ Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  12  septembre  18C6.  Discours, 
t.  I,  p.  245. 

® Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  1®''  juin  1865.  Discours,  t.  I, 
p.  156  et  157. 

^ Chambre  des  seigneurs  de  Prusse;  séance  du  4 février  1867.  Discours,  t.  1, 
p.  222. 
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heim,  comme  indigne  de  jouir  d’aucun  des  droits  de  l’ancienne  ville 
libre.  Oui,  l’on  connaît  à l’étranger  l’existence  de  ce  particularisme 
qui  dit  : « Donnez-moi  un  chemin  de  fer  de  plus,  que  m’importe 
le  reste  de  l’Allemagne^?  » 

Le  portrait,  on  le  voit,  est  aussi  peu  flatté  que  possible.  — M.  de 
Bismarck  connaît  et  justifie  le  proverbe  : « Qui  aime  bien,  châtie 
bien.  » Lorsqu’un  docte  professeur  d’outre-Rhin  viendra  nous  faire 
l’éloge  de  la  vertueuse  Allemagne,  nous  savons  désormais  à qui  re- 
courir pour  le  réfuter  ; nous  n’aurons  qu’à  ouvrir  le  recueil  des 
discours  de  M.  de  Bismarck.  Il  faut  même  convenir  que,  par  mo- 
ments, le  chancelier  exagère.  Quand  il  parle,  par  exemple,  des  Co- 
riolans  d’Allemagne  prêts  à tendre  la  main  aux  Yolsques®  et  à dé- 
daigner les  prières  de  toutes  les  femmes  de  Hanovre  et  de  Cassel  *, 
il  est  évident  qu’il  force  la  note,  peut-être  pour  les  besoins  de  la 
cause,  et  qu’il  aime  mieux  calomnier  l’Allemagne  que  de  ne  pas  agi- 
ter le  spectre  français,  ressource  si  précieuse  en  Prusse  pour  les 
orateurs  officiels  dans  l’embarras.  Nous  sommes  encore  obligés  de 
reconnaître  que  l’Allemagne  n’a  pas,  comme  le  prétend  M.  de  Bis- 
marck, le  défaut  de  « s’enthousiasmer  pour  des  nationalités  étran- 
gères et  pour  des  aspirations  nationales,  encore  bien  que  celles-ci 
ne  puissent  être  satisfaites  qu’aux  dépens  de  notre  propre  patrie*.  » 
Ce  penchant  généreux,  dont  l’exagération  seule  devient  un  défaut, 
n’est  pas,  quoi  qu’en  dise  M.  de  Bismarck,  une  variété  de  maladie 
politique  dont  l’Allemagne  soit  seule  atteinte.  Sa  conduite,  depuis 
queîquês  années,  n’a  rien  de  sentimental.  Si  quelqu’un  a souffert 
de  ce  mal,  c’est  bien  plutôt  la  France. 

Ce  que  dit  M.  de  Bismarck  des  tendances  particularistes  de  l’Alle- 
magne et  notamment  de  l’Allemagne  du  Sud  est  beaucoup  plus 
vrai.  Par  l’insistance  qu’il  met  à combattre  ce  sentiment  séculaire, 
on  voit  combien  il  est  irrité  de  l’obstacle  qu’y  rencontre  sa  politique. 
Ce  n’est  pas  qu’il  lui  conteste  toute  influence  salutaire;  il  reconnaît, 
au  contraire,  que  les  petits  centres  ont  contribué  à développer  dans 
toutes  les  parties  de  l’Allemagne  la  civilisation  et  le  bien-être  à un 
point  inconnu  dans  les  États  centralisés  ; il  avoue  même  que  le  par- 
ticularisme a fait  tout  à la  fois  la  faiblesse  et  la  force  de  l’Alleina- 

* Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  50  janvier  1869.  Discours,  t.  Il, 
p.  219. 

* Volsqiies  et  Welches  se  ressemblent  beaucoup  par  la  prononciation.  Le  Jeu  de 
mots  est-il  volontaire? 

^ Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  50  janvier  1869.  Discours,  t.  II, 

p.  220. 

* Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  26  février  1865.  Discours,  t.  I, 
p.  48. 
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gneS  mais  il  considère  qu’au  point  de  vue  de  l’indépendance  natio- 
nale, il  importe  d’empêcher  que  ce  patriotisme  de  clocher,  inconnu 
chez  les  peuples  slaves  ou  latins,  n’expose  l’Allemagne  à devenir  la 
proie  de  ses  voisins.  Ce  raisonnement  doit-il  surprendre  dans  la 
bouche  d’un  Allemand?  N’est-il  pas,  dans  une  certaine  mesure,  jus- 
tifié par  l’histoire?  L’examen  de  cette  question  nous  mènerait  trop 
loin.  Il  nous  suffira  de  remarquer  que,  sous  prétexte  de  préserver 
l’Allemagne  des  entreprises  d’un  conquérant  étranger,  M.  de  Bis- 
mark s’est  hâté  de  la  placer  sous  la  tutelle  quelque  peu  pesante  d’un 
conquérant  indigène. 

Il  n’a  eu  garde,  du  reste,  d’avouer  cette  intention  avant  le  moment 
où  l’abaissement  de  la  France  lui  a donné  pleine  liberté  de  parole  et 
d’allures.  Jusque-là,  il  n’était  question,  dans  ses  discours  que,  de  fé- 
déralisme et  de  décentralisation,  jamais  d’unité  ni  de  centralisme^. 
C’était  le  temps  des  atermoiements,  des  protestations  pacifiques,  des 
sous-entendus  et  des  circonlocutions  ; c’était  le  moment  où  l’adroit 
chancelier  tempérait  les  impatiences  unitaires  de  quelques  prusso- 
philes  plus  zélés  que  prudents  et  leur  donnait  finement  cet  avis,  si 
bon  à méditer  pour  tous  les  partis  politiques  : « Ne  vous  figurez  pas 
qu’en  avançant  les  montres  on  hâte  le  cours  du  temps  » M.  de  Bis- 
marck, à cette  époque,  ne  se  contentait  pas  de  ne  pas  avancer  sa  mon- 
tre; il  feignait  de  la  retarder.  Autant  il  s’est  montré  franc,  — pour 
ne  pas  dire  violent,  — - dans  l’expression  de  son  mépris  des  formes 
et  des  institutions  parlementaires,  autant  il  a dissimulé  le  caractère 
véritable  de  sa  politique  extérieure.  En  cette  matière,  il  n’est,  pour 
ainsi  dire,  pas  une  de  ses  promesses  que  sa  conduite  n’ait  démentie. 
A l’en  croire,  la  Prusse  voulait  « vivre  dans  une  communauté  fon- 
dée sur  la  justice  et  non  sur  la  violence  » Au  sujet  de  l’annexion 
des  duchés,  il  émettait  l’opinion  « qu’une  population  qui  manifeste 
sa  volonté  constante  et  réellement  incontestable  de  nôtre  pas  prus- 
sienne ou  allemande,  qui  manifeste  une  volonté  non  moins  incon- 
testable de  se  réunir  à l’État  voisin,  dont  elle  est  immédiatement  li- 
mitrophe et  qui  appartient  à la  même  nationalité  qu’elle,  n’ajoute 
aucune  force  à la  puissance  dont  elle  tend  à se  séparer^.  » Il  réser- 
vait, il  est  vrai,  les  nécessités  supérieures  de  la  configuration  géo- 
graphique, restriction  perfide  dont  l’Alsace  et  la  Lorraine  nous  mct- 


* Discours;  t.  Il,  p.  250. 

^ Voir  le  discours  capital  du  16  avril  1869,  prononcé  devant  le  Reichstag  [Dis- 
cours, t.  II,  p.  249  et  suivantes). 

^ Discours,  t.  It,  p.  255. 

Reichstag;  séance  du  11  mars  1867.  Discours,  t.  1,  p.  285. 

^ Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  20  décembre  1866.  Discours, 
t.I,  p.  238. 
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tent  aujourd’hui  à même  de  mesurer  toute  la  portée  ! A eette  époque 
encore,  il  trouvait  mauvais  qu’il  suffît  à un  pays  allemand  « de  ten- 
dre un  doigt  vers  la  Prusse  pour  se  voir  dépouillé,  contre  sa  vo- 
lonté, de  tout  ce  qui  constitue  son  existence  propre  et  pour  être  uni- 
formisé à la  prussienne  jusqu’à  la  peau^  » Il  protestait  contre  l’asser- 
tion que  le  droit  repose  uniquement  sur  des  baïonnettes^ ; il  repoussait 
toute  arrière-pensée  de  conquête  ; il  multiplait  les  protestations  pa- 
cifiques. 

La  France,  qu’il  croyait  ou  feignait  de  croire  puissante  et  bien 
gouvernée,  était  surtout  l’objet  de  ses  plus  douces  flatteries.  « Les 
intérêts  de  la  Prusse,  disait-il,  n’ont  rien  en  soi  qui  ne  fasse  pas  dé- 
sirer la  paix  et  des  relations  amicales  de  bon  voisinage  avecla  France. 
D'une  guerre  avec  cette  puissance,  fût-elle  heureuse,  nous  n'avons  rien 
à gagner.  L’empereur  Napoléon,  au  contraire  des  autres  dynasties 
françaises,  a reconnu,  en  sa  sagesse,  que  la  paix  et  la  confiance  mu- 
tuelle sont  dans  l’intérêt  des  deux  peuples,  naturellement  appelés, 
non  pas  à se  combattre  l’un  l’autre,  mais  à marcher  ensemble,  et  en 
bons  voisins,  dans  la  voie  progressive  du  bien-être  et  de  la  civilisa- 
tion. Seule,  une  Prusse  indépendante  peut  entretenir  de  semblables  re- 
lations.avec  la  France,  vérité  que  les  sujets  de  l'empereur  Napoléon  ne 
reconnaissent  peut-être  pas  tous  également^.  » 

Rendons  justice  à M.  de  Bismarck  : voilà  un  compliment  tourné  de 
main  de  maître.  Les  Russes,  qui  s’y  connaissent,  ne  sauraient,  selon 
leur  expression,  mieux  enguirlander  l’étranger.  Malgré  ces  bonnes 
dispositions  du  cabinet  de  Berlin,  notre  malheur  a voulu  que  la 
guerre  éclatât,  et  que  le  chancelier  prussien  jugeât  nécessaire  pour 
la  Prusse  de  gagner  quelque  chose  à sa  victoire.  Sans  doute  il  y était 
poussé  par  sa  destinée. 

Si  l’on  veut  un  autre  exemple  des  contradictions  fâcheuses  aux- 
quelles la  fatalité  condamne  M.  de  Bismarck,  il  faut  relire  le  discours 
qu’il  prononçait  devant  le  Reichstag,  le  18  mars  1867,  au  sujet  des 
élections  du  duché  de  Posen,  Il  s’y  pose  en  défenseur  résolu  des  in- 
térêts catholiques  : 

« Tout  ceci  m’autorise  à conclure,  disait-il,  que  si  messieurs  les 
députés  de  la  langue  polonaise,  à côté  de  leur  mandat  général,  ont 
un  mandat  parficulier,  ce  ne  peut  être  que  de  défendre  l’Église  ca- 
tholique contre  toutes  les  attaques.  Eh  bien,  messieurs,  si  ces  atta- 
ques se  produisaient,  soyez  convaincus  que  je  serais  pour  vous,  ainsi 

‘ Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  5 février  1866.  Discours,  t.  I, 

p.  195. 

“ Discours,  t.  I,  p.  121. 

^ Chambre  des  députés  de  Prusse;  séance  du  20  décembre  1866.  Discours, 

t.  I,  p.  257. 
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que  le  gouvernement  roijal,  un  allié  aussi  sûr  et  aussi  déclaré  que  l’est 
mon  collègue  catholique,  le  conseiller  intime  de  SavignyK  » 

Les  catholiques  allemands  savent  aujourd’hui  ce  que  vaut  cette 
alliance.  Il  est  vrai  qu’en  1866,  la  Bavière  n’était  pas  encore  complè- 
tement vassale  de  la  Prusse. 

Nous  terminerons  là  ce  chapitre  de  l’histoire  des  variations  poli- 
tiques de  M.  de  Bismarck.  Le  lecteur  en  a vu,  sans  doute,  assez 
pour  fixer  son  jugement.  11  ne  nous  reste  qu’à  faire  connaître  com- 
ment M.  de  Bismarck  se  juge  lui-même.  Il  ne  paraît  pas  supposer 
que  sa  conduite  ni  ses  opinions  puissent,  le  moins  du  monde,  prêter 
à la  critique,  il  s’étonne  des  appréciations  souvent  sévères  dont  il 
est  l’objet,  il  se  croit  ou  se  dit  calomnié.  On  a déjà  vu  qu’il  s’estime 
bon  juge  en  fait  d’honneur  prussien;  il  y revient  plus  d’une  fois, 
comme  s’il  prévoyait  des  doutes;  il  proteste  spontanément  et  avec 
une  insistance  que  n’y  mettrait  peut-être  pas  un  homme  d’État  sans 
reproche,  de  son  respect  pour  les  lois  de  la  conscience  ; « Je  vous 
prie  seulement  de  croire,  dit-il,  que  je  possède  aussi  moi  une  con- 
science, que  j’ai  le  caractère  d’un  homme  d’honneur  et  que  les  des- 
tinées d’un  État  de  vingt  millions  d’hommes  ne  sauraient  être  con- 
duites sans  conscience  ni  d’une  autre  façon  que  celle  qu’un  homme 
d’honneur  peut  employer. 

((  Si  chacun  ne  m’accordait  pas  ce  caractère,  je  n’aurais  pu  con- 
server pendant  six  années  l’administration  d'un  peuple  auquel  Vhon- 
neur  est  cher,  et  si,  ni^ appuyant  sur  ma  conscience,  ce  dont  j’ai  le  droit 
pour  le  moins  autant  que  tout  autre,  je  dis  ; conscience  pour  con- 
science, vous  ne  voulez  pas  faire  comme  je  fais,  je  dépose  mon  man- 
dat, alors  se  rouvre  la  triste  question  de  cabinet,  etc.  ^ » 

Remarquons-le  en  passant  : rien  n’est  plus  suspect  que  ces  pro- 
testations de  conscience,  de  franchise,  ^de  bonne  foi,  de  dévouement 
au  bien  du  pays,  lorsqu’elles  sont  trop  fréquemment  portées  à la 
tribune.  Les  hommes  vraiment  honnêtes  et  droits  n’en  usent  point, 
elles  leur  sont  inutiles  : — ils  croiraient  presque  se  faire  injure  à 
eux-mêmes,  s’ils  y avaient  recours. 

M.  de  Bismarck  ne  témoigne  pas  seulement  de  son  profond  res- 
pect pour  les  lois  de  la  conscience;  il  professe  encore,  en  matière 
philosophique  et  religieuse,  les  opinions  les  plus  orthodoxes.  La  dis- 
cussion delà  question  de  l’abolition  de  la  peine  de  mort  lui  a fourni 
l’occasion  de  confesser  « de  cœur  » la  croyance  à une  autre  vie, 

* Discours,  t.  I,  p.  312. 
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et,  lors  de  la  discussion  récente  de  la  loi  sur  l’inspection  des 
écoles,  les  piétistes  berlinois  ont  été  profondément  édifiés  de  Fonc- 
tion avec  laquelle  il  a lait,  à la  tribune,  sa  profession  de  foi  luthé- 
rienne. 

Sur  les  questions  de  morale  et  sur  la  délimitation,  toujours  si 
douteuse  aux  yeux  des  conquérants,  du  droit  et  de  la  force,  M.  de 
Bismarck  entend  aussi  soutenir  les  meilleurs  principes.  Jamais, 
assure-t-il,  il  n’a  prononcé  cette  parole  malsonnante  que  ses  ennemis 
politiques  lui  ont  attribuée  par  pure  malveillance  : « La  force  prime 
le  droit  » — C’est  le  comte  de  Schwerin  qui,  dans  la  séance  du 
27  janvier  1865,  donna  cette  traduction  du  langage  tenu  par  le  pré- 
sident du  conseil.  M.  de  Bismarck  protesta  sur-le-champ.  « J’ai 
simplement,  dit-il,  exprimé  ce  qui  suit  : j’ai  conseillé  un  compro- 
mis, parce  que,  sans  cela,  doivent  se  produire  des  conflits,  que  ces 
conflits  sont  des  questions  de  puissance,  et  que  la  vie  de  l’État  ne 
pouvant  subir  de  temps  d’arrêt,  celui  qui  se  trouA'e  en  possession 
du  pouvoir  se  voit  dans  la  nécessité  d’en  user  k » 

Malgré  cette  rectification  d’une  lucidité  au  moins  douteuse,  la 
calomnie  n’a  pas  laissé  de  faire  son  chemin.  M.  de  Bismarck  saisit 
en  vain,  toutes  les  occasions  de  la  poursuivre  : il  renouvelait  sa 
protestation  le  14  mars  1869,  six  ans  après  l’incident  primitif;  il  y 
revenait  encore  le  V"  avril  1870  et  le  1®"  avril  1871.  — 11  espère 
ainsi  faire  cesser  le  malentendu  « dans  l’esprit  de  ceux  qui  veulent 
entendre  raison.  Il  est  vrai,  ajoute-t-il  tristement,  que  le  nombre 
de  ceux-là  n’est  pas  grand.  » 

Nous  le  craignons,  en  effet,  pour  la  renommée  du  prince  de 
Bismarck.  Le  portrait  moral  qu’il  a cherché  à tracer  de  lui-même 
aura  quelque  peine  à se  faire  accepter  de  la  postérité.  En  France, 
où  l’on  n’entend  guère  la  raison,  en  Autriche,  en  Danemark,  même 
en  Allemagne,  il  se  rencontr’era  plus  d’un  esprit  borné,  plus  d’un 
cerveau  étroit  et  infecté  de  préjugés  qui  refusera  de  voir,  dans  l’il- 
lustre chancelier,  autre  chose  qu’un  homme  d’État  très-habile, 
encore  plus  heureux  et  surtout  sans  scrupules.  La  publication  des 
discours  de  M.  de  Bismarck  n’y  changera  rien,  loin  de  là  : sans  le 
vouloir,  le  Richelieu  prussien  s’y  est  peint  lui-même.  Dénué  de 
cette  éloquence  véritable  qui  vient  du  cœur,  mais  doué  de  finesse, 
de  lucidité,  de  sens  pratique;  orateur  médiocre,  cherchant  trop  l’es- 
prit, mais  homme  d’affaires  consommé,  debater  de  premier  ordre, 
il  aborde  successivement  et  avec  une  égale  aisance  les  sujets  les  plus 


* ChaniLrc  des  députés  de  Prusse;  séance  du  27  janvier  1865.  Discours,  t.  I 
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divers,  les  questions  les  plus  délicates.  Il  se  joue,  pour  ainsi  dire, 
à travers  les  écueils  de  la  discussion  publique;  il  triomphe  de 
toutes  les  difficultés  de  son  rôle  ; il  flatte  et  endort  l’étranger  tant 
qu’il  le  craint,  il  rudoie  les  Chambres,  qu’il  sait  assez  souples  pour 
se  soumettre.  Lorsqu’il  est  vivement  attaqué,  il  se  retranche  derrière 
la  volonté  du  roi  qui,  dit-il,  dirige  seul  sa  politique  extérieure;  il 
fait  vibrer  la  fibre  patriotique,  aussi  facile  à émouvoir  sur  les  bords 
de  la  Sprée  que  sur  ceux  de  la  Seine;  au  besoin,  il  allègue  la  mala- 
die pour  éviter  les  questions  indiscrètes  des  députés,  comme  les 
représentations  importunes  des  diplomates.  Personne  ne  réalise 
mieux  le  type  traditionnel  du  politique  jouant  avec  les  hommes 
ainsi  qu’avec  des  marionnettes  : tour  à tour  il  flatte,  menace, 
étonne  par  une  apparente  franchise,  déroute  par  sa  ruse  ; mais  on 
sent  qu’il  manque  à ce  merveilleux  acteur  les  qualités  essentielles 
qui  seules  inspirent  la  confiance  et  emportent  l’admiration.  Sous  ce 
masque  si  expressif  et  si  animé,  on  ne  trouve  ni  sincérité,  ni  hu- 
manité, ni  cœur,  ni  conscience.  Il  y a une  puissante  intelligence,  un 
immense  orgueil,  une  ambition  sans  bornes  : l’âme  est  absente. 


PiEXÉ  Lavollée. 


DU  PRINCIPE  IMMATERIEL 

DANS  LES  ÊTRES  VIVANTS 


Du  principe  vital  et  de  r âme  pensante,  par  M.  F.  Bouillier,  professeur  de  pMIoso- 
phie.  — Le  système  du  monde  moral,  par  M.  Ch.  Lambert.  ~ Force  et  matière, 
par  le  docteur  Louis  Buchner.  — De  F instinct, -par  M.  H.  Joly.  Le  cours  cir- 
culaire de  la  vie,  par  M.  J.  Molescliott.  — Le  vitalisme  et  F animisme  de  Stahî, 
par  M.  Al.  Lemoine. 


Le  titre  de  cette  étude  ne  saurait  en  faire  coonaîire  Fobjet  à la 
seule  lecture,  qu’à  Fesprit  de  ceux  qui  se  seraient  déjà  posé  la  ques- 
tion que  nous  avons  dessein  d’aborder  ici,  à Foccasion  d’un  certain 
nombre  de  publications  plus  ou  moins  récentes.  Le  mot  intelligence 
éveille  chez  tout  le  monde  une  idée  bien  nette  ; chacun  sait  aussi  ce 
qu’est  la  conscience,  non  la  conscience  morale  — en  appelant  ainsi 
le  mouvement  sentimental  d’après  lequel  la  raison  prononce  sur  la 
moralité  des  actes  humains  — mais  la  conscience  psychologique, 
faculté  mystérieuse  par  laquelle  l’âme  se  connaît  et  s’observe.  Dans 
Féchelle  des  êtres,  on  trouve  à certains  degrés,  chez  les  êtres  supé- 
rieurs, des  êtres  doués  d’intelligence,  comprenant,  apprenant,  se 
souvenant,  mais  n’ayanl  pas  conscience  d’eux-mêmes,  ne  sachant 
pas  qu’ils  existent.  On  constate  cette  force  de  l’intelligence,  à un 
degré  remarquable,  chez  le  chien  dressé  pour  la  chasse.  L’homme 
seul  est  intelligent  et  conscient.  Non-seulement  il  a l’intelligence, 
dans  la  plus  large  acception  du  mot,  mais  il  se  connaît  et  s’observe, 
ce  que  l’animal  ne  fait  pas.  Ce  que  l’homme  fait,  le  plus  souvent  il 
le  veut  d’une  volonté  raisonnée.  La  conscience,  Faction  de  l’esprit 
sur  Fesprit,  l’intelligence  sachant  qu’elle  est  intelligence,  est  ainsi 
la  grande  faculté  qui  Félève  au-dessus  deFanimal  : par  l’intelligence 
simple,  il  en  diffère  infiniment  en  degré;  mais  il  en  diffère  bien 
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plüs,  en  nature,  par  cette  faculté  propre  qui  le  met  en  possession 
de  lui-même. 

Nous  parlons  de  l’intelligence  comme  faculté  de  comprendre,  pre- 
nantlemot  dans  son  acception  la  plus  commune.  Mais  au-dessous  de 
l’intelligence  qui  comprend  sans  se  connaître,  et,  par  conséquent,  à 
deux  degrés  au-dessous  de  la  conscience,  par  quoi  l’homme  et 
l’homme  seul  se  connaît,  on  a constaté  de  tout  temps  une  autre 
force  appelée  l’instinct.  Il  y a chez  tous  les  êtres  vivants  une  force 
cachée,  une  cause  stimulante  intérieure,  qui  pousse  l’être  à accom- 
plir spontanément  certains  actes.  C’est  par  l’instinct  (de  èv,  dedans, 
et  piquer),  que  les  abeilles  construisent  leur  ruche  et  que  le 

castor  bâtit  sa  maison.  C’est  aussi  un  acte  instinctif,  que  la  succion 
du  lait  par  le  nouveau-né  au  sein  de  sa  mère.  Ces  actes  des  abeilles, 
du  castor  et  de  l’enfant  nouveau-né  sont-ils  des  actes  intelligents? 
On  ne  l’a  jamais  pensé.  Ce  que  font  les  abeilles,  le  castor  et  l’enfant 
nouveau-né,  ils  ne  l’ont  jamais  appris,  ni  par  eux-mêmes  ni  par  au- 
trui. L’instinct  est  donc  une  force  particulière  distincte  de  l’intelli- 
gence, soit  que  l’on  considère  l’intelligence  dans  l’animal,  soit  qu’on 
la  considère  dans  l’homme.  On  peut  regarder  la  conscience  comme 
une  intelligence  particulière  à l’homme,  comme  l’intelligence  capa- 
ble de  s’exercer  sur  un  objet  particulier  qui  est  elle-même.  L’instinct 
sera  aussi,  si  l’on  veut,  une  branche  de  l’intelligence,  une  intelli- 
gence privée  de  volonté.  Mais  quelques  rapports  que  l’on  arrive  à 
reconnaître  entre  l’instinct,  l’intelligence  et  la  conscience,  il  ne 
faudra  pas  moins  reconnaître  à trois  forces  distinctes,  ou  si  i’on 
veut  trois  manifestations  distinctes  de  la  force  qui  anime  différem- 
ment ou  à des  degrés  différents  tout  être  vivant.  Il  y a une  qua- 
trième manifestation  de  la  force  immatérielle,  la  force  animique 
par  laquelle  l’être  vivant  pourvoit  aux  fonctions  de  la  vie.  Il  faudrait 
logiquement  la  placer  la  première  ; cependant  nous  nous  bornons 
à la  nommer  ici,  parce  qu’elle  est  contestée.  Quelle  est  cette  force 
générale,  aux  manifestations  diverses  dans  l’homme,  dans  l’animal 
et  dans  la  plante?  Quels  rapports  peut-il  y avoir  entre  ces  diverses 
manifestations  animiques,  instinctives,  intelligentes,  conscientes? 
C’est  ce  que  nous  entreprenons  de  chercher. 

Pour  circonscrire  une  étude  qui  touche,  comme  on  le  voit,  à la 
psychologie,  à la  physiologie  et  à Lhistoire  naturelle,  nous  devons 
nous  placer  à un  point  de  vue  absolument  idéaliste.  Nous  ne  pouvons 
avoir  en  vue  qu’une  idée,  l’idée  de  force.  H y a une  force  dans  tout 
être  vivant  : cette  force,  la  matière  organique  ne  l’a  pas,  et  l’être 
vivant  n’en  a pas  d’autre,  car  les  propriétés  de  la  matière  inorgani- 
que n’ont  rien  de  commun  avec  les  forces  de  la  vie  et  de  i’intelli- 
* 10  Déckmbbk  18''2.  60 
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gence.  Tel  est  le  point  de  dépari . Voyons  donc  quelle  est  cette  force 
et  comment  elle  apparaît  dans  l’échelle  des  êtres  organisés,  depuis 
Fhomme  en  descendant  jusqu’au  lichen. 


I 

Le  premier  être  où  cette  force  aux  manifestations  diverses  appa- 
raît est  l’homme.  L’étude  de  l’intelligence  de  l’homme  et  de  la  con- 
science rentre  dans  la  psychologie;  nous  n’avons  pas  à en  parler  ici 
autrement  que  pour  en  constater  l’existence  dans  l’âme  humaine. 
Nous  y reviendrons  d’ailleurs  plus  opportunément  dans  la  dernière 
partie  de  cette  étude.  Les  matérialistes  pourraient  nous  ai  rêter  dès 
ce  premier  mot,  en  contestant  non  la  réalité  des  faits  d’intelligence 
et  de  conscience,  mais  l’unité  du  principe  intelligent  et  conscient. 
Mais  s’il  est  possible  de  démontrer  contre  eux,  comme  nous  espé- 
rons le  faire,  que  non-seulement  la  vie  de  l’inlelligence,  mais  encore 

vie  phys  ologique,  tiennent  au  même  principe,  et  que  ce  principe 
st  tm,  l’unité  du  principe  intelligent  et  inconscient  se  trouvera  vir- 
tuellement démontrée  dans  l’unité  plus  ample  qui  fait  à la  fois 
l’homme  physique  et  Fhomme  moral.  Or  notre  thèse  est  celle-ci  : Il 
n’y  a dans  Fhomme  qu’un  principe  qui  préside  à la  vie  psychologique 
et  à la  vie  de  l’intelligence,  et  ce  principe  nous  l’appelons,  avec  les 
philoso[)hes  spiritualistes  de  tous  les  temps,  l’âme. 

On  touche  ici  à la  question  fondamentale  de  la  philosophie  médi- 
cale. Qu’est-ce  que  Fhomme  physique?  Qu’est-ce  que  la  vie  physio- 
logique? L’homme  n’esl-il  qu’un  agrégat  de  matière  régi  par  les 
seules  et  mêmes  lois  qui  régissent  la  matière  inorganique?  La  vie 
n’est-elle  qu’un  ensemble  de  phénomènes  physiques,  mécaniques, 
chimiques,  hydrauliques?  Les  diverses  parties  qui  forment  un  corps 
vivant,  homme,  animal  ou  plante,  ont-elles, au  contraire,  des  proprié- 
tés spéciales  et  distinctes,  autres  que  les  propriétés  connues  de  la 
matière  inorganique?  Au  contraire  encore,  ces  propriétés  particuliè- 
res des  diverses  parties  des  corps  vivants  ne  doivent-elles  pas  être 
ramenées  à un  principe  unique,  ou  plutôt  ne  sont-elles  pas  des  ma- 
nifestations diverses  d’un  môme  principe,  principe  vital,  dyna- 
misme, distinct  de  Fâme,  si  l’on  admet  l’âme.  Au  contraire  enfin,  en 
admettant  Fâme,  le  principe  de  la  vie  et  de  tous  les  phénomènes  de 
la  vie  de  Fhomme  n’est-it  pas  dans  l’âme  même,  dans  Fâme  intelli- 
gente cl  pensante? 

Voilà  quatre  systèmes  difterents,  qui  ont  eu  chacun  leurs  défen- 
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seurs.  Nous  ne  sachions  pas  qu’aucun  écrivain  de  quelque  valeur 
soutienne  aujourd’hui  la  doctrine  qui  ne  voit  dans  l’homme  qu’un 
agrégat  de  malière  régi  par  les  seules  lois  de  la  matière,  si  l’on  ne 
peut  compter  le  docteur  Buchner,  qui  ne  reconnaît  dans  la  vie 
« que  l’action  de  forces  chimiques  et  mécaniques  ; » le  mécanisme 
de  Boerhaave  n’allait  pas  jusiiue-là.  Descartes  et  Malebranche  ont 
bien  écrit  que  tout  ce  qui  ne  pense  pas  n’est  que  machine  ; mais  le 
caractère  si  absolu  de  cette  proposition  était  singulièrement  corrigé 
par  la  doctrine  des  esprits  animaux,  qui  aboutissait,  en  dernière 
analyse,  à doter  les  corps  vivants  de  propriétés  particulières.  La  doc- 
trine des  propriétés  vitales  de  la  matière  dans  les  corps  organisés  a 
eu,  au  contraire,  une  tout  autre  fortune  : elle  règne  en  France  dans 
le  corps  médical  presque  tout  entier;  elle  fleurit  dans  l’école  de 
Paris  sous  le  nom  d’organicisme.  Avec  d’innombrables  distinctions, 
sous-distinctions,  corrections,  limitations,  sans  aucune  importance 
au  fond  malgré  les  nuances  infinies  données  successivement  à la 
doctrine  mère,  chaque  physiologiste  ayant  donné  la  sienne,  la 
doctrine  des  organiciens  semble  pouvoir  être  formulée  ainsi  : il 
n’y  a pas  de  vie  générale  ; il  n’y  a de  force  que  les  forces  inhérentes 
aux  organes,  et  la  vie  ne  peut  être  autre  chose  que  l’ensemble  de 
ces  organes  agissant.  Telle  est  l’idée  fondamentale  de  l’organicisme 
physiologique.  Mais  il  est  difficile  d’admettre  qu’il  y ait  là  une  vérité 
de  philosophie  naturelle,  et  que  l’organicisme  puisse  être  autre  chose 
qu’une  méthode.  Depuis  Bordeu  et  Haller,  les  physiologistes  organi- 
ciens ont  bien  cherché  à ramener  à un  ou  deux  caractères  communs 
les  propriétés  vitales  de  l’agrégat  matériel  qui  constitue  le  corps  hu- 
main, et  l’on  a eu  successivement  la  sensibilité,  l’irritabilité,  la  con- 
tractilité, etc.  Si  les  physiologistes  organiciens  s’en  étaient  tenus  là 
la  philosophie  n’aurait  pas  qualité  pour  les  quereller;  mais  au 
delà  de  ces  forces  inhérentes  aux  organes,  ils  n’ont  voulu  rien  voir, 
et  s’étant  imposés  méthodiquement  de  ne  considérer  les  propriétés 
vitales  que  dans  les  organes,  ils  se  sont  trouvés  conduits  à déclarer 
qu’il  n’y  a rien  en  effet  au  delà  de  ces  propriétés  localisées.  Le  der- 
nier mot  de  l’organicisme  est  ainsi  la  localisation  de  la  vie  dans  l’en- 
semble des  organes  qui  font  l’homme  physique.  C’est  en  cet  état  que 
la  question  se  présente  à l’examen  du  philosophe. 

Nous  ne  nous  résoudrions  jamais  à porter  un  jugement  sur  cette 
doctrine  physiologique,  si  elle  ne  touchait  qu’à  des  questions  de  phy- 
siologie. Mais,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  les  physiologistes  orga- 
niciens n’ont  localisé  la  vie  dans  les  organes  que  par  méthode.  La 
méthode  ontologique  n’ayant  jamais  conduit,  pendant  des  siècles, 
dans  les  sciences  naturelles,  qu’à  des  hypothèses  invariablement  dé- 
truites par  l’observation,  on  comprend  que  la  physiologie  moderne 
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ait  résolu  de  ne  plus  marcher  désormais  qu’en  s’appuyant  sur  des 
faits  observés.  Or,  au  delà  de  l’étude  des  forces  localisées,  l’obser- 
vation n’a  plus  à s’exercer.  Mais  la  science  par  l’esprit  ne  finit  pas  là 
où  finit  l’observation  par  les  yeux  ; et  si  la  physiologie  a dû  s’impo- 
ser de  ne  considérer  que  des  faits  saisissables,  la  philosophie  a le 
devoir  de  chercher  le  principe  supérieur  auquel  les  faits  que  la 
science  lui  livre  peuvent  être  ramenés. 

Encore  une  fois,  nous  ne  voulons  pas  prononcer  sur  la  méthode 
de  la  physiologie  moderne.  Peut-être  serait-il  permis  de  penser  qu’en 
ramenant  méthodiquement  l’étude  de  l’homme  physique  aux  condi- 
tions de  l’étude  des  corps  inorganiques,  en  ne  voyant  dans  les  forces 
vivantes  de  chaque  partie  de  l’organisme  que  des  propriétés  de  la 
matière,  en  localisant  ces  forces  dans  chacune  de  ces  parties,  en  ne 
considérant  la  vie  que  comme  une  manifestation  physique,  un  ré- 
sultat, alors  qu’elle  est  peut-être  un  principe,  en  écartant  l’unité  du 
principe  de  vie  comme  une  hypothèse,  quand  sans  doute  c’est  une 
réalitq,  on  s’expose  à conclure  sur  un  examen  incomplet  des  faits, 
etqu’alors,  après  avoir  cru  ne  marcher  qu’appuyé  sur  l’observation, 
on  se  trouve  en  défaut  du  côté  de  l’observation  même,  ayant  écarté 
le  fait  capital  qui  domine  et  détermine  tous  les  faits  particuliers. 
Mais  si  la  question  de  la  méthode  physiologique  échappe  à la  com- 
pétence du  philosophe,  le  philosophe  reprend  tous  ses  avantages  vis- 
à-vis  du  physiologiste,  quand  celui-ci  vient  affirmer  que  ce  qu’il  n’a 
pas  voulu  voir  par  prudence,  ce  qu’il  n’a  pas  dû  voir  par  méthode, 
n’existe  pas. 

Or  la  raison  nous  dit  que  les  forces  vitales  ne  peuvent  pas  être  des 
forces  isolées,  indépendantes,  et  que  s’il  y a des  manifestations  di- 
verses de  la  vie,  c’est  qu’il  y a une  vie  générale.  L’esprit  a,  en  quel- 
que sorte,  naturellement  l’intuition  de  cette  vérité.  Si  donc  il  n’est 
pas  retenu  par  un  doute  méthodique,  il  cherchera  la  vie  ailleurs 
que  dans  les  organes.  Ces  recherches  conduiront  le  philosophe  à un 
résultat  considérable.  En  effet,  s’il  y a une  vie  générale,  les  organes 
du  corps  humain  n’en  seront  pas  le  substratum.  11  ne  faudra  plus 
parler  de  matière  douée  de  propriétés  vitales.  On  induira  alors  un 
principe  de  vie  qui  sera  de  toute  nécessité  immatériel  ; l’agrégat 
humain  ne  sera  pas  un  agrégat  matériel  doué  de  propriétés  particu- 
lières appelées  vitales  ; il  sera  un  résultat,  un  produit.  On  voit  ici  ce 
qui  fait  la  grande  difficulté  de  l’étude  de  la  nature  organique  : si  le 
physiologiste  sort  do  l’observation  des  faits  observables  par  les  yeux 
du  corps,  il  peut  courir  le  risque  de  se  perdre  dans  l’ontologie; 
mais  s’il  persiste  à ne  reconnaître  que  des  laits  de  cette  sorte,  il  est 
inévilahlernent  condamné  à raisonner  sur  des  faits  incomplets. 

Dans  les  dernières  années  du  dernier  siècle,  un  savant  doué  d’une 
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véritable  force  d’esprit,  Barthez,  fondateur  de  l’école  de  Montpellier, 
n’a  pas  hésité  à faire  un  pas  décisif  au  delà  de  la  doctrine  des  orga- 
niciens.  Dans  ses  Nouveaux  éléments  de  la  science  de  F Homme,  Bar- 
thez affirme  l’existence  d’un  principe  distinct  delà  matière  organisée. 
Le  principe  vital  de  Barthez  régit  l’agrégat  humain,  préside  à toutes 
les  fonctions  de  la  vie.  Est-ce  un  être,  une  substance?  n’est-ce,  au 
contraire,  qu’une  force?  On  peut  quelquefois  douter,  car  l’expres- 
sion laisse  souvent  à désirer.  Mais  l’interprétation  des  disciples  et 
la  raison  permettent  de  suppléer  à ce  qui  peut  manquer  au  maître 
en  clarté  et  netteté.  Or,  dans  la  pensée  de  Barthez,  le  principe  vital 
manifeste  une  force.  Comme  une  force  suppose  un  être,  une  sub- 
stance dont  elle  est  l’attribut  ; comme,  d’un  autre  côté,  cette  force 
dont  Barthez  parle  trop  souvent  d’une  manière  ambiguë,  n’est  pas 
une  propriété  de  la  matière,  elle  ne  peut  être  qu’un  attribut  d’un 
être  distinct,  immatériel,  insaisissable  par  les  sens. 

Le  principe  vital  de  Barthez  est  donc  un  être,  une  substance  im- 
matérielle, et  comme  Barthez  reconnaît  à l’homme  une  âme  intelli- 
gente, il  suit  que  dans  sa  doctrine  il  y a dans  l’homme  deux  âmes, 
l’une  pour  la  pensée,  l’autre  pour  la  vie.  L’homme,  être  vivant  et 
intelligent,  est  ainsi  sous  l’empire  de  deux  dynamismes.  Aussi  la 
doctrine  des  vitalistes,  comme  on  appelle  les  physiologistes  de  l’école 
de  Montpellier,  s’est-elle  désignée  du  nom  de  duodynamisme. 

Le  duodynamisme  ou  vitalisme,  qui  a eu  d’assez  nombreux  adhé- 
rents en  dehors  de  l’école  de  Paris,  quoique  plus  rationnel  que  l’or- 
ganicisme, peut  soulever  cependant  de  bien  grandes  objections. 
Voilà  pour  Phomme  deux  âmes  présidant  chacune  à des  fonctions 
différentes  sans  doute,  mais  agissant  peut-être  incessamment  l’une 
pour  l’autre  dans  le  rapport  de  ce  que  l’on  a appelé  le  physique  et  le 
moral  : comment  font-elles  ménage  ensemble?  Comment  comprendre 
cette  action  simultanée  de  deux  substances  immatérielles  pour  l’ac- 
complissement chacune  de  sa  fonction,  et  cette  autre  action  réci- 
proque de  l’une  sur  l’autre,  dans  ce  que  l’on  appelle  les  rapports  du 
physique  et  du  moral,  qui  serait  plus  étonnante  encore?  Quel  lien  les 
unirait?  sont-elles  dans  une  dépendance  réciproque?  sont-elles  indé- 
pendantes? Y aurait-il  entre  elles  une  harmonie  préétablie?  Voit-on 
ces  deux  âmes,  ces  deux  principes  s’en  allant... 

pas  à pas,  côte  à côte, 

Comme  s’en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs, 

L’un  disant  : tu  fais  mal,  et  l’autre  : c’est  ta  faute. 

Sans  doute,  les  sciences  morales  et  les  sciences  naturelles  ne  peu- 
vent pas  tout  expliquer,  et  nul  n’est  autorisé  à conclure  de  l’obscu- 
rité d’un  fait  physique  ou  moral  à sa  non-existence  ; mais,  qu’on  le 
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remarque  bien,  on  est  ici  en  présence  non  d’un  fait  inexpliqué,  mais 
d’une  contradiction.  Or,  si  la  raison  peut  hésiter,  douter  et  doit  se 
taire  en  présence  d’un  fait  ou  d’une  conjecture  qui  la  dépasse  sans 
la  heurter,  elle  ne  peut  pas  avoir  la  même  complaisance  vis-à-vis 
d’une  conjecture  qui  la  contredit,  parce  qu’elle  contient  alors  en 
elle-même  une  inextricable  négation. 

Si  toutes  ces  explications  philosophiques  des  phénomènes  de  la 
vie  sont  inadmissibles,  il  faut  arriver  à une  quatrième  conjecture. 
Dans  le  système  de  l’animisme,  qui  n’appartient  pas  proprement  à 
Stahl,  mais  auquel  Stahl  a donné  son  nom  pvarce  qu’il  l’a  étudié  et 
développé  plus  complètement  qu’aucun  autre  physiologiste  ou  philo- 
sophe, la  force  qui  préside  à tous  les  actes  de  la  vie,  qui  forme  et 
conserve  l’être  vivant,  n’est  autre  que  la  force  inhérente  à l’âme 
même,  à l’âme  intelligente,  raisonnable,  pensante.  C’est  l’âme,  l’âme 
intellective  qui,  chez  l’homme,  forme  le  corps  et  le  conserve.  Le 
même  principe  a formé  l’homme  et  le  fait  durer  : Fis  vitcdis  princi- 
pium  vivificans  est,  vis  fonnalis,  actus  servatoris  vitæ,  actus  conserva- 
tionis . (SlQhl , De  mixü  etveri  corporis  vera  diversitate.)  Tous  les  actes 
conscients  de  l’homme  et  tous  les  actes  inconscients,  comme  sont 
ceux  de  la  vie  organique,  sont  des  mouvements  de  l’âme  intellective, 
la  seule  âme  qui  constitue  Thomme  physique  et  moral  : Motu  omnia 
utique  sua  agit  anima.  (Id.,  De  scopo  et  fine  corporis.)  Telle  est  la 
doctrine  que  M.  F.  Bouillier  analyse  et  développe  historiquement 
dans  un  livre  d’une  véritable  valeur  sur  la  philosophie  médicale  de 
Stahl. 

Cette  doctrine  est  fort  ancienne;  la  philosophie  du  moyen  âge  la 
professait.  Dans  un  livre  introuvable  que  nos  études  philosophiques 
et  noire  passion  de  bibliophile  nous  ont  fait  rechercher,  dans  un 
traité  inconnu  du  fameux  Savonarole,  l’âme  est  le  principe  de  la 
vie  : Anima  est'principinm  vegetandi  et  sentiendi  et  inteUigendl  : unde 
eliam  est  causa  corporis  f rmalis  quæ  dat  iUi  esse.  [Compendium 
totius  philosophiæ,  etc.,  lib.  X,  Yenetiis,  1554.)  Dans  un  autre  petit 
livre  pi  esque  aussi  rare,  dans  le  De  anima,  de  Mélancthon,  l’âme 
est  une,  mais  avec  des  attributs  divers;  elle  est  végétative,  sentante 
et  rationnelle.  [De  anima.  Lyon,  1542,  p.  545.) 

On  a dit  que  Fâme  est  une  force.  Pour  l’exactitude  du  langage, 
nous  ne  saurions  admettre  ce  commencement  de  définition.  L’âme 
est  une  substance,  une  substance  douée  de  force.  De  même  que  dans 
le  morulc  inorganique  il  n’y  a pas  de  force  sans  matière  ni  de  ma- 
tière sans  foi  ce,  dans  le  monde  immatériel,  une  substance  absolu- 
ment incite  ne  saurait  se  comprendre;  et  partoul  où  apparaîtra  une 
force  qui  ne  sera  pas  une  force  de  la  matière,  il  faudra  en  induire 
une  substance  immatérielle  spirituelle.  C’est  la  grande  différence 
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entre  l’organicisme  d’un  côté,  et  d’un  autre  côté  le  vitalisme  et 
l’animisme.  Dans  les  trois  écoles,  les  raanifestalions  de  la  vie  sont 
les  manifestations  d’une  force;  mais  dans  l’organicisme  cette  force 
est  l’attribut  de  la  matière  ; dans  le  vitalisme  et  dans  l’animisme, 
elle  est  l’attribut  d’une  substance  immatérielle.  Cette  substance  ap- 
pelée âme  a certainement  une  force  pour  attribut;  mais  appeler 
l’âme  une  force,  c’est  confondre  l’attribut  et  l’être. 

L’âme  donc  est  une  substance  douée  de  force,  et  l’un  des  modes 
d’action  de  la  force  inhérente  à l’âme  est  l’action  incessante  et  incon- 
sciente par  laquelle  elle  a formé  et  conserve  l’appareil  d’organes 
qui  constitue  l’homme  physique.  « Dans  les  corps  vivants,  dit  G.  Cu- 
vier, aucune  molécule  ne  reste  en  place  ; toutes  entrent  et  sortent 
successivement.  La  vie  est  un  tourbillon  continuel  dont  la  direction, 
toute  compliquée  qu’elle  est,  demeure  constante,  ainsi  que  l’espèce 
des  molécules  qui  y sont  entraînées,  mais  non  les  molécules  indivi- 
duelles elles-mêmes  ; au  contraire,  la  matière  actuelle  du  corps 
vivant  n’y  sera  bientôt  plus,  et  cependant  elle  est  dépositaire  de  la 
force  qui  contraindra  la  matière  future  à marcher  dans  le  même 
sens  qu’elle.  {Rapport  historique  sur  les  progrès  des  sciences  natu- 
relles, p.  200.)  C’est  ce  mouvement  incessant  de  la  matière  dans  les 
corps  vivants  que  l’on  a appelé  le  tourbillon  vital.  Je  ne  connais  pas 
de  phénomène  qui  témoigne  plus  hautement  en  faveur  de  l’imma- 
térialité de  l’âme,  autrement  dit  de  son  existence,  nous  montrant 
l’homme  restant  identique  au  terme  d’une  vie  durant  laquelle  toute 
la  matière  corporelle  s’est  renouvelée  plusieurs  fois.  Mais  ce  phé- 
nomène du  tourbillon  vital,  que’le  force  peut  l’accomplir,  si  ce 
n’est  l’unique  principe  spirituel  dont  on  puisse  concevoir  l'existence 
dans  l’individu? 

Le  matérialisme  opposera  à cela  que  l’âme,  informant  le  corps 
n’est  qu’une  hypothèse.  Mais  toutes  les  sciences  n'abondent-elles  pas 
en  faits  tenus  pour  certains  et  qui  ne  sont  que  des  hypothèses  véri- 
fiées ou  seulement  probables?  Prouvera-t-on  jamais  la  loi  de  l’attrac- 
tion, ou  Newton  n’est-il  qu’un  rêveur?  L’un  des  plus  grands  philo- 
sophes de  Père  moderne,  Leibnitz,  dont  aucun  savant  ne  peut  récuser 
l’autorité,  adopte  comme  critérium  de  la  vérité,  le  principe  de  con- 
tradiction fortifié  par  la  raison  suffisante.  Toute  idée  est  vraie,  dit 
Leibnitz,  qui  n’est  pas  contradictoire  avec  elle-même  dans  ses  con- 
séquences et  qui  se  justifie  suffisamment  à la  raison.  Or  si  l’ani- 
misme, étant  admise  l’existence  de  l’ame  comme  nous  le  supposons, 
est  seul  rationnel;  si  par  lui  tous  les  phénomènes  de  l’ordre  physio- 
logique et  de  l’ordre  moral  s’expliquent;  si,  en  dehors  de  l’ani- 
misme, ils  restent  inexpliqués  ou  n’ont  que  des  explications  for- 
cées, on  sera  conduit  à reconnaître  en  lui  une  vérité. 


r>r  FUJOI'E  DOLiîtEIiL 


il  ter»,  dii-C'C,  3i}5Ci!iiment  absurde  de  penser  que  des  fonctioEiS 
aussi  »-ï>nipDquêes  que  ceEes  des  actes  de  la  organique  sont  ac- 
coîîipiis  par  Tàme  qui,  en  tant  qu'être  intelligent  n’eu  a aucune 
idée?  Pcurqiîoi ? Est-il  donc  absurde  de  supposer  dans  Fàme  intelli- 
gente et  active  une  double  activité  on  plutôt  deux  parties  dans  racti- 
vité,  la  même  âme  active  et  consciente  de  son  activité  dans  les  actes 
de  rintelligence,  et  active  mais  mconscienle  de  son  activité  dans  les 
fanctions  de  la  vie  organique  et  dans  les  actes  purement  mstinetifs, 
plus  fréquents  qu’on  ne  croit  coremunément  cher  Fhomme?  Si  le 
mécanisme  physiologique  est  une  explication  absolument  insensée, 
qui  n’a  pins  de  défenseurs  aujourd’hui^  à une  époque  où  il  n’est  pas 
d’absurdité  qui  n'aiî  le  sien  : si  Forganidsme  ou  orgaaico-vitalisme 
n’esi  guère  plus  raisonnable  et  ne  peut  avoir  de  valeur,  et  quelle  va- 
leur ! eue  comme  méthode  scientifique  ; si  le  vitalisme  pur  ou  duo- 
dynamisme  est  inacceptable,  c-omme  on  vient  de  voir,  Fanimisme 
reste  seul  possible  comme  vérité  philosophique.  Quand  on  cherche 
Fexp.üf'at'on  d’un  fai!  qui  échappe  aux  sens,  ü faut  s’arrêter  provi- 
soirement à la  plus  plausible.  Donne-t-elle  la  raison  de  tout  l’ensem- 
ble des  phénomènes  qu  elle  a pour  objet  ? Thypothèse  alors  monte 
d un  degré  et  devient  presque  une  certitude. 

La  vie  est  un  mo  jvement,  tout  le  monde  le  reconnait,  et  ce 
mouvement  est  la  manifestation  d’une  force  qui  ne  peut  pas  être 
nue  pr:£prîété  delà  matière;  car  la  matière  n’opère  jamais  par  ses 
pre-priétés  que  des  faits  ise-lés.  La  raison  est  positivement  impuis- 
sante à concevoir  comme  propriété  de  k matière  une  force  qui, 
dans  sou  action  générale,  régirait  la  matière  meme;  il  y aurait  là 
une  Eàgrante  contra  die  ion.  Or  nous  savons,  par  Fobservation  psy- 
chcb:q.ique,  comme  fait  de  conscience,  que  Fbomme  individuel  a 
une  âme  et  que  cette  âioe  est  Findividu  même.  Yodâ  un  principe, 
un  êire.  une  subsîance.  d’où  partent  tous  les  actes  mlelligents. 
Cette  substance  est  une.  Pourquoi  la  force  particulière  qu  elle  a 
pour  attribut  ne  prèslderail-ehe  pas  aux  actes  de  la  vie  organique, 
comme  à ceux  de  fa  vie  de  relation?  Comment  mèine  y aurait-il 
une  autre  force  qui  y présidât?  Imaginera-t-oa  avec  Fécole  vitaliste 
un  second  principe  aussi  immatériel  que  Fàme  pour'  les  actes  de 
la  vie  organique?  On  aura  alors  deux  âmes.  Mais  pourquoi  deux 
àm3s?  L’object  on  élevée  contre  Fanimisme  se  relève  alors  de  toute 
sa  force  conlre  le  vitalisme.  Fne  seule  âme  douée  d’une  activité 
consciente  pour  les  actes  de  la  vie  inteiligente  et  d une  activité 
inconscieu?e  les  actes  de  la  vie  organique  n’est  assurément  pas 
plus  ineoncevr  lde  que  deux  âmes  douées  chacune  d’une  activité  pro- 
pre e-t  difièreule. 

Par  cette  concession  r..  mectanée  qui  place  sur  une  même  ligne. 
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au  regard  de  la  raison,  le  système  vitaliste  et  le  système  animiste, 
nous  faisons  encore  la  part  trop  belle  à ceux  des  adversaires  de 
l’animisme  qui  se  résoudraient  à se  faire  vitalistes  désespérément. 
Mais  nous  avons  hâte  de  reprendre  l’avantage.  Nous  disons  donc 
aux  organiciens  : votre  système  est  incomplet  et  boiteux;  vos  pro- 
priétés vitales  de  la  matière  ne  peuvent  être  que  des  modes  d’une 
propriété  générale,  car  au-dessus  de  la  vie  que  vous  localisez  dans 
les  organes,  il  y a la  vie  dans  son  unité,  dont  la  vie  particulière 
ne  peut  être  dans  chaque  organe  qu’une  manifestation  : à quoi 
rattachez-vous  ces  modes  de  la  vie  générale?  — Et  nous  disons  aux 
défenseurs  du  vitalisme,  du  duodynamisme  : Deux  dynamismes,  c’est 
trop.  Vous  avez  trop  d’imagination.  Cet  être  distinct  de  l’âme,  cette 
substance  immatérielle  que  vous  appelez  principe  vital  ne  peut  pas 
coexister  avec  l’âme,  que  vous  admettez  aussi  bien  que  nous.  Si 
votre  principe  vital  a formé  le  corps  et  le  conserve,  sans  doute  il 
y héberge  l’âme  : à quel  moment  de  la  vie  intra-utérine  ou  extra- 
utérine a-t-elle  pris  possession  de  son  logis?  Ces  deux  âmes,  l’âme 
de  la  vie  et  l’âme  de  l’intelligence,  sont-elles  nées  au  même  instant 
de  raison?  Choisissez  : ou  une  seule  âme  pour  la  vie  organique  et 
pour  la  vie  intellectuelle,  par  quoi  l’être  vivant  et  intelligent  est 
un;  ou  une  âme  pour  la  vie  organique  seulement,  ce  qui  vous  con- 
duit à anéantir  l’intelligence  chez  l’homme.  Choisissez,  mais  renoncez 
à votre  dualité  animiste  tout  à fait  inexplicable. 

L’hypothèse  animiste  donne  à l’esprit  cette  satisfaction  d’expli- 
quer, en  les  ramenant  à un  principe  commun,  tous  les  faits  de  la 
vie  de  rhorame,  les  faits  de  la  vie  organique,  les  faits  de  la  vie 
instinctive,  comme  la  succion  du  lait  par  le  nouveau-né  au  sein  de 
sa  mère,  les  faits  de  la  vie  intellectuelle  et  tout  un  ordre  de  faits 
particuliers  connus  sous  le  nom  de  rapports  du  physique  et  du 
moral.  Ce  n’est,  dira-t-on,  qu’une  hypothèse.  Mais  si  elle  est  plau- 
sible en  soi,  c’est-à-dire  rationnelle,  si  tous  les  faits  connus  la 
confirment,  si  cette  hypothèse  est  telle,  qu’en  l’admettant  tout 
s’explique  et  qu’en  la  rejetant  rien  ne  s’explique  plus,  ne  fau- 
dra-t-il pas  lui  reconnaître  au  moins  le  plus  haut  degré  possible 
de  probabilité?  La  cosmographie  n’a  rien  qui  soit  certain  d’une 
autre  manière.  Quand  on  demandait  à Copernic  comment  il  avait 
trouvé  son  système  : J’ai  vu,  disait-il,  qu’en  faisant  de  la  terre  le 
centre  du  monde,  rien  ne  s’expliquait,  et  qu’en  la  faisant  au  con- 
traire tourner  autour  du  soleil,  tout  devenait  explicable,  j’en  ai  con- 
clu que  ce  n’était  pas  le  soleil  qui  tournait,  mais  la  terre. 

Nous  n’aurions  pas  qualité  pour  parler  d’une  façon  scientifique 
de  l’action  de  l’âme  dans  la  vie  organique.  Mais  quelle  que  soit  la 
complication  de  l’organisme  humain,  rien  ne  peut  se  concevoir 
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plus  facilement  que  la  force  plastique  de  Famé,  soit  dans  la  vie 
extra-utérine,  soit  même  dans  la  vie  intra-utérine,  que  la  force  de 
l’àme,  disons-nous,  informant  le  corps.  Que  Ton  s’en  tienne  seu- 
lement à ce  que  l’on  sait  de  la  matière.  La  chimie  moderne  a dé- 
montré que  la  matière,  quelle  qu’elle  soit,  aussi  bien  dans  le  règne 
minéral  que  dans  le  règne  animal  et  dans  le  règne  végétal,  n’est  que 
de  l’éther  condensé;  et  Schelling  a dit,  par  une  intuition  de  génie 
dont  il  ne  faudrait  pas  trop  presser  l’expression,  que  la  matière  et 
bien  plus  vraisemblablement  l’éther  sont  de  l’esprit  éteint.  D’un 
autre  côté,  dans  tout  corps  matériel,  les  molécules  qui  le  composent 
sont  plutôt  juxtaposées  que  jointes;  car  la  jonction  absolue  serait 
l’unité;  il  n’est  pas  de  corps  matériel  connu  qui  ne  soit  perméable  à 
quelque  agent  subtil,  ne  serait-ce  que  la  chaleur.  Chaque  molécule 
de  matière  baigne  dans  l’éther;  en  d’autres  termes,  chaque  parti- 
cule d’éther  condensé  baigne  dans  l’éther  libre.  Tout  cela  posé, 
reprenant  notre  question,  nous  le  demandons  : quoi  de  plus  facile  à 
concevoir  qu’un  agent  immatériel  s’appropriant  d’abord  une  sub- 
stance éthérée,  la  faisant  matière,  donnant  à cette  matière  des 
lormes,  lui  imprimant  le  mouvement,  procédant  ainsi  d’une  façon 
continue  à un  double  travail  d’assimilation  et  d’élimination,  aug- 
mentant, puis  diminuant  graduellement  son  action  durant  un 
espace  de  temps  fixé  par  l’intensité  du  principe  qui  la  constitue, 
jusqu’à  l’heure  mystérieuse  où  cessera  pour  elle  toute  puissance  de 
manifestation,  où  viendra  la  mort? 

Ce  que  nous  décrivons  ainsi  d’une  façon  trop  incomplète,  cepen- 
dant c’est  la  vie.  Si  nous  osions  risquer  une  définition  nouvelle, 
après  tant  de  définitions  inacceptables,  nous  définirions  la  vie  un 
mouvement,  le  mouvement  de  l’âme  informant  le  corps.  L’âme 
serait  ainsi  le  ressort  qui  meut  et  transporte  par  une  action  incon- 
nue et  inconsciente  les  éléments  des  corps  vivants.  C’est  bien  l’âme 
qui  imprime  au  cœur  le  mouvement,  qui  procède  à la  nutrition, 
qui  choisit  les  humeurs  et  les  envoie  à destination  ; et  s’il  y a 
quelque  perturbation  dans  les  fonctions  de  la  vie,  si  l’être  vivant 
est  malade,  le  véritable  siège  de  la  maladie  ne  peut  être  que  l’âme. 
Oserions-nous  ajouter,  après  cela,  que  la  véritable  thérapeutique  ne 
saurait  par  conséquent  avoir  que  l’âme  pour  objet? 

Une  activité  inconsciente  de  l’âme  dans  les  fonctions  de  la  vie 
organique  n’a  rien  qui  soit  beaucoup  plus  étonnant  que  cette  autre 
activité  que  l’âme  manifeste  dans  les  mouvements  que  les  physio- 
logi  tes  appellent  réllexes.  Qui  de  nous  a vécu  un  seul  jour  sans 
accomplir  mille  mouvements  dont  l’esprit  n’a  ni  conscience  ni 
souvenir?  Sans  doute,  les  fonctions  de  la  vie  organique  sont  d’une 
autre  nature,  ce  sont  des  fonctions  savantes;  mais  s’il  faut  les 
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expliquer,  le  matérialisme  les  expliquera-t-iHmieux?  La  matière 
accomplissant  les  fonctions  de  la  vie  par  le  seul  jeu  de  ses  forces, 
si  prodigieusement  savante  à son  insu,  ne  serait-elle  pas  mille  fois 
plus  extraordinaire  que  l’âme  inconsciente?  On  peut,  il  est  vrai, 
renoncer  à chercher  une  explication;  mais  cela  revient  à dire  qu’il 
faut  se  résigner  à l’ignorance  et  s’y  complaire;  avec  un  tel  sentiment, 
l’humanité  en  serait  encore  à l’état  d’enfance. 

Que  les  matérialistes  et  même  les  vitalistes  nous  disent  donc 
comment  il  se  fait  que  tel  médicament  violent,  perturbateur  de 
l’économie  animale,  sans  odeur  ni  saveur,  inspire,  après  un  pre- 
mier essai,  un  insurmontable  dégoût?  Bien  plus,  s’il  a été  dilué 
dans  une  liqueur  sentie  jusqu’alors  agréable,  la  liqueur,  même 
sans  le  médicament,  répugnera  au  goût  désormais  indéfiniment. 
Tel  malade,  pour  avoir  avalé  de  l’émétique  dans  du  vin  de  Madère, 
ne  boira  plus  de  vin  de  Madère  de  sa  vie.  C’est  que  l’âme,  Tâme 
intelligente  et  cette  fois  consciente,  recule  devant  cette  sorte  de 
prenez-y  garde  ; c’est  qu’elle  a été  associée  à l’effet  médicamenteux, 
et  que  la  faculté  inconsciente  de  l’âme  a exercé  une  mystérieuse 
action  sur  la  faculté  consciente. 

La  question  est  inépuisable.  Le  caractère  physique  et  le  carac- 
tère moral  des  races  humaines,  l’hérédité  de  la  maladie  et  des  pré- 
dispositions vertueuses  ou  vicieuses,  les  effets  des  passions  si  for- 
tement empreints  sur  le  visage  de  ceux  qui  les  éprouvent,  la  force 
de  l’habitude,  et  tant  d’autres  phénomènes,  s’expliquent  dans  l’a- 
nimisme, et  ne  s’expliquent  que  là.  Mais  c’est  surtout  dans  les  rap- 
ports du  physique  et  du  moral  que  l’animisme  se  justifie  pleine- 
ment. 

Cabanis  a publié  un  livre  célèbre  sur  la  question  de  ces  rap- 
ports. Sensuaiiste  et  même  matérialiste  comme  il  était,  il  ne  pou- 
vait être  question,  dans  son  livre,  de  deux  forces  indépendantes, 
coexistantes  et  agissant  réciproquement  l’une  sur  l’autre.  Aussi, 
Cabanis  déclare-t-il  en  toutes  lettres  que  le  moral  n’est  que  le 
physique  sous  un  autre  aspect.  Dans  sa  doctrine,  le  cerveau  éla- 
bore la  pensée  comme  l’estomac  élabore  le  chyle  qui  doit  servir 
I à la  nutrition;  il  la  « sécrète  organiquement  ».  L’mfluenciî  de  l’âge, 

! du  tempérament,  du  climat,  du  régime  sur  les  affections  morales, 
ou  au  moins  ce  que  l’on  appelle  de  ce  nom,  ne  seraient  ainsi  que  des 
I influences  physiques;  disons  mieux,  les  idées  et  les  affections  morales 
! ne  seraient  que  des  manifestations  physiques. 

Je  n’entreprendrai  jamais,  même  occasionnellement,  une  réfu- 
tation du  malérialisme;  je  ne  le  comprends  pas.  Quand  M.  Mole- 
schott  écrit  que  la  pensée  est  un  mouvement  de  la  matière,  je  m’ar- 
rête, je  regarde  et  je  ne  vois  plus  : la  matière  étant  de  soi  inerte,  il 
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y aurait  donc  un  mouvement  sans  moteur?  Il  m’est  aussi  absolu- 
ment impossible  de  rien  voir  qui  ait  un  sens  quelconque  dans 
celte  idée,  que  la  matière  sent,  veut,  agit  intelligemment.  Sur  ce 
point,  le  trop  fameux  livre  de  Buchner,  très -faible,  très-peu  neuf, 
plus  que  médiocre,  en  somme,  n’a  pas  ajouté  une  erreur  au  téné- 
breux fatras  d’erreurs  sur  lequel  le  matérialisme  végétait  au  siècle 
dernier.  Mais,  si  Cabanis  a été  jusqu’à  un  certain  point  conséquent 
dans  une  prétendue  doctrine  où  il  ne  peut  y avoir  ni  conséquence, 
ni  inconséquence,  on  peut  l’être  à bien  meilleur  titre  en  retour- 
nant sa  proposition  que  le  moral  est  le  physique  sous  un  autre 
aspect,  et  en  disant  que  le  physique  est  un  aspect  du  moral.  La 
perturbation  physique  dans  le  corps  vivant,  la  maladie,  ne  sera  ainsi 
que  l’effet  rendu  sensible  d’une  perturbation  animique,  un  désaccord 
dynamique,  un  trouble  deTâme;  ce  sera  l’âme  gênée  dans  l’action  ; 
inconsciente  par  laquelle  elle  pourvoie  à la  vie  organique.  Si  la 
cause  de  la  perturbation  physique  est  un  accident  physique,  par 
exemple,  une  lésion  traumatique,  la  maladie  sera  un  désaccord 
dynamique  de  Famé  gênée  dans  son  action  vitale  réparatrice.  Si, 
au  contraire,  la  maladie  a une  cause  interne,  le  trouble  fonction- 
nel, la  maladie  sera  l’impuissance  de  l’âme  à poursuivre  l’accom- 
plissement normal  de  son  action  dans  la  manifestation  de  la  vie.  ' 
Tout  devient  ainsi  d’une  explicalion  facile  : les  maladies  mentales 
ayant  pour  cause  ou  pour  effet  une  altération  du  cerveau,  organe 
de  la  pensée,  les  maladies  héréditaires,  la  violence  ou  l’atonie  de 
tel  ou  tel  tempérament,  Firifluence  du  régime  ou  du  climat,  la 
différence  des  sexes,  la  vieillesse  du  corps  suivant  celle  de  Fâme  I 
dans  ia  destinée  que  Fâme  accomplit  ici-bas,  tout  cela  découlera  | 
d’un  même  principe.  On  saura  dorénavant  comment  ia  nouvelle  | 
subite  de  la  mort  d’un  fils  foudroie  la  mère,  et  comment  un  évé- 
nement heureux  inattendu  ranime,  pour  quelques  heures,  un  : 
agonisant. 

Revenons,  pour  finir  sur  ce  point,  à ce  qui  fait  particulièrement  ' 
l’objet  de  cette  étude.  Voilà  dans  le  monde  créé  la  plus  haute  force 
que  l’on  puisse  concevoir,  une  force  d’abord  plastique,  puis  instinc- 
tive, puis  intelligente,  puis  consciente;  elle  est  l’attribut  de  Fâme 
humaine,  l’âme  d’abord  forme  le  corps,  puis  elle  le  conserve  et  le 
développe,  puis,  tout  en  continuant  son  action  conservatrice,  s’élève 
à l’intelligence  des  choses  extérieures,  puis  prend  possession  d’elle- 
môme  en  devenant  consciente.  Le  développement  graduel  d’un  seul 
et  même  principe  explique  tout  cela.  Mais,  dans  ce  développement 
continu,  un  phénomène  remarquable  se  produit  : la  force  instinc- 
tive, dans  Fâme  humaine,  décroît  en  proportion  du  développement 
de  l’intelligence.  L’instinct,  par  exemple,  qui  apparaît  chez  le  nou- 
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veau-né  suçant  le  lait  au  sein  de  sa  mère,  ira  s’amoindrissant  tou- 
jours à mesure  que  se  développera  Fintelligence  d’abord  engourdie, 
si  bien  que  l’on  aura  quelque  peine  à reconnaître  plus  tard,  chez  cet 
être  devenu  adulte,  des  manifestations  d’une  force  purement  instinc- 
tive. Nous  ne  parlons  ici  que  de  l’instinct,  distinguant  l’instinct  de 
l’intelligence,  elle  distinguant  aussi  de  la  force  animique  que  lame 
exerce  dans  les  fonctions  de  la  vie  et  que  naturellement  elle  ne 
saurait  cesser  d’exercer  sans  que  l’être  cessât  de  vivre.  Nous  aurons 
l’occasion  de  revenir  sur  ce  phénomène  et  nous  essayerons  d’en 
donner  une  explication,  qui  cependant  ne  pourra  être  que  conjec- 
turale; cette  explication  sera  plus  facile  quand  nous  aurons  étudié 
la  force  immatérielle  dans  l’animal. 


Il 


Il  est  peu  de  questions  sur  lesquelles  on  ait  autant  écrit  que  sur 
celle  de  Famé  des  bêtes  ; elle  a dû  occuper  tous  les  philosophes  qui 
ontcompris  que  la  psychologie  humaine  n’est  complète  que  par  l’étude 
d’une  sorte  de  psychologie  comparée.  Descaries  et  Malebranche 
ne  voyaient  dans  l’animal  qu’une  machine,  et  l’on  sait  que  ce  der- 
nier, le  doux  philosophe,  avait  une  chienne  qu’il  battait  sans  misé- 
ricorde, persuadé  quelle  ne  sentait  rien,  et  qu’elle  ne  criait  pas 
autrement  qu’à  la  façon  dont  grince  un  engin  mal  huilé.  Plus  ré- 
cemment un  savant  modeste,  Frédéric  Cuvier,  frère  de  l’illustre 
naturaliste  Georges  Cuvier,  a considérablement  élucidé  la  question 
en  distinguant  ce  qui  tient  à l’instinct  chez  l’animal  et  ce  qui  tient 
à Fintelligence.  Des  abeilles  construisent  leurs  ruches,  l’oiseau  bâtit 
son  nid,  le  chien  du  contrebandier  transporte  des  choses  prohibées 
et  déploie  toutes  les  ruses  pour  échapper  au  douanier.  Entre  l’acte 
de  l’abeille  et  de  l’oiseau  d’une  part,  et  d’une  autre  part  les  opéra- 
tions de  contrebande  faites  par  le  chien,  il  y a évidemment  une  dif- 
férence qu’il  faut  préciser.  Quelle  est-elle? 

L’instinct,  si  l’on  voulait  le  définir  étymologiquement,  serait  une 
cause  stimulante  intérieure  ; mais  l’idée  que  Fon  se  ferait  ainsi  des 
actes  instinctifs  pourrait  être  fort  erronée,  car  on  serait  conduit  à 
confondre  les  actes  purement  et  véritablement  instinctifs  avec  d’au- 
tres actes  tout  différents,  que  l’homme  ou  l’animal  accomplit  sous 
l’empire  d’un  penchant  de  la  nature.  L’instinct,  ainsi  entendu,  se- 
rait une  cause,  mais  le  penchant  moral  est  aussi  une  cause.  Or  il 
n'y  a rien  de  commun  entre  la  cause  en  vertu  de  laquelle  un  essaim 
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d’abeilles  construit  une  ruche  et  celle  par  laquelle  tel  homme  s’aban-  î 
donne  à telle  passion  désordonnée.  Pour  se  faire  une  idée  nette  de  > 
l’instinct  et  le  distinguer  des  autres  attributs  du  principe  qui  anime 
les  corps  vivants,  il  faut  le  considérer  comme  force  se  manifestant 
au  dehors.  M.  Joly,  dans  son  livre,  riche  de  faits,  n’a  peut-être  pas  j 
assez  caractérisé  l’instinct,  faute  de  Favoir  suffisamment  distingué  ; 
de  ce  qu’il  n’est  pas.  L’instinct  serait  ainsi  la  force  involontaire,  et 
par  conséquent  irréllôchie,  par  Faction  de  laquelle  l’être  vivant 
obéit  à sa  nature  dans  l’accomplissement  d’actes  extérieurs. 

Nous  en  avons  assez  dit  dans  les  pages  qui  précèdent  pour  faire 
voir  combien  est  erronée  l’opinion  commune  qui  considère  l’instinct 
comme  l’intelligence  des  bêles,  et  qui,  pour  être  conséquente,  ne  | 
devrait  voir  dans  l’intelligence  que  Finstinct  de  l’homme.  Il  y a des 
actes  instinctifs  chez  l’homme,  peut-être  même  chez  certaines 
plantes,  et  l’animal  est  souvent  intelligent.  Pour  arriver  à des  idées 
nettes,  l’instinct  doit  être  considéré  en  soi  et  étudié  comme  une  1 
force  distincte,  indépendamment  du  caractère  intellectuel  de  l’être  ' 
qui  en  est  doué.  Or  l’instinct  est  une  force  distincte  de  la  force  ani-  j 
mique  en  ce  que  cette  dernière  force  n’accomplit  que  des  actes  in-  ; 
ternes  qui  ne  cessent  pas  d’être  tels  même  quand  ils  déterminent 
des  manifestations  extérieures,  et  il  diffère  de  l’intelligence  en  ce 
que  la  volonté,  même  irréfléchie,  n’y  apparaît  jamais.  j 

L’intelligence  pure  est,  en  effet,  une  force  volontaire,  mais  où  la 
volonté  ne  se  connaît  pas;  elle  n’est  pas  aveugle  comme  Finstinct,  | 
mais  là  où  elle  existe  seule  elle  ne  peut  arriver  qu’à  un  développe-  | 
ment  assez  prochainement  borné.  Partout  où  il  y a choix,  élection,  ! 
volonté,  il  y a intelligence;  mais  l’intelligence  sans  conscience,  sans 
réflexion,  sans  action  de  l’esprit  sur  l’esprit,  n’aura  jamais  une  mé-  | 
thode,  un  plan  d’action.  Or,  sans  méthode,  pas  de  progrès  infini.  | 
Ainsi  s’explique  comment  l’animal  le  plus  intelligent,  comme  le  i 
chien  de  montagne,  ne  peut  cependant  s élever  à l’intelligence  de  1 
tout  un  plan  d’opérations  quand  elles  arrivent  à un  certain  degré  de  ' 
complication.  Et  quand  l’intelligence  de  tel  animal  nous  étonne,  i 
nous  nous  émerveillons  d’un  phénomène  intellectuel  dont  nous  sen- 
tons confusément  l’importance;  nous  admirons  ce  que  peut  la  force  ' 
spirituelle  pourvue  de  volonté  sans  doute,  mais  privée  de  réflexion,  i 
C’est  aux  naturalistes  à rechercher  jusqu’à  qmd  point  les  diffé- 
rentes espèces  sont  douées  soit  d’instinct,  soit  d’intelligence.  Dans 
celte  élude  il  y aura  souvent  quelque  difficulté  à reconnaître  si  tel  acte  i 
est  un  acte  instinctif  ou  s’il  est  intelligent.  L’araignée,  par  exemple,  | 
agit  irisliiiclivemeut  quand  elle  tisse  sa  toile;  mais  ne  fait-elle  pas 
un  acte  d’intellig(3nce  quand  elle  la  répare  ou  quand  elle  y épie  le 
moucheron?  xMais  quelque  difficulté  qu’il  puisse  y avoir  à préciser 
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le  caractère  de  tel  ou  tel  acte,  la  grande  distinction  entre  l’intelli- 
gence et  l’instinct  subsistera  toujours  : une  loi  naturelle  ne  périt 
pas  parce  qu’il  y a des  faits  difficiles  à saisir  et  où  l’esprit  de 
l’homme  ne  peut  en  poursuivre  l’observation. 

Voilà  donc,  dans  l’animal,  deux  manifestations  de  la  force  : une 
force  aveugle,  involontaire,  innée,  sous  le  nom  d’instinct;  une  force 
volonlaire,  agissant  par  expérience  ou  instruction,  mais  privée  de 
réflexion,  sous  le  nom  d’intelligence.  A un  certain  degré  d’élévation 
dans  l’ordre  de  la  création,  l’animal,  comme  le  chien  et  le  cheval, 
connaît,  se  souvient,  comprend,  s’apprivoise;  il  compare,  il  sait 
compter;  il  apprend,  par  sa  propre  expérience  ou  par  l’enseignement 
d’un  être  supérieur;  il  généralise  des  idées,  comme,  par  exemple, 
quand  la  vue  de  plusieurs  hommes  a fait  naître  en  lui  l’idée  générale 
d’homme.  Mais  il  y a une  opération  intellectuelle  que  l’animal  n’ac- 
complit jamais,  il  ne  réfléchit  pas. 

L’homme  a de  commun  avec  l’animal  l’inslinct  dans  son  très-bas 
âge  et  l’intelligence  privée  de  réflexion  durant  le  temps  très-court 
où  l’âme,  sortant  de  son  engourdissement,  aspire  à prendre  con- 
science d’elle-même.  Mais  quand  il  est  en  pleine  possession  de  son 
être,  la  force  instinctive  et  la  force  intellectuelle  pure,  privée  de 
réflexion,  ont  à peu  près  disparu.  On  peut  aussi  constater  tous  les 
jours  par  l’observation,  que  chez  l’animal  l’intelligence  est  en  raison 
inverse  de  l’instinct,  et  que  l’instinct  apparaît  de  la  façon  la  plus 
étonnante,  comme  chez  les  abeilles  et  les  castors,  précisément  quand 
l’animal  est  le  moins  susceptible  d’éducation. 

Comment  expliquer  cette  sorte  de  proportion  inverse  entre  l’intel- 
ligence et  l’instinct?  Ne  serait-ce  pas  que  tontes  les  forces  immaté- 
rielles ont  un  principe  commun  qui  est  dans  l’âme,  et  que,  par  une 
tendance  toute  naturelle,  qui  est  pour  l’être  le  principe  de  sa  con- 
servation et  de  son  développement,  l’âme  sera  inviriciblement  portée 
à faire  usage  de  la  force  la  plus  ample  dont  elle  est  pourvue? 
L’homme  doué  d’une  intelligence  consciente  ne  fera  plus  usage  que 
de  cet  te  force.  En  effet,  quand  l’homine  accomplit  quelque  acte  d’in- 
telligence inconsciente,  il  a le  sentiment  qu’il  n’a  plus  agi  comme 
homme  : il  a eu  ce  que  le  langage  commun  appelle  une  absence.  De 
même,  l’animal  doué  d’intelligence,  de  cette  nue  intelligence  dont 
nous  nous  sommes  appliqué  à préciser  le  caractère,  n’agit  plus  que 
par  cette  intelligence,  au  moins  dans  la  mesure  où  il  en  peut  faire 
usage.  La  cause  stimulante  intérieure  qui  détermine  chez  les  espèces 
inférieures  des  actes  seulement  instinctifs  déterminera  chez  les  es- 
pèces supérieures  des  actes  intelligents.  La  procréation,  acte  instinc- 
tif chez  la  brute,  est  acte  intelligent  chez  l’homme,  et  la  société  invo- 
lontaire des  abeilles  est  la  société  voulue  de  l’humanité.  Admirable 
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loi  du  monde  animé  qui,  dans  i’ensemble  de  la  création,  maintient 
chaque  espèce,  et  dans  l’espèce,  chaque  individu  à son  rang  ! L’être 
qui  peut  quelque  chose  ne  peut  pas  ne  pas  pouvoir.  L’animal  qui 
comprend  répudie  l’instinct;  il  n’agit  plus  que  par  volonté,  dès  qu’il 
peut  agir  par  volonté.  Si  chez  l’homme  cette  volonté  est  consciente, 
l’homme  n’accomplira  plus  que  des  actes  conscients.  Élevons-nous 
plus  haut  : l’homme  possédé  d’une  idée  qu’il  croit  vraie  s’en  fera  le 
martyr  ; il  voudra  d’une  volonté  irrésistible  tout  ce  qui  pourra  en 
amener  la  réalisation,  même  au  prix  de-  son  bonheur,  même  au  péril 
de  sa  vie. 

Nous  avons  distingué  incidemment,  dans  les  lignes  qui  précèdent, 
l’intelligence  pure  de  l’intelligence  consciente,  qui  se  connaît,  qui  se 
possède.  L’intelligence  consciente  ou  plus  simplement  la  conscience 
est  l’attribut  exclusif  de  l’homme  parmi  les  êtres  créés  ; l’animal  ne 
l’a  pas.  Celte  dernière  proposition  n’est  peut-être  pas  susceptible 
d’être  prouvée  rigoureusement.  Comment  démontrer  que  cette  faculté 
n’appartient  pas  à l’animal,  parce  que  jusqu’à  présent  elle  n’est  ja- 
mais apparue?  Cependant  il  n’est  peut-être  pas  téméraire  de  con- 
clure de  la  non-apparence  à l’inexistence  de  la  conscience  chez  l’ani- 
mal. Qui  prouvera  jamais  qu’il  n’y  a pas  dans  le  cerveau  de  tel 
insecte  l’intelligence  d’un  Newton?  Mais,  en  attendant,  personne  n’y 
croit.  Dans  la  vraie  méthode  des  sciences  d’observation,  toute  affirma- 
tion doit  être  prouvée.  Cette  règle  de  méthode  exclut  virtuellement 
toutes  les  hypothèses  gratuites.  Or  aucun  fait  ne  peut  faire  supposer 
qpe  l’animal  ait  conscience  de  son  être  et  fasse  jamais  un  retour  sur 
lui-même.  Si  dans  les  espèces  supérieures,  l’animal  avait  à un  degré 
quelconque  la  conscience,  il  n’est  pas  douteux  qu’il  n’allât  beaucoup 
plus  loin  dans  les  actes  de  l’intelligence. 

L’intelligence  et  l’instinct  dont  l’animal  est  doué  à des  degrés  si 
différents  ne  peuvent  être  cependant,  en  tant  que  forces,  que  les  at- 
tributs d’un  être,  d’une  substance.  Quelle  sera  cette  substance?  Ce 
sera  l’âme.  L’animal  si  prodigieusement  inférieur  à l’homme,  dé- 
pourvu de  conscience  et  par  conséquent  de  moralité,  mais  vivant, 
sentant,  souvent  même  comprenant  et  voulant,  a une  âme,  si  bien 
que  la  raison  vraie,  qui  se  manifeste  toujours  dans  le  langage  et 
dans  la  formation  des  langues,  a désigné  partout  le  genre  animal  par 
le  nom  même  du  principe  qui  en  constitue  les  individus  (animal, 
de  anima).  Reconnaissons  donc  à l’animal  un  principe  immaté- 
riel, une  âme  inférieure  sans  doute  à l’âme  humaine  en  nature  et 
degré,  mais  identique  comme  principe  immatériel  : l’automatisme 
ani'ual  est  une  contradiction  en  soi,  et  de  tous  points  insoutenable. 

Si  fâme  préside  chez  l’animal  aux  actes  instinctifs  et  aux  actes  in- 
tellig  uils  ou  plutôt  les  opère,  on  comprendra  bien  mieux  encore 
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qu’elle  préside  aux  actes  de  la  vie  physiologique.  Partout  où  Ton 
reconnoîtra  des  phénomènes  vitaux,  il  faudra  reconnaître  un  prin- 
cipe auquel  ils  se  rattachent,  et  ce  principe  est  de  nécessité  imma- 
tériel. Reconnaissons  donc  encore  chez  l’animal,  avec  la  force  intel- 
ligente qui  se  manifeste  dans  les  espèces  supérieures  et  la  force 
instinctive  que  l’on  constate  inégalement  chez  toutes,  la  force  ani- 
mique  qui  meut  et  transporte  tous  les  éléments  des  corps  vivants. 

Nous  avons  dit  que  la  force  instinctive,  soit  chez  Fanimal,  soit  chez 
rhomme,  se  distingue  de  la  force  animique  en  ce  que  cette  dernière 
procède  intérieurement,  tandis  que  l’instinct  procède  par  des  actes 
tout  extérieurs.  11  faut  ajouter  une  seconde  différence,:  l’instinct 
peut  être  gêné  dans  ses  manifestations  extérieures,  et  la  volonté  in- 
consciente et  inintelligente  de  l’être  instinctif  peut  en  comprimer 
l’exercice  : par  exemple,  tel  bruit  gênera  un  essaim  d’abeilles  dans 
la  construction  de  sa  ruche,  un  oiseau  dans  la  construction  de  son 
nid  ; la  force  animique,  au  contraire,  échappe  complètement  à l’em- 
pire de  la  volonté  inconsciente  et  inintelligente.  Aucune  fonction  or- 
ganique ne  peut  être  arrêtée  ou  modifiée  par  la  seule  volonté  ; au- 
cun être  vivant  n’a  pu  opérer  chez  lui  l’intoxication  du  sang,  l’as- 
phyxie, en  arrêtant,  par  l’effet  de  sa  volonté  pure  la  respiration  pul- 
monaire. Il  y a là  l’application  de  la  même  loi  dont  nous  avons  parlé, 
par  laquelle  chaque  classe  d’êtres  vivants  est  contrainte  à maintenir 
sa  dignité  dans  l’ordre  de  la  création.  L’âme  humaine  étant  douée 
d’intelligence  et  de  conscience,  et  ayant  par  la  conscience  le  sens  du 
bien  et  du  mal,  est  à la  fois  libre  par  l’intelligence  et  responsable 
par  la  conscience.  L’animal,  dans  les  espèces  supérieures,  étant  seu- 
lement intelligent,  est  libre,  mais  irresponsable;  dans  les  espèces 
inférieures,  il  n’est  pas  libre,  et  encore  moins  responsable  : il  vit  — 
rien  de  plus  — pour  l’accomplissement  de  quelque  fonction  géné- 
rale souvent  inconnue.  Mais  d’un  bout  à l’autre  de  l’échelle  de  la 
création  il  est  une  loi  inéluctable,  fatale,  une  nécessité  à laquelle 
aucun  être  ne  se  soustrait  ou  ne  peut  se  soustraire  : la  vie.  Peut- 
être  ces  considérations  fourniraient-elles  le  plus  fort  argument  con- 
tre le  suicide,  et  montreraient-elles,  mieux  que  tout  autre  raison- 
nement, que  l’homme  ne  peut  pas  plus  s’arracher  à la  vie  qu’échap- 
per à la  loi  du  devoir,  de  même  que  l’animal  intelligent  ne  peut  pas, 
d’une  puissance  effective,  répudier  sa  liberté. 


10  Décembre  1872. 


G1 


954 


DU  PRINCIPE  IMMATÉRIEL 


III 

Des  différentes  forces  dont  nous  nous  occupons  : force  consciente, 
force  seulement  intelligente,  force  instinctive,  force  animique,  quelle 
force  allons-nous  trouver  dans  la  plante?  Car  la  plante  vit;  comme 
Fhomme  et  comme  Fanimal,  elle  naît  de  parents,  elle  se  développe 
successivement  et  elle  meurt  nécessairement.  Si  elle  a des  forces  qui 
ne  sont  pas  celles  de  la  matière  inorganique,  comment  ces  forces  se 
manifestent-elles? 

Ici  encore  on  ne  peut  raisonner  qu’ayant  en  vue  des  individus  d’un 
caractère  bien  accusé.  Tous  les  savants,  depuis  Aristote,  ont  reconnu 
que  le  monde  vivant  est  ce  que  le  philosophe  naturaliste  Bonnet  ap- 
pelle une  échelle  continue.  Il  n’est  pas  toujours  facile  de  reconnaître 
si  telle  masse  de  matière  appartient  au  monde  organique  ou  au 
monde  inorganique  ; et,  à un  degré  au-dessus,  on  a grand  peine 
quelquefois  à reconnaître  où  le  végétal  finit  et  où  Fanimal  com- 
mence, La  nature  passe  par  une  transition  insensible  d’un  règne  à 
un  règne  supérieur;  elle  ne  fait  pas  de  saut,  comme  Fa  dit  Linné  : 
Natura  non  facit  saltus.  Certaines  algues,  par  exemple,  comme  celles 
qui,  en  masse,  forment  ce  que  l’on  appelle  la  matière  verte,  qui  ta- 
pisse le  bas  des  murs  humides,  appartiennent-elles  au  règne  végé- 
tal ou  au  règne  animal?  Bien  savant  qui  le  dirait;  car  elles  ont  une 
certaine  faculté  de  locomotion,  et  la  locomobïlité  spontanée  paraît 
être  le  véritable  caractère  distinctif  des  individus  du  règne  animal 
et  des  individus  du  règne  végétal.  Mais  si  la  gradation  est  impercep- 
tible, il  n’en  faudrait  pas  conclure  qu’il  n’y  a pas  de  gradations.  Ad- 
mettons-les  donc,  et  pour  ne  pas  nous  égarer  parmi  des  difficultés 
purement  scientifiques,  ne  raisonnons  que  sur  des  êtres  sur  le  ca- 
ractère desquels  il  ne  peut  y avoir  aucun  doute. 

La  plante,  depuis  le  lichen  jusqu’au  cèdre,  est  un  être  organique 
privé  de  mouvement,  qui  puise  sa  substance  dans  la  terre  ou  Fat- 
mosplière  au  moyen  de  radicules,  qui  s’assimile  des  substances  in- 
organiques, qui  croît  par  intussusception,  se  développe  et  se  repro- 
duit diversement  par  graines  fécondées,  gemmes  ou  bulbilles. 
Comme  dans  tous  les  corps  organisés,  la  cellule  en  est  le  premier 
élément,  et  chaque  molécule  s’y  meut  incessamment.  Elle  a de  com- 
mun avec  Fanimal,  et  par  conséquent  avec  Fhomme,  qu’elle  appa- 
raît comme  un  être  double,  esprit  et  matière  (le  mot  esprit  en- 
Icriflu  comme  signitiant  principe  immatériel)  ; elle  a un  principe  vi- 
tal, lequel  est  une  substance,  un  sujet  réel.  Mais  si  la  plante  est. 


DAÎ^S  LES  ETRES  VIVANTS. 


955 


comme  tous  les  corps  organiques,  la  manifestation  matérielle  d’un 
principe  immatériel,  elle  est  à un  rang  bien  inférieur  dans  le  monde 
organique,  car  elle  n’y  figure  d’une  façon  tout  à fait  incontestable 
que  pour  le  fait  de  l’existence,  pour  le  mouvement  de  vie  qui  la 
fait  exister.  Mais  il  n’importe  ; cette  existence  de  la  plante  comme 
corps  organisé  donne  au  philosophe  l’enseignement  de  la  substance 
spirituelle  dans  sa  dernière  manifestation. 

Il  faut  donc  constater  dans  la  plante  d’abord  [la  force  ^animique. 
Le  plus  infime  cryptogame,  celui  qui  en  masse  forme  la  moisissure, 
a un  principe  vital,  est  un  sujet  réel.  Il  est  dépositaire  d’une  force, 
d’une  substance  spirituelle,  immatérielle,  ayant  pour  attribut  au 
moins  cette  force  qui,  dans  tout  être  vivant,  préside  à la  vie  : il  est 
un.  Ce  n’est  pas  assez  dire  : il  est  la  manifestation,  par  le  seul  fait 
de  son  existence,  d’une  âme  en  action  qui  le  fait  ce  qu’il  est.  Mais  la 
plante,  ou  plutôt  l’âme  de  la  plante,  a-t-elle  une  autre  force  que  la 
force  purement  animique?  Pour  répondre,  il  faut  savoir  d’abord 
que  la  plante  est  douée  d’une  certaine  sensibilité.  Non-seulement 
elle  subit  des  influences  atmosphériques,  ce  qui  est  une  condition 
de  la  vie  seulement  animique  ; mais  elle  manifeste  par  des  mouve- 
ments extérieurs  une  vie  autre  que  ne  pourrait  être  une  vie  qui  ne 
serait  qu’intérieure  et  procédant  du  dedans  au  dehors.  La  plante 
s’endort  et  s’éveille,  comme  chacun  peut  en  avoir  fait  l’observation 
dans  nos  jardins.  Elle  se  pose,  c’est-à-dire  donne  aux  organes  cer- 
taines attitudes  que  l’on  ne  peut  changer  : le  côté  lisse  et  vert  de  la 
feuille  est  tourné  vers  la  lumière,  le  côté  rugueux  et  pâle  vers  la 
terre,  et  si  l’on  essayait  de  changer  cette  situation  artificieilement, 
on  serait  étonné  de  l’ingéniosité  qu’elle  déploie  pour  rendre  aux 
feuilles  leur  situation  pour  elle  naturelle.  Les  plantes  s’agitent 
d’elles-mêmes,  surtout  au  temps  de  la  floraison,  et  cette  agitation 
peut  se  distinguer  très-bien  de  celle  que  lui  font  subir  les  courants 
aériens.  Nous  voyons  dans  nos  serres  la  mimosée  publique  ou  sen- 
sitive, fermer  ses  feuilles  et  abattre  ses  branches  sous  le  contact 
d’un  corps  étranger. 

Tous  ces  faits  et  cent  autres  que  pourrait  relever  un  botaniste  dé- 
notent chez  la  plante,  dans  l’âme  de  la  plante,  une  autre  force  que 
la  force  purement  animique.  Est-ce  une  force  seulement  animique 
que  manifestent  les  plantes  volubiles,  comme  certains  haricots  de 
nos  potagers,  quand  elles  entourent  de  leurs  spirales  les  tuteurs 
qu’on  leur  donne,  en  donnant  à ces  spirales  une  direction  toujours 
la  même  et  qu’aucune  force  extérieure  ne  pourrait  changer?  Nos 
pois  ramés  cherchant  à distance,  avec  leurs  tentacules,  un  appui 
parmi  les  rames,  ne  causent-ils  point  autant  d’étonnement?  La  dionée 
attrape-mouche  de  la  Caroline  n’use-t-elle  que  de  la  force  qui  préside 
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aux  fonctions  simplement  vitales  quand  elle  enferme,  perce  et  as- 
phyxiedans  safeuille  gluante  etarmée  depointes  aux  extrémités,  rin-  ; 
secte  qui  s’y  est  aventuré?  Si  ces  faits  ne  peuvent  ère  ramenés  à uiæ  i f 
cause  purement  animique,  si  ce  sont  des  actes  extérieurs  aussi  carac-  i 
térisés  que  les  actes  instinctifs,  à la  vérité  plus  savants,  de  Fabeille  | , 
ou  de  la  fourmi,  il  faudra  reconnaître  à l’âme  de  la  plante,  outre  la 
force  animique,  une  force  distincte,  Finstinct. 

Une  troisième  question  se  pose  d’ëlle-même  après  les  deux  ques-  j • 
tiens  de  la  vie  et  de  Finstinct  de  la  plante  : l’intelligence  est-elle  un  j i 
attribut  non  pas  assurément  de  toutes  plantes,  mais  de  cer laines  ! i 
espèces  végétales  ? On  comprend  que  si  l’intelligence  manque  coin-  [ | 
plétement  à certaines  espèces  du  genre  animal,  elle  ne  pourra  appa-  1 | 
raître,  si  elle  apparaît,  que  très-exceptionnellement  dans  la  plante.  ( 
Cependant  des  observations  dignes  de  foi  peuvent  faire  croire  à une 
intelligence  bien  rudimentaire  chez  le  mimosée  pudique  ou  sensi-  -i 
tive.  Là  où  la  sensitive  croît  en  foule,  en  Égypte,  Ampère  Fa  vu,  si  |;l 
le  voyageur  touche  de  son  bâton  un  seul  individu,  non-seulement  la  id 
sensitive  ferme  ses  feuilles  et  abat  ses  branches,  mais  encore  elle  .$j 
semble  communiquer  à tous  les  individus  du  champ  avec  lesquels  est  . \\ 
en  contact  son  impression;  toutes  les  sensitives  qui  se  touchent  à i( 
Finstantsont  averties  ; elles  prennent  leurs  mesures,  et  tout  le  champ 
apparaît  fermé  et  abattu.  La  sensitive  a peur.  Une  sensitive  touchée  it 
fréquemment  et  à intervalles  réguliers  se  familiarise  avec  le  contact  K 
étranger  et  finit  par  ne  plus  manifester  son  impression  : les  feuilles  i 
restent  alors  ouvertes  sous  l’attouchement,  et  les  branches  droites.  Il  | 
ne  faudrait  pas  conclure  trop  hâtivement  à l’intelligence  de  la  sensi- 
tive. Cependant  il  y a dans  ces  faits  plus  que  des  phénomènes  seu- 
lement instinctifs  ; car  la  force  instinctive  d’une  part  n’agit  jamais  .■ 
que  par  l’effet  d’une  cause  stimulante  interne,  et  d’une  autre  part,  • 
on  ne  la  dompte  jamais,  elle  ne  s’apprivoise  pas.  L’animal  qui  fuit 
devant  son  ennemi  agit  non  instinctivement,  mais  intelligemment, 
surtout  s’il  concerte  sa  fuite.  Encore  une  fois,  à quel  ordre  faut-il  '' 
rapporter  ces  faits  de  la  sensitive  se  familiarisant  avec  le  contact  de 
corps  étrangers,  et  la  même  plante  pouvant  communiquer  à ses 
sœurs  une  impression  du  dehors  qu’elle  a reçue?  C’est  à quoi  nous 
ne  prendrons  pas  sur  nous  de  répondre.  Mais  si  l’on  peut  ne  pas  te- 
nir à rapporter  les  phénomènes  que  nous  signalons  ici  à l’ordre  de 
l’intelligence,  au  moins  faudra-t-il  les  distinguer  de  ceux  par  les- 
quels l’animal  ou  la  plante,  manifestent  cette  force  qui  n’agit  pas 
sous  le  coup  d’un  fait  extérieur. 

Ainsi  apparaît  le  principe  spirituel  aux  divers  degrés  de  l’échelle 
des  êtres  vivants.  On  s’explique  dès  lors  dans  l’âme  humaine  ce  sen-  j 

timerit  de  la  nature,  qui  philosophiquement  n’est  autre  que  le  sen  j 
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liment  confus  de  la  communauté  de  la  vie.  Si  iPâme  s’impressionne 
au  spectacle  du  monde  animé,  si  la  grande  forêt,  l’étang,  le  chaume 
avec  leurs  bruissements,  la  prairie  avec  l’émail  de  ses  fleurettes,  si 
tout  cela  nous  parle  et  nous  émeut,  c’est  que  tout  cela  recèle  la  vie, 
et  que  rien  de  ce  qui  tient  à la  vie  ne  peut  être  indifférent  à l’être 
qui  la  possède  au  plus  haut  degré  d’intensité.  Quand  le  principe  im- 
matériel qui  a fait  l’homme,  l’animal,  la  plante,  a achevé  son  œuvre 
ici-bas,  l’être  vivant  meurt  ; l’agrégat  se  dissout  ; la  matière  retourne 
aux  éléments,  pour  être  plus  tard  après  sans  doute  réappréhendée 
et  réorganisée  par  quelque  autre  force  immatérielle  ; car  l’être  vi- 
vant, répétons-le  avec  la  science  moderne,  n’est  autre  chose  dans  sa 
masse  physique  que  de  l’éther  condensé,  entraîné  dans  un  perpétuel 
mouvement.  L’âme  est  l’agent  moteur  à tous  les  degrés.  Mais  l’âme 
humaine  a une  destinée  qui  ne  s’achève  pas  en  ce  monde  ; elle  étu- 
die sa  destinée  terrestre  par  son  intelligence  défectueuse  et  bor- 
née, et  le  sentiment  religieux  lui  en  révèle  une  autre  dans  un  monde 
inconnu. 


IV 


Il  faut  maintenant  passer  à des  sujets  d’un  ordre  différent  et  re- 
venir à ce  qui  fait  l’objet  principal  de  cette  étude,  à l’homme.  Il  ne 
peut  plus  être  question  désormais  que  de  l’homme  complet,  avec 
son  intelligence  consciente.  Or  l’homme  perçoit  par  l’effet  d’un  sen- 
timent immédiat  certaines  vérités  enveloppées  ; en  d’autres  termes, 
il  connaît  cerlaines  choses,  affirme  certains  rapports  avant  d’avoir  pu 
se  les  démontrer.  Par  ce  côté,  l’intelligence  de  l’homme,  cette  intel- 
ligence consciente,  se  rapproche  de  l’instinct  animal  par  exemple, 
quand  il  conforme  ses  actions  au  dictât  de  sa  conscience.  Nommons 
parmi  ces  vérités  connues  immédiatement  et  distinctement  sans 
qu’il  soit  besoin  de  les  comprendre,  la  vérité  morale  et  la  vérité  es- 
thétique. 

Il  ne  peut  s’agir  ici  de  donner  une  théorie  complète  du  bien  et  une 
théorie  du  beau.  Pour  n’être  pas  entraîné  au  delà  de  la  question 
dans  les  limites  de  laquelle  nous  devons  circonscrire  cette  étude, 
nous  ne  prendrons  dans  les  théories  du  bien  et  du  beau  que  ce 
qu’elles  ont  de  commun  et  sur  quoi  tout  le  monde  doit  s’accorder. 
Qu’est-ce  d’abord  que  le  bien?  Sur  ce  point,  autant  de  systèmes  que 
de  philosophies  ; on  constatera  même  des  dissidences  dans  les  di- 
verses écoles.  Cependant,  s’il  est  un  point  à peu  près  incontestable, 
c’est  que  l’idée  du  bien  est  une  idée  de  rapport.  L’idée  du  bien  ne 
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correspond  à rien  qui  ait  une  existence  en  soi  ; en  supposant  même 
avec  Platon  que  le  bien  ait  un  archétype  dans  un  autre  monde  que 


règle  ; mais  une  règle  d’action  est  un  rapport  de  l’être  avec  sa  desti-  ' 1 
née  et  ne  pourrait  être  confondu  avec  cet  être  même  sans  un  intolé-  - 

rable  abus  de  langage.  On  ne  considérera  pas  non  plus  le  bien  comme  ? 

un  attribut,  car  pour  parler  de  façon  à être  entendu,  il  faudrait  alors  ^ 

l’appeler  le  bon.  Que  l’être  souverain,  Dieu,  ait  pour  attribut  la  i 

bonté,  la  perfection,  tout  le  monde  le  reconnaîtra  hormis  ceux  qui  i 

n’admetfent  pas  Dieu.  Mais  le  bien,  entendu  delà  seule  façon  dont  il 
puisse  l’être  ici  et  comme  il  l’est  communément,  répétons-le,  est 
une  règle  d’action.  Quand  je  me  demande  si  telle  action  est  conforme 
au  bien,  je  me  demande  si  elle  est  conforme  à une  règle  que  je  sens 
obligatoire.  Que  cette  règle  soit  le  devoir,  l’intérêt,  le  plaisir  ; qu’elle  jj 

ail  son  principe  dans  la  faculté  que  j’ai  de  comprendre  ou  dans  celle  i 

que  j’ai  de  sentir,  ou  dans  l’action  combinée  de  ces  deux  facultés,  j j 
tout  cela,  quant  à présent,  importe'peu  ; ce  sont  des  questions  qui  ne  | ■ 

peuvent  s’élever  que  quand  j’aurai  été  fixé  sur  la  nature  du  bien.  j,. 

Mais  quelque  idée  qu’on  se  fasse  du  bien  et  de  la  façon  dont  on  le  j j' 

conçoit,  il  faudra  toujours  en  venir  à ce  point,  que  le  bien,  règle  j j 

d’action,  ne  saurait  être  conçu  autrement  que  comme  un  rapport  de 
l’être  à sa  fm. 

L’idée  de  rapport  naît  spontanément  de  la  faculté  que  l’homme  a 
de  penser  quand  il  considère  un  être  et  la  fin  de  cet  être.  Le  mot  de 
rapporta  sans  doute  un  sens  vague;  mais  il  n’est  pas  impossible  d’en 
préciser  la  signification.  Nul  ne  contestera  que  quand  deux  idées  se 
présentent  simultanément  à l’esprit,  la  simultanéité  de  ces  deux 
idées  en  fait  naître  spontanément  une  troisième  qui  sera  un  juge- 
ment. Si  je  considère  un  corps  et  qu’en  même  temps  je  me  préoc- 
cupe de  l’idée  de  dimension,  je  prononcerai  que  ce  corps  est  grand 
ou  petit;  si  je  goûte  une  substance,  préoccupé  de  l’idée  de  saveur, 
je  la  jugerai  douce  ou  amère.  Le  grand,  le  petit,  le  doux,  l’amer, 
sont  des  idées  de  rapport.  Telle  est  précisément  la  nature  de  l’idée 
du  bien.  Quand  je  me  demande  si  telle  action  est  juste  ou  injuste, 
j’ai  l’idée  ou  au  moins  le  sentiment  vague  d’une  fin  pour  laquelle 
j’existe,  ou  je  ne  me  pose  pas  la  question  ; je  puis  errer  sur  la  no- 
tion ou  le  sentiment  du  devoir,  mais  j’ai  l’idée  du  devoir.  Si  donc, 
je  prononce  que  telle  action  est  juste,  je  la  déclare  virtuellement  con- 
forme à la  fin  pour  laquelle  je  suis  créé. 

On  a beaucoup  discuté  sur  le  principe  du  bien.  Est-ce  le  plaisir? 
est-ce  l’inlérêt?  Aucun  de  mes  lecteurs  ne  le  pensera.  Nous  pouvons 
donc  écarter  le  plaisir  et  l’inlérêt  comme  principes  du  devoir,  avec 
d’autant  plus  de  raison  que  ces  prétendus  principes  en  sont  même 
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la  négation,  la  loi  du  devoir  n’étant  jamais  invoquée  que  contre  les 
sentiments  et  les  calculs  égoïstes.  Est-ce  la  conformâliondes  actions 
de  l’homme  à une  loi  supérieure  et  éternelle  ? Assurément.  Mais  alors 
naît  une  autre  question  : comment  se  connaît  le  bien  ? est-ce  par  la 
raison?  est-ce  par  les  sentiments?  est-ce  par  une  faculté  particulière 
qu’on  appellera  conscience  morale  ? Si  nous  avions  à exposer  notre 
doctrine  personnelle,  nous  montrerions  que  le  bien  comme  règle 
n’est  connu  ni  par  la  raison  seule,  ni  par  le  sentiment  seul,  ni  par 
une  faculté  distincte  que  l’on  appellerait  la  conscience  morale  et  qui 
n’existe  pas,  mais  par  l’effet  successif  de  l’impression  sentimentale 
et  de  l’action  de  la  raison.  Quand  j’ai  à juger  une  détermination  mo- 
rale de  moi  ou  de  mon  semblable,  mon  jugement  est  précédé  d’une 
émotion  morale  sur  laquelle  ma  raison  prononce.  Ma  raison  juge 
donc  du  bien  sur  le  sentiment  que  j’éprouve  : l’une  des  deux  facultés 
ne  pourrait  rien  sans  l’autre.  Pour  se  conformer  à l’usage  commun 
du  langage,  on  pourra  appeler  conscience  la  raison  jugeant  du  bien 
dans  ces  conditions,  pourvu  que  l’on  ne  fasse  pas  de  la  conscience 
une  faculté  particulière  et  distincte.  Mais  quelque  idée  qu’il  faille  se 
faire  de  l’opération  psychologique  par  laquelle  on  perçoit  le  bien,  un 
fait  domine  toutes  les  doctrines  controversées,  à savoir  qu’en  accom- 
plissant la  loi  du  devoir,  Phomme  accomplit  la  fin  qui  lui  est  assi- 
gnée par  une  loi  divine. 

Poursuivons  l’examen  de  cette  question  difficile.  Voilà  l’homme 
doué  du  sentiment  du  devoir,  en  possession  de  l’idée  du  bien,  par 
opposition  au  penchant  qui  pourrait  l’entraîner  vers  le  plaisir  ou 
l’intérêt.  S’il  n’est  ni  philosophe  ni  penseur,  se  doulera-t-il  qu’en 
portant  un  jugement  moral  il  a prononcé  sur  une  question  de  rap- 
port? Aucunement;  il  aura  été  philosophe  comme  M.  Jourdain  était 
prosateur,  sans  le  savoir;  il  lui  aura  suffi  de  s’interroger  inlérieure- 
ment,  et  il  ne  lui  aura  pas  été  nécessaire  de  connaître  la  portée  de 
son  jugement.  Bien  plus,  l’unité  ne  se  trouve  que  dans  cette  règle, 
dont  il  a le  principe  en  lui  ; car  l’idée  du  bien  et  par  conséquent 
du  bien  obligatoire  ou  devoir,  n’est  pas  une.  Quelle  que  soit  la  fa- 
culté par  laquelle  je  connais  le  bien,  j’ai  autant  d’intuitions  du  bien 
qu’il  y a de  sortes  d’actions  auxquelles  j’ai  à appliquer  la  mesure 
d’un  jugement  moral.  La  charité,  la  continence,  la  probité,  le  res- 
pect de  la  foi  donnée,  sont  vertus  au  même  titre.  Quel  est  leur  lien? 
Je  l’ignore.  Quoi  de  commun  entre  la  continence  de  Scipion,  la  cha- 
rité de  saint  Vincent  de  Paul  et  l’héroïsme  de  Régulus  mourant 
pour  sauver  sa  patrie  et  ne  pas  trahir  son  serment  ? Rien  autre  chose 
que  l’égale  convenance  de  l’acte  avec  la  fin  d’être  des  trois  héros. 

Cependant  f accomplissement  de  la  loi  du  devoir  est  la  condition 
de  l’ordre  universel.  Dans  le  monde  moral,  partout  où  le  bien  est 
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pratiqué,  il  y a ordre  ; au  contraire,  il  y a désordre  là  où  prévaut  le 
mal.  En  accomplissant  ma  loi,  je  fais  ma  partie  dans  l’immense  con- 
cert des  êtres;  et  il  en  est  si  bien  ainsi,  qu’il  n’est  pas  une  action 
jugée  bonne  ou  mauvaise  par  le  dictât  de  la  conscience,  que  le  rai- 
sonnement ne  puisse  facilement  démontrer  conforme  ou  contraire 
aux  conditions  de  l’ordre  moral  du  monde.  En  cherchant  les  règles 
morales  dans  l’étude  des  rapports  de  la  nature  de  l’homme  à sa  fin, 
le  raisonnement  me  conduit  absolument  au  même  résultat  que  le 
dictât  de  la  conscience,  mais  avec  beaucoup  moins  de  sûreté.  Pro- 
digieuse identité,  qui  montre  l’homme  simple  de  cœur  affirmant  sa 
loi  sans  la  connaître,  marchant  à sa  fin  sans  avoir  à se  demander 
quelle  elle  est,  et,  comme  nous  le  disions  il  y a quelques  moments, 
affirmant  virtuellement  des  rapports,  sans  avoir  eu  à se  les  démon- 
trer, sans  peut-être  même  soupçonner  qu’ils  existent  I 

Ainsi,  l’homme  qui  s’interroge  sur  la  moralité  d’une  action  cher- 
che, le  plus  souvent  sans  le  savoir,  une  idée  du  rapport  de  sa  nature 
à sa  fin.  Quelle  est  sa  nature,  quelle  est  sa  fin?  qu’est-ce  qu’un  rap- 
port? Il  peut  l’ignorer,  sans  que  la  réponse  de  sa  conscience  en  soit 
pour  cela  aucunement  obscure  ou  douteuse  ; et  en  se  conformant  au 
dictât  de  sa  conscience  il  accomplit  pour  sa  part  une  loi  générale 
plus  haute,  que  de  sa  vie  peut-être  il  ne  pourra  pénétrer.  N’est-ce 
pas  ainsi  que  l’abeille  construit  sa  ruche  et  Poiseau  son  nid?  Et  s’il 
y avait  quelque  abus  à rapprocher  le  sens  moral  de  l’instinct  animal, 
n’y  aurait-il  pas  au  moins  un  fait  psychologique  considérable  à noter 
dans  cette  coïncidence  du  dictât  de  la  conscience  avec  les  résultats 
les  plus  élevés  de  l’étude  de  l’homme,  de  l’étude  de  la  fin  de 
l’homme,  et  des  conditions  de  l’équilibre  du  monde  moral? 

Fénelon  dirait  ici  que,  dans  l’industrie  de  l’abeille  et  de  l’oi- 
seau, c’est  un  souffle  divin  qui  anime  l’ouvrier;  que,  dans  cette 
lumière  morale,  universelle,  qui  illumine  tout  homme  venant  en 
ce  monde,  dans  ce  dictât  de  mon  âme,  auquel  j’adhère  spontanément, 
que  ma  raison  cherche  d’elle-même,  dont  elle  sent  l’impérieuse  au- 
torité, si  bien  qu’il  ne  dépendait  pas  d’elle  de  la  récuser,  on  ne  peut 
voir  autre  chose  que  la  raison  de  Dieu  se  manifestant  à l’homme. 
(De  Vexislence  de  Dieu^  partie  I,  chap.  ii.)  Nous  le  pensons  aussi, 
et  nous  concluons  de  celte  prodigieuse  coïncidence  de  la  fin  et  des 
moyens,  à l’intinie  sagesse  de  l’éternel  créateur. 

On  retrouve  une  manifestation  de  môme  sorte  de  la  force  intelli- 
gente et  consciente  de  l’homme  dans  les  jugements  esthétiques.  Là 
encore  on  voit  l’ame  humaine  affirmant  un  rapport  avant  de  l’avoir 
compris.  Qu’csl-co  que  le  beau,  non  dans  l’art,  mais  dans  la  nature? 
Que  veux -je  dire,  quand  je  prononce  que  tel  être  vivant,  homme, 
animal  ou  plante,  est  beau?  Le  beau,  disons-le  tout  de  suite,  est 
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affaire  de  sentiment.  On  peut  avoir  un  sentiment  plus  ou  moins  sûr 
du  beau  naturel,  comme  on  a un  sentiment  plus  ou  moins  délicat  de 
la  beauté  dans  l’art.  Le  sentiment  est  même  jusqu’à  un  certain 
point  susceptible  d’éducation,  et  l’on  apprend  à sentir  presque  au- 
tant qu’on  apprend  à juger.  Cependant  ce  n’est  pas  l’intelligence  qui 
perçoit  le  beau.  Le  beau  naturel,  c’est  ce  qui  agrée  d’une  façon  dés- 
intéressée dans  un  être  doué  de  vie,  ou  dans  un  ensemble  d’êtres 
doués  de  vie,  comme  une  campagne  riante. 

Si  l’on  cherche  à expliquer  ce  sentiment  du  beau,  qui  peut  s’éclai- 
rer, se  perfectionner,  comme  le  sens  du  toucher  et  du  goût,  mais 
qui  ne  se  raisonne  pas,  on  arrive  à reconnaître  que  le  sentiment  du 
beau  est  un  sentiment  de  rapport,  le  sentiment  d’un  rapport  entre 
la  forme  visible  de  l’être  et  la  force  cachée  et  insaisissable  qui  le 
constitue.  Quand  je  considère  un  être  vivant,  animal  ou  plante,  et 
que  je  prononce  qu’il  est  beau,  mon  jugement  renferme  cette  affir- 
mation, enveloppée  et  inconsciente,  que  cet  être  vivant  est  conformé 
extérieurement  selon  les  exigences  de  sa  nature  intime  ; qu’il  est  fait 
et  conformé  en  apparence  pour  vivre  et  se  développer  conformément 
à la  loi  qui  le  fait  être.  La  beauté,  comme  nous  l’avons  déjà  dit  ail- 
leurs, est  ainsi  la  manifestation  large  et  libre  de  la  vie.  Cela  est  si 
vrai,  qu’un  corps  inorganique  ne  peut  être  ni  beau  ni  laid,  mais 
tout  au  plus  réveiller  un  souvenir  de  beauté  ou  de  laideur,  par  l’a- 
nalogie de  sa  forme  avec  celle  de  quelque  objet  animé.  Une  campagne 
stérile,  un  mont  dénudé,  ne  disent  rien  à l’âme.  Les  glaciers  des 
Alpes  frappent  par  le  sentiment  qu’ils  donnent  de  leur  grandeur;  ils 
produisent  le  sentiment  du  sublime,  mais  ne  déterminent  aucune 
émotion  esthétique.  Merveilleuse  puissance  du  sentiment  esthéti- 
que ! Quand  le  spectacle  de  la  beauté  «m’arrache  une  exclamation 
irréfléchie,  un  cri  d’admiration,  il  se  trouve  que  j’ai  prononcé  sur 
un  rapport  naturel  avec  plus  de  sûreté  que  n’en  procurera  jamais  le 
raisonnement  le  plus  rigoureux. 

Le  vrai,  a dit  saint  Augustin,  c’est  ce  qui  est  : Veriim  est,  quod 
id  est.  On  peut  dire,  d’une  façon  plus  complète  et  plus  exacte,  que 
la  vérité,  c’est  l’apparence  conforme  à la  réalité.  Or,  de  même  que 
nous  venons  de  voir  dans  le  sens  moral  et  dans  le  sens  du  beau  na- 
turel, l’esprit  de  l’homme  affirmant  des  rapports  sans  les  compren- 
dre, par  l’effet  d’une  pure  intuition,  de  même  aussi  on  peut  voir 
cet  esprit  de  l’iiomme  saisissant  de  prime  abord  certaines  vérités 
morales  dans  les  oeuvres  littéraires  et  les  œuvres  d’art  réussies.  Il 
est  au  plus  haut  point  remarquable  que  certaines  observations  de 
mœurs,  difficiles  à faire  comprendre  dans  un  exposé  didactique 
suivi,  quelquefois  même  impossibles  à exprimer,  sont  à l’instant 
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saisies  par  les  esprits  les  moins  philosophiques  quand  elles  sont 
traduites,  par  exemple,  sur  le  théâtre  ou  sur  la  toile.  Quand  une 
création  poétique  au  théâtre  est  Traie,  quand  une  peinture  est  tî- 
vante,  quand  un  personnage  nous  apparaît  comme  une  copie  exacte 
du  modèle  que  le  poète  ou  l’artiste  a idéalisé,  et  rendu  plus  fort  et 
plus^Tai  en  l’idéalisant,  la  foule  ne  s’y  trompe  pas  ; elle  salue  de  ses 
acclamations  cette  création  moins  imaginaire  que  réelle;  son  senti- 
ment se  manifeste  alors  immédiat,  irréfiéchi,  spontané,  primitif; 
elle  affirme  la  ressemblance  de  la  copie  avec  le  modèle  qu’elle  n'a 
jamais  vu,  encore  moins  étudié.  Qu’ est-ce  cela,  sinon  une  xérilé  sen- 
tie avant  d’être  démontrée,  une  intuition  de  la  vérité  morale  de 
même  nature  que  l’intuition  du  bien  et  rintuition  du  beau  na- 
turel ? 

Sans  doute,  une  critique  savante  aura  souvent  à rectifier  le  juge- 
ment esthétique  de  la  foule;  mais  les  surprises  dont  peut  être  l’objet 
un  jugement  peu  exercé  n’invalident  pas  l’aulorîté  du  jugemeT.l.,  pas 
plus  en  esthétique  qu’en  morale.  Oresîe,  Othello,  Macbeth,  Her- 
mione.  Harpagon,  Philaminte,  resteront  toujours  des  créations  ^xsies, 
et  seronî  compris  alors  même  que  les  modèles  viendraient  à périr. 
On  sentira  toujours  qu’ils  ont  dû  vi^xe.  Combien  d’ailleurs  ne  les 
ont  jamais  rencontrés,  parmi  ceux-là  même  qui  les  reconnaissent 
pai’  leurs  applaudissements  I Mais  l’homme  a Pintuilion  de  la  vérité 
en  même  temps  qu’il  en  a l'intelligence,  et  cela  assure  l’iinmortalilé 
des  grandes  œuvres  artistiques  et  littéraires. 

On  peut  s’expliquer  ainsi  la  légitimité  de  Fart.  La  philosophie  et 
Fart  concourent  au  même  but,  quand  la  philosophie  se  donne  pour 
objet  Félude  de  Fâme  humaine;  le  philosophe  elle  poêle  étudient 
l’homme,  le  premier  dans  l^s  secrets  de  la  conscience,  le  second 
dans  les  manifestations  de  la  vie  morale.  Mais  l’œuvre  du  poète  n'est 
]*as  consciente  comme  celle  du  philosophe.  Les  anciens  soupçon- 
naient dans  la  constitution  monarchique  de  la  ruche  et  dans  le  tra- 
vail de  l'abeille  construisant  sa  cellule  une  parcelle  de  l'intelligence 
divine  : al^mm  parlkulam  divînæ  auræ...  partem  dkin^  m>efïtiË, 
comme  dit  Virgile.  Dans  tous  les  temps,  le  c>achet  des  grandes  œu- 
vres poétiques  a été  quelque  chose  de  semblable,  l’inspiration. 

Nous  ne  pouvons  terminer  cette  élude  sans  essayer  d'en  relier  les 
points  principaux  et  de  préciser  les  résultats.  Nous  avons  trouvé 
dans  les  principes  immatériels  se  manifestant  par  des  formes  tom- 
bant sous  nos  sens,  quatre  forces  : la  force  animique,  la  force  in- 
stinciive,  1:  fo:ce  inl  îiigente  sans  conscience,  et  la  fore?  intelli- 
gente consciente.  A quelque  deirrè  qu'apparaisse  la  force  du  prin- 
cipe immatériel,  elle  produit  d’abord  la  vie,  depuis  la  mousse  seu- 
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lement  vivante  jusqu’à  l’homme  vivant,  comprenant  et  sachant  qu’il 
vit  et  comprend.  Les  règnes  du  monde  organique  ont  de  commun  le 
mode  d’existence;  mais  les  attributs  du  principe  immatériel  sont 
divers  à mesure  que  l’on  s’élève  dans  la  série  des  êtres  et  dans  l’or- 
dre de  la  création. 

Les  propriétés  de  la  matière  brute  n’ont  rien  de  commun  avec  la 
force  animique  qui  préside  à la  vie  des  corps  organisés.  Bien  loin 
qu’il  n’y  ait  dans  le  monde  vivant  que  la  matière  et  des  propriétés 
de  la  matière,  il  est  absolument  impossible  d’y  rien  découvrir  qui 
soit  une  propriété  inhérente  à la  matière.  La  matière  dans  les  corps 
vivants  est  sous  l’empire  absolu  du  principe  qui  l’anime.  11  n’y  a pas 
de  physique  animale,  de  chimie  animale,  d’hydraulique  animale,  à 
moins  qu’on  n’appelle  ainsi  les  phénomènes  analogues  auxquels  pré- 
side l’ârne  de  l’être  vivant  enfermant  le  corps  vivant,  animal  ou 
plante.  Ce  n’est  pas  l’attraction  qui  maintient  la  cohésion  des  molé- 
cules organiques,  c’est  le  principe  immatériel  de  l’être  ; aussi  ces 
molécules  se  meuvent-elles  incessamment. 

Sans  doute,  tout  ce  que  nous  voyons  et  touchons  est  matière,  et 
nous  ne  connaissons  pas  de  corps  matériels  auxquels  il  n’y  ait  une 
force  inhérente,  ou  qui  ne  soit  sous  l’empire  d’une  force;  mais 
tandis  que  dans  les  corps  inorganiques  la  force  n’est  qu’un  attribut 
de  la  matière,  dans  les  corps  organisés  elle  la  gouverne.  On  n’éta- 
blira jamais  sur  un  autre  principe  la  grande  destruction  du  monde 
organique  et  du  monde  inorganique.  Or,  si  dans  les  corps  organi- 
ques la  force  n’est  pas  l’attribut  de  la  matière,  elle  ne  peut  être  que 
l’attribut  d’un  principe  immatériel,  et  de  là  l’existence  de  l’âme  et 
sa  spiritualité.  — Si  le  monde  inorganique  périssait,  la  force  inhé- 
rente à la  matière  disparaîtrait  dans  le  même  temps;  mais  la  dis- 
parition du  monde  organique,  la  mort  générale,  n’entraînerait  pas 
la  disparition  du  principe  qui  le  dominait  : de  là  la  probabilité  scien- 
tifique de  l’immortalité  de  l’âme  humaine. 

Si  toutes  ces  propositions  sont  vraies,  on  voit  combien  est  erron- 
née  cette  dualité  du  corps  et  de  l’âme  sur  laquelle  repose  la  philoso- 
phie morale  delà  plupart  des  écoles.  Il  n’y  a pas  dans  l’homme  un 
principe  spirituel  et  un  principe  matériel,  exerçant  l’un  sur  l’autre 
une  action  réciproque,  mais  un  seul  principe,  l’âme,  régissant,  ac- 
complissant tous  les  actes  de  la  vie  physique  et  morale,  et  la  vie  elle- 
même.  Quand  l’homme  cède  à des  penchants  désordonnés,  la  faute 
n’en  est  pas  au  corps,  mais  à l’âme  ; c’est  l’âme,  et  non  le  corps,  qui 
désire,  veut,  appète  ; elle  est  le  siège  unique  de  la  concupiscence,  et 
l’appareil  d’organes  par  le  moyen  duquel  se  produit  la  sensation  est 
irresponsable  de  la  sensation  même  et  des  actes  qu’elle  détermine. 
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m DU  PRINCIPE  IMMATÉRIEL 

La  vieille  définition  que  saint  Augustin  a donnée  de  l’homme,  en 
disant  que  c’est  un  esprit  servi  par  des  organes,  reste  donc  vraie.  Les 
moralistes  s’expriment  mal,  quand  ils  disent  que  l’esprit  doit  domp- 
ter le  corps.  Si  l’on  veut  parler  autrement  que  par  métaphore,  il 
faut  dire  que  l’âme  doit  rester  maîtresse  d’elle-même,  contre  qui? 
contre  elle-même,  non  contre  le  corps,  son  ministre  et  son  agent. 
L’oreille  n’entend  pas,  le  palais  ne  savoure  pas,  l’œil  ne  voit 
pas;  mais  l’ame  entend  par  l’organe  de  l’ouïe,  savoure  par  l’organe 
du  goût,  et  voit  parles  yeux.  Si  j’éprouve  une  douleur  à la  main,  ce 
n’est  pas  ma  main  qui  souffre  ; car  en  paralysant  les  nerfs  conduc- 
teurs de  la  main  la  douleur  cesserait  : c’est  l’âme  qui,  par  une  opé- 
ration inconsciente,  reporte  à la  main  le  principe  de  la  douleur.  Le 
corps  servant  l’âme  et  l’âme  seule  étant  responsable  de  ses  actes,  il 
suit  pour  l’homme  le  devoir  de  conserver  dans  toute  sa  force  l’appa- 
reil d’organes  qui  le  sert.  L’ascétisme  chrétien  peut  être  méritoire 
comme  exercice  spirituel  ; mais  il  deviendrait  à l’instant  coupable, 
comme  commençant  un  suicide,  s’il  allait,  pour  si  peu  que  ce  fût, 
jusqu’à  la  débilitation  du  corps. 

De  même  que  l’âme  pourvoit  aux  fonctions  de  la  vie  par  la  force 
animique,  elle  pourvoit  à l’existence  et  au  développement  de  l’être 
par  l’instinct  et  l’intelligence,  dans  les  conditions  et  dans  la  mesure 
que  nous  avons  dites.  Mais  l’instinct  doit  être  bien  distingué  de 
certaines  impulsions  qui  ne  peuvent  s’expliquer  ni  par  les  nécessités 
de  l’existence  ni  par  l’intérêt,  c^mme  les  passions  guerrières  de 
l’homme,  par  exemple,  ou  asociauilité.  Les  combats  d’abeilles  chan- 
tés par  Virgile  sont  tout  autre  chose  que  les  combats  sous  les  murs 
de  Troie  chantés  par  Homère.  Quelle  volonté  dirige  l’être  vivant  dans 
les  actes  instinctifs?  Est-ce  la  volonté  divine  toujours  agissante? 
est-ce  l’âme  de  l’être,  instruite  à sa  naissance  meme  par  ses  pa- 
rents, comme  l’ont  supposé  des  rêveurs  moins  chimériques  peut-être 
qu’ils  le  paraissent  d’abord?  On  l’ignorera  toujours.  Il  y a plus  de 
choses  sous  le  ciel  et  sur  la  terre,  dit  Ilamlet  à Horatio,  qu’il  n’en 
peut  être  rêvé  dans  toutes  les  philosophies.  Mais  l’acte  n’est  certaine- 
ment pas  un  jeu  de  la  matière  organisée  : une  âme  savante  dans  le 
corps  de  la  fourmi  sera  toujours  moins  invraisemblable  qu’une  ma- 
tière savante  dans  le  même  insecte,  étant  même  admis  qu’on  puisse 
se  faire  une  idée  quelconque  d’une  matière  savante. 

Ainsi  se  posent  les  grands  problèmes  de  la  vie  à tous  ses  degrés. 
Mais  parmi  toutes  ces  questions  qui  confondent  notre  pauvre  intelli- 
gence, quoi  de  plus  étonnant  que  de  voir  dans  l’âme  humaine,  au 
jfus  haut  degré  de  la  force  immatérielle  agissant  dans  la  plénitude  de 
l i c mscience  qu’elle  a d’elle-même,  quoi  de  plus  étonnant,  disons- 
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nous,  que  de  voir  cette  force  prononçant  sur  des  rapports  de  l’être  à 
la  fin  de  l’être  par  pure  intuition!  L’homme  qui  fait  le  bien  réalise 
sa  destinée,  bien  plus  il  coopère  à l’ordre  universel  sans  avoir  inter- 
rogé que  lui-même  ! Quelle  autre  preuve  plus  forte  de  l’existence  d’une 
puissance  supérieure  ayant  tout  réglé  ici-bas  pour  ses  fins?  Mais,  tan- 
dis que  chez  tousles  êtres  vivants,  hors  l’homme,  les  rapports  de  l’être 
à sa  fin  sont  des  rapports  obligés,  empreints  d’un  caractère  de  fata- 
lité par  l’absence  d’une  liberté  consciente,  chez  l’homme  iis  sont 
obligatoires  et  volontaires,  et  la  loi  qui  régit  l’homme  peut  être  par 
lui  enfreinte.  L’animal,  n’ayant  pas  la  force  consciente,  n’est  pas 
libre;  il  fait  toujours  bien,  et  ne  peut  mal  faire.  C’est  Dieu  qui  veut 
en  lui.  L’homme  qui  fait  le  bien,  faisant  le  bien  librement,  a une 
destinée  tout  autre  ; la  puissance  divine  l’a  associé  à son  œuvre.  S’il 
manque  à sa  loi,  il  faillit,  il  déchoit.  Toutes  les  langues  appellent  le 
mal  moral  faute.  C’est  la  plus  terrible  marque  de  la  supériorité  de 
sa  nature  que,  entre  toutes  les  forces  naturelles,  entre  tous  les  êtres 
de  la  création,  quand  tout  ce  qui  l’entoure  se  meut  et  agit  aveuglé- 
ment, l’homme  seul,  avec  la  conscience  de  son  être,  la  connaissance 
des  choses  et  de  leurs  rapports,  le  sentiment  de  la  responsabilité  de 
ses  actes,  libre  de  vouloir  ou  de  ne  vouloir  pas,  puisse  s’élever  à 
l’idée  de  son  Créateur,  à l’intelligence  de  sa  loi,  et  désobéir. 


H.  Thiercelin. 


MELANGES 


L’ÉDUCATION  LIBÉRALE 

l’enseignement,  — LA  MORALE,  — LES  ÉTUDES 

Paz’  Victor  de  Laprade,  de  l’Académie  française.  — 1 vol.  in-12,  Didier,  éditeur. 

L’éducation  libérale!  Il  était  bien  temps  qu’une  voix  s’élevât  en  sa  faveur. 
Dans  ce  grand  concert  de  réclamations  pour  l’enseignement,  nous  avons 
entendu  de  tous  côtés  exprimer  des  vœux  pour  l’éducation  populaire,  l’édu- 
cation professionnelle,  l’éducation  technique,  l’éducation  militaire,  etc. 
Quant  à l’éducation  libérale,  on  ne  s’en  est  occupé  que  comme  de  quelque 
chose  d’abusif  et  de  vieilli  qui  demande  réforme.  On  en  comprend  si  peu 
l’impor  tance  fondamentale,  on  se  rend  si  peu  compte  de  l’action  féconde 
quelle  a sur  le  développement  intellectuel  et  moral  de  celui  qui  la  reçoit, 
que,  là  même  où  on  la  réclame,  ce  n’est  plus  qu’à  titre  de  clef  pour  entrer 
dans  certaines  carrières,  ou  comme  une  sorte  de  luxe  traditionnel  pour 
couronner  certaines  positions  sociales.  Aussi  ne  s’afflige-t-on  point  trop 
des  réductions  faites  à son  programme,  et  un  ministre  a pu,  de  son  auto- 
rité privée,  y trancher  dans  le  vif  sans  causer  grand  scandale  et  sans  exci- 
ter beaucoup  de  plaintes.  De  scandale,  de  plaintes,  il  n’y  en  a eu,  en  effet, 
à l’apparition  de  la  circulaire  de  M.  Jules  Simon,  que  dans  la  presse  radi- 
cale et  officieuse,  où  l’on  s’est  indigné  qu’un  grand  évêque  osât  décliner 
la  complicité  de  l'Église  dans  une  pareille  entreprise,  et  où  l’on  a requis 
contre  lui  pour  cause  d’irrévérence. 

C’est  que  deux  instincts  étroits,  qui  y trouvent  leur  satisfaction,  domi- 
nent aujoui  d’hui  chez  nous  : l’instinct  démocratique  et  l’instinct  utilitaire. 
L’éducation  libérale  déplaît,  d’un  côté,  parce  que  c’est  encore  de  l’aristo- 
cratie; de  l’autre,  parce  qu’elle  n’est  pas  immédiatement  et  directement 
productive. 

Que,  en  l’abandonnant  et  en  l’étriquant  ainsi  que  nous  le  faisons,  nous 
descendions  dans  l’estime  de  l’Europe,  que  nous  perdions  un  de  nos  plus 
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vieux  titres  de  gloire,  que  même  nous  compromettions  cette  revanche  pour 
laquelle  on  manifeste  de  si  bruyantes  aspirations,  c’est  ce  dont  on  n’a  pas 
l’air  de  s’apercevoir  et  ce  qui  cependant  est  manifeste.  La  considération 
dont  nous  avons  joui  en  Europe  et  l’influence  que  nous  y' avons  longtemps 
exercée  ont  moins  tenu  à la  supériorité  de  nos  armes  qu’à  celle  de  notre 
culture  inlellectuelle  et  morale  ; les  triomphes  militaires  engendrent  la 
haine  et  ne  créent  pas  l’émidation  civilisatrice  des  lettres  et  des  arts.  Les 
lettres  et  les  arts,  comme  on  les  entendait  et  comme  on  les  étudiait  autre- 
fois, n’ont  pas  été  d’ailleurs  étrangers  à celte  supériorité  de  la  force  que  nous 
avons  eue  aussi  et  cjue  nous  aspirons,  avant  toute  autre,  à reprendre  en  ce 
moment.  Or  se  figurer,  comme  on  le  fait,  que  pour  la  reconquérir  la  cul- 
ture littéraire  d’autrefois  n’est  pas  nécessaire  et  que  la  science  y suffira, 
c’est  une  grosse  erreur.  Pour  reprendre  entre  les  nations  cette  position  en- 
viée de  toutes,  il  faut  encore  moins  des  soldats  que  des  hommes;  et  les 
hommes,  c’est  l’éducation  libérale  qui  les  fait.  v(  Les  bonnes  lettres,  dit 
M.  de  Laprade,  viennent  en  aide  à la  liberté  morale  par  une  double  voie  : 
en  augmentant  notre  clairvoyance  du  bien  et  du  mal,  en  poussant  les  pen- 
chants honnêtes  jusqu’à  la  délicatesse  et  à la  passion  de  l’honneur,  en  fai- 
sant ressortir  la  beauté  du  bien,  en  transformant  Festime  que  nous  inspi- 
rent les  actes  vertueux  en  enthousiasme  pour  la  vertu,  s 

La  question  de  l’enseignement  secondaire  n est  donc  pas  pour  M.  de  La- 
prade une  question  de  procédé  ou  de  méthode,  une  question  didactique  ; 
c’est  une  quesîion  de  salut  national,  une  question  sociale  au  premier  chef. 
Nous  baissons,  nous  fléchissons  du  moins  : il  y a,  dans  notre  état,  lieu  de 
craindre  un  affaissement  par  le  haut.  Ce  qui  est  attaqué  dans  la  société 
française,  comme  le  remarque  M.  de  Laprade,  ce  ne  sont  pas  les  classes  in- 
férieures, ce  sont  les  classes  élevées,  les  grandes  positions,  les  grandes  lu- 
mières, les  hauteurs  morales  d’où  découlent  sur  ie  peuple  l’instruction,  le 
travail  régulier,  les  jouissances  honnêtes  et  les  améliorations  auxquelles  il 
a droit. 

C’est  la  vue  de  ce  danger,  depuis  longtemps  remarqué  avec  inquiétude, 
qui  a arraché  le  poète  à ses  contemplations  idéales  et  Fa  fait  descendre 
dans  nos  luttes.  « Pour  nous,  s’écrie-t-il  en  effet,  notre  cœur  nous  pousse 
toujours  du  côté  de  ceux  qui  sont  menacés;  et  ici  la  raison,  la  logique  la 
plus  sévère  viennent  en  aide  au  sentiment  de  l’honneur.  Ce  qui  est  menacé, 
c’est  la  source  de  la  vie  sociale,  c’est  l’intelligence  humaine  dans  les  tré- 
sors quelle  a rais  tant  de  siècles  à conquérir.  » 

Sa  conviction  est  qu’en  sauvant  les  hautes  études,  en  sauvant  l’éducation  li- 
bérale, nous  aurons  tout  sauvé.  Que  d’autres  veillent  au  développement  de 
l’instruction  scientifique  et  technique,  à l’extension  de  l’instruction  popu- 
laire, il  y applaudit,  mais  il  ne  se  porte  pas  sur  ce  point,  qui  n’est  pas  en 
péril  ; il  ne  va  pas  grossir  les  partisans  de  cette  cause  aujourd’hui  en  faveur  ; 
sa  sollicitude,  son  zèle,  son  dévouement  sont  acquis  à l’autre,  dont  on 
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méconnaît  l’importance,  qu’on  néglige,  et  que  trahissent  ceux  mêmes  qui 
ont  mission  de  la  défendre.  De  là  l’émotion,  la  chaleur,  la  verve  éloquente 
avec  laquelle  ce  livre  est  écrit.  La  sincérité  et  la  profondeur  du  senti- 
ment alarmé  ont  fait  jaillir  chez  l’auteur  un  nouveau  talent  : le  prosateur 
est  ici  à la  hauteur  du  poète.  Quoi  qu’en  dise  Juvénal,  ce  n’est  pas  seule- 
ment en  vers  que  l’indignation  rend  éloquent  ; cet  ardent  plaidoyer  en 
est  la  preuve.  L’indignation  en  est,  en  effet,  la  note  dominante.  C’est  que 
tout  est  douleur  pour  M.  de  Laprade  dans  le  spectacle  que  lui  présente 
l’enseignement  des  lettres.  Ceux  qui  le  recherchent,  pas  plus  que  ceux  qui 
le  donnent,  n’en  voient,  n’t-n  sentent  l’importance  ; les  pères,  pas  plus  que 
les  maîtres,  ne  comprennent  bien  l’action  morale  qu’il  peut  avoir  et  qu’il 
a eu?  jadis  sur  la  formation  de  l’esprit  et  du  caractère  des  hommes 
qui  ie  reçoivent,  sur  les  mœurs  d’un  peuple  où  il  est  intelligemment  dis- 
tribué. Voilà  ce  qui  d’abord  afflige  M.  de  Laprade;  son  premier  soin  est 
de  rappeler  la  véritable  notion  de  l’enseignement  libéral,  d’en  montrer  le 
véritable  caractère,  d’en  faire  comprendre  la  portée.  Trop  de  gens  sont 
aujourd’hui  disposés  à sacrifier  cet  enseignement  à l’enseignement  scien- 
tifique. « Or,  dit  M.  de  Laprade,  qu’est  cet  enseignement  que  l’on  met 
aujourd’hui  tant  de  zèle  à substituer  au  ^ieil  enseignement  classique? 
C’est  un?  éducation  qui  par  elle-même  ne  fait  pas  des  hommes,  mais 
des  outils;  des  outils  intelligents,  je  le  veux  bien,  mais  rien  que  des 
outils,  et  non  pas  des  intelligences  libres,  clairvoyantes,  larges,  sympa- 
thiques, ouvertes  comme  il  convient  à tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l’hu- 
manité. » Autre  est  l’effet  que  produit  l’enseignement  des  belles-lettres, 
que  l’antiquité  appelait  si  justement  humaniores  litteræ  et  contre  les- 
quelles il  règne  dans  le  monde  bourgeois  tant  de  préventions  absurdes. 
Sans  doute,  ces  études  classiques  si  décriées  n’ont  pas  les  résultats  qu’une 
exigeance  irréfléchie  leur  demande;  « on  n’en  rapporte,  avoue  M.  de  La- 
prade, aucune  connaissance  complète  et  parachevée,  pas  même  celle  du 
latin,  quon  a mis  dix  ans  à étudier^  comme  disent  les  journalistes  ; mais 
on  a tiré  de  ces  études  quelque  chose  de  mieux  que  le  don  de  parler  une 
langue  étrangère  ou  d’appliquer  telle  ou  telle  science  à une  industrie  lu- 
crative; on  s’est  assimilé  la  plus  vitale  substance  intellectuelle,  on  a puisé 
dans  les  plus  belles  fleurs  de  l’esprit  humain  la  plus  douce  et  la  plus  saine 
nourriture,  un  miel  qui  fortifie  à la  fois  l’esprit  et  le  cœur  ; on  n’a  pas  dé- 
veloppé jusqu’à  l'exubérance  telle  faculté  ou  tel  organe,  on  a élevé  et 
agrandi  son  âme  tout  eiit’ére  ; on  ne  s’est  pas  fait  ouvrier  ou  maître  de 
telle  industrie,  on  s’est  fait  homme.  » 

Cette  lente  formation  par  les  belles-lettres,  cette  éducation  libérale, 
comme  l’ap;  elle  M.  de  Laprade  en  reprenant  une  locution  tombée  en  dé- 
suétude, exige  des  éruditions  multiples  dont  on  ne  se  fait  plus  une  juste 
idée.  L loutine,  le  charlatanisme,  la  spéculation,  l’ignorance,  la  philoso- 
phie et  ' portique  ont  g‘fé  presque  tout  ce  qu’il  y avait  de  bon  dans  les 
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pratiques  de  nos  vieux  instituteurs  ecclésiastiques  et  laïques.  Il  y a,  sur  tous 
les  points,  à détruire  et  à réparer.  Aussi  M.  de  Laprade  plaide-t-il  à la  fois 
et  pour  le  retour  à renseignement  des  lettres  et  pour  sa  réforme. 

La  réforme  qu’il  réclame  n’a  point  le  caractère  de  celles  de  ce  temps-ci, 
elle  n’a  rien  de  radical,  et  le  plus  souvent  c’est  le  nom  de  restauralion  qui 
lui  conviendrait  le  mieux.  Il  y a,  selon  lui,  trois  points  à considérer  dans 
l’éducation  libérale,  trois  objets  capitaux  sur  lesquels  doit  se  porter  la  sol- 
licitude du  père  et  de  l’instituteur  ; l’éducation  physique,  l’éducation  mo- 
rale et  l’éducation  intellectuelle;  triple  aspect  d’une  lâche  où  tout  se  tient, 
se  lie,  se  coordonne  et  constitue  une  indivisible  unité. 

Les  vues  du  poëte-professeur  sur  ces  trois  points  sont  connues,  car,  dans 
le  livre  qu’il  publie  aujourd’hui,  il  ne  fait  que  reprendre,  en  les  rattachant 
l’une  à l'autre  et  en  leur  donnant  une  force  nouvelle,  les  thèses — il  nous 
permettra  ce  langage,  qui  est  celui  de  la  vieille  Université — qu’il  a soutenues 
dans  des  brochures  qui  ont  fait  sensation.  Les  critiques  dont  quelques-unes 
de  ses  idées  ont  été  l’ohjet,  les  fortes  objections  qu’elles  ont  rencontrées, 
les  réfutations  parfois  péremptoire  squi  en  ont  été  faites  n’ont  pas  ébranlé  ses 
convictions.  M.  de  Laprade  maintient,  en  effet,  ses  dires  avec  une  force  telle 
et  un  tel  accent,  qu’on  serait  tenté  de  croire  qu’il  y a dans  sa  persévérance 
quelque  chose  de  constitutionnel.  Son  aversion  pour  le  régime  de  l’internat 
est  évidemment  d’un  homme  qui  en  a beaucoup  souffert  et  en  souffre  en- 
core; il  y a du  ressentiment  dans  la  critique, fondée  à quelques  égards,  mais 
exagérée,  qu’il  en  fait.  L’internat  a des  inconvénients,  des  périls,  sans  doute, 
surtout  dans  les  mains  de  TUniversité,  où  le  collège  devient  caserne; 
mais  par  combien  d’avantages  ne  sont-ils  pas  compensés  ! L’enfant  s’y 
forme  à la  règle,  à la  discipline,  à la  lutte,  qui  est  le  fond  de  la  vie  ; il  y 
” apprend  à chercher  en  soi  ses  ressources,  à ménager  autrui  pour  être  mé- 
nagé soi-même  ; il  y acquiert,  dans  la  rude  franchise  de  ses  condisciples,  la 
connaissance  exacte  de  sa  valeur  et  s’y  guérit  des  infirmités  de  caractère 
contractées  dans  les  trop  indulgentes  relations  de  la  famille.  Cola  a été  dit 
cent  fois,  mais  est  encore  bon  à répéter,  paraît-il.  Du  reste,  l’internat  a en 
sa  faveur  un  argument  péremptoire,  c’est  que,  dans  l’état  de  nos  mœurs, 
dans  les  conditions  actuelles  de  la  vie,  c’est  une  nécessité.  Demandons-en 
l’amélioration,  mais  n’en  attaquons  pas  le  principe.  Dans  l’Université,  qui 
n’est  organisée  que  pour  l’enseignement,  l’internat  est  odieux  en  lui-même 
et  funeste  dans  ses  résultats  ; mais  il  n’en  est  pas  de  même  — et  M.  de  La- 
prade le  reconnaît  — pour  les  associations  religieuses  fondées  dans  le  but 
spécial  de  donner  l’éducation  aux  jeunes  gens  et  de  remplacer  pour  eux  la 
famille  aulant  qu’elle  peut  l’être.  L’internat  a subi  là  et  subit  encore  cha- 
que jour  des  modifications  qui  ôtent  beaucoup  de  leur  force  aux  griefs  du 
poète  contre  ce  régime;  — du  poète,  disons-nous,  et  à dessein,  car, 
dans  cette  partie  de  l’éducation  qui  a pour  objet  la  culture  physique  de 
l’enfant, M.  de  Laprade  sc  place  trop,  selon  nous,  au  pointue  vue  deridéal 
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grec.  La  beauté  plastique,  la  force  musculaire,  la  richesse  du  sang  lui  sont, 
croyons-nous,  en  trop  grand  souci.  La  chair  a ses  droits  à tous  les  âges, 
mais  à tous  les  âges  aussi  elle  tend  à usurper.  Le  corps,  sans  doute,  a faim 
de  mouvement,  de  grand  air  et  de  soleil,  comme  de  pain  ; mais  il  faut  ré- 
gler cet  appétit-là  ainsi  que  les  autres,  sans  quoi  l’esprit  en  pâtirait.  Le  corps 
est  le  palais  de  l’âme,  nous  le  voulons  bien,  mais  il  faut  éviter  d’en  faire 
une  de  ces  maisons  si  belles  et  si  ornées,  que  le  propriétaire  y est  mal  à 
Taise.  M.  de  Laprade  invoque  Texeraple  de  l’Angleterre,  où  règne  depuis 
vingt  ans  surtout  le  culte  du  muscle,  où  le  régime  et  les  exercices  qui 
tendent  à développer  cette  partie  de  l’organisme  vont  de  pair,  dans  les 
préoccupations  de  l’instituteur,  avec  les  études  scientifiques  et  littéraires. 
Mais  l’Angleterre  revient  elle-même  de  son  engouement  à cet  égard  ; il  ne 
lui  parait  pas  prouvé  aujourd’hui  que  la  « littérature  musculaire,  » le 
« christianisme  musculaire  » donnent  de  bien  glorieux  résultats.  Une  réac- 
tion se  fait  sur  ce  point,  dont  témoigne,  entre  autres,  le  curieux  roman  de 
il.  Wilkie  Collins,  Mari  et  femme^  dont  nous  avons  parlé  ici  il  y a quelques 
mois. 

Cette  prédominance  des  « constitutions  nerveuses,  » dont  s’alarme  M.  de 
Laprade  — constitutions  qui  ont  bien  leurs  mérites,  si  elles  ont  des  désavan- 
tages, — est-elle  bien  Leffet  de  la  vie  de  collège  et  de  pension  que  presque 
tous,  hommes  et  femmes,  nous  menons  dans  notre  jeunesse?  Voici  que  les 
physiologistes  allemands  (voir  le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  cours  pu- 
hiies)  en  font  l’attribut  ou,  si  vous  vouiez,  Tinfirmité  constitutionnelle,  phy- 
siologique de  notre  r^ce.  Déjà,  du  temps  de  César,  les  populations  gau- 
loises étaient  très-nerveuses  : cela  ne  les  a pas  empêchées,  depuis  lors,  de 
jouer  un  certain  rôle  dans  le  monde  î 

11  y a plus  : les  Français  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles,  qui 
ont  fait  dans  la  politique,  dans  la  littérature,  dans  la  guerre  les  grandes 
choses  que  Ton  sait  et  qui  ont  porté  si  haut  le  nom,  la  gloire  et  la  puissance 
de  leur  pays,  où  avaient-ils  été  élevés?  Dans  les  pensionnats,  daijs  les  cou- 
vents, dans  ces  maisons  sans  air  et  sans  soleil  dont  la  pensée  fait  frémir 
M.  de  Laprade,  et  où  exercices  et  alimentation  n’avaient  rien  de  spéciale- 
ment propre  à développer  le  système  musculaire.  Nous  avons  bien  amé- 
lioré tout  cela  depuis  quatre-vingts  ans,  depuis  trente  ans  surtout.  Auprès 
de  ce  qu’ils  étaient  sous  l’Empire  et  même  sous  la  Restauration,  nos  col- 
leges sont  devenus  des  palais,  et  leurs  repas  des  diners  de  Lucullus.  L’a- 
vons-nous emporté  sur  la  génération  qui  y a grandi  et  dont  nous  avons  pris 
la  place  dans  la  vie  active,  à la  guerre,  aux  affaires,  au  gouvernement? 

Le  régime  de  l’internat  — qui  n’est  pas  de  l’invention  des  moines, 
comme  Ta  dit,  par  distraction  sans  doute,  M.  de  Laprade,  attendu  que  les 
moines  qui  se  sont  adonnés  à l’enseignement  ne  vivaient  pas  eux-mêmes  de 
la  vie  ascétique  et  claustrale  — n’a  donc  point  par  lui-même  les  effets 
désastreux  que  l’auteur  lui  attribue.  Ce  n’est  pas  de  là,  de  là  principale- 
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ment,  que  viennent  les  symptômes  alarmants  qu’il  signale  dans  la  partie 
virile  de  la  jeunesse  française. 

Il  y a donc  lieu,  selon  nous,  à contester,  soit  dans  leurs  motifs,  soit  dans 
leurs  effets,  plusieurs  des  réformes  qu’appelle  de  ses  vœux  M.  de  Laprade 
à l’endroit  de  l’éducation  physique.  Nous  craignons  que,  sur  ce  point,  il  ne 
se  soit  trop  inspiré  de  lui-même,  et  qu’il  n’ait  trop  pris  ses  aspirations,  et 
ses  besoins  peut-être,  pour  ceux  d’autrui.  C’est,  à notre  insu,  ce  qui  nous 
arrive  souvent  à tous  ; on  voit  trop  le  monde  en  soi-même. 

Nous  n’avons,  du  reste,  tant  accusé  nos  dissidences  avec  lui  à cet  égard 
que  parce  que,  à tous  les  autres,  nous  sommes  presque  partout  de  son 
avis,  que  nous  applaudissons  à ce  qu’il  dit,  par  exemple,  de  la  raison 
dont  le  développement  ne  dépend  pas  de  l’instruction  reçue,  mais  de  l’en- 
semble de  l’éducation  ; de  la  volonté,  que  le  but  suprême  de  l’éducation 
doit  être  de  fortifier  ; et  même,  dans  une  certaine  mesure,  du  caractère  de 
l’enfant,  que  l’école  ne  forme  pas  peut-être,  mais  qu’elle  tempère  et  assou- 
plit nécessairement. 

Quant  aux  études  proprement  dites,  aux  systèmes  à proscrire  ou  à con- 
server, aux  méthodes  à introduire  ou  à repousser,  aux  matières  à admettre 
ou  à rejeter,  c’est  là  que  nous  aimons  à proclamer  notre  accord  avec  lui. 

M.  de  Laprade  est,  en  fait  d’instruction  publique,  le  représentant  à la 
fois  éclairé  et  passionné  des  larges  et  libérales  traditions  qui,  durant  trois 
siècles,  ont  fait  notre  force  et  notre  gloire.  Législateurs,  maîtres  et  pères 
de  famille,  tous  ceux  qui  ont  entre  leurs  mains,  par  la  direction  de  l’ensei- 
gnement, l’avenir  delà  patrie,  ne  sauraient  laisser  passer  cette  adjuration 
éloquente  au  premier  et  au  plus  cher  de  nos  intérêts. 

P.  Douhaire. 


ROME  SOUTERRAINE 

ésumé  des  découvertes  de  M.  de  Rossi  dans  les  Catacombes  romaines,  et  en  particulier 
dans  le  cimetière  de  Saint-Calliste,  par  M.  J.  Spencer  Northcote  et  W.  R.  Erownlow  ; 
traduit  de  l’anglais,  avec  additions  et  notes,  par  M.  Paul  Allard,  et  précédé  d’une  pré- 
face par  M.  de  Rossi.  Ouvrage  illustré  de  soixante-dix  vignettes,  de  vingt  chromo- 
lithograghies,  et  d’un  plan  du  cimetière  de  Saint-Calliste.  — Pans,  librairie  acadé- 
mique de  Didier,  1872. 

Durant  Lhiver  de  1847,  un  jeune  homme,  un  Français,  venu  pour  cher- 
cher en  Italie  un  peu  de  force  et  de  santé,  visitait  à Rome  les  salles  du  cé- 
lèbre musée  Kircher.  Entré  avec  tant  d’autres  indifférenis  dans  ces  riches 
galeries,  il  se  sentit  ému,  attiré  par  une  collection,  moins  importante  de 
beaucoup  qu’elle  ne  l’est  depuis  devenue,  et  cpi  réunissait  alors  quelques 
inscriptions  tirées  des  catacombes  de  Rome. 

Gardien  de  trésors  dédaigneusement  parcourus  le  plus  souvent  par  les 
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regards  des  visiteurs,  le  P.  Marchi  sourit  de  voir  naître  ainsi  devant  lui  un 
enthousiasme  auquel  on  ne  l’avait  pas  accoutumé.  Lui  aussi  aimait  et  véné- 
rait ces  marbres  gravés  par  les  premiers  fidèles.  Avec  sa  bonne  grâce  ac- 
coutumée. il  répondit  aux  questions  hasardées  par  le  néophyte,  lui  indiqua 
quelque  livre  à consulter  sur  les  anciens  monuments  du  christianisme, 
et,  le  retrouvant  plusieurs  années  après  épris  d’un  goût  devenu  moins 
aveugle  et  grandissant  avec  l’étude  même,  il  voulut  bien  le  guider  aux  ca- 
tacombes, à celle  de  Sainte- Agnès  surtout  qu’il  avait  su  faire  sienne  par  de 
longues  études,  le  soutenir  de  ses  encouragements  et  l’aider  de  son  expé- 
rience. 

Aujourd’hui,  s’il  vivait  encore,  le  regretté  conservateur  du  musée  Kir- 
cher  s’étonnerait  moins  de  rencontrer  dans  la  foule  de  ceux  qui  en  par- 
courent les  galeries,  quelques  visiteurs  s’éprenant  de  passion  pour  les 
monuments  de  l’antiquité  chrétienne.  Le  temps  a marché;  les  recueils  des 
inscriptions  laissées  par  les  premiers  fidèles  de  l’Europe  et  de  l’Afrique 
sont,  ou  vont  être  terminés  et  le  goût  de  ces  débris,  trop  dédaignés  autre- 
fois, s’est  répandu  par  les  efforts  d’une  vulgarisation  incessante. 

En  Italie,  M.  de  Rossi,  les  PP.  Marchi  et  GaiTucci,  les  abbés  Cavedoni 
et  Gazzera;  en  Allemagne  MM.  Mommsen,  Hubiier  et  l’abbé  Krauss;  en  An- 
gleterre MM.  Spencer  Aorthcote  et  Brownlow;  en  France  MM.  Léon  Renier, 
Perret,  les  chanoines  Greppo,  Martigny  et  tant  d’autres,  ont  apporté  dans 
des  mesures  diverses,  mais  avec  un  même  courage,  leur  concours  à l’œu- 
vre commune.  Le  savant  chanoine  deBelley,  M.  Martigny,  nous  a donné  un 
Dictionnaire  d'antiquités  chrétiennes,  ouvrage  consciencieux,  éminemment 
utile  et  qui  gardera  toujours,  même  dans  de  longues  années  et  quand  le 
champ  des  découvertes  se  sera  plus  largement  étendu,  l’honneur  d’avoir 
été  écrit  le  premier.  L’Allemagne,  par  les  soins  du  savant  et  zélé  M.  Krauss, 
ainsi  que  l’Angleterre,  me  dit-on,  préparent  des  recueils  de  même  nature. 

Les  larges  et  précieux  travaux  de  M.  de  Rossi  ont  donné,  plus  que  tous 
les  autres,  le  signal  de  ce  remarquable  réveil.  Ses  découvertes  aux  cata- 
combes ont  été  la  révélation,  la  résurrection,  si  l’on  peut  le  dire,  de  la 
vieille  Rome  souterraine. 

Autant  et  peut-être  plus  que  ses  livres  — dont  la  lecture  exige,  quelle 
qu’en  soit  la  clarté,  une  certaine  somme  de  connaissances  acquises,  — le 
charme  de  sa  parole  a contribué  à la  diffusion  de  la  science  nouvelle.  Il  faut 
le  voir,  l’entendre  aux  catacombes,  parlant  avec  une  même  aisance  fran- 
çais, italien,  latin,  suivant  le  groupe  des  visiteurs,  les  tenant  durant  de 
longues  heures  intéressés  devant  le  développement  des  hypogées,  les  fres- 
ques, les  inscriptions,  restes  froids  et  muets  pour  tant  d’autres,  et  aux- 
quels il  excelle  à prêter  le  mouvement  et  la  vie. 

Longtemps  son  enseignement  et  sa  doctrine  s’étaient  renfermés  dans  ces 
leçons,  dans  ces  attachantes  conférences  faites  devant  les  monuments  mê- 
mes, au  fond  des  cryptes  où  les  premiers  chrétiens  les  ont  répandus  et 
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multipliés.  L’heure  est  veiiiie'^pour  lui  de  prendre  la  plume,  et  déjà  deux 
volumes,  consacrés  aux  antiques  cimetières  de  Rome,  portent  et  font  con- 
naître au  loin  les  résultats  de  ses  découvertes. 

Mais  pour  les  mettre  aux  mains  de  tous,  pour  faire  pénétrer  dans  le  pu- 
blic ce  que  les  conférences  des  catacombes,  la  publication  de  deux  in- 
folioS|pe  pouvaient  enseigner  qu’à  un  petit  nombre,  il  importait  qu’un  livre 
accessible  à tous,  par  son  prix  comme  par  son  étendue,  vulgarisât  des 
conquêtes  précieuses  pour  la  connaissance  des  origines  chrétiennes. 

A défaut  de  M.  de  Rossi,  qui  un  moment  avait  espéré  trouver  le  temps 
de  récrire  lui-même,  deux  savants  anglais,  habiles  dans  l’étude  de  l’histoire 
du  christianisme,  MM.  Spencer  Northcote  et  Brownlow,  ont  exposé  dans 
un  beau  volume  les  résultats  des  découvertes  du  célèbre  Italien.  Un  magis- 
trat, M.  Paul  Allard,  l’a  traduit  dans  notre  langue,  et  une  maison  française 
bien  connue  par  ses  publications  historiques  nous  le  donne  splendidement 
édité,  orné  de  belles  chromolithographies,  et  enrichi  d’une  préface  et  d’ob- 
servations dues  à la  plume  de  M.  de  Rossi. 

Bien  qu’il  ait  voulu,  avant  de  publier,  accumuler  découvertes  sur  dé- 
couvertes, le  savant  romain,  écrivant  en  présence  d’un  trésor  toujours  ou- 
vert, est  souvent  entraîné  à compléter,  à élargir  ses  premières  rédactions  ; 
à chaque  instant  une  inscription,  un  bas-relief,  une  fresque,  un  fait  nou- 
veau révélé  par  les  fouilles,  l’obligent  à reprendre  un  sujet  que  le  lecteur 
eût  pu  croire  épuisé,  tant  les  premières  démonstrations  avaient  été  pré  - 
cises et  concluantes.  Aussi  l’illustre  archéologue  a-t-il  dû  créer,  à côté  de 
ses  larges  publications,  \e  Bulletin  d'archéologie  chrétienne,  dont  M.  le  cha- 
noine Martigny  nous  donne,  comme  on  le  sait,  une  édition  française,  et  qui 
nous  tient  informés  des  conquêtes,  des  progrès,  obtenus  dans  cette  nou- 
velle voie  de  l’archéologie. 

Ouverts  depuis  plus  de  dix  ans,  les  livres  et  le  recueil  périodique  où  i[ 
consigne  les  résultats  dus  à son  savoir  et  à la  sagacité  de  ses  recherches, 
présentent  donc  quelquefois  épars  des  documents  qu’il  importerait  de  pou- 
voir embrasser  d’un  seul  coup  d’œil,  et  la  table  que  M.  de  Rossi  a écrite 
pour  la  première  série  de  son  Bulletin  s’étendrait  utilement  dès  lors  aux 
premiers  volumes  de  sa  Borne  souterraine. 

Ce  relevé  si  justement  souhaité,  MM.  Spencer  Northcote  et  Brownlow 
l’ont  dû  faire  dans  leur  attrayant  et  utile  ouvrage,  qui  présente  ainsi  la  sub- 
stance de  ce  que  M.  de  Rossi  a écrit  de  plus  saisissant,  de  plus  clair,  de 
plus  démonstï  atif  sur  ses  immenses  découvertes.  M.  Paul  Allard,  dont  le 
nom  ne  saurait,  en  bonne  justice,  être  séparé  des  leurs  lorsque  l’on  parle 
de  l’édition  française,  ne  s’est  point  borné  à traduire  l’original.  Écrivant 
au  milieu  des  documents  successivement  produits  par  le  savant  romain,  il 
a complété  d’après  ces  données  l’œuvre  première;  des  chapitres  ont  été 
augmentés,  refondus,  et,  lorsque  le  livre  est  sorti  de  ses  mains,  il  s’était 
augmenté  de  cent  pages. 
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On  sait  plus  ou  moins  exactement  en  quoi  consistent  les  découvertes  à 
l’examen  desquelles  le  volume  que  j’annonce  est  consacré;  mais  ce  que 
l’on  sait  moins,  c’est  par  quelles  intelligentes  recherches,  par  quels  efforts 
d’ingénieuses  déductions  M.  de  Rossi  a substitué,  dans  les  investigations 
faites  aux  catacombes,  les  méthodes  rigoureuses  à l’empirisme  d’autrefois, 
comment  il  marche  d’un  pas  sûr  là  où  ses  prédécesseurs  ne  s’étaien^uère 
avancés  qu’en  aveugles. 

Depuis  le  51  mai  1578,  époque  à laquelle  le  hasard  avait  fait  pour  la 
première  fois  rencontrer  une  catacombe,  Jusqu’aux  travaux  de  M.  de  Rossi, 
011  n’avait  découvert  dans  les  hypogées  de  la  Rome  chrétienne  que  trois 
monuments  de  martyrs  : celui  des  saints  Âhdon  et  Sennen,  en  1619;  en 
1720  celui  des  saints  Félix,  Adauctus  et  Emerita;  et  enfin  en  1845  les  épi- 
taphes de  saint  Prote  et  de  saint  Hyacinthe.  Les  vingt  années  de  fouilles  de 
M.  de  Rossi  ont  été  de  beaucoup  mieux  employées  et  plus  fécondes.  Les 
tombes  des  papes  Corneille,  Eusèbe,  Anthère,  Fabien,  Lucius,  Eulychien, 
l’inscription  de  saintUrbain,  la  crypte  de  Saint-Sixte,  celle  de  Sainte-Cécile, 
mises  au  jour  par  les  applications  d’une  méthode  rigoureuse,  ont  montré 
toute  la  puissance  d’un  esprit  qui  avait  substitué  aux  tâtonnements  des  an- 
ciens jours  les  procédés  d’une  recherche  rationnelle  et  vraiment  scienti- 
fique. 

Dès  avant  lui,  il  faut  bien  le  dire  pour  demeurer  juste  envers  tous,  les 
instruments  futurs  de  ses  découvertes  avaient  été,  comme  il  l’écrit  du 
reste,  signalés,  étudiés  même.  Les  inscriptions  si  reconnaissables  que  le 
pieux  zèle  de  saint  Damase  plaça  sur  les  tombes  des  martyrs,  les  docu- 
ments topographiques,  les  itinéraires  des  pèlerins  qui  visitèrent  au  moyen 
âge  les  galeries  des  catacombes,  avaient  appelé  l’attention  et  fait  compren- 
dre ce  que  des  recherches  dirigées  à l’aide  de  ces  textes  pouvaient  pro- 
duire de  résultats  heureux  ; mais  à lui  seul  appartenait  de  suivre  la  voie 
entrevue,  d’augmenter  par  ses  investigations  le  nombre  des  monuments 
antiques  relatifs  aux  hypogées  des  premiers  fidèles,  de  les  épurer  et  d’en 
tirer  enfin  les  indications  qui  ont  fait  revivre  la  Rome  souterraine,  si  long- 
temps oubliée  et  perdue. 

Aucun  désastre,  aucun  outrage  n’avait  été  épargné  à cette  sainte  nécro- 
pole. Les  idolâtres  y avaient  par  intervalles  poursuivi  les  fidèles,  les  y 
égorgeant,  les  y murant  dans  leurs  galeries  profanées  ; puis,  quand  étajt 
venue  l’heure  de  la  persécution  suprême,  l’ère  terrible  des  martyrs,  les 
chrétiens  avaient  dû  eux-mêmes  obstruer  de  terre  les  cryptes  où  Dioclétien 
voulait  faire  rechercher  et  détruire  les  sépultures  des  saints.  La  prise  de 
Rome  par  Alaric  fit,  en  même  temps  que  la  ville  elle-même,  abandonner 
les  catacombes.  Vitigès,  Totila,  les  Lombards,  y exercèrent  leurs  aveugles 
ravages  et,  afin  de  sauver  les  réliques  qu’y  recherchaient  quelques-uns 
d’entre  eux,  les  papes  Jean  III,  Paul  1",  Pascal  I",  Léon  IV,  Sergius  III  les 
retirèrent  pour  les  placer  à l’abri  de  toutes  les  insultes  dans  les  sanctiiai- 
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res  de  la  ville  sainte.  On  ne  pouvait  se  résoudre  à laisser  les  restes  des 
saints  du  Christ  dans  des  hypogées  dont  le  pape  Paul  P"  nous  peint  ainsi  le 
délaissement  et  la  ruine  : 

« Les  antiques  catacombes  des  martyrs  et  des  confesseurs  souffraient 
de  l’abandon  ; mais  la  race  impie  des  barbares  les  a ruinées  de  fond  en 
comble.  Dans  leurs  dévastations  sacrilèges,  ils  ont  ravi  quelques  corps 
saints,  et  les  lieux  qui  les  avaient  contenus  ont  cessé  d’être  un  objet  de  vé- 
nération. J’ai  honte  de  l’écrire,  ajoute  le  pontife,  des  bestiaux  y pénétrent 
à cette  heure,  et  l’on  a transformé  en  étables  ces  souterrains  que  remplis- 
sent des  souillures.  » 

Ainsi  donc  les  aveugles  colères  des  persécuteurs,  les  obstructions  créées 
par  les  fidèles  eux-mêmes  afin  de  dérober  aux  yeux  les  tombes  sacrées,  les 
dévastations  des  barbares,  les  enlèvements  de  corps  saints  faits  par  les  pa- 
pes pour  les  soustraire  à la  profanation,  tout  semble  s’être  conjuré  pour  ne 
nous  laisser  de  ce  qui  fut  les  catacombes  qu’un  amas  de  décombres  et  de 
ruines. 

C’est  de  ce  milieu  désolé  que  M.  de  Rossi  a fait  sortir  des  lumières  nou- 
velles pour  l’histoire  des  premiers  siècles  chrétiens  ; c’est  dans  ces  gale- 
ries, rouvertes  par  sa  vive  intelligence,  qu’il  a su  arracher  à un  protestant, 
son  digne  émule  dans  les  choses  de  la  science,  ces  mots  qu’il  est  fier  de 
redire  : 

« Vos  travaux  ont  renouvelé  les  sources  de  l’histoire  ecclésiastique  ; à 
cette  heure,  elle  est  à refaire  d’après  ce  que  vous  nous  avez  révélé.  » 

Épigraphie,  étude  des  lieux,  symbolique,  fresques  et  sculptures,  tout 
s’est,  en  effet,  éclairci  sous  la  main  de  fhabile  antiquaire.  Chaque  débris  a 
repris  dans  les  âges  son  rang,  méconnu  jusqu’à  cette  heure  par  les  explora- 
teurs des  catacombes  ; la  chaîne  des  temps  s’est  rattachée  par  des  anneaux 
cette  fois  indissolubles  ; chacun  peut  maintenant  reconnaître  et  signaler 
dans  les  hypogées  de  Rome  les  œuvres  des  âges  de  la  paix,  celles  des  pé- 
riodes d’angoisses  et  de  persécutions,  celles  des  temps  où  l’Église  triom- 
phante put  enfin  décorer,  réparer,  élargir  pour  la  foule  des  visiteurs  les 
hypogées  où  se  pressèrent  les  contemporains  de  saint  Damase  et  les  pèle- 
rins du  moyen  âge.  On  s’est  épris  de  ces  vivants  tableaux,  de  ce  monument 
si  durable  que  la  science  d’un  seul  a élevé  à l’aide  de  si  fragiles  débris.  Des 
souscriptions  particulières  se  sont  ouvertes  pour  subvenir  aux  fouilles  que 
le  gouvernement  pontifical  ne  pouvait,  dans  sa  pauvreté,  faire  marcher 
aussi  rapidement  que  le  réclamait  l’importance  des  découvertes  premières. 
La  France,  l’Angleterre,  toujours  prêtes  lorsqu’il  s’agit  d’une  œuvre  géné- 
reuse, ont  envoyé  de  riches  subsides,  puis  ont  voulu  faire  connaître  les 
premières  la  source  inépuisable  que  M.  de  Rossi  avait  fait  reparaître. 

C’est  à ce  dessein,  je  le  répète,  qu’ont  en  même  temps  concouru 
MM.  Northcote  et  Brownlow  etM.  Paul  Allard,  leur  traducteur,  qui  a si  bien 
interprété,  si  judicieusement  accru  leur  ouvrage. 
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Les  édileuis  français  ont  tenu  à honneur  d’éiever  leur  publication  à la 
bailleur  du  sujet  qu’elle  éclaire.  Des  bois  répandus  à profusion  dans  le 
texte,  des  plans  soigneusement  exécutés,  puis  de  belles  et  nombreuses 
chroraolitbograpbies  reproduisent  les  types  des  fresques  les  plus  belles,  les 
plus  démonstratives  que  l’on  a rencontrées  aux  catacombes  ; tout  con- 
court à faire  de  leur  livre  un  élégant  volume  pour  ceux  que  guide  seul 
l’amour  des  publications  brillantes  et  un  instrument  de  première  informa- 
tion pour  quiconque  veut  étudier  dans  ses  sources  les  plus  pures  et  les  plus 
nouvelles  Thistoire  de  l’Église  primitive. 

Edmond  Le  Blant 


DESCRIPTION  GÉOGRAPHIQUE,  HISTORIQUE  ET  ARCHÉOLOGIQUE 
DE  LA  PALESTINE . 

Accompagnée  de  cartes.  — Première  partie  : Judée.  — Par  M.  Y.  Guérin,  agrégé  et 
docteur  ès  letti^es,  membre  de  la  Société  de  géographie  de  Paris  et  dé  la  Socié  té 
des  antiquaires  de  France,  etc. 

Le  pèlerinage  de  Jérusalem  était  autrefois  une  œuvre  périlleuse  qui 
n’était  entreprise  que  par  de  saints  personnages  que  leur  ardente  piété 
conduisait  aux  lieux  saints,  ou  par  de  grands  pécheurs  qui  allaient  implo- 
rer le  pardon  de  leurs  crimes  aux  lieux  mêmes  où  le  Christ  est  mort  pour 
le  rachat  de  nos  péchés.  Aujourd’hui,  grâce  aux  bateaux  à vapeur  de  la 
Compagnie  des  Messageries  nationales  qui  sillonnent  la  Méditerranée,  ce 
saint  pèlerinage  est  devenu  une  entreprise  facile,  presque  un  voyage 
d’agrément;  mais,  pour  le  faire  avec  utilité,  il  faut  s’y  préparer  par  la 
lecture  d’ouvrages  analogues  à celui  dont  nous  rendons  compte. 

Afin  de  constater  le  mérite  du  guide  que  nous  recommandons  aux  lec- 
teurs du  Correspondant,  il  n’est  pas  inutile  de  rechercher  quel  est  l’auteur 
dont  nous  venons  les  entretenir  : M.  Victor  Guérin  est  un  savant  connu 
depuis  longtemps  dans  le  monde  de  la  science.  Chargé  en  1853  d’une 
mission  scientifique  dans  les  îles  de  Samos*  et  de  Patmos,  il  a publié  sur 
ces  îles  une  étude  très-complète.  Deux  ans  après,  il  reçut  une  mission  ana- 
logue pour  l’île  de  Rhodes,  si  riche  en  souvenirs,  et  où  la  rue  des  Cheva- 
liers montre  encore  l’ancien  écusson  aux  trois  fleurs  de  lys  de  la  langue 
française,  alors  que  les  révolutions  ont,  dans  la  mère  patrie,  partout  bru- 
talement effacé  les  armes  de  nos  rois.  Je  me  rappelle  qu’en  parcourant 
cette  rue  avec  M.  l’abbé  Baudoin,  aumônier  de  la  caravane,  ces  souvenirs 

* 3 volumes  grand  in-8%  prix  30  francs,  chez  Challamel  aîné,  libraire-éditeur,  50,  rue 
des  Boulangers,  et  27,  rue  Bellechasse. 

* DeicripUou  des  îles  de  Palmos  et  de  Samos,  chez  Durand,  libraire-éditeur,  7,  rue 
Cujas. 
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de  rancienne  France  firent  battre  nos  cœurs  d’une  patriotique  émotion  ; 
M.  Guérin  consigna  les  résultats  de  cette  seconde  mission  dans  un  nouvel 
ouvrage  qui  renferme  la  description  détaillée  de  celle  île,  appelée  jadis  la 
Bienheureuse  (Macaria),  et  qui  doit  son  nom  actuel  à l’abondance  de  ses 
roses  (Rhodon)  b 

Plus  tard,  deux  grandes  expéditions  furent  entreprises  par  M.  Guérin, 
l’ime  en  Égypte  et  en  Nubie , dont  les  résultats  seront  publiés  ultérieure- 
ment, l’autre  dans  la  Tunisie.  Celle-ci  fut  l’objet  d’une  nouvelle  publica- 
tion faite  sous  les  auspices  de  M.  le  duc  de  Luynes,  ouvrage  beaucoup  plus 
‘considérable  que  les  précédents.  Ces  deux  beaux  volumes^  contiennent  la 
description  la  plus  détaillée  qu’on  possède  sur  la  Régence,  y compris  l’île 
de  Djerba,  l’ancienne  patrie  des  Lotophages,  chantée  par  Homère. 


ï 

Une  œuvre  plus  capitale,  celle  dont  nous  avons  à parler,  devait  bien- 
tôt occuper  M.  Victor  Guérin,  comme  nous  l’apprend  l’avant-propos  où  il 
est  dit  : 

((  Après  avoir,  depuis  une  quinzaine  d’années,  étudié  en  Italie,  en  Grèce, 
dans  l’Asie  .Mineure,  en  Égypte,  en  Tunisie  et  en  Algérie,  les  principaux 
monuments  et  les  vestiges  les  plus  célèbres  de  l’antiquité  profane,  j’ai  été 
attiré,  comme  invinciblement,  vers  l’antiquité  biblique  dont  la  Palestine 
possède  les  restes  les  plus  précieux.  Ces  débris,  sauf  quelques-uns  qui  sont 
vraiment  incomparables,  sont  loin,  il  est  vrai,  d’égaler,  soit  en  beauté, 
soit  en  grandeur,  les  ruines  admirables  de  la  Grèce  ou  les  ruines  gigan- 
tesques que  les  pharaons  et  les  empereurs  romains  nous  ont  léguées;  mais, 
d’un  autre  côté,  les  souvenirs  qui  s’y  rattachent  exercent  sur  l’imagina- 
tion un  prestige  dont  le  scepticisme  lui-même  ne  peut  guère  se  défendre, 
et  qui  dépasse  singulièrement,  à mon  avis,  celui  que  l’art,  la  mythologie 
ou  l’histoire  ont  imprimé  aux  monuments  des  Grecs,  des  Égyptiens  ou  des 
Romains.  En  Palestine,  on  est  envahi  de  tous  côtés  par  le  merveilleux,  mais 
par  un  merveilleux  vrai,  et  par  là  même  d’autant  plus  saisissant.  Toutes 
les  scènes  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament  se  déroulent  sous  les  yeux 
et  devant  l’esprit  du  voyageur.  A mesure  qu’il  parcourt  le  pays,  les  grandes 
figures  des  patriarches  et  des  prophètes,  des  juges  et  des  rois,  que  dis-je? 
celle  du  Messie  lui-même,  semblent  lui  apparaître  tour  à tour.  Partout  le 
doigt  de  Dieu  qui,  ailleurs,  est  plus  caché  et  mystérieux,  a laissé  là  une 
marque  profonde  que  les  siècles  n’ont  pu  effacer.  C’est  ce  qui  communi- 
que à cette  terre  des  prodiges  un  caractère  tout  particulier  et  ce  qui  la  dis- 

* Description  de  Vile  de  Rhodes,  même  éditeur. 

2 Voyage  archéologique  dans  la  régence  de  Tunis.  2 \ol,  grand  in-8*,  avec  une  carie 
développée.  Henri  Plon,  me  Garanciére. 
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tingue  de  toutes  les  autres  ; c’est  aussi  ce  qui  captive  si  puissamment  l’in- 
térêt de  tous  ceux  qui,  en  l’explorant,  regardent  la  Bible  comme  leur  guide 
le  plus  sûr  et  le  plus  fidèle,  et  s’inclinent,  avec  une  respectueuse  adhé- 
sion, devant  les  faits  surnaturels  qu’elle  raconte.  Grâce  à la  magie  des 
noms  et  des  souvenirs,  des  ruines  peu  importantes  qu’on  foulerait  autre- 
ment d’un  pied  dédaigneux,  arrêtent  soudain  au  passage  l’investigateur 
qui  les  contemple  à travers  le  prisme  des  livres  saints.  » 

Tel  est  l’esprit  qui  a conduit  M.  Guérin  en  Palestine  et  quiTa  dirigé  dans 
son  vaste  travail.  Les  trois  premiers  volumes  qui  nous  occupent  compren- 
nent seulement  la  Judée.  Ils  seront  suivis  de  plusieurs  autres  qui  traite- 
ront de  la  Samarie  et  de  la  Galilée. 

Sachant  bien  quel  est  notre  guide,  débarquons  avec  lui  à Jaffa.  L’im- 
pression qu’il  a éprouvée  est  celle  qu’a  ressentie  Pâme  de  tout  chrétien  qui 
a visité  la  Judée. 

« Dès  le  lever  de  l’aurore  j’étais  sur  le  pont  du  navire,  interrogeant  au 
loin  l’horizon.  Mes  yeux,  mon  imagination  et  mon  cœur  étaient  tournés, 
avec  une  attente  pleine  de  joie  et  d’émotion,  vers  la  plage  célèbre  où  nous 
allions  aborder.  Lorsque  les  premiers  rayons  du  soleil  eurent  doré  les 
sommets  des  monts  de  la  Judée  et  de  la  Samarie,  je  saluai  avec  un  pieux 
respect  cette  longue  chaîne  qui  m’apparaissait  presque  tout  entière  et  qui, 
avec  les  monts  plus  lointains  de  la  Galilée,  lesquels  échappaient  à ma  vue, 
constituent , en  quelque  sorte,  la  charpente  osseuse  de  la  Palestine  pro- 
prement dite  ou  Cis-Jordane.  En  les  revoyant  pour  la  troisième  fois,  bien 
que  neuf  ans  se  fussent  écoulés  depuis  mon  dernier  voyage,  je  reconnus 
sans  peine  leur  configuration  générale,  car  elle  était  gravée  dans  mon  sou- 
venir à l’égal  des  images  les  plus  chères.  Personne  ne  peut  oublier  son 
pays  natal  ; or  la  Terre-Sainte,  quand  on  l’a  vue  une  fois,  s’imprime  aus- 
sitôt dans  l’âme  avec  toute  la  puissance  des  lieux  où  nous  sommes  nés  et  où 
.s’est  passée  notre  enfance.  C’est,  en  effet,  l’une  des  premières  contrées 
dont  nous  ayons  entendu  prononcer  le  nom;  nous  avons  été  tous  bercés 
avec  les  immortels  souvenirs  qui  s’y  rattachent,  et  elle  est  devenue  ainsi 
comme  la  mystérieuse  et  commune  patrie  de  notre  jeune  âge.  » 

Oui,  trois  fois  béni  le  jour  où  il  m’a  été  donné  à moi-même  d’aborder 
la  terre  sur  laquelle  j’allais  chercher  la  trace  des  pas  du  Christ  et  de  ses 
disciples,  les  saints  apôtres  ! 

Jaffa  est  remplie  des  souvenirs  de  saint  Pierre,  le  prince  des  apôtres,  et 
je  voudrais  qu’il  me  fût  donné  de  revoir  cette  côte  dont  l’accès  est  si  diffi- 
cile, pour  y suivre  M.  Guérin  dans  ses  recherches  méthodiques.  Il  fait  con- 
naître, sur  chaque  localité,  le  nom  hébreu,  grec,  latin  et  arabe  ; étudie 
minutieusement  les  restes  d’antiquités;  constate  son  état  actuel,  et,  re- 
montant du  présent  au  passé,  évoque  les  souvenirs  qu’elle  rappelle,  en 
donnant,  comme  de  raison,  la  première  place  à ceux  de  l’Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  puis  à ceux  des  croisades.  11  discute  les  opinions 
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émises  avant  lui , exprime  les  siennes,  éclaircit  les  points  douteux  ou 
obscurs  et  redresse  les  erreurs , le  tout  avec  preuves  en  mains  et  textes  à 
l’appui. 

Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Guérin  dans  les  détails  précis  qu’il  donne 
sur  les  villes,  bourgs  et  hameaux  encore  habités  ou  détruits  que  l’on  ren- 
contre en  se  rendant  de  Jaffa  à Jérusalem. 

Mais  à la  vue  de  la  Ville  sainte,  suivant  la  tradition  antique,  fléchissons  le 
genou  ! « Avant  nous,  dit-il,  que  de  millions  de  chrétiens,  venus  des  quatre 
coins  du  monde,  se  sont  agenouillés  à cet  endroit,  remerciant  le  ciel  de 
leur  avoir  accordé  la  faveur  de  voir  de  leurs  yeux  cette  cité  auguste,  té- 
moin jadis  des  plus  grands  mystères  qui  se  soient  accomplis  ici-bas  ! Je  re- 
nonce à décrire  l’impression  qu’on  éprouve  alors;  elle  a quelque  chose  de 
trop  intime  et  de  trop  sacré  pour  la  faire  sortir,  par  d’indiscrètes  et  profa- 
nes paroles,  des  replis  du  cœur  où  elle  se  retranche  et  se  recueille.  Ceux 
qui  croient  me  comprendront  sans  peine.  Ceux  qui  ne  croient  pas  souri- 
ront peut-être...;  mais  s’ils  se  trouvaient  en  présence  de  Jérusalem...  re- 
passant dans  le  silence  de  l’esprit  et  du  cœur  ses  destinées  providentielles, 
ils  ne  pourraient  eux-mêmes  s’empêcher  d’être  émus  et  de  s’avouer  sub- 
jugués intérieurement,  et  à leur  insu,  parla  force  toute-puissante  de  pareils 
souvenirs.  » 

Pour  moi,  le  20  mars  1869,  à trois  heures  du  soir,  quand  je  découvris 
la  Ville  sainte  avec  ses  dômes,  ses  minarets  et  son  enceinte  crénelée,  au 
comble  de  mes  vœux,  je  m’écriai  du  fond  de  l’âme,  avec  le  saint  vieillard 
Siméon  : « Nunc  dimittis  servum  tuum.  Domine,  secundum  verbum  tuum 
in  pace.  » 

Jérusalem  doit  faire  l’objet  d’un  travail  spécial  de  l’auteur.  Dans  son 
ouvrage  d’aujourd’hui,  il  se  borne  à la  circonscrire  et  démontre  que  le  cal- 
vaire, actuellement  dans  l’enceinte  de  la  ville,  était  bien  hors  des  murs, 
au  temps  de  Notre  Seigneur. 

Quittons  donc  Jérusalem  et,  sans  nous  arrêter  sur  la  route  suivie  par 
M.  Guérin,  arrivons  à Bethléem  (la  maison  du  pain);  comme  lui,  nous 
dirons  : 

« Si  l’aspect  général  de  Jérusalem  et  les  souvenirs  que  cette  ville  rap- 
pelle éveillent  dans  l’âme  une  grande  et  solennelle  émotion , pleine  de 
grandeur,  mais  en  même  temps  pleine  de  tristesse , le  pèlerin  éprouve 
des  sentiments  différents  à la  vue  de  Bethléem.  Je  ne  sais  quelle  sereine  et 
douce  gaieté  plane  au-dessus  de  cette  gracieuse  bourgade  qui,  au  lieu 
d’avoir,  comme  la  Cité  sainte,  à pleurer  sur  la  mort  et  le  tombeau  d’un 
Dieu,  renferme  et  montre  encore,  avec  une  religieuse  allégresse,  le  lieu  de 
sa  naissance  et  remplacement  de  son  berceau.  C’est,  en  effet,  la  patrie  de 
celui  après  lequel  le  monde  antique  avait  soupiré  si  longtemps,  et  qui  de- 
vait enfanter  le  monde  moderne  à une  vie  nouvelle.  De  là,  l’éternelle  au- 
réole de  joie  qui  semble  ceindre^  aux  yeux  du  chrétien,  le  front  de  cette 
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petite  ville...,  et  qui  donne  au  fond  du  cœur  un  de  ces  contentements  inef- 
fables qui  font  tressaillir  Tâme  tout  entière,  parce  qu’ils  ne  viennent  pas 
de  la  terre  mais  du  ciel.  » 

Ce  sont  bien  là  les  sentiments  que  j’éprouvai  lorsque,  guidé  par  le  vice- 
custode,  le  révérend  père  Bienvenu  (M.  Yilliers  de  l’Isle-Adam,  de  son  nom 
dans  le  monde),  et  accompagné  de  deux  pieuses  dames  de  la  caravane,  la 
bonne  mademoiselle  Cadol  et  madame  Boizard,  j’allai  visiter  la  ville  où 
naquit  notre  Sauveur. 

Plus  loin,  M.  Guérin  revient  en  détail  sur  les  lieux  qu’on  traverse  pour 
arrivera  Jérusalem,  et,  sur  chaque  point,  il  discute  les  traditions  et  les 
opinions  des  divers  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  la  Terre-Sainte.  C’est 
ainsi  qu’à  la  page  512,  il  cite,  en  paraissant  y adhérer,  l’opinion  du  doc- 
teur Robinson,  ministre  protestant  d’Amérique,  qui  place  à Lathroun, 
l’ancienne  Modin,  pairie  des  Machabées.  Mais,  dans  un  quatrième  voyage 
qu’il  fit  en  Palestine,  en  1870,  Fauteur  a découvert,  parles  fouilles  qu’il  fit 
exécuter  au  Khirbet-el-Medieh,  les  sept  tombeaux  que  Simon  fit  construire 
pour  son  père,  Matliatias,  pour  sa  mère,  ses  frères  et  lui-même. 

M.  Guérin  voulait  acheter  ce  terrain  au  nom  de  la  France  ; mais  les 
malheurs  de  la  dernière  guerre  ont  entravé  ce  projet  à la  fois  pieux  et  pa- 
triotique. Puisse-t-il  un  jour  répondre  à son  œuvre,  et  que  la  garde  des 
tombeaux  des  Machabées  soit  confiée  à la  fille  aînée  de  l’Église,  quand  elle 
aura  repris  son  lustre  et  repris  son  influence  en  Orient  ! 

II 

M.  V.  Guérin,  dans  son  second  volume , nous  conduit  de  Jérusalem  à la 
fVoiitière  d’Égypte,  en  parcourant  en  tous  sens  l’immense  plaine  occupée 
jadis  par  les  Philistins  et  appelée  de  leur  nom  Palestine;  mais  il  faut  mar- 
cher à grands  pas  : Ekron,  Jamnia,  Azolh,  Gath,  Ascalon,  Gaza  sont  tour  à 
tour  décrites  par  notre  auteur  qui  les  dépeint  telles  qu’il  les  a vues,  déla- 
brées, ruinées  par  le  temps  ou  par  les  ravages  des  hommes,  plus  destruc- 
teurs que  le  temps. 

Azolh,  par  exemple,  si  forte,  si  importante,  où  l’on  adorait  l’idole  de 
Bagou,  n’est  plus  qu’une  pauvre  bourgade  comptant  à peine  dix-huit  cents 
habitants.  Les  maisons  grossières  n’y  sont  plus  bâties  qu’en  briques  crues  ; 
({uelques-unes  seulement  sont  en  pierre.  La  colline  voisine,  dont  le  sommet 
était  couronné  par  l’acropole  de  la  ville  antique,  est  maintenant  livrée  à la 
culture  et  plantée  de  figuiers  et  d’oliviers.  Geth  ou  Gath,  l’une  des  métro- 
poles des  Philistins,  et  patrie  de  Goliath,  n’est  plus  qu’un  amas  de  ruines 
confuses.  Ascalon,  ville  des  Kananéens,  embellie  par  Hérode,  et  alors,  la 
deuxième  ville  du  royaume  , plus  tard  fortifiée  par  les  Croisés,  bientôt  re- 
prise et  rasée  par  Saladin,  n’a  conservé  que  des  ruines  gigantesques  de  son 
enceinte  du  moyen  âge. 
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Après  avoir  franchi  les  ruines  des  anciennes  fortifications , vous  cher^ 
chez  les  traces  de  la  vieille  métropole  et  vous  ne  voyez  qu’un  vaste  champ 
couvert  d’une  végétation  luxuriante,  due  à la  nature  du  sol  et  un  peu  à la 
culture  des  habitants  de  Djoura;  pour  retrouver  quelques  ruines  des  édi- 
fices de  la  ville  antique,  il  faut,  avec  M.  Guérin,  franchir  les  haies  de  cac- 
tus épineux,  ou  les  petits  murs  de  séparation  des  héritages  qui  se  parta- 
gent le  sol  entier  de  la  cité.  Après  cette  série  d’escalades  et  d’études  qui 
prirent  à l’auteur  une  journée  entière^  il  regagna  sa  tente  : « Elle  avait 
été  dressée,  dit-il,  près  d’une  petite  mosquée  abandonnée,  sur  une  colline 
qui  forme  le  point  le  plus  élevé  des  falaises,  dans  la  partie  occidentale  de 
la  ville.  Tous  les  habitants  de  Djoura  avaient  quitté  les  jardins  d’Askoulan 
(nom  arabe  d’Ascalon)  pour  se  retirer  dans  leur  village.  Nous  étions  donc 
les  seuls  hôtes  de  la  grande  enceinte  déserte  où  nous  campions.  Du  mon- 
ticule où  nous  étions  placés , notre  regard  planait  d’un  côté  sur  la  mer, 
dont  les  vagues  agitées  par  une  houle  assez  forte  battaient  la  plage  ; de 
l’autre,  il  embrassait  tout  le  périmètre  d’Ascalon , et  au  delà , vers  l’est, 
apparaissaient  dans  le  lointain,  à l’horizon , les  monts  de  Juda.  Les  cimes 
de  ces  montagnes  étaient  en  ce  moment  illuminées  par  les  derniers  feux  du 
soleil  couchant.  Bientôt  ces  lueurs  s’évanouirent  et  la  nuit  enveloppa  tout 
de  ses  ombres.  Un  religieux  et  solennel  silence  régnait  autour  de  nous;  il 
n’était  interrompu  que  parle  bruit  sourd  et  monotone  des  flots  qui  gron- 
daient à nos  pieds.  J’évoquai  alors,  devant  mon  imagination , les  grands 
souvenirs  qui  peuplent  ces  lieux  à jamais  célèbres.  » 

En  effet,  dans  le  chapitre  suivant,  M.  Guérin  retrace  les  principaux  évé- 
nements dont  Ascalon  fut  le  théâtre.  Avec  Diodore  de  Sicile,  il  indique 
d’abord  l’éducation  fabuleuse  de  Sémiramis,  nourrie  par  des  colombes, 
tandis  que  sa  mère,  qui  s’est  noyée  pour  cacher  la  honte  du  commerce 
adultère,  source  de  sa  maternité,  est  adorée  sous  le  nom  de  Derketo,  déesse 
à visage  de  femme  et  à corps  de  poisson.  Hérodote,  Eusèbe  , les  livres  de 
l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament  et  l’histoire  de  Joséphe  sont,  tour  à 
tour,  avec  d’autres  auteurs,  mis  à contribution.  Puis,  passant  au  temps 
des  croisades,  l’auteur  rapporte  en  détail,  d’après  Guillaume  de  Tyr,  les 
combats  mémorables  qui,  de  1099  à 1270,  à sept  reprises  différentes,  se 
livrèrent  sous  les  murs  d’Ascalon.  C’est  le  premier  de  ces  combats  qui  a 
inspiré  à Jean-Baptiste  Rousseau  l’ime  des  strophes  de  son  ode  aux  princes 
chrétiens  : 

La  Palestine,  enfin,  après  tant  de  ravages, 

Vil  fuir  ses  ennemis,  comme  on  voit  les  nuages 

Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  Paquilon  ; 

Et  des  vents  du  Midi  la  dévorante  haleine 
N’a  consumé  qu’à  peine 

Leurs  ossements  blanchis  dans  les  champs  d’Ascalon. 

Les  chapitres  xxxv,  xxxvi  et  xxxvii  sont  consacrés  à Gaza,  dont  les  portos 
furent  emportées  par  Samson,  et  qui  fut  témoin  de  la  mort  de  l’Hercule 
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biblique  qui  s’ensevelit  sous  les  ruines  du  temple  où,  avec  lui,  périrent 
trois  mille  Philistins. 

Descendons  jusqu’à  El- Arich,  l’antique  Rinocoloura,  puis  dirigeons-nous 
vers  les  ruines  de  Gérar,  où  vécurent  si  longtemps  Abraham  et  Sarah. 
C’est  là  que  naquit  leur  fils  ïsaac,  et  c’est  de  là  ou  de  Bersabée  que  partit 
le  père  des  croyants  pour  aller  en  trois  journées  sur  le  Moriah,  afin  d’im- 
moler son  fils  à Dieu, 

De  Gérar  nous  nous  avançons  dans  le  désert  jusqu’aux  ruines  d’El-Kha- 
salah,  l’ancienne  Elusa.  D’Elusa  nous  remontons  à Bir-es-Seba,  la  Bersabée 
des  livres  saints,  et  là  nous  aimons  à suivre  l’auteur  dans  ses  réflexions  : 

« J’errai  jusqu’au  soir,  dit-il,  dans  cette  antique  localité  dont  le  nom  et 
les  souvenirs  toujours  vivants  me  reportaient  aux  premiers  âges  de  l’his- 
toire, et  j’éprouvai  un  charme  indescriptible  à les  évoquer  dans  mon  es- 
prit. Les  Bédouins  que  j’avais  sous  les  yeux  contribuaient,  en  outre,  par 
leur  vie  pastorale,  par  la  simplicité  de  leurs  mœurs,  par  leur  costume 
même,  à faciliter  pour  moi  cette  réapparition  d’un  passé  depuis  si  long- 
temps évanoui  et  auquel  tant  de  siècles  écoulés  ajoutent  un  prestige  indé- 
finissable. Ici,  me  disais-je,  Abraham,  ïsaac  et  Jacob  ont  planté  leurs 
tentes  et  ont  fait  paître  leurs’  troupeaux.  Ici,  l’Éternel  s’est  manifesté  à 
ces  patriarches  et  leur  a annoncé  qu’un  grand  peuple  devait  sortir  de 
leur  race.  C’est  d’ici  également  qu’Ismaëi  a été  chassé  avec  la  pauvre 
Agar  et  a erré,  mourant  de  soif,  dans  le  désert  qui  s’étend  vers  le  sud. 
Il  devait,  lui  aussi,  devenir  le  chef  d’une  nombreuse  postérité , et  ses 
descendants,  dont  quelques-uns  sont  devant  moi,  ont  dépossédé  à leur 
tour  de  leur-  patrimoine  les  petits-fils  d’Isaac.  » 

Continuant  à remonter  vers  le  nord,  nous  parvenons  à Beit-Djibrin, 
l’antique  Betogabra  ou  Éleuthéropolis,  habitée  jadis  par  un  peuple  troglo- 
dyte qui  y creusa  d’immenses  cavernes  dont  trente  subsistent  encore  et  ont 
été  visitées  par  M.  Guérin.  De  là  l’auteur  revint  à Jérusalem,  à travers  le 
plateau  occidental  des  monts  de  la  Judée,  constatant  la  place  de  chaque 
ruine  et  en  faisant  une  étude  attentive.  ^ 

La  première  parlie  du  tome  III  est  consacrée  à l’examen  détaillé  du  ter- 
’ ritoire  occupé  par  la  tribu  de  Benjamin,  et  ensuite  l’auteur  examine  en 
détail  tout  le  district  d’Hébron. 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  appeler  d’un  moi  l’attention  du  lecteur 
sur  les  célèbres  vasques  de  Salomon.  Ce  sont  des  réservoirs  destinés  à re- 
cevoir les  eaux  d’une  fontaine  renfermée  dans  une  sorte  décavé,  à quelques 
cents  mètres  des  vasques.  Cette  fontaine,  dont  les  eaux  abondantes  et  fraî- 
ches forment  ce  qu’on  appelle  dans  les  livres  saints  le  fous  conclusus,  ali- 
mentait autrefois,  par  un  aqueduc  des  puits  placés  à Jérusalem,  sous  le 
temple  de  Salomon. 

J’ai  parcouru  à flanc  de  coteau  la  ligne  de  cet  aqueduc  et  admiré  la  gra- 
cieuse vallée  que  formait  jadis  Vliortus  conclusus  (le  jardin  fermé)  dont 
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est  parlé  dans  le  Cantique  des  Cantiques,  et  j’ai  vérifié  l’exactitude  des 
descriptions  de  M.  Guérin.  Aujourd’hui,  l’aqueduc  est  brisé  non  loin  de 
Bethléem;  d’ailleurs,  dans  tout  son  parcours,  il  est  obstrué  par  les  racines 
des  plantes  ou  arbustes  qui  le  bordent,  et  l’on  voit  l’eau  s’échapper  par 
des  fissures  imperceptibles.  Pour  le  dégager,  il  suffirait  d’employer  les 
moyens  usités  pour  rétablir  le  fonctionnement  des  conduites  de  drainage^  ; 
mais,  à Jérusalem,  qui  s’occupe,  sous  la  domination  turque,  de  réparations 
et  d’améliorations? 

M.  Guérin,  qui  a été  quatre  fois  en  Judée,  a vu  disparaître,  lors  de  son 
second  et  de  son  troisième  voyage,  des  vestiges  anciens  qu’il  avait  d’abord 
reconnus.  Où  s’arrêtera  la  main  destructive  qui  menace  sourdement  ce 
berceau  de  la  religion  chrétienne  ? 

C’est  là  un  motif  de  plus  pour  attacher  un  grand  prix  aux  recherches 
consciencieuses  et  détaillées  d’un  savant  éclairé  et  profondément  religieux 
comme  M.  Guérin,  dont,  au  premier  abord,  on  est  tenté  de  trouver  le  livre 
trop  détaillé. 

Le  tome  III  se  termine  par  un  index  alphabétique  de  tous  les  noms  géo» 
graphiques,  anciens  et  modernes,  mentionnés  dans  l’ouvrage;  or,  sur  636 
noms  compris  dans  l’index,  combien  y a-t-il  de  localités  dénommées  du 
mot  arabe  khirhet,  qui  signifie  ruines‘i  Trois  cent  quatre  noms  portent  cette 
triste  dénomination.  Une  carte  à grande  échelle  termine  le  volume  et  nous 
permet  de  suivre  facilement  lès  marches  et  contre-marches  de  l’infatigable 
voyageur  qui  a entrepris  d’ériger  un  véritable  monument  à la  géographie 
biblique  et  sacrée.  Nous  attendons  maintenant  les  autres  ouvrages  qu’il 
nous  annonce  sur  Jérusalem,  sur  la  Samarie  et  sur  la  Galilée. 

Nous  savons  déjà  qu’en  Samarie  il  a découvert  le  tombeau  fameux  de 
Josué  sur  le  mont  Gaas,  près  du  Khirbet-Tibneh.  Tout  récemment,  ainsi 
que  nous  Pavons  déjà  dit,  les  fouilles  pratiquées  par  M.  Guérin  ont  con- 
staté, près  du  Khirbet-el-Medieh,  l’antique  Modin  et  le  mausolée  des  Ma- 
chabées. 

Honneur  à M.  Victor  Guérin,  l’intrépide  explorateur  de  la  Palestine  qu’il 
visita  à quatre  reprises  différentes!  A son  dernier  voyage,  en  1870,  il  n’en 

^ Une  chaîne  d’arpenteur,  armée  d’un  tire-bourre  de  forte  dimension  est  introduite 
dans  ces  drains  ou  aqueducs,  et,  poussée  en  avant,  va  attaquer  et  arracher  les  chevelus 
de  racines  qui  s’y  développent  et  les  obstruent.  Une  fois  arrivé  au  premier  regard  mé- 
nagé dans  Taqueduc,  le  tire-bourre  est  remplacé  par  une  tête  de  loup,  comme  celles 
employées  par  les  ramoneurs  et,  à l’aide  d’une  corde,  un  va-et-vient  s’établit  dans  l’a- 
queduc qui  est  entièrement  nettoyé. 

J’ai  indiqué  ce  moyen  au  pacha  de  Jérusalem;  mais,  l’ouvrier  mandé  et  les  explica- 
tions données,  la  réparation  n’a  pas  été  faite,  parce  que  l’on  n’avait  pas  à Jérusalem,  et 
qu’il  eût  fallu  envoyer  chercher,  la  longueur  maxima  qui  sépare  entre  eux  les  divers 
regards  ménagés  sur  le  parcours  de  l’aqueduc.  Voilà  les  obstacles  qui  suffisent  pour 
empêcher  une  ville  comme  Jérusalem  d’être  alimentée  d’eaux  potables!  Aussi,  est-ce 
bien  inutilement,  je  le  crains,  que  M.  l'abbé  Richard  a indiqué  une  meilleure  direction 
à donner  aux  eaux  de  la  source  qui  alimente  les  vasques  de  Salomon,  avec  une  notice 
sur  d’autres  sources  à rechercher. 
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revint  que  lorsque,  déjà,  les  Prussiens  bloquaient  Paris.  Mais,  patriote  non 
moins  courageux  que  zélé  catholique,  à Page  de  cinquante  ans,  et  quoique 
père  de  trois  enfants,  de  Fontainebleau,  où  il  avait  retrouvé  sa  femme  et 
ses  enfants , il  traversa  les  lignes  prussiennes  et  alla  s’engager,  comme 
simple  volontaire,  dans  l’armée  de  la  Loire.  Mais  la  fièvre,  rapportée  de 
la  Terre-Sainte,  trahit  son  courage,  et,  après  les  souffrances  delà  maladie 
et  de  la  dignité  nationale  brisée,  il  revint  à Paris  à l’armistice,  prit  part  à 
la  manifestation  pacifique  de  la  rue  de  la  Paix  où  la  fusillade  communeuse 
l’épargna  heureusement,  et  revint  dans  le  bataillon,  des  gardes  nationaux 
du  quartier  Saint-Sulpice  qui  cherchaient  à maintenir  l’ordre  dans  cette 
partie  de  Paris. 

Maintenant  qu’il  est  rendu  au  repos  de  la  famille,  puisse  bientôt  M.  Gué- 
rin nous  donner  le  résultat  des  explorations  qu’il  a faites,  spécialement  de 
la  mer  Morte  aux  sources  du  Jourdain  dont  il  a suivi  le  cours  entier  jusqu’à 
la  source  dans  le  mont  Liban. 

Heureux  ceux  qui  peuvent  ainsi  se  consacrer  à la  vulgarisation,  par  une 
peinture  fidèle,  des  lieux  qui  ont  été  témoins  de  la  vie  du  Sauveur!  C’est 
quand  on  a aperçu  en  courant  un  coin  du  tableau  qu’on  comprend  mieux 
le  bonheur  des  écrivains  qui,  comme  M.  Victor  Guérin,  ont  voué  leur  vie  à 
la  diffusion  de  rinstoire  et  de  la  géographie  de  la  Palestine. 

Alphonse  de  Pistoye. 


GALERIE  DE  MÉTAPHYSICIENS  CONTEMPORAINS 

Par  M.  l’abbé  L.  Bossu,  professeur  de  philosophie  générale  et  d’histoire  de  la  philoso- 
phie à l’université  catholique  de  Louvain.  Première  série.  — - Louvain,  typographie 
de  Ch.  Peters. 

M.  l’abbé  Bossu  a étudié,  dans  l’ouvrage  que  nous  annonçons  et  qui  en 
promet  d’autres,  les  systèmes  philosophiques  de  trois  hommes  bien  inégaux 
par  le  talent  : le  docteur  Buchner,  qu’on  ne  voit  pas  sans  quelque  surprise 
figurer  dans  une  galerie  de  métaphysiciens  ; M.  Vacherot,  à qui  nous  ne 
contesterons  pas  certes  une  intelligence  subtile  et  vigoureuse,  et  qui  « creuse 
avant,  mais  dans  le  vide,  » comme  Bonald  l’a  dit  de  Rousseau;  enfin 
M.  F.  Ravaisson,  dont  la  rare  intelligence,  toute  nourrie  d’Aristote,  a eu  se- 
lon nous  le  tort  de  s’emprisonner  dans  un  système  ambigu  et  incomplet. 
L’exposition  de  M.  l’abbé  Bossu  est  claire,  exacte,  facile  ; la  métaphysique  est 
son  domaine,  et  il  s’y  meut  à l’aise.  Il  a eu  la  méritoire  patience  de  suivre 
pied  à pied  les  assertions  de  M.  Bùchner,  et  il  a su  montrer  tout  le  faux, 
toute  la  risible  inanité  de  ce  matérialisme  abject  et  puéril  qui,  hélas!  est 
une  des  hontes  et  un  des  périls  de  notre  temps.  M.  Vacherot  se  plaignait, 
même  après  les  triomphantes  lettres  du  P.  Gralry  sur  la  Sophistique  con- 
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temporaine,  même  après  les  solides  et  décisives  réfutations  dont  son 
athéisme  idéaliste  a été  l’objet,  qu’on  n’eût  pas  fait  voir  sur  quelle  analyse 
repose  la  distinction  de  l’être  parfait  et  de  l’être  infini,  laquelle  est,  dit-il, 
le  point  capital  de  sa  doctrine.  Cette  analyse,  M.  Bossu  l’a  entreprise, 
et  j’estime  qu’il  Fa  excellemment  faite.  Mais  il  ne  voulait  pas  ne  s’oc- 
cuper que  de  doctrines  sophistiques.  Ceux  qui  ont  lu  ici-même,  en  sep- 
tembre 1868*,  l’élégant  article  de  M.  Amédée  de  Margerie  sur  la  Philosophie 
française  au  dix-neuvième  siècle  de  M.  F.  Ravaisson,  pourront  encore  lire 
avec  intérêt  et  avec  profit  l’étude  que  le  professeur  de  Louvain  a consacrée 
au  môme  ouvrage.  De  part  et  d’autre,  l’habile  et  docte  interprète  d’Aristote 
est  jugé  avec  cette  équité  respectueuse  dont  ses  travaux  et  son  talent  sont 
si  dignes;  mais  de  part  et  d’autre  aussi,  des  réserves  essentielles  sauve- 
gardent les  droits  de  la  méîhode  dialectique  de  Platon  et  de  Descaru's. 
M. -Bossu,  comme  M.  de  Margerie  avant  lui,  a rétabli  contre  un  arrêt  trop 
sévère  de  M.  Ravaisson  le  vrai  sens  de  l’analogie  signalée  par  le  P.  Gralry 
entre  le  procédé  infinitésimal  des  mathématiciens  et  l’induction  platoni- 
cienne; il  n’a  pas  craint  non  plus  de  relever  chez  Féminent  penseur  une 
théorie  de  la  création  qui  semble  toucher  de  bien  près  au  panthéisme.  A 
ces  critiques  M.  l’abbé  Bossu  aurait  pu  en  joindre  d’autres  encore  : il  eût 
pu  s’étonner,  par  exemple,  que  Fauteur  de  la  Philosophie  spiritualiste  de  la 
nature^  M.  Th. -H.  Martin,  arrière-cousin  de  Leibnitz  par  sa  vaste  érudiiion 
et  son  sens  philosophique,  n’ait  pas  même  été  nommé  dans  le  rapport  de 
M.  Ravaisson. 

Je  n’ai  rien  dit  encore  du  style  de  M.  Bossu.  Je  goûte,  au  point  de  vue 
littéraire,  certaines  pages  de  son  livre,  et  particulièrement  celle  où  il  ap- 
précie avec  finesse  les  mérites  du  style  de  M.  Ravaisson  ; ailleurs  on  vou- 
drait trouver  dans  la  forme  plus  de  souplesse  et  d’élégance.  Ce  sont  là  des 
qualités  que  le  professeur  de  Louvain  acquerra,  sans  nul  doute,  dans  le  com- 
merce des  grands  philosophes  du  dix-septième  siècle,  qui  ont  su  donner 
à leur  langue  tant  de  précision,  de  transparence  et  de  vigueur. 

Augustin  Largent, 

Prêtre  de  l’Oratoire. 


Nous  recevons  de  Fribourg  en  Brisgau  la  seconde  édition  d’un  petit  livre  écrit  dans 
notre  langue  et  que  nous  voudrions  voir  se  répandre  chez  nous,  car  nous  n’avons  rien 
d’aussi  bien  en  ce  genre.  C’est  une  Histoire  sainte  à l’usage  des  tous  petits  enfants. 
Elle  est  charmante  de  simplicité  et  de  grâce,  mais  sans  aucune  des  mièvreries  dont  nos 
faiseurs  en  ce  genre  ont  trop  souvent  alfadi  le  récit  sacré.  C’en  est  ici  une  rédnaion 
agréable,  mais  digne,  qu’un  artifice  typographique  bien  entendu  et  d’excellentes  figures 
intercalées  dans  le  texte,  contribuent  encore  à rendre  attrayante.  Le  nom  du  savant 
docteur  Schuster,  qui  est  l’auteur  de  ce  petit  ouvrage,  l’approbation  dont  l’a  revêtu  le  vé- 
nérable archevêque  de  Fribourg,  l’usage  qui  en  est  fait  dans  toutes  les  écoles  du  die  cèse 
le  recommandent  mieux  du  reste  que  nous  ne  le  pourrions  faire  auprès  de  nos  éta- 
blissements catholiques.  C’est  une  provenance  d’outre-Rhin  dont  il  n’y  a pas  à se  dé- 
fier. On  le  trouve  à Paris,  chez  A.  W.  Schuigen. 

10  Décembre  1872. 
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Ils  sont,  cette  année,  plus  nombreux  et  plus  beaux  peut-être  que  jamais, 
les  livres  que  l’industrie  littéraire  offre  aux  parents,  aux  maîtres,  aux  amis, 
à tous  ceux  qui  ont  à récompenser,  à encourager  ou  qui  tiennent  à laisser 
d’eux  à une  porte  où  ils  aiment  à frapper  un  témoignage  plus  durable 
et  plus  digne  que  les  traditionnelles  friandises  consacrées  par  l’usage. 
Mais  ces  livres  sont  de  ceux  dont  il  faut  dire  avec  Horace  : 

Non  satis  est  pulchra  esse. 

Ou  bien  avec  la  Fontaine  : 

Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau. 

Nos  lecteurs  attendent  naturellement  de  nous  que  nous  les  renseignions 
sur  ce  point.  Nous  aurions  d’autant  moins  bonne  grâce  à refuser  place  ici 
à ces  publications,  qu’indépendamment  de  leur  beauté  typographique, 
plusieurs  ont  une  réelle  valeur  littéraire  et  sont  empreintes  d’idées  et  de 
sentiments  auxquels  nous  devons  applaudir. 


I 

A ce  titre,  indépendamment  des  autres,  saluons  d’abord,  ou  plutôt,  re- 
saluons, comme  aurait  dit  Ronsard,  le  splendide  volume  de  M.  Francis 
Wey:  Rome.  Description  et  souvenirs^,  que  nous  avons  déjà  signalé  Fan 
dernier,  et  qui,  enlevé  dés  le  premier  jour,  reparaît  aujourd’hui  revu  dans 
son  texte,  enrichi  d’un  important  index  analytique,  et  augmenté  de  plu- 
sieurs illustrations.  Ces  illustrations,  les  unes  en  dehors  du  texte,  les 
autres  intercalées  dans  le  texte  lui-même  et  faisant  corps  avec  lui  ont 
naturellement  pour  sujet  les  monuments  et  les  sites  que  présente  la  Ville 

' 1 vol.  in-folio  avec  552  gravures  et  un  plan.  Librairie  Hachette. 
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éternelle.  Pas  n’est  besoin  d’ajouter  que  la  fidélité  en  fait  d’abord  le 
mérite  ; qui  oserait  y manquer  aujourd’hui  que  des  milliers  de  crayons, 
sans  compter  la  photograpliie,  sont  prêts  à relever  les  erreurs?  La  gravure 
sur  bois  y a mis,  de  son  côté,  tout  ce  dont  elle  est  capable,  et  l’on  sait 
qu’à  cet  égard,  elle  a fait  ses  preuves.  A ces  représentations  du  passé, 
s'en  joignent  du  présent  de  très-vives  et  très-piquantes  qui  nous  montrent, 
au  milieu  des  grandes  ruines  ou  des  grands  édifices  encore  debout,  quel- 
ques échantillons  de  la  population  qui  les  habiîe  aujourd’hui,  population 
pittoresque  qui,  même  sous  ses  haillons  et  ses  attifements  parfois  gro- 
tesques, n’est  pas,  au  point  de  vue  plastique,  indigne  de  celle  d’autrefois. 

Cette  Rome  qui  se  déroule  ici  à nos  yeux,  c’est  la  Pmme  d’hier,  la  Rome 
d’avant  l’invasion  piémontaise,  la  Rome  des  papes  enfin  dont  la  séduction 
était  si  forte,  que,  de  quelque  contrée  qu’on  y fût  venu,  à quelque 
croyance,  à quelque  opinion  qu’on  appartînt,  pour  peu  qu’on  eût  le  sen- 
timent du  grand  et  du  beau,  on  ne  pouvait  plus,  après  un  mois  de  sé- 
jour, se  résoudre  à s’en  éloigner.  Par  le  charme  de  ses  aspects  et  de  ses 
souvenirs,  par  le  calme  religieux  qui  y régnait,  par  l’attrait  des  œuvres 
de  l’intelligence  et  de  l’art  qu’y  avaient  rassemblés  ses  souverains,  par 
la  tolérance  et  la  liberté  qu’ils  accordaient  aux  étrangers,  par  l’aménité 
des  mœurs  qu’ils  y maintenaient,  ils  avaient  fait  de  leur  capitale  le 
centre  le  plus  noblment  attractif  du  monde  civilisé. 

C’est  dans  cet  état  où  elle  se  trouvait  encore  il  y a quelques  années  et 
qu’elle  devait  surtout  à ses  trois  derniers  papes,  que  M.  Francis  Wey  a eu  le 
bonheur  de  voir  Rome,  line  l’a  point  visitée  en  catholique,  et  il  serait  même 
difficile  de  déterminer,  après  l’avoir  lu,  à quelle  communion  chrétienne  il 
appartient.  Son  livre  n’en  a que  plus  d’intérêt,  à nos  yeux,  car  la  sympa- 
thique admiration  que  toutes  ses  pages  respirent  est  une  preuve  de  plus 
du  charme  qu’exerçait  la  ville  des  papes.  Ce  que  M.  Francis  Wey  admire 
surtout  dans  leur  œuvre  séculaire,  c’est  ce  persévérant  et  supérieur  amour 
des  lettres,  de  la  science,  de  l’art,  de  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  de 
l’homme,  chez  des  souverains  qu’auraient  dû  absorber,  ce  semble,  des 
préoccupations  d’un  ordre  tout  abstrait  et  détourner  de  tels  soucis  leur 
position  souvent  précaire,  les  attaques  auxquelles  ils  furent  presque  tou- 
jours en  butte,  les  persécutions  et  les  exils  dont  plusieurs  furent  victime. 

Or  les  papes  qui  ont  fait  le  plus  pour  Rome  en  ce  genre,  sont  précisément 
ceux  dont  l’autorité  a le  plus  souffert  d’atteintes  et  dont  l’existence  a été 
la  plus  tourmentée.  On  ne  s’étonne  pas  que  Jules  II  et  Léon  X aient  élevé 
Saint-Pierre  ; ce  qui  confond,  c’est  la  grandeur  et  la  multiplicité  des  tra- 
vaux qu’ont  faits  dans  le  même  ordre  et  des  sommes  qu’y  ont  consacrées 
Pie  VI,  Pie  Vil  et  Pie  IX.  Combien,  sous  ce  rapport  et  avec  des  ressources 
moindres,  ils  se  sont  montrés  supérieurs  aux  rois  leurs  contemporains  ! 
Relativement  à cette  partie  de  leur  règne,  on  lira  sur  ces  pontifes  si  éprou- 
vés des  détails  admirables  et  touchants  dans  le  livre  de  M.  Francis  Wey. 
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La  forme  qu’il  lui  a donnée  est  d’ailleurs  agréable  ; la  narration  en  est 
le  cadre  habituel,  l’anecdote  s’y  mêle  à la  description  que  relève  parfois 
une  pointe  à^humour  et  de  critique  souriante. 

Voici,  entre  autres,  un  joli  tableau  de  certaines  rues  de  la  ville  papale  : 
« Dans  les  longues  rues  conventuelles  où  l’herbe  pousse,  sur  le  chemin  de 
Sainte-Marie-Majeure  au  Latran,  par  exemple,  d’amusants  cortèges  circulent 
sans  bruit  mêlés  aux  passants  rares  et  discrets.  Les  écoliers  des  séminai- 
res et  collèges,  originaires  des  cinq  parties  du  monde,  costumés  en  petits 
abbés  de  toutes  les  couleurs,  suivant  la  nation,  avec  de  volumineux  tri- 
cornes sur  des  corps  grêles  et  des  minois  enfantins,  donnent  un  amusant 
spectacle.  Les  Allemands  ont  des  soutanes  rouges,  les  Anglais  en  ont  de 
violettes  ; le  froc  blanc  des  petits  Américains  contraste  avec  les  jeunes 
têtes  rembrunies  des  négrillons  et  des  peaux  rouges  enluminés  par  le  so- 
leil indien.  » 

Citons  encore,  à propos  de  ces  costumes  et  de  ces  coiffures,  bizarres 
reliques  d’un  autre  siècle,  ces  lignes  qui  décèlent  une  fine  observation  : 
« Les  fronts  cornus  et  pensifs  dont  le  siècle  dernier  peupla  les  décombres 
du  Campo  Vaccino  symbolisent  assez  bien  le  complet  oubli  de  soi-même 
où  s’abandonne,  au  spectacle  des  ruines,  la  songeuse  inaction  romaine.  Au- 
cune ville  n’est  mieux  organiséa  pour  faire  s’écouler  en  heures  perdues 
les  j ournées  de  l’existence  ; l’étude  même  y est  ralentie  par  des  formalités 
multiples  : tout  semble  concourir  a vous  retenir  longtemps  dans  la  Ville 
éternelle.  Pour  visiter  la  plupart  des  collections,  il  faut  attendre  bien  des 
jours  les  cartes  d’entrée.  Ces  permis,  on  les  livre  gratuitement,  sans  s’in- 
former ni  des  qualités,  ni  des  noms.  Au  reste  les  conditions  sont  égales 
pour  tous  : le  privilège  expire  au  seuil  du  Vatican,  et  le  savant  obscur 
n’arrivera  pas  plus  lentement  que  le  grand  seigneur  ou  le  prélat.  » 

Tout  est  dans  cet  esprit  de  pénélrante  et  bienveillante  équité,  tout  y ré- 
pond à la  noble  déclaration  faite  par  l’auteur  à sa  première  page  : « On  n’a 
pas  à s’occuper  de  Rome,  si  l’on  ne  reconnaît  en  soi  deux  sentiments  : le 
culte  du  beau,  le  respect  de  ce  qui  est  grand.  » 


11 

Plus  splendide  et  d’un  intérêt  plus  varié,  quoique  moins  élevé  sous  cer- 
tains rapports,  est  le  troisième  volume  des  Mœurs  et  usages  du  moyen 
âge  que  publie  cette  année  M.  Paul  Lacroix*.  Ce  volume  fait  suite  à deux 
autres  exécutés  sur  le  même  plan  et  avec  le  même  luxe,  dont  nous 
avons  rendu  compte  ici  l’an  dernier  et  il  y a trois  ans.  Le  premier  avait 

* Vie  mUitare  et  religieuse  au  moyen  âge  et  à l'époque  de  la  renaissance.  — 1 vol. 
in-4%  illuslrc*  de  14  cliroinolilliographics  et  469  \ig-nettes  sur  bois.  Libr.  Firmin  Didot. 
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pour  objet  les  institutions,  le  second  les  arts  et  la  vie  civile  : la  vie  mili- 
taire et  religieuse  est  le  sujet  de  ce  dernier.  La  féodalité  et  le  clergé,  les 
hommes  de  guerre  et  les  hommes  d’Église,  voilà  les  deux  classes  que  l’au- 
teur fait  passer  sous  nos  yeux,  accompagnées,  mais  à distance,  du  peuple 
auquel,  sans  doute,  le  savant  conservateur  de  la  Bibliothèque  de  l’Arsenal 
se  réserve  de  consacrer  un  autre  volume.  Malgré  l’étendue  de  l’ouvrage, 
on  ne  saurait  espérer  trouver  un  tableau  bien  développé  de  la  vie  de  ces 
deux  classes  dans  les  diverses  corporations  entre  lesquelles  elles  se  parta- 
geaient et  les  différentes  occupations  auxquelles  elles  étaient  livrées.  Les  re- 
cherches qui  ont  eu  pour  objet  leur  existence  etdes  modifications  qu’elle 
a subies  dans  le  cours  des  siècles  chez  les  différents  peuples  de  l’Europe 
sont  nombreuses,  et  les  problèmes  qu’elles  ont  soulevées  ne  sont  pas  tous 
résolus.  M.  Paul  Lacroix  n’a  pas  pu  avoir  la  prétention  de  tout  dire  et 
de  tout  élucidef.  Son  but  a été,  croyons-nous,  d’exposer  en  les  appuyant 
du  témoignage  des  monuments,  les  résultats  incontestés  de  l’érudition 
en  cette  matière. 

L’auteur  commence  par  la  guerre  et  les  hommes  de  guerre,  c’est-à-dire 
les  nobles,  les  seigneurs  féodaux  de  tout  rang  : ce  sont  assurément  ceux 
qui  tiennent  le  plus  de  place  et  font  le  plus  de  bruit  au  moyen  âge. 

Nous  qui  sommes, 

De  par  Dieu, 

Gentilshommes 
De  haut  lieu, 

Il  faut  faire 
Bruit  sur  terre; 

Et  la  guerre 
Est  un  jeu. 

Ce  jeu,  même  alors,  avait  ses  règles  qui  varièrent  à mesure  que  chan- 
gea l’état  de  la  société.  En  face  de  Rome  tant  qu’elle  subsista,  ou  que  ses 
traditions  de  guerre  se  maintinrent,  les  barbares  combattirent  à peu 
près  à la  manière  romaine,  empruntant  à leurs  adversaires  les  moyens 
de  les  battre.  Quand  Rome  eut  complètement  succombé,  il  y eut  un 
moment  de  confusion  dans  les  procédés  de  la  guerre  et  comme  une 
interruption  de  toute  tactique.  Mais  ce  moment  fut  court  et  avec  l’orga- 
nisation de  la  féodalité  commença  un  art  militaire  nouveau  fondé  sur  le 
principe  de  la  force  individuelle,  qui  alla  se  perfectionnant  jusqu’à  l’inven- 
tion des  armes  à feu,  dont  l’apparition  coïncide  avec  la  fin  du  moyen  âge 
quelle  amène  ou  du  moins  précipite.  A chacune  de  ces  phases  correspon- 
dent, dans  les  engins  et  les  armes,  des  changements  curieux  et  habile- 
ment raisonnés  qui  font  le  plus  grand  honneur  aux  hommes  inconnus  à 
qui  en  revient  l’invention.  Ces  engins,  ces  armes,  ces  moyens  d’attaque 
et  de  défense,  passent  ici  sous  les  yeux,  dans  l’ordre  chronologique  de 
leur  emploi,  et  fidèlement  représentés  d’après  les  originaux  ou  les  des- 


990 


LES  LIVRES  D’ÉTREÎslSES. 


sins  authentiques  qui  nous  en  sont  restés.  Les  pages  de  M.  Lacroix  sont  un 
musée  dont  il  s’est  fait  le  cicerone  discret. 

Il  n’était  pas  possible  de  parler  de  la  guerre  au  moyen  âge  sans  faire 
une  excursion  dans  l’histoire  de  la  chevalerie  et  des  ordres  militaires. 
M.  Lacroix  a là-dessus  deux  chapitres  un  peu  sommaires,  mais  dont  de 
nombreux  et  riches  dessins  compensent  la  brièveté.  Les  croisades  aux- 
quelles il  consacre  également  un  chapitre,  n’entraient  peut-être  pas  aussi 
directement  dans  son  sujet,  mais  son  excuse,  s’il  en  avait  besoin,  serait 
dans  les  pages  qu'il  consacre  à la  marine  qu’appelait  nécessairement  le 
tableau  des  croisades  et  qui  sont  des  plus  neuves  et  des  plus  intéres- 
santes. 

Moins  bruyant  que  le  monde  guerrier,  le  monde  religieux  au  moyen  âge, 
n’avait  pas  une  moindre  importance.  En  lui  résidait  la  vie  qui  se  dépen- 
sait ailleurs  un  peu  à tort  et  à travers.  La  plus  grande  moitié  du  volume 
de  M.  Lacroix  lui  est  consacrée,  et  cependant  sa  constitution,  son  organi- 
sation, son  histoire  et  son  rôle  n’y  sont  que  bien  sommairement  retracés. 
Ce  qu’il  faut  chercher  ici,  ce  sont  des  monuments  historiques  plutôt  que 
de  l’histoire  proprement  dite.  Et  ces  monuments  abondent;  le  musée  reli- 
gieux de  M.  Lacroix  n’est  pas  moins  riche  que  son  musée  féodal,  et  il 
faut  reconnaître  qu’il  met  à l’expliquer  au  moins  une  aussi  grande  con- 
science. On  ne  saurait  guère  exiger  plus  d’un  laïque  qui  n’a  pas  à faire 
profession  de  foi  religieuse  et  n’entend  pas  trancher  du  théologien.  C’est 
justice,  d’ailleurs,  en  ce  qui  concerne  M.  Lacroix,  de  reconnaître  qu’à 
mesure  qu’il  avance  dans  l’étude  du  moyen  âge,  il  le  comprend  et  l’ap- 
précie mieux.  Sous  ce  rapport,  nous  constatons  dans  ce  troisième  volume, 
un  remarquable  progrès  sur  les  autres,  où  nous  avions  dû,  dans  le  temps, 
dénoncer  à nos  lecteurs  plus  d’un  passage  louche  et  malsonnant.  Il  y a 
au  contraire  dans  celui-ci  des  vues  hautes  sur  l’ensemble  de  cet  âge  chré- 
tien, contre  lequel  il  se  fait  aujourd’hui  une  réaction  haineuse,  et  sur  cer- 
tains points  plus  particulièrement  en  butte  aux  attaques,  des  jugements 
pleins  de  sens  et  de  pénétration.  Ainsi,  en  parlant  de  l’œuvre  générale  du 
christianisme,  M.  Lacroix  dit  fort  bien  : « Le  christianisme  civilisa  les  bar- 
bares; par  l’unilé  de  la  foi,  il  fonda  l’unité  politique  au  sein  des  peuples, 
divisés  en  races  ennemies,  résultat  qui  n’eût  été  obtenu  dans  l’antiquité,  que 
par  l’anéantissement  des  nationalités.  L’histoire  ne  présente  pas  un  spec- 
tacle plus  digne  d’attention  que  le  travail  lent  et  profond  de  ce  nouveau 
principe  de  vie  infusé  à une  société  en  dissolution.»  A ses  yeux,  les  papes  en 
ont  été  les  constants  inspirateurs  et  les  prêtres  et  religieux,  les  intrépides 
instruments.  Aussi,  quoique  plus  d’un  lieu  commun  sur  les  désordres  et 
les  fautes  du  clergé  se  soit  glissé  sous  sa  plume,  M.  Lacroix  ne  professe- 
t-il  aiicune  inclination  pour  ceux  qui,  durant  les  mille  ans  dont  l’histoire 
l’occupe,  contrarièrimt,  compromirent  et  finalement  suspendirent  cette 
sainte  œuvre  de  runificalion  fraternelle  du  genre  humain  dont  l’idée  dé- 
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coulait  naturellement,  comme  le  dit  l’auteur,  de  Tunité  de  doctrine  à la 
conservation  de  laquelle  la  papauté  veilla  toujours  avec  sollicitude. 

Les  pages  de  ce  beau  volume  réjouiront  donc  les  yeux  sans  blesser,  du 
moins  volontairement,  l’esprit. 


111 

Si  vous  aimez  les  émotions  de  l’ordre  purement  physique,  celles  en  par- 
ticulier qui  naissent  des  périls  courus  et  des  luttes  volontaires  de  l’homme 
contre  la  nature,  prenez  le  livre  de  M.  Édouard  Whymper  : Escalades 
dans  les  Alpes^.  C’est  d’abord  un  chef-d’œuvre  de  typographie  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  aux  presses  de  l’imprimerie  Lahure.  Jamais  plus  fines 
vignettes  ne  sont  sorties  plus  pures  de  dessous  un  rouleau  mécanique  : 
on  dirait  de  la  taille-douce  ; jamais  pages  ne  sont  « venues  » plus  égales, 
plus  nettes  et  d’un  ton  plus  harmonieux.  La  traduction  française,  à cet 
égard,  rivalise  avec  l’original  anglais. 

L’original  a eu  un  grand  succès  au  delà  de  la  Manche,  où  plaît  le  genre 
d’exploits  que  raconte  l’auteur.  L’Anglais  aime  le  danger  pour  le  danger 
même  ; il  voit  dans  la  difficulté  quelle  qu’elle  soit  une  provocation.  Il  lui 
semble  en  particulier  que,  par  leur  hauteur  inaccessible  et  sourcilleuse, 
les  pics  vierges  des  montagnes  le  bravent.  Chaque  année,  quelque  blond 
fils  d’Albion  se  casse  le  cou  pour  répondre  à ce  défi  muet  de  la  nature. 
Ce  n’est  pas  l’amour  de  la  science,  le  désir  d’expérimenter  ou  de  découvrir 
quelque  loi  de  la  nature  qui  les  pousse;  non,  c’est  le  besoin  de  dépenser 
cette  force  musculaire  dont  leur  chair  surnourrie  déborde.  Comme  Milon  de 
Crotone,  ils  fendraient  volontiers  de  leurs  mains  un  chêne  du  haut  en  bas 
pour  le  plaisir  de  voir  le  roi  de  la  forêt  leur  céder.  Aussi  ne  remarquez- 
vous  dans  leurs  bagages,  au  moins  chez  la  gente  grimpeuse  qui  escalade 
chaque  été  les  glaciers  des  Alpes,  ni  boussole,  ni  thermomètre,  ni  hygro- 
mètre, ni  rien  qui  puisse  aider  à des  expériences  scientifiques.  Aussi  les 
récits  de  leurs  tentatives  n’excitent-ils  d’autre  intérêt  que  celui  de  la  cu- 
riosité. 

Quoique  littérairement  supérieure  à tout  ce  que  nous  avons  lu  de  ses 
compatriotes  en  ce  genre,  la  relation  des  escalades  de  M.  Whymper  nous 
semble  fatigante  et  stérile  pour  l’esprit.  Les  premières  scènes  étonnent  et 
saisissent,  mais  leur  uniformité  amoindrit  peu  à peu  l’effet  des  autres. 
N’était  la  multiplicité  et  la  perfection  des  dessins,  dont  les  pages  sont 
semées,  et  qui  placent  vivantes  sous  les  yeux  les  péripéties  de  l’entreprise, 
on  ne  poursuivrait  pas  jusqu’au  bout  la  lecture.  Il  n’y  a rien  là  pour  le 

^ Escalades  dans  les  Alpes,  de  1860  à 1869,  ouvrage  traduit  de  l’anglais  par  Adol- 
phe Joanne.  — 1 vol.  gr.  in-8,  contenant  108  gravures  et  6 cartes.  Librairie  Hachette. 
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cœur,  et  rien  pour  la  science,  excepté  peut-être  dans  l’ascension  du  Cer 
Tin,  où  se  rencontrent  des  observations  qui  nous  semblent  très-importantes 
sur  la  formation  des  moraines.  Nous  ne  trouvons  pas  non  plus,  chez  l’intré- 
pide affronteur  de  glaciers,  cette  bonhomie  humoristique  qui  caractérise 
assez  souvent  les  récits  de  voyages  anglais,  ni,  ce  qui  est  plus  fréquent 
encore,  ce  fond  d’esprit  religieux  qui  se  retrouve  toujours  sous  leur 
plume  dans  les  aventures  tragiques.  M.  Whymper,  dans  son  chapitre  xxii, 
en  raconte  une  terrible  et  dont  il  faillit  lui-même  être  victime,  la  mort  de 
trois  de  ses  compagnons  précipités  du  haut  d’un  glacier  dans  un  gouffre 
où  ils  trouvent  la  mort,  sans  qu’une  exclamation  religieuse  lui  échappe, 
sans  que  son  regard  se  reporte  de  la  crevasse  où  gisent  les  cadavres  des 
voyageurs,  vers  le  ciel  où  ils  n’ont  peut-être  pas  eu  le  temps  de  porter 
leurs  pensées  en  roulant  vers  l’abîme.  Pour  lui,  la  seule  chose  importante 
à peindre,  c’est  l’attitude  de  deux  guides  ahuris  de  terreur  qui  ne  reviennent 
à eux  que  pour  pleurer  leur  salaire  qu’ils  croient  perdu  avec  les  voya- 
geurs disparus. 

Qu’on  nous  permette  d’en  faire  l’observation , le  Correspondant  (V.  le 
n«  du  10  octobre  dernier)  a publié  la  relalion  d’une  escalade  de  ces  mêmes 
pics,  escalade  que  M.  Whymper  mentionne  lui-même  (p.  257),  mais  avec 
une  brièveté  de  mauvaise  humeur,  dirait-on,  peut-être  parce  qu’elle  a été 
faite  par  « un  Français  du  nom  de  Vincent.  » Cette  relation  sortait  de 
la  plume  de  ce  même  Français  du  nom  de  Vincent,  et,  qu’on  nous  permette 
de  le  dire  sans  vanité,  pour  l’entrain,  la  couleur,  Pémotion,  la  vivacité  et 
l’élévation  des  sentiments,  elle  valait  bien  la  meilleure  des  grimpades 
(scramhle)  de  M.  Whymper. 


IV 

Les  montagnes  ont  fourni  à M.  Dupaigne,  agrégé  des  sciences  physiques 
et  professeur  au  collège  Stanislas,  le  sujet  d’un  autre,  ouvrage  magnifique- 
m-’iit  édité  aussi  par  la  maison  Marne,  de  Tours.  C’est  un  travail  savant  et 
agréable,  d’une  lecture  instructive,  attrayante  et  saine  : qualité  que  n’ont 
pas  toujours,  même  dans  ce  genre  de  publications,  les  livres  qui  se  pré- 
sentent avec  les  séductions  typographiques  de  celui-ci.  L’auteur  a su  y réu- 
nir toutes  les  notions  générales  et  une  foule  d’aperçus  nouveaux  relatifs  à 
la  géographique  physique,  à la  géologie,  à la  configuration  et  à la  constitu- 
tion de  cette  partie  de  l’écorce  terrestre  qui  n’est  à l’ensemble,  dit-on,  que 
ce  que  sont  à la  surface  entière  de  l’orange  les  rugosités  de  sa  peau,  et  qui 
observée  de  près,  offre  cependant  un  spectacle  si  grandiose.  Enlisant  ce  vo- 
lume on  s’aperçoit  que  l’auteur  n’est  pas  un  naturaliste  de  cabinet,  mais  qu’il 
a vu  les  montagnes,  les  a gravies,  et  s’est  enfoncé  dans  leurs  gorges  ; qu’il 
en  a étudié  les  gisements  et  les  revêtements,  les  mystères  du  dedans  et  les 
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beautés  extérieures  ; qu’en  un  mot  il  a porté  sur  elles  le  regard  du  savant 
et  celui  de  l’artiste.  Les  scènes  sublimes  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  et  les 
phénomènes  imposants  dont  ces  régions  sont  le  théâtre  élèvent  toujours  son 
esprit  vers  Dieu.  Les  sentiments  qu’il  éprouve,  M.  Dupaigne  sait  les  commu- 
niquer. Il  fait  aimer  les  montagnes,  il  inspire  le  désir  de  les  visiter  et  de  les 
étudier.  Et,  en  cela,  la  lecture  de  son  livre  nous  semble  particulièrement 
excellente.  On  lui  ferait  tort  cependant  si  on  le  considérait  comme  un  vul- 
gaire encouragement  aux  touristes  des  deux  sexes  dont  la  foule  diaprée, 
comme  un  essaim  de  papillons,  prend  chaque  été  son  vol  du  côté  des  mon- 
tagnes. Les  excursions  que  M.  Dupaigne  recommande  sont  des  excursions 
sérieuses,  destinées  à fortifier  le  corps,  à élever  l’âme  et  à élargir  l’esprit. 
Aussi  veut-il  qu’on  s’y  dispose  avec  soin.  « Ne  craignons  pas,  dit-il,  de 
conduire  ou  d’envoyer  les  jeunes  gens  aux  montagnes.  Mais  que  chacun 
d’eux  soit  bien  prévenu  que,  pour  retirer  tout  le  fruit  de  sa  peine,  pour 
éviter  d’être  la  proie  d’hôteliers  avides  et  de  c'cérones  ignorants,  pour  dou- 
bler le  plaisir,  entretenir  l’intérêt  et  fixer  les  souvenirs,  il  faut  nécessaire- 
ment avoir  prépare  son  voyage,  avoir  acquis  une  foule  dénotions  générales 
et  spéciales  sur  la  contrée  que  l’on  visite.  Ce  sont  ces  notions  générales  que 
j’ai  entrepris  de  mettre  à la  portée  des  voyageurs  novices  : je  les  offre  à ces 
familles  d’élite,  à ces  jeunes  gens  sérieux  et  pleins  d’avenir  qui,  élevés 
dans  les  plaines,  veulent  visiter  avec  fruit  les  montagnes.  Je  m’estimerai 
heureux  si,  après  avoir  puisé  dans  ce  livre  le  désir  de  se  mettre  en  route,  ils 
y trouvent  les  renseignements  et  les  souvenirs  qui  rendront  leur  voyage 
plus  instructif  et  plus  agréable.  » 

Fidèle,  pour  son  compte,  au  programme  qu’il  trace  pour  autrui,  M.  Du- 
paigne donne  à ses  lecteurs  toutes  les  notions  de  géographie,  de  topographie, 
de  géologie  et  d’histoire  naturelle  qui  peuvent  rendre  leur  voyage  instruc- 
tif. En  outre  son  livre  contient  une  foule  d’observations,  d’appréciations, 
de  critiques  qui  le  rendront  utile  à ceux  qui  le  liront  à leur  foyer  ; et,  bien 
qu’ayant  les  montagnes  seules  pour  objectif,  il  peut  être  considéré  comme 
un  traité  complet  de  géographie  physique.  Les  cartes,  les  vues,  les  dessins 
de  toutes  sortes,  enfin  les  illustrations,  comme  ondit  aujourd’hui,  dont  les 
éditeurs  l’ont  enrichi  avec  la  libéralité  qui  les  distinguent,  concourent 
largement,  de  leur  côté,  au  but  que  le  texte  poursuit  et,  ne  peuvent  man- 
quer d’en  assurer  le  succès. 


V 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié,  nous  en  sommes  sûr,  l’intéressant  tableau 
de  la  Russie  contemporaine,  par  M.  William  Dixon,  dont  ils  ont  eu  la  pri- 
meur dans  la  traduction  de  noire  bien-aimé  et  regretté  collaborateur 
M.  Émile  Jonveaux. 
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Cet  ouvrage,  dont  M.  Jonveaux  avait  pris  pour  nous  la  fleur,  mais  qu’il 
avait  traduit  intégralement^  du  consentement  de  l’auteur  et  en  quelque 
sorte  sous  ses  yeux,  vient  de  paraître  en  entier  avec  les  cartes,  vues  et  des-  1 

sins  qu’il  contient  dans  l’original ^ Ceux  qui  ont  lu  les  parties  que  [nous  en 
avons  données  doivent  naturellement  désirer  en  connaître  le  reste.  Quant 
à ceux  qui  en  entendent  parler  pour  la  première  fois,  il  suffira,  pour  leur 
donner  une  idée  de  l'intérêt  que  cet  ouvrage  excite,  de  leur  mettre  sous 
les  yeux,  en  leur  garantissant  qu’elle  ne  ment  pas  aux  espérances  quelle 
fait  naître,  la  courte  et  nette  préface  du  voyageur  anglais  : « Mes  voyages 
viennent  à peine  de  se  terminer;  ils  m’ont  conduit  de  la  mer  Polaire  aux 
monts  Durais,  de  rembouchure  de  la  Vistule  au  détroit  d’Iénikaleti,  sans 
compter  mes  visites  aux  quatre  pèlerinages  les  plus  révérés  dans  le 
pays  : Solavetsk,  Petchersk,  Saint -Georges  et  Troïtsa.  Comme  mon 
but  est  de  faire  vivre  le  peuple  russe  sous  les  yeux  du  lecteur,  j’aurai 
beaucoup  à parler  des  pèlerins,  des  moines,  des  prêtres,  des  mendiants, 
des  vagabonds,  des  sectaires  ; des  Cosaques,  des  Kalmouks,  des  Kirghiz  ; 
des  corporations,  des  droits  de  bourgeoisie,  de  la  division  du  sol  ; des 
révoltes  des  étudiants  et  des  souffrances  des  soldats;  en  un  mot,  de 
toutes  les  forces  humaines  qui  constituent  la  politique  sociale  de  notre 
temps.  » 

Ce  vaste  programme,  M.  Dixon  l’a  rempli,  du  moins  en  surface,  dans 
toute  son  étendue.  Qu’il  ait  « fait  vivre  » sous  nos  yeux  le  peuple  russe, 
à nous  qui  le  connaissons,  ce  peuple,  et  l’avons  assez  longtemps  pratiqué, 
il  nous  semble  que  les  tableaux  qu’en  fait  le  voyageur  sont  un  peu  trop 
ce  qu’on  appelle  des  tableaux  vivants^  c’est-à-dire  des  scènes  arran- 
gées pour  l’effet..  Loin  de  nous  la  pensée  d’en  accuser  M.  Dixon  : c’est 
le  Russe  lui-même  qui  pose  ainsi  dès  qu’on  le  regarde  ; mais  en  cela  même, 
et  tenues  pour  ce  qu’elles  sont,  ces  peintures  ont  leur  prix.  Du  reste  il  y a, 
dans  le  vaste  empire  des  tsars,  des  choses  qui  ne  jouent  pas  la  comédie  : 
ce  sont  les  lieux,  les  monuments.  Or  le  voyageur  les  décrit  très-bien  les 
uns  et  les  autres.  Ce  qui  donne,  toutefois,  une  valeur  plus  grande  à son 
livre,  bien  que  ce  n’en  soit  pas  la  partie  la  plus  pittoresque,  c’est  le  ta- 
bleau des  institutions  politiques  et  sociales  de  la  Russie  : les  croyances 
religieuses,  les  sectes,  les  associations  ouvrières  dont  on  ne  connaît  même 
pas  le  nom  à l’étranger,  ou  dont  , au  moins,  on  ne  soupçonne  point  le 
principe  essentiellement  socialiste  et  l’organisation  toute  démocratique. 

M.  Dixon  en  a généralement  bien  saisi  l’esprit  et  le  jeu.  Peut-être  s’exa- 
gère-t-il un  peu  l’influence  que  peuvent  avoir,  sur  leurs  futures  transfor- 
mations polili({ues,  ces  restes  bien  altérés  de  la  vieille  constitution  pa- 
triarchale  des  Slaves,  car  il  croit  voir  déjà  se  lever  chez  eux  l’aurore  de 
la  liberté.  Néanmoins,  et  quoi  qu’il  en  soit  des  illusions  qu’il  peut  se  faire 

‘ La  Ptussie  libre,  par  William  Hepwortli  Dixon,  ouvrage  traduit  de  l’anglais  par  Émile 
Jonveaux,  et  illustré  de  75  gravures  sur  bois  et  d’une  carte.  Hachette. 
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à cet  égard,  M.  Dixon  n’en  a pas  moins  trouvé  là  le  secret  de  bien  des 
coutumes  de  la  vie  russe  et  la  cause  de  plusieurs  des  aspirations  libérales 
qui,  malgré  les  améliorations  réalisées,  se  manifestent  encore  aujourd’hui 
dans  l’empire  toujours  autocratique  du  successeur  de  Nicolas  l®^ 


VI 

Le  Correspondant  annonçait,  il  y a quelques  semaines,  la  publication 
prochaine  du  second  volume  de  V Histoire  de  France,  racontée  à mes  petits- 
enfants,  par  M.  Guizot.  Ce  volume  vivement  attendu  vient  de  paraître  \ et 
nous  croyons  faire  plaisir  à nos  lecteurs  en  les  en  prévenant  : c’est  l’ouvrage 
le  plus  digne  d’être  offert  en  ce  moment,  tant  pour  la  beauté  de  son  exé- 
cution typographique  que  pour  sa  valeur  intrinsèque.  Sous  ce  dernier  et 
plus  important  rapport,  nous  n’avons  rien  à ajouter  à ce  qu’en  a dit  ici  ré- 
cemment avec  une  admiration  discrète  et  de  bon  goût  notre  collaborateur 
Léon  Ârbaud. 

Plus  l’illustre  écrivain  avance  dans  son  entreprise,  plus  se  développe  le 
talent  nouveau  de  narrateur  qu’il  y déploie,  sans  préjudice  de  ceux  qui  ont 
fait  autrefois  sa  gloire  et  qui  s’y  montrent  toujours  dans  la  mesure  que 
permet  le  genre  auquel  il  se  consacre  aujourd’hui.  Nous  n’ajouterons 
qu’un  mot  qui  sera  pour  les  lecteurs  de  M.  Guizot  une  bonne  nouvelle  : 
c’est  que  le  présent  volume,  qui  ne  conduit  les  événements  que  jusqu’à 
la  fin  de  Louis  Xll,  n’est  pas  l’avant-dernier,  ainsi  qu’on  l’avait  annoncé, 
et  que  l’ouvrage  aura  quatre  volumes,  au  lieu  de  trois. 


YII 


La  science  a sa  part  aussi  dans  ces  livres  si  richement,  si  savamment  ou 
si  coquettement  parés  ; car  aujourd’hui  elle  aspire,  comme  du  reste  tou- 
tes les  branches  du  savoir  humain,  à franchir  les  limites  de  sa  sphère  pro- 
pre et  à se  faire  accepter  dans  le  monde.  L’une  des  tentatives  les  mieux 
faites  pour  réussir  dans  ce  but  nous  semble  être  l’ouvrage  que  publie 
M.  Paul  Poiré,  ancien  élève  de  l’École  normale,  sous  ce  titre  : La  France 
industrielle'^.  Ce  livre,  écrit  dans  une  juste  mesure,  ni  trop  technique,  ni 
trop  littéraire,  répond  à un  besoin  réel  et  comble  un  des  vides  les  plus 
incontestables  de  notre  éducation.  11  est  certain  en  effet  que  ce  qu’on  ap- 

* Histoire  de  France  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'en  1789,  racontée  à 
mes  petits-enfants.  1 vol.  grand-8“,  avec  00  gravures.  Hachette. 

“ 1 vol.  grand  in-8  avec  452  gravures  intercalées  dans  le  texte.  Librairie  Hachette. 
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pelle  en  France  les  gens  instruits  ignorent,  au  moins  pour  la  moitié,  les 
industries  qui  enrichissent  notre  pays,  ou  n’ont  que  de  très-incomplètes 
notions  des  matières  qu’elles  emploient  et  des  procédés  qu’elles  suivent. 
Combien  de  gens,  par  exemple,  savent  de  quoi  et  comment  sont  faits 
les  vases  dans  lesquels  ils  mangent,  les  ustensiles  dont  ils  se  servent  à 
tout  instant,  les  tissus  dont  ils  se  revêtent  tous  les  jours?  C’est  cette  igno- 
rance singulière  et  toutefois  si  commune  que  M.  Poiré  a voulu  combattre 
en  donnant  de  nos  industries  une  idée  sommaire  et  cependant  complète, 
qui  n’exigeât  pas  pour  être  comprise  des  connaissances  spéciales  et  qui 
néanmoins  laissât  dans  l’esprit  des  notions  claires  et  précises.  Il  fallait  pour 
cela  beaucoup  d’art  et  le  secours  de  nombreux  dessins.  L’art  d’exposer, 
M.  Poiré  le  possède  à un  degré  remarquable  ; les  dessins,  l’éditeur  n’en  a 
pas  été  économe.  Le  volume  que  nous  signalons  est,  par  suite,  d’une  lecture 
facile  et  très-instructive.  Nous  y avons  appris, pour  notre  compte,  énormé- 
ment de  choses  dont  nous  étions  loin  de  nous  douter  et  qui  nous  ont  inspiré, 
même  pour  les  produits  en  apparence  les  plus  vulgaires,  une  haute  admi- 
ration. Peu  de  livres  saisissent  plus  l’esprit  et  font  plus  penser  que  celui- 
ci.  Il  grandit  singulièrement  l’idée  qu’on  a de  l’homme.  Tout  réaliste  en 
apparence,  c’est  en  réalité  l’un  des  plus  philosophiques...  des  plus  spiri- 
tualistes, dirions-nous,  si  nous  Posions.  Cet  empire  de  l’homme  sur  la  ma- 
tière constaté  par  l’industrie,  n’est-ce  pas  le  meilleur  démenti  à opposer  à 
ceux  qui  prétendent  que  l’homme  n’est  lui-même  qu’une  lente  élabora- 
tion de  la  matière? 

P.  Douhaire. 


Le  prince  George  Bibesco,  officier  supérieur  dans  l’armée  française, 
attaché  au  7®  corps,  publie  aujourd’hui  la  relation  de  la  campagne  de  cette 
malheureuse  armée  qui  de  Belfort  s’est  repliée  sur  Ghâlons,  pour  aller  par 
Beims  se  perdre  à Sedan.  Bien  n’a  été  écrit  sur  nos  désastres  de  plus 
émouvant,  de  plus  poignant  et  de  plus  instructif.  Belfort^  Reims,  Sedan 
paraît  dans  la  belle  série  militaire  de  la  librairie  Henri  Plon.  Ce  livre  ren- 
ferme d’excellentes  notes  stratégiques  et  des  tableaux  très-utiles  pour 
bien  suivre  le  récit. 
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9 décembre  1872. 

Trois  maux  inquiètent  la  France  : elle  n’a  pas  la  frontière  qui 
lui  appartient,  puisque  une  armée  prussienne  campe  encore  sur  son 
territoire;  elle  n’a  point  de  gouvernement  définitif,  puisque  le 
pouvoir  qui  la  régit  a l’empire  d’un  fait,  sans  avoir  la  consécration 
d’un  droit;  elle  n’a  pas  toute  la  paix  sociale  dont  elle  a besoin, 
puisque  le  radicalisme  gronde  sourdement  dans  ses  multitudes. 
Telle  est  la  situation  de  notre  patrie  : jamais  Dieu  ne  tint  le  cœur 
d’une  nation  oppressé  de  plus  de  craintes  à la  fois.  Faut-il  la  croire 
perdue  pourtant?  la  France  a-t-elle  commencé  de  devenir  ou  d’être 
l’Empire  byzantin,  la  Pologne  ou  le  Mexique?  ou  bien  va-t-elle  re- 
trouver dans  son  sein  fécond  et  si  souvent  meurtri  quelqu’un  de  ces 
grands  génies  qu’il  lui  faut  pour  être  grande  elle-même?  Se  relè- 
vera-t-elle comme  au  lendemain  d’Azincourl,  de  Goutras,  d’Utrecht 
et  de  Waterloo  ? Questions  douloureuses  qu’au  fond  de  son  cœur 
anxieux,  le  patriote  ose  à peine  se  poser.  Et  pourtant,  dussions-nous 
paraître  téméraire  dans  notre  espoir,  il  nous  semble  que  les  néces- 
sités auxquelles  nous  sommes  en  proie  ne  sont  pas  encore  supérieures 
à nos  ressources  ; il  nous  semble  que  la  France  est  encore  assez  forte 
dans  sa  faiblesse  pour  ne  pas  vouloir  et  ne  pas  pouvoir  périr.  Qu’on 
regarde,  en  effet,  qu’on  regarde  clairement  dans  son  trouble,  et  Ton 
verra  qu’elle  a pris,  pour  se  libérer  de  ses  maux,  le  parti  le  plus 
prudent  et  le  plus  hardi  : elle  attend  le  départ  de  l’étranger,  elle 
supporte  le  règne  que  l’événement  lui  a donné,  mais  elle  lutte  con- 
tre la  démagogie  qui  la  menace.  Elle  a compris  qu’elle  aurait  un 
bon  gouvernement,  dès  qu’elle  se  serait  assuré  le  repos  social  ; elle 
a compris  qu’au  dehors  elle  reprendrait  peu  à peu  possession  de  sa 
destinée,  dès  qu’elle  sentirait  en  elle  le  double  bienfait  d’un  pouvoir 
fort  et  d’une  société  tranquille.  En  un  mot,  des  trois  dangers  aux- 
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quels  elle  doit  faire  face,  ses  conseillers  les  plus  dignes  d’êlre  écou- 
tés lui  montrent  d’abord  le  radicalisme  à conjurer;  ils  ont  raison  : 
cette  politique  est  un  acte  d’énergique  et  prévoyante  sagesse,  et  comme 
nous  savons  dans  l’iiistoire  le  prix  des  résolutions  intelligentes,  nous 
ajoutons  que  c’est  un  bon  signe  pour  Favenir  de  la  France... 

Oui,  selon  nous,  la  commission  Kerdrel  a nettement  vu  la  nou- 
velle situation  de  la  F’rance.  Elle  a aperçu  toutes  les  conséquences 
qu’entraîne  la  victoire,  légale  ou  non,  du  radicalisme,  c’est-à-dire 
le  pays  troublé  dans  ses  droits,  ses  croyances  et  ses  traditions;  la 
terreur  provoquant  la  résistance  et  la  révolte  ; la  discorde  et  la  guerre 
civile;  la  ruine  de  nos  finances  ; le  mépris  de  l’Europe  ; l’audace  de 
nos  ennemis,  Finvasion,  la  France  mourant  comme  grande  nation. 
Et  ces  dangers  ne  sont  pas  fictifs  : personne  ne  peut  se  dissimuler 
que  le  radicalisme,  prêt  encore  aujourd’hui  à ses  folles  fureurs 
d’hier, n’ait  fait,  depuis  six  mois,  qu’accroître  sa  force  et  son  audace. 
Essayera-t-il,  M.  Thiers  debout  et  vivant,  de  s’emparer  du  pouvoir? 
Non,  sans  doute.  Mais  si,  sachant  régler  son  ambition,  il  continue  à 
la  rendre  plus  redoutable  dans  ses  délais;  si,  tournant  de  plus  en 
plus  à son  profit  la  popularité  présente  de  M.  Thiers,  il  se  prépare  si 
habilement  sa  succession  que,  M.  Thiers  disparaissant,  il  n’ait  qu’à 
occuper  sa  place,  la  France,  pour  avoir  un  peu  plus  attendu,  en  sera- 
t-elle  perdue  moins  sûrement?  De  toute  façon,  à quelque  heure, 
lointaine  ou  non,  qu’il  ajourne  ses  coups,  le  radicalisme  est  une 
menace  effrayante  qu’il  faut  écarter  du  regard  ou  du  cœur  de  la 
France,  afin  qu’elle  puisse,  dans  la  sécurité  sociale  du  lendemain, 
restaurer  sa  puissance  nationale  et  réparer  sa  triste  fortune.  Or, 
comment  contenir,  arrêter,  réprimer  le  radicalisme?  Nous  savons 
bien  que  M.  Thiers,  avec  le  concours  de  l’Assemblée,  a pacifié  la 
Commune;  nous  savons  bien  qu’à  considérer  son  passé,  ses  doctri- 
nes et  ses  discours,  on  doit  le  compter  aux  rangs  du  parti  conserva- 
teur, et  nous  présumons  que  sa  clairvoyance,  non  moins  nette  que 
celle  de  personne,  découvre  dans  l’avenir  les  calamités  que  le  radi- 
calisme réserve  au  pays.  M.  Thiers  jiourtant  a-t-il  devant  les  radi- 
caux l’attitude  d’un  chef  d’État  suffisamment  libre  ou  énergique?  On 
voudrait  s’en  convaincre,  mais  on  ne  le  peut.  M.  Thiers  ménage  les  ra- 
dicaux par  une  politique  assez  bénigne  pour  qu’ils  s’encouragent  de 
jour  en  jour  à la  hardiesse;  il  ne  leur  prouve  point  par  des  faits  dé- 
cisifs qu’il  est  disposé  à réduire  leur  faction  au  silence,  au  calme,  à 
l’impuissance;  il  tolère  leurs  excès;  même  il  se  sert  d’eux  comme  il 
se  servirait  d’un  parti  honnête,  digne  d’être  et  de  paraître,  accepta- 
ble de  la  patrie.  Est-ce  confiance  aveugle?  est-ce  modération  pusil- 
lanime? est-ce  perception  exacte  des  difficultés?  est-ce  sagesse  pro- 
fonde, attente  ou  préparation  d’un  événemoul?  est-ce  industrie  et  art 
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subtil  d’un  politique  qui  se  complaît  à manier  les  partis  en  maître? 
Quelle  qu’en  soit  la  vraie  cause,  tout  démontre  que,  depuis  le  8 févï  ier 
1871,  les  radicaux  reprennent  peu  à peu  l’avantage  ; et,  sans  injus- 
tice, on  peut  dire  qu’il  y a dans  les  rapports  de  l’Assemblée  et  de 
M.  Thiers  quelque  chose  d’anormal,  d'irrégulier  et  d’équivoque,  qui 
favorise  cet  accroissement  du  radicalisme.  L’Assemblée,  en  eftét, 
mise  en  regard  de  M.  Thiers,  dont  l’éloquence  la  tyrannise  parfois, 
dont  la  puissance  multiple  l’opprime,  et  dont  les  services  ont  comme 
la  force  de  la  nécessité,  l’Assemblée  ne  supporte  pas  cette  comparai- 
son sans  quelque  désavantage.  Cède-t-elie,  elle  ne  paraît  que  capa- 
ble de  docilité;  résiste-t-elle,  elle  paraît  méconnaître  en  M.  Thiers 
l’intérêt  de  la  patrie  ; répudie-t-elle  sa  volonté  pour  celle  de  M . Thiers, 
elle  se  discrédite.  Or  ce  spectacle  a permis  à ceux  qui  calomnient  TAs- 
semblée,  radicaux  ou  autres,  de  diminuer  dans  le  pays  sa  considéra- 
tion. Tantôt,  au  nom  prétendu  de  M.  Thiers,  qu’ils  feignent  de  venger 
de  l’Assemblée,  ils  l’ont  rendue  impopulaire  parmi  les  ignorants  qu’ils 
trompent;  tantôt,  signalant  à l’attention  envieuse  de  leur  parti  et  du 
public  les  luttes,  les  hésitations  et  les  doutes  de  cette  honnête  et  pa- 
triotique Assemblée,  ils  l’ont  montrée  indigne  de  sa  tâche;  et  ils  ont 
trouvé,  dans  ces  injustes  griefs,  les  premières  raisons  de  la  dissolu- 
tion qu’ils  réclament.  De  plus,  M.  Thiers,  en  prenant  l’habitude 
de  venir  à la  Chambre  proposer  des  lois,  dicter  des  amendements, 
discuter,  voter,  interrompre  et  fixer  les  ordres  du  jour,  a été 
comme  forcé,  pour  obtenir  les  suffrages  qu’il  avait  à disputer,  d’y 
agir  et  discourir  autrement  qu’en  chef  de  l’État  et  même  qu’en 
premier  ministre  d’un  ministère  responsable  : avec  une  habileté 
infinie  et  toujours  variée,  il  a cherché  et  trouvé  le  succès  dans  tous 
les  groupes  de  l’Assemblée;  aux  divisions  naturelles  des  opinions 
qui  s’y  mêlent  ou  s’y  heurtent,  il  a ajouté  toutes  les  divisions  dont 
sa  tactique  parlementaire  avait  besoin  : il  a cent  fois  composé, 
décomposé  et  recomposé  la  majorité;  et  ainsi  il  a affaibli,  devant  la 
nation,  l’autorité  de  ses  représentants  : il  a comme  démontré,  au 
détriment  de  l’Assemblée,  qu’elle  ne  pouvait  rien  sans  son  inter- 
vention personnelle.  Enfin,  gouvernant  à la  tribune,  il  lui  a fallu 
offrir  aux  radicaux  de  l’Assemblée,  pour  gagner  leurs  votes,  cer- 
tains appâts  et  certaines  satisfactions;  et  ces  actes  d’indulgence 
ou  de  complaisance  oratoire  ont  été,  pour  les  radicaux,  un  avan- 
tage dont  ils  ont  adroitement  profité  dans  le  pays.  Eh  bien,  que 
faut-il  faire  pour  prévenir  ces  abus  ou  ces  inconvénients?  11  faut 
limiter  la  puissance  parlementaire  de  M.  Thiers  par  la  respon- 
sabilité ministérielle.  Non-seulement,  un  ministère  responsable, 
homogène  et  solidaire,  restituera  à l’Assemblée  une  partie  de  sa 
force  réelle  et  du  respect  dont  elle  est  digne;  mais  il  pourra  corn- 
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battre  le  radicalisme,  pour  ainsi  dire  corps  à corps,  sans  ces  ména- 
gements et  ces  concessions  qui  sont  presque  nécessaires  au  rôle 
actuel  de  M.  Thiers.  Si  le  ministère,  en  effet,  est  victorieux, 
M.  Thiers,  qu’il  couvre  de  son  bouclier  et  qu’il  défend  de  son  épée, 
ne  perdra  rien  à cette  victoire,  et  le  pays  y gagne;  que  le  minis- 
tère soit  battu,  M.  Thiers  reste  tout  ce  qu’il  est  devant  la  nation  : 
dans  l’un  et  dans  l’autre  cas,  M.  Thiers  est  au  gouvernement,  et 
Fébranlement  des  choses  dans  le  combat  est  moindre  que  si  l’on 
venait  renverser  M.  Thiers  lui-même  : la  sécurité  du  pays  se  trouve 
donc  mieux  garantie.  La  responsabilité  ministérielle  procurant  ainsi 
aux  conservateurs  des  moyens  plus  rapides  et  plus  efficaces  de  tenir 
tête  aux  radicaux,  n’est-il  pas  vrai  qu’ils  avaient  le  devoir  de  la 
demander  instamment  et  d’abord?  Elle  n’était,  en  des  temps  plus 
heureux,  que  l’arme  de  la  liberté;  elle  devient  aujourd’hui  la  pro- 
tection de  l’ordre. 

Telle  est  la  suite  des  raisonnements  qui  ont  conduit  la  commis- 
sion Kerdrel  à cette  résolution  : « Une  commission  de  quinze 
membres  sera  nommée  dans  les  bureaux,  à l’effet  de  présenter  dans 
le  plus  bref  délai,  à l’Assemblée  nationale,  un  projet  de  loi  sur  la 
responsabilité  ministérielle.  » M.  Batbie,  avec  l’habile  vigueur  de 
sa  dialectique,  en  a déduit  les  motifs  dans  un  langage  qu’à  une 
époque  où  régnerait  vraiment  l’amour  des  institutions  libérales  et 
conservatrices,  tout  le  monde  eût  trouvé  naturel,  juste,  éloquent, 
comme  il  l’élait.  Certes,  le  rapport  de  M.  Batbie  rendait  à M.  Thiers 
les  accommodements  faciles.  La  commission  négligeait,  en  effet, 
la  véritable  motion  de  M.  de  Kerdrel  : de  réponse  directe  au 
Message,  elle  n’en  faisait  point;  la  commission  ne  voulait  pas  non 
plus  disputer  sur  le  pacte  de  Bordeaux  : elle  se  disait  satisfaite  des 
déclarations  par  lesquelles  M.  Thiers  l’avait  rassurée  sur  son  pouvoir 
constituant  ; en  outre,  elle  refusait  tout  débat  sur  la  république  et 
la  monarchie  : elle  annonçait  qu’elle  se  contentait  du  fait,  à la  condi- 
tion que  le  gouvernement  contraignît  les  radicaux  à respecter  l’ordre 
et  à observer  les  lois.  Le  rapport  réduisait  la  discussion  à la  question 
sociale.  Ici  M.  Batbie  décrivait  l’armée  du  désordre  telle  que  l’aper- 
çoit le  regard  inquiet  de  la  France  : il  indiquait  à la  sévérité  de 
M.  Thiers  ces  socialistes  de  1848  et  ces  communeux  de  1871,  qui  se 
déguisent  aujourd’hui  du  nom  de  radicaux  et  qui  forment  toujours 
la  ligue  de  la  destruction  ; ces  tribuns  qui  osent  tout  promettre  au 
peuple  sans  pouvoir  dire  « ce  qu’ils  sont  capables  de  tenir  ; » ces 
athées  qui,  dédaigneux  des  sentiments  qui  élèvent  l’àme  de  l’homme 
et  du  citoyen,  s’indignent  qu’il  y ait  un  ciel  et  un  Dieu;  ces  impies 
qui  ne  veulent  proscrire  la  religion  de  l’école  que  pour  lui  interdire 
un  séjour  de  plus;  C(  s publicistes  haineux  qui  ne  veulent  séparer 


QUINZAINE  POLITIQUE,  lOOt 

l’Église  de  l’État  que  pour  l’appauvrir  dans  ses  œuvres  ; ces  philoso- 
phes oublieux  du  devoir  commun,  qui  n’exaltent  que  le  droit  indivi- 
duel ; ces  sacrilèges  historiens  des  révolutions,  qui  sanctifient  les 
scélérats  et  insultent  à la  justice;  ces  révolutionnaires  insensés  qui 
de  la  France  en  feu  voudraient  répandre  la  flamme  dans  le  reste  de 
l’Europe,  au  risque  d’armer  contre  nous  tous  les  peuples  effrayés; 
ces  ennemis  de  l’ordre  que  M.  Thiers  pressait  de  ses  lois  rigoureuses 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  qu’il  dénonçait  au  bon  sens  des  hon- 
nêtes gens  en  1848  et  dont  il  étouffait  la  rage  sous  les  murs  de  Pa- 
ris en  1871  ; ces  perfides  qui  aujourd’hui  exploitent  pour  leur  avan- 
tage sa  popularité,  se  présentent  comme  les  alliés  de  sa  politique,  et 
associent  dans  leurs  éloges  son  nom  qui  rassure  à celui  de  M.  Gam- 
betta qui  épouvante.  Assurément,  M.  Batbie  n’a  rien  inventé  dans 
cette  description,  comme  l’ont  prétendu  certaines  gens  de  trop  courte 
mémoire  : chacun  de  ces  traits  ne  se  vérifie-t-il  pas  dans  l’histoire 
même  de  ces  trois  dernières  années?  M.  Batbie  avait  donc  le  droit  de 
conclure  qu’à  « cette  barbarie  révolutionnaire  » il  fallait  opposer  un 
gouvernement  de  combat,  c’est-à-dire  un  gouvernement  qui  sût  or- 
ganiser la  résistance,  un  gouvernement  qui,  sans  manquer  de  mo- 
dération et  de  justice,  ne  manquât  jamais  d’énergie.  Et,  d’autre 
part,  M.  Batbie  avait  raison  de  demander  aussi  que  ce  gouvernement 
s’exerçât  dans  l’Assemblée  par  l’intermédiaire  d’un  ministère  res- 
ponsable, auquel  sa  libre  activité  rendrait  cette  lutte  plus  person- 
nelle, et  par  là  hardie  et  plus  aisée  qu’elle  ne  l’est  au  chef  de  l'État. 

Bien  des  négociations  ont  précédé  le  débat  où  la  proposition  de  la 
commission  allait  être  jugée  par  l’Assemblée.  A quoi  donc  a-t-il  tenu 
que  l’accord  se  fît?  A un  mot.  Que  M.  Thiers  vînt  dire  à la  Commis- 
sion : « Je  veux,  par  mes  actes  comme  dans  mes  discours,  rompre 
avec  les  radicaux,  je  veux  les  repousser  et  les  isoler  de  moi  ; » et 
celte  simple  parole  terminait  le  différend  : responsabilité  ministé- 
rielle, création  d’une  seconde  Chambre,  prorogation  de  pouvoirs, 
toutes  ces  questions  se  résolvaient  ensemble  et  promptement.  Or 
ce  mot,  M.  Thiers  ne  l’a  pas  dit.  C’était  tout  le  secret  de  son  désac- 
cord avec  la  Commission  ; il  ne  faut  pas  l’oublier,  si  l’on  veut  cor»- 
prendre  bienla  scène  parlementaire  du  28  novembre.  Ce  jour-là,  M.  Du- 
faure  paraît  à la  tribune.  Il  mérite  de  la  droite  un  accueil  bienveil- 
lant : on  sait  qu’il  s’est  efforcé  d’incliner  M.  Thiers  à la  conciliation; 
on  sait  même  que  M.  Dufaure  a un  instant  accepté  la  proposition 
Batbie.  Celle  qu’il  apporte  à l’Assemblée  est-elle  de  nature  à rebuter 
le  bon  vouloir  de  la  commission?  Nullement.  M.  Dufaure  demande 
« qu’une  commission  de  trente  membres  soit  nommée  par  l’Assem- 
blée à l’effet  de  présenter  un  projet  de  loi  pour  régler  les  attribu- 
tions des  pouvoirs  publics  et  les  conditions  de  la  responsabilité  mi- 
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nistérielle.  » Cette  proposition  ne  porte  en  soi  aucune  menace  dont 
la  commission  s'épouvante.  On  oubliera  l’argument  sophistique  où 
M.  Oufaure  suppose  d’abord  qu’en  voulant  la  responsabilité  ministé- 
rielle, l’Assemblée  refuse  de  rendre  M.  Thiers  irresponsable  ; on  ou- 
bliera l’exemple  erroné  que  M.  Dufaure  emploie  en  rappelant  la  dic- 
tature temporaire  du  général  Cavaignac,  délégué  modeste  et  simple 
de  l’Assemblée  de  1848.  La  commission,  même  après  ce  discours  et 
cette  proposition  de  M.  Dufaure,  est  prête  à céder,  si  M.  Thiers  lui 
accorde  la  satisfaction  qu’elle  réclame  pour  la  sécurité  sociale  du 
pays,  c’est-à-dire  la  fin  de  l’équivoque  dont  les  radicaux  tirent  parti 
si  perfidement  en  faisant  croire  que  M.  Thiers  est  dans  leur  républi- 
que comme  une  sorte  de  radical  modéré.  La  séance  est  suspendue, 
et  de  nouveau  des  pourparlers  ont  lieu.  L’heure  est  solennelle,  la 
situation  dramatique.  M.  Thiers  qui  peut,  sans  trahir  une  seule  de 
ses  grandes  opinions,  se  rendre  maître  d’une  majorité  de  près  de 
cinq  cents  députés,  M.  Thiers,  qui  n’a  ici  rien  à sacrifier  ni  de  sa 
dignité,  ni  de  son  pouvoir,  ni  de  la  patrie,  aura-t-il  dit  le  mot  at- 
tendu? Les  conservateurs  espèrent  ; les  radicaux  déjà  déçus  commen- 
cent à se  plaindre  et  s’irriter.  Eh  bien,  ce  mot  puissant,  que  M.  Thiers 
sans  doute  a dans  son  âme  et  qu’il  n’ose  pas  laisser  remonter  jusqu’à 
ses  lèvres,  il  n’a  pas  été  proféré.  M.  Batbie  vient  annoncera  l’Assem- 
blée, profondément  silencieuse,  que  la  commission  maintient  ses  con- 
clusions. 

Qui  n’aura  lu  et  relu,  pour  deviner  la  vérité,  ce  discours  mémo- 
rable où,  le  jour  suivant,  M.  Thiers  a fait  à l’Assemblée  l’histoire  de 
sa  politique?  Oh  î Dieu  nous  défende  d’insulter  à cet  homme  illustre! 
Dieu  nous  défende  d’oublier  surtout  les  senices  qu’il  a rendus  à la 
France,  depuis  la  séance  dif  Corps  législatif,  où  il  protestait  contre  ce 
crime  de  la  guerre  que  l’Empire  allait  commettre  aux  dépens  de  notre 
patrie,  jusqu’à  cette  séance  de  Bordeaux,  où  il  recevait  le  pouvoir  au 
milieu  de  tant  d’acclamations,  le  pouvoir  de  signer  la  paix  dans  nos 
larmes  et  dans  les  siennes;  jusqu’à  celle  où,  le  29  novembre,  il  jurait 
qu’il  avait  depuis  deux  ans  rapporté  tous  ses  actes  au  bien  de  la 
France!  Mais,  quoi  qu’il  nous  en  coûte,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
regretter  qu'à  ce  moment  critique  où  l’Assemblée  et  le  pays  se  divi- 
saient en  deux  partis,  M.  Thiers  n’ait  pas  porté  son  autorité  et  amené 
ses  amis  du  côté  où  le  poids  de  sa  vie  tout  entière  l’entraînait  et  où 
apparaissait  la  paix  du  pays.  Car  quelles  raisons  M.  Thiers  aurait-il 
pour  se  séparer  de  la  droite?  Sont-ce  les  doctrines?  Il  professe  tous 
les  principes  du  parti  conservateur;  lui-même,  dans  son  discours, 
réfute  les  théo?  ies  des  radicaux  : il  y parle  magnifiquement  du  tra- 
vail et  du  travail  libre,  du  respect  dû  à la  société,  à Dieu  et  à la  con- 
• ienc  •.  Sont-ce  les  opinions  politiques?  Il  déclare  à la  gauche  qu’il 
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est  en  dissentiment  avec  ses  membres  les  plus  modérés  eux-mê- 
mes, car  il  ne  pense  comme  elle,  « ni  sur  l’impôt,  ni  sur  l’armée, 
ni  sur  l’organisation  sociale,  ni  sur  l’organisation  politique,  ni  sur 
l’organisation  de  la  république.  » Quels  sont  donc  les  points  du 
litige,  si  M.  Thiers,  sur  toutes  les  questions  vitales,  a les  mêmes 
vues  que  la  droite?  Est-ce  le  pouvoir  constitutif  de  l’Assemblée? 
Il  le  proclame  et  lui  en  demande  un  acte.  Est-ce  le  pacte  de  Bor- 
deaux? M.  Thiers  affirme  qu’il  continue  de  préférer  la  monarchie 
parlementaire  ; qu’il  aime  mieux  le  régime  de  l’Angleterre  que  celui 
de  l’Amérique  ; qu’il  aurait  voulu  assurer  à la  France  la  sagesse  tu- 
télaire de  la  royauté  constitutionnelle,  s’il  en  avait  été  libre;  qu’il 
juge  toutefois  nécessaire,  dans  l’état  actuel  des  choses,  le  fait  qui 
nous  gouverne  et  que  la  fatalité  nous  impose  ; et  en  même  temps  il 
se  défend  de  le  proclamer  définitif  et  impérissable  comme  l’éternité, 
à la  manière  de  la  Convention.  Or  tous,  ou  presque  tous  les  monar- 
chistes qui  l’écoutent,  jaloux  de  leurs  principes  sans  prétendre  pour- 
tant se  rebeller  contre  la  nécessité,  ont  la  patience  qu’il  réclame 
d’eux,  la  patience  de  la  république  ; et  comme  la  commission  l’a  dit 
à M.  Thiers,  comme  M.  Batbie  l’a  répété,  comme  M.  Ernoul  elM.  Lu- 
cien Brun  le  diront  tout  à l’heure,  ils  subordonnent  à la  question 
sociale  la  question  politique.  En  vérité,  quelle  dissidence  reste-t-il 
donc?  Nous  ne  prendrons  pas  pour  un  motif  sérieux  de  dissension  le 
dépit  que  la  droite  aurait  contre  M.  Thiers  de  l’entendre  applaudira 
gauche  : cette  puérile  supposition  a rendu  facile  à M.  Thiers  une  pe- 
tite comédie  de  bon  sens  et  d’esprit  qui  n’était  guère  digne  de  son 
éloquence  et  de  sa  cause.  Nous  n’admettrons  pas  non  plus  que  la 
politique  de  combat  dont  parlait  M.  Batbie  ait  effrayé  M.  Thiers, 
comme  il  l’a  simulé  : M.  Thiers  s’est  d’autant  moins  mépris  sur  cette 
expression  qu’il  y a quelque  vingt  ans,  lui-même  conseillait  à Louis- 
Napoléon,  président  de  la  république,  « la  guerre  du  bien  ; » si 
M.  Thiers  fait  du  mot  de  M.  Batbie  un  fantôme,  ce  n’est  que  pour 
remporter  sur  ce  mot  une  victoire  qui  lui  donne  l’avantage  près  des 
simples.  Que  reste-t-il  donc,  que  reste-t-il,  dans  ce  débat,  qui  puisse 
à jamais  séparer  M.  Thiers  des  représentants  les  plus  dévoués  et  les 
plus  illustres  que  le  parti  conservateur  ait  à la  Chambre?  M.  Ernoul, 
qui  lui  répond  avec  les  nobles  accents  d’une  âme  honnête  et  d’un  esprit 
juste,  M.  Ernoul  remet  sous  les  yeux  de  l’Assemblée  la  question  vé- 
ritable : c’est  un  problème  de  vie  sociale  que  la  droite  veut  résoudre 
pour  la  France  ; que  M.  Thiers  retire  aux  radicaux  la  force  qu’ils 
usurpent  à l’ombre  de  son  nom  et  de  sa  popularité  ; pour  la  défense 
même  de  l’ordre,  qu’il  laisse  l’Assemblée  disposer  plus  hardiment  de 
sa  liberté  en  engageant  davantage  son  initiative  : elle  ne  profitera  de 
la  responsabilité  ministérielle  que  pour  la  paix  sociale.  M.  Lucien 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


10  4 

Brun  à son  tour  précise  le  débat  dans  les  mêmes  termes.  C est  en 
vain.  M.  Thiers,  par  un  coup  de  son  art  parlementaire,  déplace  la 
question  et  demande  un  vote  de  confiance  : 372  députés  répondent 
à son  appel  ; 335  autres,  fidèles  à la  commission  Kerdrel,  votent 
contre  lui  et  constituenfdès  lors  Fopposition  conservatrice. 

Singulier  phénomène  et  malheur  étrange  du  temps  présent! 
M.  Thiers  appartient  au  parti  conservateur,  et  néanmoins  il  n’ose  pas 
se  donner  à lui  tout  entier.  De  son  côté,  le  parti  conservateur  pour- 
rait, en  signe  de  transaction,  accepter  la  proposition  Dufaure,  et  il 
ne  l’accepte  pas.  Pourquoi  ? La  raison  en  est  restée  dans  le  secret  des 
coeurs,  dissimulée,  mais  non  pas  invisible.  Soit  que  M.  Thiers,  pour 
l’exercice  de  son  pouvoir,  trouve  utile  de  faire  avec  les  partis  un 
jeu  de  bascule  perpétuel  ; soit  qu’il  ait  peur  de  manquer  à ces  enga- 
gements que,  comme  il  l’avoue,  les  amis  de  la  Commune  lui  ont 
imposés,  M.  Thiers,  qui  répudie  les  doctrines  des  radicaux,  ne  peut 
se  résoudre  à repousser  leurs  secours  intéressés  et  à bannir  loin 
de  lui  leurs  amitiés  perfides.  D’autre  part,  avec  le  sentiment  de 
sa  supériorité  personnelle,  les  habitudes  de  sa  vie  parlementaire,  le 
goût  de  la  dictature  oratoire,  l’assurance  et  le  souvenir  de  l’utile 
infiuence  qu’il  a eue  dans  l’Assemblée,  M.  Thiers,  qui  craint  d’être 
« un  commis,  » craint  aussi  d’être  prince  constitutionnel  ; il  veut 
gouverner  avec  ses  discours  bien  plus  que  régner  avec  un  minis- 
tère; il  redoute  la  responsabilité  ministérielle  comme  si  la  Cham- 
bre allait  désigner  un  maire  de  palais  et  le  réduire  à l’oisiveté  d’un 
roi  fainéant.  11  s’est  dit  peut-être  qu’ayant,  depuis  deux  ans,  vécu,  agi 
et  parléainsi,  illecontinuerait  sans  dommage autrementgravepourla 
chose  publique  ; peut-être  caresse-t-il  dans  son  cœur  le  faux  désir  d’a- 
voir devant  la  postérité,  plus  que  l’Assemblée  et  plus  que  personne, 
l’honneur  d’avoir  relevé  la  France  de  son  humiliation  et  de  sa  mi- 
sère ; surtout  il  a dû  se  murmurer  à lui-même  dans  sa  conscience  cette 
excuse  trop  familière  à l’esprit  de  la  France,  à savoir  que  les  circon- 
tances  sont  exceptionnelles  : prétexte  de  toutes  les  usurpations,  que 
Pisistrate  et  César  se  donnaient  à eux-mêmes  comme  Napoléon  111  et 
M.  Gambetta.  Apparemment,  c’étaient  là  les  arguments  où  se  fon- 
dait M.  Thiers.  Les  orateurs  de  la  droite  ont-ils  eux-mêmes  pu  avouer 
toutes  leurs  pensées  à la  tribune?  Non,  certes.  Ils  se  disaient  entre 
eux  que  cette  équivoque,  que  M.  Thiers  dissipait  si  volontiers  dans 
la  sphère  un  peu  nuageuse  des  idées  élevées,  il  la  laissait  régner 
dans  les  faits,  sans  annoncer  aucune  intention  contraire.  Celte  équi- 
voque, qu’est-elle  à leurs  yeux?  C’est  la  tolérance  avec  laquelle  on 
supporte  dans  les  plus  hauts  emplois  des  fonctionnaires  déshonorés, 
créatures  de  M.  Gambetta,  aujourd’hui  encore  ses  amis,  demain  ses 
corn[)lices;  c’est  celte  cour  d’agents  serviles  qui  sont  comme  des  entre- 
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metteurs  entre  le  pouvoir  et  le  radicalisme,  de  journalistes  qui  adulent 
le  Président  et  insultent  l’Assemblée,  d’intrigants  qui  excitent  l’opi- 
nion publique  à des  manifestations  propres  à intimider  le  Parlement  ; 
c’est  cet  usage  d’un  gouvernement  épislolaire  qui,  par  une  sorte  de 
duplicité  banale,  échappe  au  contrôle  de  la  Chambre  et  remplit  tous 
les  offices  illicites  ; c’est  ce  ministère  d'une  presse  officieuse,  qui  ne 
semble  occupée  qu’à  décrier  devant  le  pays  les  contradicteurs  de 
M.  Thiers,  et  qui,  à chaque  élection,  combat  les  conservateurs  au  pro- 
fit des  radicaux  ; c’est  cet  abandon  qui  permet  aux  démagogues  de  des- 
potiser  quinze  ou  vingt  préfectures  du  Midi  avec  une  toute-puissance 
occulte  dont  iis  reçoivent  la  force  et  le  droit  à Versailles,  comme  s’il 
était  juste  et  légitime  de  faire  sa  part  au  radicalisme;  ce  sont  toutes 
ces  liaisons  plus  ou  moins  mystérieuses  qui,  à la  Présidence  ou  à 
l’Assemblée,  rapprochent  M.  Thiers  des  radicaux  pour  certaines 
œuvres  parlementaires  ; c’est  cette  politique  indécise  et  molle,  plus 
verbeuse  qu’agissante,  qui  oublie  que  la  France,  en  son  état  actuel, 
a besoin  d’apercevoir  dans  le  gouvernement  le  ressort  principal  de 
l’ordre.  Voilà  Féquivoque  dont  personne  ne  veut  ni  ne  peut  étaler  le 
scandale  à la  tribune,  mais  à laquelle  on  songeait  avec  mécontente- 
ment dans  la  commission  et  à la  droite  de  l’Assemblée.  Or  ce  mé- 
contentement s’est  accru  encore,  quand  M.  Thiers  a eu  révélé  les 
engagements  pris  par  lui  envers  ces  radicaux  de  Lyon  et  de  Mar- 
seille, qui,  devant  les  Prussiens  et  aux  pieds  de  Paris  ensanglanté, 
menaçaient  d’abandonner  leurs  villes  à l’incendie  et  de  livrer  la 
France  à la  révolution,  si  M.  Thiers  ne  promettait  pas  de  maintenir 
la  république  ! Que  l’histoire  juge  la  nécessité  affreuse  de  cette  pro- 
messe ; nous  ne  la  ferons  point  parler  pour  nous.  Mais  on  a le  droit 
de  dire,  dès  ce  moment,  que  M.  Thiers,  en  engageant  ainsi  av  j sa 
parole  celle  de  l’État  tout  entier,  sans  avoir  ni  consulté  FAssernblée 
ni  même  averti  ses  ministres,  a fourni  aux  conservateurs  la  plus 
forte  raison  d’établir  un  ministère  responsable;  car  il  ne  faut 
plus  que  l’Assemblée  ni  les  ministres  restent  dans  la  sinistre  igno- 
rance de  faits  aussi  graves,  si  jamais  l’occasion  en  renaissait  dîjjis 
les  événements  ; il  ne  faut  plus  que  les  radicaux  croient  possible 
d’assermenter  M.  Thiers  aux  pactes  de  leur  politique;  au  contiaut, 
il  convient  que  la  liberté  plus  ou  moins  aliénée  de  M.  Thiers  se 
trouve  désormais  protégée  par  celle  d’un  ministère  qui  s’accorde 
avec  l’Assemblée  et  la  nation.  Telles  sont  les  raisons  qui,  ce  semble, 
ont  maintenu,  le  29  novembre,  le  débat  de  M.  Thiers  et  des  335 
dans  les  conditions  où  il  était  déjà  : cachées  au  fond  de  la  discus- 
sion, elles  ont  dominé  les  volontés  de  part  et  d’autre. 

Cette  majorité  nouvelle,  où  M.  Thiers  a pour  soldats  M.  Casimir 
Périer  à côté  de  M.  Littré,  M.  Victor  Lefranc  à côté  de  M.  Naquet, 
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M.  Roger  (du  Nord)  à côté  de  M.  Gambetta,  que  vaut-elle  en  réalité? 
Elle  a,  dit-on,  pour  se  reconnaître  et  se  rallier,  le  mot  de  républi- 
que : or  ce  mot,  si  M.  Thiers  Fa  pris  pour  enseigne  de  son  gouver- 
nement, le  centre  gauche  n’en  fait  que  sa  devise  provisoire,  tandis 
que  la  gauche  y voit  une  formule,  l’extrême  gauche  un  Credo.  Ce 
mot  suppléera-t-il  longtemps  l’unité  de  principes?  tout  l’art  de 
M.  Thiers  suffira-t-il  à garder  dociles  sous  sa  bannière  des  amis 
mêlés  de  tant  d’ennemis,  troupe  où  les  uns  le  suivent  comme  leur 
général,  et  où  les  autres  l’accompagnent  comme  leur  prisonnier? 
Quand  il  s’agira,  non  plus  seulement  de  prononcer  tous  d’une  même 
voix  le  mot  de  république,  mais  de  le  définir  et  de  l’inscrire  sur  une 
constitution,  les  70  auxiliaires  que  M.  Gambetta  a mis  au  service  de 
M.  Thiers  ne  cesseront-ils  pas  d’être  ses  alliés?  Ces  questions  se  sont 
de  suite  élevées  ; et  chacun  a pu  prévoir  combien  serait  prompte 
l’impuissance  dt>M.  Thiers,  s’il  n’avait  que  la  majorité  nouvelle  pour 
gouverner.  L’événement  justifiait  ces  prévisions,  le  lendemain  même 
du  jour  où  les  372  célébraient  leur  triomphe.  La  minorité,  comme 
l’appelait  avec  une  fierté  éloquente  son  véhément  et  courageux  ora- 
teurs, M.  Raoul  Duval,  la  minorité  forçait  M.  Victor  Lefranc  à dé- 
poser son  ministère  : elle  le  condamnait  pour  avoir  toléré  ces  adresses 
des  conseils  municipaux,  communes  sans  doute  à tous  les  régimes 
de  tyrannie  et  de  servilité,  dénuées  donc  de  toute  autorité  morale 
comme  de  toute  force  légitime,  mais  la  plupart  injurieuses  à l’As- 
semblée, toutes  irrespectueuses  de  sa  souveraineté  parlementaire, 
toutes  illégales,  et  pourtant  admises  à la  Présidence  comme  valables 
et  même  officielles,  grâce  à la  casuistique  bénévole  de  M.  Barthé- 
lemy Saint-Hilaire,  ministre  des  lettres  de  la  république.  La  mi- 
norité des  335  n’obtenait  pas  seulement  avec  cette  victoire  un  suc- 
cès d’honnêteté  politique  ; elle  redevenait  la  majorité,  et  sa  reven- 
dication de  la  responsabilité  ministérielle,  elle  la  changeait  en  un 
fait  réel  et  sensible.  Sa  fermeté  a eu,  dans  le  choix  de  la  commission 
Dufaure,  un  avantage  encore  plus  heureux  : sur  trente  commissai- 
res, la  droite  en  a élu  dix-neuf,  et  parmi  les  onze  autres,  cinq  au 
moins  sont  des  amis  d’hier  ou  de  demain,  avec  qui  la  dissidence 
n’est  ni  totale  ni  durable.  A notre  avis,  c’est,  dans  l’histoire  parle- 
mentaire de  ce  mois.  Pacte  le  plus  important  du  parti  conservateur  : 
la  sagesse  de  M.  Thiers  et  le  patriotisme  de  l’Assemblée  peuvent  y 
retrouver  leur  accord  : il  suffit  pour  cela  que  M.  Thiers  se  sou- 
vienne un  instant  du  mal  que,  durant  ce  siècle,  ont  fait  à notre  pa- 
trie les  violences  et  les  obstinations  des  pouvoirs  dans  les  Assem- 
blées ; il  suffit  que,  de  son  côté,  la  droite  se  montre  modérée  dans 
l’usage  de  sa  force,  et  qu’elle  continue  à garder  pour  politique  Pu- 
nique cause  du  bien  social,  celle  de  l’ordre  défendu  à l’aide  de  la 
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iberté.  A vrai  dire,  M.  Thiers,  plus  que  FAssemblée,  tient  entre  ses 
mains  le  moyen  de  la  paix  : il  sait  où  se  trouve  la  majorité,  cette 
puissance  sans  laquelle  il  ne  peut  rien  ; il  sait  donc  où  l’intérêt  de  la 
France,  le  devoir  de  FÉtat  et  le  droit  de  la  Chambre  lui  commandent 
de  choisir  ses  nouveaux  ministres  ; et  s’il  fait  ainsi  ce  qu’il  sait  évi- 
demment utile  et  juste,  il  reverra  près  de  lui,  dévouée  et  fidèle,  cette 
majorité  qui  a eu  raison  contre  lui  ou  avec  lui  dans  toutes  les  lois  sa- 
lutaires ou  bienfaisantes,  édictées  pendant  ces  deux  dernières  années. 

La  crise  est  grave.  On  s’en  aperçoit,  dans  les  affaires,  aux  alarmes 
et  aux  plaintes  des  commerçants  ; on  s’en  aperçoit  à l’état  de  trouble 
où  est  l’opinion  publique,  que  travaillent  à la  fois  l’inquiétude,  Fir- 
ritalion,  et  surtout  l’esprit  de  haine  dont  les  journalistes  officieux 
l’animent  à Fenvi  contre  FAssemblée,  comme  si  le  désaccord  de  la 
majorité  et  de  M.  Thiers  n’était  pas  un  malheur  pour  la  patrie, 
comme  s’il  était  prudent  et  honnête  de  les  exciter  tous  deux  à des 
actes  de  vindicte  dont  la  France  pourrait  périr,  comme  si^ce  soin 
coupable  convenait  à d’autres  qu’à  ces  bonapartistes  et  à ces  radi- 
caux à qui  la  convoitise  du  désordre  sert  de  calcul  et  devient  une 
espérance  politique.  Cette  crise  cessera-t-elle  bientôt?  Il  y a un  in- 
dice de  conciliation  dans  le  langage  mesuré  que  les  commissaires  ont 
tenu  dans  les  bureaux  au  moment  de  leur  élection  ; c’est  le  même 
sentiment  qu’ils  ont  encore  manifesté,  en  choisissant  pour  président 
un  vieil  et  loyal  ami  de  M.  Thiers,  le  très-honorable  M.  de  Larcy  ; 
enfin  des  nouvelles  de  paix  se  répandent  à Versailles  depuis  deux 
jours.  Ah  1 si  aujourd’hui  les  choses  humaines  avaient  en  France 
leur  logique  ordinaire,  on  serait  sûr  que  ces  dissensions  ne  peuvent 
durer,  à voir  surtout  comment  la  nécessité  mêle  et  lie  les  pouvoirs,’ 
les  services  et  les  destinées  de  FAssemblée  et  de  M.  Thiers! 

Pournous,  qui  voulons  la  liberté  dans  le  Parlement  comme  l’ordre 
dans  le  pays,  sans  vouloir  ni  croire  même  possible  que  M.  Thiers  et  la 
majorité  se  séparent  dans  le  travail  d’une  si  grande  œuvre,  nous  les 
conjurons  de  n’épargner  pour  leur  accord  ni  efforts  pénibles  ni  sacrifi- 
ces coûteux.  Quand,  dans  le  tumulte  de  nos  partis  elle  bruit  discor- 
dant de  nos  débats,  nous  écoutons  les  avis  des  sages  effrayés,  nous  les 
entendons  dire  à FAssemblée  que  M.  Thiers  représente  la  patrie  de- 
vant l’Europe,  comme  son  plus  habile  homme  d’État;  qu’entre  tous, 
il  est  le  seul  aujourd’hui  près  de  qui  nos  querelles  et  nos  inimitiés 
nous  divisent  le  moins  ; que,  médiocre  ou  bon,  son  gouvernement 
est  la  seule  possibilité  politique  du  temps  présent;  que  ses  services 
surpassent  encore  tous  ses  torts;  qu’il  est  bon  de  songer  à la  pro- 
portion du  bien  désiré  et  du  mal  possible  ; que,  pour  toutes  ces  rai- 
sons, l’opposition  qui  contient  ne  doit  pas  devenir  l’opposition  qui 
renverse;  qu’il  faut  lutter,  avec  M.  Thiers  ou  contre  lui,  pour  l’ordre 
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et  la  liberté,  et  néanmoins  porter  dans  ces  combats  plus  de  constance  [; 

que  de  violence  ; enfin,  que  la  popularité  de  M.  Thiers  est  une  force  que  j 

les  conservateurs  n’ont  pas  seulement  le  droit  de  réclamer  pour  eux,  i| 
mais  qu’ils  ont  le  devoir  de  ranger  de  leur  côté,  en  l’y  attirant  avec 
adresse  et  en  l’y  maintenant  avec  fermeté.  Voilà  les  pensées  que,  loin  | 
de  l’Assemblée,  les  modérés  conçoivent  dans  leur  prévoyance.  Quant 
à M.  Thiers,  si  jamais,  dans  la  méditation  sereine  d’une  vieillesse 
« proche  des  vérités  éternelles,  » il  recueille  son  âme  fatiguée  de  tant 
de  peines,  de  passions  et  de  discours,  il  entendra  lui  aussi  ce  cri 
que  pousse  vers  lui  la  France  laborieuse,  honnête  et  paisible  : a Vous 
m’avez  aidée  à me  relever  quand,  sanglante  et  abattue,  j’étais  cou- 
chée sur  mon  dernier  champ  de  bataille  : vous  m’y  avez  aidée  avec 
ces  mêmes  amis  dont  des  imprudents  voudraient  vous  séparer  au- 
jourd’hui. Voici  ma  blessure  qui  guérit  ; je  retourne  semer  dans  mon 
sillon,  en  attendant  que  Dieu  me  rende  mon  épée.  Eh  bien,  aidez-moi 
maintenant  à gagner  le  repos  du  cœur  et  de  l’esprit  ; écartez  les  fous 
et  les  furieux  qui  viennent  à moi  qui  suis  la  pauvre  et  bonne 
France,  qui  viennent  avec  l’injure,  la  menace,  l’excitation  perverse  de 
l’envie  et  de  l’impiété  : je  veux  la  santé  et  le  travail,  je  veux 
m’instruire  et  prier  ; mais  ne  souffrez  pas  que  dans  vos  conseils  leurs 
clameurs  retentissent  et  me  troublent;  n’envoyez  vers  moi  que  ceux 
qui  savent  me  parler  sagement,  noblement,  saintement.  N’abusez  ni 
de  votre  gloire,  ni  de  mon  amour.  Soyez  dans  le  bien  mon  serviteur 
fidèle,  attentif  et  modeste;  et  faites  ainsique,  n’ayant  pas  douté  de 
vos  derniers  services,  je  vous  bénisse  en  vous  remerciant,  le  jour  où 
vous  me  quitterez  avec  la  vie.  » 

Le  gérant  : Charles  Douniol. 


L'un  des  Gérants  : CHAULES  I)0LNU>L. 
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Broché,  5 fr.  — Cartonné  en  percaline  à biseaux,  tranches  dorées,  8 fr. 

LES  ENFANTS  PENDANT  LA  GUERRE 

POÉSIES 

PAR  in.  HENRI  JOUSSEUN 

Ü.V  VOLUME  lîC-8  RAISI.N,  ILLUSTRE  DE  VIOETTES  PAR  BERTAU. 

Broché,  4 fr.  — Le  cartonnage  en  percaline,  tranches  dorées,  se  paye  en  sus  2 fr. 


PUBLICATIONS  DE  LA  LIBRAIRIE  HACHETTE. 


LE  GLOBE  ILLUSTRÉ 

GÉOGRAPHIE  GÉNÉRALE,  PAR  E.  CORTAMBERT 
Un  beau  volume  in-4“ 

CONTENANT  130  GRAVURES  INTERCALÉES  DANS  LE  TEXTE  ET  ACCOMPAGNÉ  DE  16  CARTES. 
Cartonnés  en  percaline  avec  fers  spéciaux,  tranches  dorées,  6 fr. 


DICTIONNAIRE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

PAR  E.  LITTRÉ 

Contenant  : 1°  Tous  les  mots  qui  se  trouvent  dans  le  Dictionnaire  de  l’Académie  française, 
et  tous  les  termes  usuels  des  sciences,  des  arts,  des  métiers  et  de  la  vie  pratique;  — 
2°  la  prononciation;  l’examen  des  locutions,  des  idiotismes,  des  exceptions;  — 3“  les 
définitions;  les  diverses  acceptions,  les  synonymes;  — 4“  de  nombreux  exemples;  — 
S®  les  étymologies. 


OUVRAGE  COMPLET. 

. Ce  Dictionnaire  se  vend  broché  ou  relié  en  2 ou  4 volumes.  — Prix 100  fr. 

La  reliure,  dos  en  chagrin,  plats  en  toile,  tranches  jaspées,  se  paye  en  sus  par  vol.  . 5 fr. 


DICTIONNAIRE  HISTORIQUE  DE  LA  FRANCE 

PAR  LUDOVIC  LALANNE 

Contenant  : 1®  la  biographie;  — 2®  l’histoire  générale;  — 3®  la  législation,  les  coutumes  et 
les  usages;  — 4®  la  généalogie  des  principales  familles;  — 5“  la  chronologie  des  princi- 
paux faits  ; — 6°  la  géographie  ancienne  ; — 7°  des  notices  historiques  sur  les  provinces, 
les  principales  villes,  etc.;  — 8®  les  grandes  institutions  politiques,  religieuses,  ecclésias- 
tiques, militaires,  littéraires,  etc,  ; — 9°  la  liste  chronologique  des  rois. 

Un  volume  grand  in-8,  1843  pages,  imprimé  sur  deux  colonnes.  — Prix,  broché.  . . 21  fr.  » 

Cartonné  en  percaline 23  fr.  73 

Relié  en  demi-chagrin,  tranches  jaspées 25  fr.  30 

Relié  en  demi-chagrin,  avec  tranches  et  gardes  peignes 26  fr.  » 


ROME 

DESCRIPTION  ET  SOUVENIRS 

PAR  FRANCIS  WEY 

DEUXIÈME  ÉDITION,  AUGMENTEE  d’uN  INDEX  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES. 

Un  magnifique  volume  grand  in-4“  contenant  350  gravures  sur  bois 

E,\écutées  d'après  les  dessins  de  MM.  Anastasi,  E.  Bayard,  H.  Catenacci,  H.  Ciuruis,  E,  Delaunav, 
Hubert-Clerget,  h.  Crépon,  Français,  Lancelot,  Jules  Lefèvre,  Hector  Leroux,  A.  Marie, 
C.  Nanteüil,  de  Neuville,  Pasquier,  Petot,  M.  Rapine,  Henri  Régnault,  P.  Sellier,  Tiiérond, 
Ulmann,  a.  Yiollet-Leduc. 

Et  un  plan  de  Rosue  tiré  en  chromolitliographie» 

Broché,  50  fr.  — Richement  relié  avec  fers  spéciaux,  65  fr. 


LES  RACES  HUMAINES 

PAR  LOUIS  FIGUIER 

DEUXIÈME  ÉDITION 

lin  beau  vol.  in-S  raisin  contenant  334  gravures  sur  bois 

dessinées  parE.  Bayard,  Gustave  Doré,  Karl  Girardet,  Janet-Lange,  Rioü,  A.  de  Neuville,  etc. 
Et  8 chromolithographies  représentant  les  principaux  types  des  familles  humaines 
D’après  des  aquarelles  de  REGAMEY 

Broché,  10  fr.  — La  reliure,  dos  eu  chagrin,  plats  en  toile,  tranches  dorées,  se  paye  en  sus  4 fr- 


PUBLICATIONS  DE  LA  LIBRAIRIE  HACHiTTE. 


L’ATMOSPHÈRE 

DESCRIPTION  DES  GRANDS  PHÉNOMÈNES  DE  LA  NATURE 

PAR  CAMILLE  FLAMMARION 

DEUXIÈME  ÉDITION 

Un  magnifique  volume  in-9  Jésus  illustré  de  300  gravures  sur  bois 

Par  E.  Bayard,  H.  Clerget,  A.  Marie,  A.  de  Nedville,  M.  Rapixe,  E.  Sellier,  É.  Tournois,  etc. 
Et  de  15  planches  chromolithographiques  d’après  les  peintures  de  MM.  Achard,  Berchère, 
Eüg.  Ciceri,  Karl  Girardex,  A.  Marie,  Silrermans  et  AN'erer. 

Broché,  20  fr.  — Relié  dos  en  maroquin,  plats  en  toile,  tranches  dorées,  26  fr. 


BIBLIOTHÈQUE  DES  MERVEILLES 

OUVRAGES  NOUVEAUX 


nEucnnv'Poiv  (M.).  Les  Merveilles  de  la 
Chimie.  1 vol.  illustré  de  51  vignettes  par 
Marie,  Férat,  Jahandu  r,  etc. 

GURARD  (J.).  Les  plantes  étudiées  au  micros- 
cope. \ vol.  illustré  de  lUU  figures,  d’après 
les  phoiographies  de  l’auteur. 

GEiGt^EaiiiV  (A.).  La  Vapeur.  1 vol.  illus- 
tré de  95  vignettes,  par  B.  Boxxafoux,  A.  Ja- 
HANDiER  et  A.  Marie. 


j EAivovE  (F.  de).  La  Vie  sauvage,  1 vol.  illus- 
j tré  de  55  vignettes  par  E.  Bayard. 

EEVEQEE  (Ch.).  Les  Harmonies  providen- 
tielles. 1 vol  illustré  de  A eaux-fortes  par 
Feyen-Perrin,  Delauxay  et  Le  Rat. 
re:«aeo  (Armand).  Les  Merveilles  de  Vhé- 
roïsme.  1 vol.  illust.  de  50  vign.  parPASQUiER. 
ZERCHER  et  MAnGOEEÉ.Les  Naufrages  cé- 
lèbres. 1 vol.  illust.  de  50  vign.  par  J.  Noël. 


BIBLIOTHÈQUE  ROSE 

OUVRAGES  NOUVEAUX 


AGAS<uz  (M“*  et  M.).  Voyage  au  Brésil, 
abrégé  sur  la  traduction  de  M.  F.  Vogeli, 
par  J.  Belin  dl  Launay.  1 vol.  contenant 
16  gravures  et  1 carte. 

GOEnAto  (M“‘  Julie).  Petite  et  Grande. 

1 vol.  illustré  de  51  vignettes  parE.  Bayard. 
.MAGE  (L.).  Voyage  dans  le  Soudan  occiden- 
tal. Edition  abrégée  par  J.  Belin  de  Launay. 
1 vol.  contenant  gravures  et  1 carte. 


MIETOV  et  CBtEAnEE,  Voyage  de  l’Atlan- 
tique au  Pacifique,  traduit  et  abrégé  par 
J.  Belin  de  Launay.  1 vol.  conte  ant  16  gra- 
vures et  2 cartes. 

SAAA'ois  (Comtesse  de).  Les  Soirées  à la 
maison.  1 vol.  illustré  de  42  vignettes  par 
E.  Bayard. 

STOEz  (M“'  dé).  Blanche  et  noire.  1 vol.  illus- 
tré de  54  vignettes  par  E.  Bayard. 


MAGASIN  DES  PETITS  ENFANTS 

NOUVELLE  COLLECTION  DE  CONTES 

AVEC  UN  TEXTE  IMPRIMÉ  EN  GROS  CARACTÈRES  ET  DE  NOMBRECSES  ILLUSTRATIONS 
EN  CHROMOLITHOGRAPHIE. 

ALBUMS  NOUVEAUX 

PREMIÈRE  SÉRIE.  — FORMAT  PETIT  IN-4,  A 2 FRANCS. 

La  Petite  Ménagerie.  — La  Belle  au  bois  dormant.  — Monsieur  Bébé.  — L’Ours  Martin  — 
Les  Vacances  de  Guillaume. 

DEUXIÈME  SÉRIE.  — FORMAT  lN-8,  A 1 FRANC. 

Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse.  — Le  Tigre  et  le  Tonneau.  — Le  Petit  Vantard.  — Le 
Singe  et  le  Garçon  savetier.  — Jacques  et  l’Ane.  — Le  Chat  botté.  — Tom  Pouce. 

La  Chatte  blanche. 

ALBUMS  A DÉCOUPURES  ET  A MÉTAMORPHOSES 

TROISIÈME  SÉRIE.  — FORMAT  PETIT  IN-4,  A 2 FRANCS. 

La  Toilette  de  la  Poupée.  — Les  Métiers.  — Robinson  Crnsoé.  — Le  Chat  botté.  — Le  Petit 
Poucet.  — Le  Petit  Chaperon  rouge.  — Le  Cheval. 

QUATRIÈME  SÉRIE.  FORMAT  PETIT  l.N-8,  A 40  CENTIMES. 

Cendrillon.  — Le  Petit  Chaperon  ronge.  — La  Petite  Poncette. 


PUBLICATIONS  DE  LA  LIBRAIRIE  FIRMIN  DIDOT  FRÈRES,  FILS  ET  C" 

Imprimeurs  de  l’InstitiU,  rue  Jacob,  56,  à Paris. 

EN  VENTE  CHEZ  TOUS  LES  LIBRAIRES 


ÉTRENNES  f873 

NOUVELLES  PUBLICATIONS 

Vie  militaire  et  religieuse  au  moyen  âge  et  à l’époque  de  la  re- 
naissance, par  Paul  Lacroix  (bibliophile  Jacob),  conservateur  de  la 
bibliothèque  de  l’Arsenal.  Ouvrage  illustré  de  14  chromolithographies 
exécutées  par  F.  Kellerhoven,  Régamey  et  L.  Allard,  et  de  409  gravures 


sur  bois.  1 vol.  in  4®.  Broché 25  fr. 

Pielié  dos  chagrin,  plat  toile,  tranche  dorée 55  fr. 

Titres  des  chapitres  ; I.  Féodalité  au  point  de  vue  militaire  et  religieux.  Guerres  et 
armées.  Marine.  Croisades.  Chevalerie,  duels  et  tournois.  Ordres  militaires.  — II.  Litur- 
gie et  cérémonies . Les  Papes.  Clergé  séculier . Ordres  religieux.  Institutions  charitables. 
Pèlerinages.  Hérésies.  Inquisition.  Sépidtures  et  funérailles. 


Le  volume  des  Mœurs  et  Usages,  publié  l’an  dernier,  a initié  le  lecteur  à tous  les 
détails  de  la  Vie  laïque  au  moxjen  âge;  ce  nouveau  volume  traite  des  deux  forces  paral- 
lèles qui  ont  servi  à former  les  nationalités  modernes  : Vidée  religieuse  et  la  puissance 
militaire. 

La  conquête  de  Constantinople,  par  Geoffroi  de  Ville-Hardoüin,  avec 
la  continuation  de  Henri  de  Valenciennes;  texte  original  du  xiii®  siècle, 
accompagné  d’une  traduction  en  français  moderne  et  d’un  vocabulaire 
par  M.  Natalis  de  Wailly,  membre  de  l’Institut.  1 vol.  grand  in-8®  Jé- 
sus, orné  de  lettres  initiales  et  de  bordures  empruntées  aux  manuscrits 
du  XII®  et  du  XIII®  siècle,  et  accompagné  d’une  carte  géographique. 


Broché 15  fr. 

Relié  en  reliure  d’arnateur,  dos  et  coins  chagrin,  plats  pa- 
pier, en-tête  doré,  les  autres  tranches  ébarbées 25  fr. 


Il  a été  tiré  à part  200  exemplaires  sur  papier  fabriqué  à la  forme  et  collé.  Broché  : 25  fr. 
— La  reliuie  d’amateur  -se  paye  lU  fr.  en  sus. 

Partis  de  France  pour  la  Terre  sainte,  des  milliers  de  croisés  sont  arrêtés  en  route 
parce  qu’ils  manquent  d’argent  pour  payer  leur  passage;  mais  la  République  de  Venise 
se  sent  assez  riche  pour  transporter  à crédit  une  armée  entière,  avec  ses  chevaux,  ses 
vivres,  ses  bagages  et  ses  engins.  Les  croisés  partent  donc  et  assiègent  en  passant  Zara, 
qu’ils  rendent  aux  Vénitiens;  puis,  répondant  à l’appel  de  l’héritier  légitime  de  l’empire 
grec,  ils  s’emparent  deux  fois  de  Constantinople,  d’abord  pour  détrôner  un  usurpateur, 
ensuite  pour  établir  un  empereur  français  à la  place  du  traître  qui  leur  a manqué  de 
parole.  Tel  est  le  résumé  de  ce  drame  extraordinaire. 

Les  nouveaux  programmes  d’enseignement  font  à l’étude  de  l’histoire  une  part  consi- 
dérable. On  recommande  particulièrement  aux  jeunes  intelligences  la  lecture  des  grands 
et  anciens  historiens.  Grâce  à l’édition  de  M.  de  Wailly,  les  lamilles  pourront  lire  un  des 
plus  beaux  livres  de  cette  époque  si  injustement  négligée-  Parmi  tous  les  ouvrages  d’élren- 
nes,  celui-ci  est  assurément  le  plus  national,  le  plus  utile. 

AUTRES  PUBLICATIONS  ILLUSTRÉES 

Mœurs,  usages  et  costumes  au  moyen  âge  et  à l’époque  de  la 

Renaissance  ( Eté par  Paul  Lacroix  (bibliophile  Jacob),  conser- 
vateur de  la  bibliothèque  de  l’Arsenal.  Ouv.  illustré  de  15  chromolithogra- 
phies par  F.  Kellerhoven,  et  de  440  gravures.  1 vol.  in-4®.  Broché.  25  fr. 
Relié  tranche  dorée 55  fr. 

Titres  des  chapitres  : Droit  féodal,  privilèges  des  communes.  Vie  privée  dans  les  cours, 
les  châteaux,  etc.  Nourriture  et  cuisine.  Chasse.  Divertissements.  Corporations  de  métiers. 
Commerce.  Finances.  Impôts.  Justice.  Juifs.  Bohémiens,  gueux,  mendiants.  Cérémonial. 
Costumes. 


PUBLICATIONS  DE  LA  LIBRAIRIE  FIRMIN  DIDOT. 


Les  Arts  au  moyen  âge  et  à l’époque  de  la  Renaissance,  par  le 

MÊME.  Ouvrage  illustré  de  19  chromolithographies  par  F.  Kellerhoven,  et 
de  420  grav.  1 vol.  in-4®.  Broché,  25  fr.  — Relié,  tr.  dorée.  . . 55  fr. 

Titres  des  chapitres  : Ameublement.  Tapisseries.  Céramique.  Armurerie.  Sellerie. 
Orfèvrerie.  Horlogerie.  Instruments  de  musique.  Cartes  à jouer.  Peinture  sur  verre. 
Peinture  murale.  Peinture  sur  bois,  sur  toile,  etc.  Gravure,  Sculpture.  Architecture. 
Parchemin,  papiers.  Manuscrits.  Pebiture  des  manuscrits.  Reliure.  Imprimerie. 

L’Ornement  polyslirome.  Ceiit  planches  en  couleurs,  or  et  argent,  con- 
tenant environ  2,000  motifs  de  tous  les  styles  ; art  ancien  et  asiatique, 
moyen  âge,  renaissance,  xvii®  et  xvm®  siècles.  Recueil  historique  et  pra- 
tique, publié  sous  la  direction  de  A.  Racixet,  et  accompagné  de  notes 
explicatives  et  d’une  introduction  générale.  {Publication  nouvellement 
terminée.)  1vol.  grand  in-4°.  En  feuilles,  dans  un  carton.  . . 150  fr. 

Cartonné  toile,  tranche  marbrée 160  fr. 

Bel.  dos  chag.,  tr.  dorée,  170  fr.  — Rel.  pl.  chag.,tr,  dorée.  180  fr. 

Dans  ce  vaste  ensemble  de  sujets  pris  aux  meilleures  sources,  architectes,  sculpteurs, 
peintres,  décorateurs,  fabricants  de  meubles,  cV étoffes  ou  de  papiers  peints,  tapissiers, 
joailliers,  bijoutiers,  etc.,  trouveront  facilement  les  modèles  dont  ils  veulent  faire  l’ap- 
plication. 

Nouveau  Testament  de  N. -S.  Jésus-Christ,  traduction  française 
avec  notes,  par  M.  l’abbé  J. -B.  Glaire;  seule  approuvée  par  le  Saint- 
Siège.  1 vol.  gr.  in-4°,  illustré  d’après  les  tableaux  des  grands  maîtres. 
Broché,  50  fr. — Relié,  tr.  dorée,  60  fr. — Relié  plein  chagrin,  80  fr. 
Les  chefs-d’œuvre  de  la  Peinture  italienne,  par  Paul  Mamz. 

I vol.  in-folio  contenant  20  chromolithographies  par  F.  Kellerhoven, 
50  planches  gravées  sur  bois  et  40  culs-de-lampe  et  lettres  ornées. 

Gart.  en  perçai.,  non  rogné . 100  fr. 

Relié  dos  chagrin,  plats  toile  avec  dorure,  tr.  dorée.  . . 120  fr. 

II  a été  tiré  à part  270  exemplaires  numérotés,  sur  papier  vélin  fabriqué  à la  forme  et 
collé.  Le  texte  est  encadré  de  rouge  et  de  noir.  — Prix,  cartonné,  non  rogné.  200  fr. 

Pompéi,  les  Catacombes,  l’Alhambra,  par  G. -B.  de  Lagrèze,  conseil- 
ler à la  cour  d’appel  de  Pau.  1 vol.  grand  m-S°  raisin,  illustré  de  96  gra- 
vures. Broché 12  fr. 

Relié  dos  chagrin,  tr.  dorée 16  fr. 

L’Homme  et  la  Bête,  par  Arthur  Mangin.  1 vol.  grand  in-8°,  illustré 

de  120  gravures.  Broché 8 fr. 

Relié  dos  chagrin,  tr.  dorée 12  fr. 

Costumes  anciens  et  modernes,  principalement  du  seizième 
siècle,  par  Cesare  Vecellio,  contenant  515  figures  tirées  en  noir,  et  ac- 
compagnées d’une  explication,  2 vol.  in-8®.  Broché 50  fr. 

Relié  dos  chagrin,  plat  toile,  tr.  dorée 56  fr. 

Histoire  de  la  dentelle,  par  Bury-Palliser;  traduct.  de  de 
Clermont-Tonnerre.  1 vol.  grand  in-8°,  contenant  19  planches  sur  fond 

de  couleur  et  150  grav.  noires.  Broché 12  fr. 

Relié  dos  chagrin,  tr.  dorée 17  fr. 

Album  de  la  Chasse  illustrée.  In-folio  contenant  40  des  plus  belles 
gravures  de  la  Chasse  illustrée,  imprimées  avec  luxe.  Cart.  percaline, 

plats  et  tr.  dorés 20  fr. 

Histoire  et  Légendes  des  Plantes  utiles  et  curieuses,  par  J.  Ram- 
nossoN,  lauréat  de  l’Institut.  1 vol.  gr.  in  8°  raisin,  illustré  de  120  gra- 
vures. Broché 6 fr. 

Cart.  perçai.,  fr.  dorée,  8 fr.  — Relié  dos  chag.,  tr.  dorée.  10  fr. 


PUBLICATIONS  DE  LA  LIBRAIRIE  FIRMIN  DIDOT. 


Histoire  des  Météores,  par  le  même,  i yoI.  gr.  in-8"  raisin,  90  grav.  et 
2 pl.  en  chromo.  Cart.  percaline,  tr.  dorée,  8 fr.  — Relié  dos  chagrin, 
tranche  dorée iO  tr. 

Les  Pierres  précieuses  et  les  principaux  ornements,  par  le 

MÊME.  1 vol.  gr.  in-8°  raisin,  45  gravures  et  une  planche  en  chromo. 

Broché 6 fr. 

Cart.  perçai.,  tr.  dorée,  8 fr.  — Relié  dos  cliag.,  tr.  dorée.  10  fr. 

Le  Maître  de  musique,  cours  pratique  de  piano,  publié  bi-mensuelle- 
ment,  sous  la  direction  de  Emmeline  Raymond,  avec  le  concours 
de  Charpentier.  Trois  années,  formant  chacune  deux  volumes  (mu- 
sique et  texte)  cart.  perçai.,  tr.  jaspée.  Prix  de  chaque  année.  25  fr. 
Cette  publication  reproduit  des  chefs-d’œuvre  des  maîtres  anciens  et  modernes  et  indi- 
que les  règles  les  plus  sûres  pour  parvenir  à une  bonne  exécution. 

La  Pêche  aux  bains  de  mer,  par  H.  de  la.  Blanchère.  1 vol.  in-4", 

70  gravures.  Broché,  5 fr.  — Cart.  percaline,  tr.  dorée.  ...  7 fr. 

Robinson  Crusoé,.  par  Daniel  de  Foë.  1 vol.  in-4°,  100  gravures  sur 
bois.  Broché,  5 fr.  — Cartonné  percaline,  tr.  dorée 7 fr.  50 

Albums  illustrés,  cartonnés  percaline,  tranche  dorée  : 

Nos  Amis  à quatre  pattes.  1 vol.  in-8° 7 fr. 

Sagacité  des  animaux.  1 vol  in"8° 7 fr. 

Pour  les  enfants,  album  de  la  famille.  1 vol.  in-4“ 4 fr. 


LE  FRANÇAIS 

JOURMAL  QUOTIDIEN,  POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

Ce  journal,  qui  a atteint  sa  cinquième  année  d’existence,  a obtenu  la  notoriété  et  l’au- 
torité auxquelles  lui  donnent  droit  le  caractère  sérieux  de  sa  rédaction,  la  sûreté  et  la 
variété  de  ses  informations.  Le  Français  est  devenu  un  des  organes  les  plus  considérés 
de  l’opinion  conservatrice  libérale.  11  répond  parfaitement  à son  titre,  et  défend  avec 
autant  de  persévérance  que  d’énergie  les  principes  de  religion  et  de  liberté  dans  l’inté- 
rêt desquels  il  a été  fondé. 

Le  Français  pubiie  le  compte  rendu  analytique  des  séances  de  l’Assemblée  nationale  ; 
tous  les  mardis,  un  compte  rendu  de  l’Académie  des  sciences  ; tous  les  samedis,  une 
revue  agricole;  toutes  les  semaines,  de  nombreux  articles  de  littérature,  de  science,  de 
beaux  arts,  etc.,  etc.  — En  ce  moment,  le  Français  publie  un  roman  intitulé  : Un  Exilé, 
par  M.  d’Ambrosys. 
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UNE  BIOGMPHIE  ANGLAISE 

DU 

COMTE  DE  MONTALEMBERT 


DEUXIÈME  ARTICLE  1 


L’époque  à laquelle  nous  sommes  parvenus  est,  pour  le  comte  de 
Montalembert,  celle  de  l’apogée  du  bonheur,  et,  quelque  rapide  que 
semble  le  cours  du  temps  lorsqu’il  est  écoulé,  quelque  douloureu- 
ses qu’aient  été  les  épreuves  de  la  fin  d’une  carrière  si  prématuré- 
ment brisée,  il  faut  reconnaître  pourtant  que  cette  phase  heureuse 
pendant  laquelle  son  existence  embrassa  la  vie  publique  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  enivrant,  l’étude  dans  ce  qu’elle  a de  plus  noble,  la 
vie  domestique  dans  ce  qu’elle  a de  plus  doux,  fut  d’une  durée  plus 
longue  que  celle  accordée  d’ordinaire  ici-bas  à ces  rares  destinées 
qui  réalisent,  pour  un  temps,  l’idéal  du  bonheur.  Peut-être  Monta- 
lembert lui-même  ne  comprit-il  que  plus  tard  à quel  point  alors  il 
était  heureux,  car  l’àme  humaine  est  insatiable.  Plus  elle  jouit,  plus 
elle  mesure  le  vide  et  l’abîme  qui  la  sépare  encore  de  la  jouissance 
suprême  qui  seule  peut  la  satisfaire,  plus  elle  sent  enfin  que  « Dieu 
seul  est  plus  grand  qu'elle.  » 

D’ailleurs,  comme  s’il  fallait  absolument  que  l’instabilité  des  joies 
de  ce  monde  fût  rappelée  aux  chrétiens,  en  184'2,  la  santé  de  ma- 
dame de  Montalembert  s’altéra  gravement  et  l’une  de  ces  menaces 
qui,  lors  même  qu’elles  sont  passagères,  suffisent  pour  porter  au 

* Voü‘  le  Correspondant  du  10  décembre  1872. 

M.  SÉB.  T.  UII  (lXXîIX®  DE  LA  COLLECT.).  G*  HY,  25  DÉCEMBRE  1872.  65 
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repos  une  profonde  atteinte,  vint  obscurcir  ce  bonheur  jusque-là  sans 
nuages.  Mais  le  danger  fut  conjuré  par  une  résolution  énergique,  qui 
fut  en  même  temps  le  sacrifice  le  plus  grand  que  l’orgueil  et  l’ambi- 
tion puissent  faire  à la  tendresse.  Cette  activité  politique  à laquelle 
son  talent  croissant  donnait  chaque  jour  plus  d’éclat  ; ces  travaux 
poursuivis  à côté  de  sa  vie  publique  dans  l’intérêt  des  arts  et  dans 
celui  de  l’histoire;  ces  amis  qui  l’entouraient  et  qui  formaient  autour 
de  lui  un  cercle  auquel  toutes  les  notabilités  européennes  d’un  cer- 
tain ordre  venaient  se  joindre,  M.  de  Montalembert  les  abandonna 
résolument;  il  sacrifia  tous  ces  intérêts  et  brisa  tous  ces  liens  pour 
acheter,  par  un  exil  de  deux  ans  à Madère,  le  bien  précieux  qui  don- 
nait leur  prix  à tous  les  autres. 

En  1844,  celle  à laquelle  il  avait  ainsi  sacrifié  une  portion  de 
sa  vie  revint  en  France  radicalement  guérie;  et  nous  pourrions 
dire  que  leur  existence  reprit  son  cours  interrompu  et  redevint 
ce  qu’elle  était  précédemment,  si  l’inquiétude  et  la  souffrance, 
quelles  qu’en  soient  les  causes,  une  fois  qu’elles  ont  touché  le  cœur 
humain,  disparaissaient  sans  laisser  trace  de  leur  passage. 

La  phase  heureuse  était  toutefois  loin  d’être  encore  écoulée,  mais 
dans  les  pages  consacrées  à la  vie  publique  de  M.  de  Montalembert  et 
à la  considération  détaillée  des  sujets  qu’il  porta  tour  à tour  à la  tri- 
bune de  la  Chambre  des  pairs,  nous  ne  suivrons  souvent  son  bio- 
graphe que  de  loin.  Cette  partie  de  la  carrière  de  son  héros  étant  la 
mieux  connue  du  public  français  et  notre  but  n’étant  pas  de  refaire 
une  narration  déjà  si  bien  faite  dans  ce  Recueil  par  M.  Foisset,  nous 
ne  voulons  ici  que  continuer  à rechercher,  dans  le  livre  de  ma- 
dame Oliphant,  la  peinture  du  caractère  de  M.  de  Montalembert  et 
l’appréciation  de  ses  actes.  Il  se  trouve  là  quelques  circonstances 
plus  oubliées  que  d’autres  que  nous  rappellerons  chemin  faisant. 
Parmi  celles-ci  nous  citerons  une  lettre  qui  fut  peut-être  ignorée  en 
France  à l’époque  où  elle  fut  écrite  et  à laquelle  les  controverses  de 
notre  temps  donnent  un  intérêt  nouveau. 

Nous  sommes  loin  déjà,  il  est  vrai,  des  premiers  jours  de  cette 
Renaissance  anglicane,  laquelle  date  à peu  près  de  l’année  1840,  et 
poursuit  encore  son  cours,  sans  s’être  le  moins  du  monde  rappro- 
chée du  but  chimérique  qu’elle  se  propose,  mais  il  est  intéressant 
toutefois  de  se  rappeler  l’époque  où  elle  prit  naissance  et  les  pre- 
mières discussions  qu’elle  souleva.  Pendant  les  trente  années  qui  se 
sont  écoulées  depuis,  l’école  qui  l’inaugura  a vu  ses  plus  illustres 
adhérents  déserter  sa  cause  imaginaire  et,  on  le  sait,  embrasser  la 
foi  de  l’Église  qu’elle  proclame  et  renie  à la  fois,  à laquelle  elle  ne 
peut  commander  et  ne  veut  obéir,  et  dont  elle  fait  cependant  des 
efforts  inouïs  pour  partager  le  grand  nom.  Position  semblable  à celle 


DU  COMTE  DE  MOKTALEMBERT. 


loiy 


des  membres  coupables  d’une  illustre  famille  qui,  ayant  forfait  à 
Fhonneur  de  leur  race,  n’osent  plus  en  prendre  le  nom  en  présence 
de  ceux  qui  ont  gardé  le  droit  de  le  porter  ! 

Madame  Oliphant,  qui  évidemment  appartient  à une  tout  autre 
nuance  du  protestantisme,  voit  quelque  chose  de  comique  dans  cette 
prétention  et  semble  avoir  peine  à réprimer  un  sourire  en  citant  une 
lettre  adressée  par  M.  de  Montalembert  à un  révérend  personnage 
appartenant  à la  Société  de  Camden,  de  Cambridge,  lequel  (sans 
l’avoir  consulté)  avait  inscrit  le  nom  de  l’illustre  orateur  catholique 
parmi  les  membres  honoraires  de  cette  Société,  vouée  à la  défense 
des  doctrines  du  haut  anglicanisme  ou,  comme  ils  l’appelaient,  de 
V anglo-catholicisme.  Cette  lettre  fut  écrite  en  anglais  — M.  de  Monta- 
lembert  parlait  et  écrivait  cette  langue  comme  la  sienne  — et  nous 
croyons  qu’elle  n’a  jamais  été  traduite.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  la 
reproduisons  ici  telle  que  nous  la  trouvons  dans  le  livre  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  non-seulement  parce  que  ce  document  a conservé 
son  intérêt  et  est  fort  caractéristique,  mais  aussi  pour  avoir  l’occa- 
sion de  corriger  l’une  des  rares  notes  fausses  qui  se  rencontrent  dans 
ces  deux  volumes  et  font  avec  le  reste  une  pénible  dissonance. 

« Je  proteste  » écrit  M.  de  Montalembert  au  Rév.  J.  Mason  Neale, 
« contre  l’application  du  nom  de  catholique  aux  choses  ou  aux  per- 
« sonnes  qui  appartiennent  à l’Église  actuelle  d’Angleterre,  la  dé- 
« clarant  absolument  inqualifiable  et  injuste.  Il  est  facile  de  pren- 
« dre  un  nom,  mais  il  ne  l’est  point  de  faire  accepter  ce  nom  d’a- 
« bord  par  l’autorité  compétente,  et  ensuite  par  le  monde  entier. 
« Tout  homme  peut  sans  doute  prendre  le  nom'  de  Montmorency  ou 
« de  Howard  et  même  jouir  de  la  considération  due  aux  possesseurs 
« de  ces  noms,  jusqu’à  ce  que  les  véritables  Montmorency  et  Howard, 
c<  apprenant  cette  usurpation,  la  dénoncent  et  fassent  retomber  cet 
« homme  plus  bas  qu’il  ne  se  trouvait  avant  d’avoir  ainsi  cherché  à 
« s’élever. 

« La  tentative  de  nous  dérober  le  titre  glorieux  de  catholiques 
« pour  l’appliquer  à une  fraction  de  l’Église  d’Angleterre  est  une 
« usurpation  prouvée  par  tous  les  monuments  du  passé  et  du  pré- 
« sent;  par  le  serment  que  prêtent  vos  souverains  en  recevant  la 
« couronne;  par  toutes  les  lois  qui  ont  fondé  V établissement  de  votre 
« Église;  par  la  récente  réponse  de  votre  Université  d’Oxford  elle- 
« même  à l’adresse  des  laïques  contre  le  docteur  Pusey,  réponse 
« dans  laquelle  l’Église  anglicane  est  désignée,  comme  elle  doit  l’être, 
« sous  le  nom  à' Église  protestante  réformée.  Une  fraction  considérable 
« de  votre  Église  repousse  d’ailleurs  le  nom  que  vous  voulez  prendre 
c(  avec  une  virulence  égale  à celle  qui  sépare  de  cette  fraction, 
« comme  de  la  vôtre,  la  plus  large  moitié  des  habitants  de  la  Grande- 
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« Bretagne.  — En  un  mot  vous  en  êtes  dépossédés  par  le  bon  sens  de 
« riiumanité,  d’accord  en  cela  avec  le  jugement  de  l’Église  de  Rome 
« et  le  sentiment  de  cent  cinquante  millions  de  ses  enfants! 

« L'Eglise  d’Angleterre  a renié  sa  mère,  il  est  juste  qu’elle  n’ait 
« point  de  sœur.  Elle  a brisé  le  lien  de  l’obéissance  et  de  l’unité. 
« Qu’elle  se  présente  donc  seule  deA’ant  le  jugement  de  Dieu  et  des 
a hommes  ! L’Église  russe  elle-même,  cette  Église  qui  a permis  au 
« despotisme  de  l’asservir,  refuse  cependant  le  nom  de  catholique 
« aux  anglicans;  les  hérétiques  orientaux,  malgré  les  avances  dont 
« ils  ont  été  l’objet  de  la  part  du  docteur  Pusey,  traitent  avec  déri- 
« sion  ce  catholicisme  fictif  et  nouveau. 

c(  A tout  prendre,  les  rationalistes  protestants  seraient,  dans  le  sens 
« étijmologique  du  mot,  mieux  venus  à s’en  servir,  car  eux,  du  moins, 
« ont  le  lien  d’une  négation  commune  avec  ceux  qui,  en  tous  lieux, 
« nient  à la  fois  l’existence  de  l’autorité  de  l’Église  et  celle  d’une  re- 
« ligion  révélée.  Mais  que  les  anglo-catholiques  dont  le  seul  nom  ré- 
« vêle  l’usurpation,  dont  la  liturgie,  dont  l’histoire  tout  entière  les 
« sépare  de  tous,  hormis  de  ceux  qui  sont  Anglais  de  naissance  et 
« de  langage;  que  ceux-là,  uniquement  en  vertu  de  leur  propre  juge- 
« ment,  prétendent  être  autre  chose  que  ce  qu’ils  sont  aux  yeux  du 
« genre  humain  tout  entier,  c’est  une  idée  qui  sera  rangée  au  nombre 
a des  plus  grandes  aberrations  de  ce  siècle  et  qui  ne  pourrait  être 
« acceptée  que  s’il  plaisait  à Dieu  de  renverser  toutes  les  lois  qui, 
a jusqu’à  ce  jour,  ont  régi  le  monde.  Vous  avez  été  libres  de  vous 
« détourner  pendant  trois  siècles  de  la  fontaine  des  eaux  vivantes, 
a et  vous  serez  libres  d’en  faire  autant  pendant  trois  siècles  de  plus; 
« mais  prétendre  creuser  de  vos  mains  et  pour  votre  seul  usage  un 
« étroit  canal  dans  lequel  ces  eaux  vivantes  auraient  un  cours  séparé 
« de  celui  où  s’abreuvent  les  enfants  fidèles  et  toujours  obéissants 
« de  l’Église  ! voilà  ce  qui  ne  vous  sera  pas  plus  concédé  qu’aux 
« Ariens,  aux  Nestoriens,  aux  Donatistes,  ou  à tout  autre  hérésie, 
« triomphante!  Je  proteste  donc  contre  l’usurpation  d’un  nom  sacré, 

<c  comme  contre  un  acte  inique  : et  je  regarde  comme  absurde  le 
« but  que  se  propose  cette  Société  et  tous  les  efforts  de  l’Église  angli- 
f(  cane  pour  le  même  objet.  » 

Si,  après  avoir  cité  celte  lettre,  madame  Oliphant  se  bornait  à 
dire  que  cette  philippique  est  un  peu  vive,  et  à exprimer,  comme 
elle  le  fait,  une  compassion  doucement  ironique  pour  les  révérends 
docteurs  qui  la  reçurent  en  réponse  à leur  malencontreuse  poli- 
tesse, nous  n’aurions  rien  à dire  — tout  en  trouvant  que  le  sujet  èn 
question  est  l’un  de  ceux  qui  provoquent  le  plus  l’impatience,  parce 
ju'il  semble  être  un  défi  donné  à l’évidence  et  au  bon  sens.  Nous 
rcconnaili  ions  même  volontiers  que,  bien  que  foncièrement  vraie,  la 
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lettre  est,  en  somme,  trop  vive  et  peu  courtoise-  Mais  lorsque  ma- 
dame Oliphant  déclare  que  celte  Lettre  « respire  la  flamme  et  le  feu,  et 
le  San  Benito,  et  toutes  les  tortures  de  V Inquisition  ! » nous  lui  deman- 
dons, et  nous  le  demanderions  aux  docteurs  de  Cambridge  eux- 
mêmes,  si  elle  n’exagère  pas  ici  mille  fois  plus  encore  que  celui  à 
qui  elle  applique  ces  paroles  inattendues.  En  vérilé,  si  nous  rencon- 
trions ces  mots  sous  une  autre  plume,  nous  penserions  qu’ils  ont  été 
choisis  à dessein  pour  donner  au  lecteur  une  impression  qui  rem- 
pêche  de  juger  avec  sang-froid  le  document  dont  elle  parle.  Mais 
un  pareil  soupçon  ne  peut  naître  lorsqu’il  s’agit  de  madame  Oliphant. 
Nous  pensons  donc  qu’elle  n’a  voulu  que  plaisanter.  Cette  plaisanterie 
toutefois  est  mauvaise  et  semble,  il  faut  l’avouer,  singulièrement  dé- 
placée, à propos  d’une  lettre  signée  du  nom  deM.  de  Montalembert! 

Nous  avons  encore  un  reproche  à adresser  à madame  Oliphant, 
qui  semble,  dans  cette  page  de  son  livre,  s’être  tout  d’un  coup 
départie  de  sa  remarquable  et  impartiale  perspicacité.  En  effet,  dans 
le  but  de  signaler,  à ce  qu’elle  croit,  un  nouveau  paradoxe,  elle  rap- 
proche tout  à coup  la  Lettre  que  nous  venons  de  citer  d’un  passage 
extrait  d’un  écrit  de  M.  de  Montalembert,  sur  un  tout  autre  sujet,  et 
en  tire  des  conclusions  analogues  à celles  que  nous  avons  réfutées, 
à propos  de  l’archevêque  de  Cologne.  Que  peut-elle  cependant  trouver 
de  paradoxal,  nous  le  lui  demandons,  à le  voir  soutenir,  d’une  part, 
que  le  nom  de  catholique  appartient,  de  droit,  à la  seule  Église  à 
laquelle  il  est  accordé  par  le  consentement  universel,  et,  d’autre 
part,  à Fentendre  rendre  hommage  au  respect  national  de  l’Angle- 
terre pour  la  religion?  Quelle  inconséquence  y a-t-il  à trouver  vaine 
et  futile  la  tentative  des  Anglo-catholiques,  et  à approuver,  en  même 
temps,  le  cri  d’indignation  qui  s’éleva,  en  Angleterre,  contre  le  pro- 
jet de  restaurer  les  portes  du  temple  de  Somnauth?  On  regardait  cet 
acte  comme  une  concession  à l’idolâtrie  des  Indiens  et  on  le  blâmait 
à ce  titre.  M.  de  Montalembert  approuve  ce  blâme,  et  regrette  haute- 
ment qu’il  ne  se  soit  pas  produit  avec  la  même  énergie  en  France, 
lorsqu’un  des  fils  du  roi  Louis-PhiHppe  posa  la  première  pierre  d’une 
mosquée  sur  le  sol  où  mourut  saint  Louis?  Est-ce  là  être  inconsé- 
quent ou  intolérant?  et  comprend-on  qu’un  auteur,  tel  que  le  nôtre, 
puisse  s’éci'ier  à ce  propos  : « Que  c est  encore  là  un  exemple  du  mé- 
lange singulier  de  tolérance  et  d^ intolérance,  si  frappant  chez  cet  homme 
remarquable  ! » On  dirait  presque  que,  effrayée  de  son  admiration  pour 
le  caractère  qu’elle  décrit,  elle  cherche  à atténuer  parfois  l’effet  de 
sa  propre  véracité,  de  crainte  d’être  accusée,  par  des  lecteurs  moins 
sincères  qu’elle-même,  de  faire  un  panégyrique,  au  lieu  d’écrire  une 
histoire? 

Au  surplus,  ces  injustices  sont  rares  et  passagères,  et  c’est  véri- 
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tablement  sous  cette  plume  qu’elles  pourraient  être  taxées  d’incon- 
séquence ; car,  plus  tard  et  lorsque  l’attitude  de  Montalembert  don- 
nera Yéritablementà  ce  reproche  un  prétexte  dont  profiteront  d’ingrats 
amis  aussi  bien  que  des  adversaires  acharnés,  nous  verrons  ma- 
dame Oliphant  le  défendre  et  pénétrer  avec  la  plus  étrange  perspicacité 
dans  sa  pensée  pour  y découvrir  la  pure  et  noble  raison  de  ses  actes 
etle  justifier  avec  autant  de  clarté  que  d’éloquence. 


II 

La  période  qui  suivit  immédiatement  le  retour  de  M.  de  Montalem- 
bert en  France  fut  entièrement  consacrée  à sa  lutte  renouvelée  et 
ardente  en  faveur  de  la  liberté  d’instruction;  lutte  qu’il  poursuivit 
sans  relâche,  jusqu’au  jour  où,  en  1849,  la  victoire  vint  enfin  couron- 
ner ses  généreux  efforts  — victoire,  non  pas  complète,  comme  il 
l’avait  longtemps  rêvée,  mais  telle  cependant,  qu’elle  rendit  à l’é- 
duca’ion  chrétienne,  en  France,  une  liberté  qu’elle  ne  connaissait 
plus  depuis  que  la  main  du  premier  Empire  s’était  appesantie 
sur  elle. 

Dans  toute  celte  partie  nous  n’avons  plus  qu’à  suivre  fauteur, 
qui  sait  donner  à cette  glorieuse  campagne  son  vrai  caractère,  avec 
autant  de  talent  que  de  vérité.  L’explication  par  laquelle  elle  dé- 
bute, nécessaire  pour  le  public  auquel  elle  s’adresse,  n’est  pas 
sans  intérêt  pour  le  nôtre,  car  les  curieux  efforts  qu’elle  fait,  les 
comparaisons  auxquelles  elle  a recours  pour  faire  comprendre  à 
ses  lecteurs  anglais  la  nature  du  régime  qui  pesait  alors,  chez  nous, 
sur  l’instruction  publique,  démontrent  à quel  point  une  telle  lé- 
gislation était  éloignée  de  toutes  les  idées  que,  sur  un  pareil  sujet, 
peut  se  faire  un  peuple  libre.  Elle  cite,  à l’appui  de  son  exposé, 
un  Rapport  présenté  à la  Chambre,  en  1847,  par  M.  Liadières,  où 
sont  émises  toutes  les  prétentions  de  l’État  en  matière  d’instruction 
publique  : prétentions  fondées  sur  la  plus  énorme  de  toutes,  à 
savoir  le  droit  qu’aurait  l’État  de  refuser  aux  pères  de  famille  le 
privilège  qu’ils  réclament^  a parce  qu  il  sait  mieux  qiCeux  ce  qui  con- 
vient à leurs  enfants.  » 

Elle  demande  si  pareille  théorie  a jamais  pu  être  admise  ailleurs 
que  dans  un  État  purement  despotique,  et  si  elle  n’est  pas,  de  tous 
points,  insoutenable  sous  toute  autre  forme  de  gouvernement. 

1 Celui  d’envoyer  leurs  enfants  aux  écoles  qui  leur  plaisent  pour  les  préparer 
aux  examens  du  baccalauréat. 
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Elle  explique  ensuite  comment  ceux  qui  voulaient  échapper  à cet 
asservissement  étaient  enserrés  de  toutes  parts;  et  après  être  entrée, 
à ce  sujet,  dans  les  détails  les  plus  circonstanciés,  elle  s'écrie,  à bon 
droit  : « Jamais  on  ne  vit  d’esclavage  plus  complet  et  plus  habi- 
lement combiné.  Et  il  semble  également  inconcevable  que  de  telles 
restrictions  aient  pu  être  supportées  par  un  peuple,  et  qu’un 
gouvernement,  fondé  sur  le  principe  de  la  liberté,  ait  osé  les 
maintenir.  » 

L’espace  nous  manque  pour  citer  tout  ce  qui  mériterait  de  l’être, 
dans  cette  partie  du  récit  où  tout  est  intéressant.  Mais,  en  évitant, 
comme  nous  l’avons  résolu,  le  récit  proprement  dit  des  longues  dis- 
cussions dont  elle  retrace  admirablement  les  péripéties,  nous  signa- 
lerons la  vivacité  et  la  clarté  avec  lesquelles  elle  remet  sous  les  yeux 
du  lecteur  ce  que  fut  ce  grand  combat.  Quels  intérêts  étaient  en  jeu? 
Quel  devait  être  le  prix  de  la  victoire?  S’appuyant  sur  les  discours 
de  M.  de  Montalembert,  et  sur  les  documents  cités  par  lui-même, 
elle  prouve  que  c’était  surtout  l’éducation  chrétienne  et  religieuse 
que  le  monopole  universitaire  environnait  d’entraves,  et  que  tel  devait 
être  lerésultatde  ce  système,  qu’elle  s’étonne  qu’on  cherche  ailleurs 
que  dans  cette  influence  empoisonnée  la  cause  première  des  malheurs 
qui  ont  accablé  la  France.  « Pourquoi,  dit-elle,  n’en  point  accuser 
ces  doctrinaires,  ces  bigots  intellectuels^  qui  ont  fait  de  leur  mieux 
pour  priver  la  génération  confiée  à leurs  soins  de  tout  sentiment  du 
devoir  religieux,  de  toute  foi  chrétienne,  de  tout  respect  pour  leur 
propre  culte.  Ceux  qu’elle  a élevés  ainsi,  ce  sont  précisément  les 
hommes  qui  ont  permis  plus  tard  au  monde  de  s’étonner  de  l’état 
social  de  la  France  et  de  sa  dépravation  apparente;  ce  sont  ceux  qui 
ont  rempli  sa  littérature  légère  d’abominations,  et  sa  littérature  sé- 
rieuse de  blasphèmes,  et  qui  Font  enfin  conduite  à cette  chute  dont 
nous  avons  été  les  spectateurs.  » 

Lorsqu’on  considère  que  ce  sont  de  soi-disant  libéraux  qui  fu- 
rent les  plus  ardents  à cette  tâche  d’asservissement,  il  n’est  pas 
inutile  de  leur  apprendre  quelle  est,  à ce  sujet,  l’opinion  d’un 
auteur  qui  ne  peut  être  récusé  comme  rétrograde  ou  ultra- 
montain, et  aux  yeux  duquel  les  catholiques  combattant,  dans 
cette  question,  sous  la  bannière  de  Montalembert,  apparaissent 
comme  les  vrais  champions  de  la  justice  universelle  aussi  bien  que 
de  la  liberté  raisonnable  et  légitime. 

Cette  partie  tout  entière  du  second  volume  mérite  l’attention  de 
tous,  et  les  jeunes  catholiques  eux-mêmes  y liront  avec  fruit  des 
passages  tels  que  celui-ci  : 

« ...  Peu  de  gens,  nous  le  croyons  en  vérité,  en  dehors  de 
ceux  qui  prirent  eux-mêmes  part  à cette  grande  lutte,  se  rappellent 
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aujourd’hui  le  degré  d’effort  et  de  persévérance  qu’il  a fallu  a Mon- 
talembert  et  à ses  amis  pour  obtenir  aux  Français  le  privilège  d’é- 
lever chrétiennement  leurs  enfants,  lorsque  telle  était  leur  volonté.  » 

Puis,  ramenant  sa  pensée  sur  son  propre  pays,  madame  Oliphant 
ajoute  : 

« Leur  victoire  fut  peut-être  trop  tardive  pour  que  les  effets 
puissent  en  être  encore  sensibles.  C’est  là  une  question  que  je 
n’examinerai  point  ici,  bien  que  c’en  soit  une  qui , dans  l’état  ac- 
tuel des  esprits,  en  Angleterre,  sur  la  question  de  l’éducation,  nous 
intéresse  profondément  : ce  serait,  assurément,  un  sujet  bien  digne 
d’étude,  que  celui  des  résultats  de  la  grande  expérience  qui  s’est 
faite  si  près  de  nous,  et  nous  devrions  nous  rendre  bien  compte  de 
la  part  de  responsabilité  qu’il  convient  d’attribuer  au  système  dont 
nous  venons  de  parler,  dans  la  fatale  histoire  d’une  décadence  na- 
tionale  » 

Le  désir  de  l’auteur,  c’est  que  cette  expérience  serve  de  leçon  au 
parli  qui  s’agite  en  Angleterre  pour  y fonder,  non  point  un  régime 
semblable  à celui  dont  il  s’agit  — il  serait  impossible  de  l’y  intro- 
duire — mais  un  système  toutefois  qui,  sous  le  nom  d'éducation 
séculière,  lui  a emprunté  son  trait  le  plus  repoussant  et  le  plus  fu- 
neste : l’absence  de  toute  instruction  religieuse. 

Reprenant  ensuite  son  récit,  madame  Oliphant  décrit  ainsi  l’atti- 
tude de  Montalembert  au  moment  qui  précéda  immédiatement  le  com- 
mencement de  la  bataille  : 

« Tel  était,  dit-elle,  l’effroyable  système  d’oppression  spi- 

rituelle et  intellectuelle  contre  lequel  Montalembert  avait  mis  sa 
lance  en  arrêt  dès  l’âge  de  vingt  ans,  et  qu’il  recommença  à com- 
battre en  1844,  pour  faire,  de  ce  combat,  l’œuvre  de  sa  vie.  Peu 
de  champions  eurent  jamais  à affronter  un  plus  formidable  géant. 
Heureusement,  et  grâce  à ses  persévérants  efforts,  un  esprit  nouveau 
s’était  réveillé.  L’épiscopat  français  était  sorti  de  son  silence  par  de 
nombreuses  protestations,  et  il  se  trouvait  maintenant,  dans  les  deux 
Chambres,  quelques  membres  assez  hardis  pour  réclamer,  en  faveur 
des  parents  chrétiens  et  pieux,  des  privilèges  égaux  à ceux  dont 
jouissaient  les  parents  qui  n’étaient  ni  l’un  ni  l’autre  et  pour  les- 
quels la  religion  n’était  rien.  Montalembert  avait  alors  presque 
atteint  ce  « mezzo  del  cammin  di  nostra  vita  \ » qui  est  l’âge  le  plus 
propice  aux  efforts  énergiques  et  efficaces,  et  il  se  plaça,  sans 
liésiter,  à la  tête  de  la  petite  armée  qui  s’était  consacrée,  avec  lui, 
à l;i  même  cause.  C’était,  en  vérité,  une  poignée  d’hommes  qui 
semblaient  destinés  à lutter  et  à succomber,  sans  parvenir  à rem- 

* Cette  moitié  du  chemin  de  notre  vie.  (Dante,  I,  2.) 
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porter  la  victoire,  mais  ils  avaient  tout  le  courage  nécessaire  pour 
faire  partie  d’une  troupe  dévouée  de  celte  sorte,  et  ce  fut  dans  les 
termes  suivants  que  leur  chef  les  rangea,  pour  la  première  fois, 
en  bataille.  Ces  nobles  et  éloquentes  paroles,  que  relève  madame 
Oliphant  et  que  nous  reproduisons  après  elle  bien  que  M.  Foisset  les 
ait  déjà  rappelées  ici,  sont  à la  fois  un  défi,  une  explication  et  un 
manifeste.  Jusqu’à  ce  jour,  le  parti  catiiolique  n’avait  été  formé, 
dans  les  Chambres,  que  de  quelques  individus  isolés.  A l’avenir, 
il  devint,  quoique  peu  nombreux,  un  parti  compacte  et  vigoureux, 
animé  de  l’esprit  et  de  l’héroïsme  de  leur  chef  ^ ; 

« Permeltez-moi  de  vous  le  dire,  messieurs , il  s’est  levé  parmi 
« vous  une  génération  d’hommes  que  vous  ne  connaissez  pas. 
« Qu’on  les  appelle  néo-catholiqnes,  sacristains,  ultramontains,  le 
« nom  n’y  fait  rien.  La  chose  existe.  Cette  génération  prendrait  vo- 
« lontiers  pour  devise  ce  que  disait  au  dernier  siècle  le  manifeste 
« des  généreux  Polonais  qui  résistèrent  à Catherine  II  : Nous  ai- 
c(  mons  la  liberté  plus  que  tout  au  monde,  et  la  religion  catholique 
« plus  encore  que  la  liberté  1 Nous  ne  sommes  ni  des  conspirateurs 
« ni  des  complaisants.  On  ne  nous  trouve  ni  dans  les  émeutes,  ni 
« dans  les  antichambres;  nous  sommes  étrangers  à toutes  vos  coali- 
« tions,  à toutes  vos  récriminations,  à toutes  vos  luttes  de  cabinet 
« et  de  parti.  Nés  et  élevés  au  sein  de  la  liberté  et  des  institutions 
« constitutionnelles,  nous  y avons  trempé  notre  âme  pour  toujours. 
« On  nous  dit  : Mais  la  liberté  n’est  pas  pour  vous,  elle  est  contre 
« vous  ; ce  n’est  pas  vous  qui  l’avez  faite.  Il  est  vrai  que  la  liberté 
« n’est  pas  notre  œuvre,  mais  elle  est  notre  propriété.  A ceux  qui 
« nous  tiennent  ce  langage,  nous  répondrons  : Mais  vous,  avez-vous 
« fait  le  soleil?  Cependant  vous  en  jouissez.  Avez-vous  fait  la  France? 
« Cependant  vous  êtes  fiers  d’y  vivre. 

c<  Eh  bien,  la  liberté,  c’est  notre  soleil.  Il  n’est  donné  à personne 
« d’en  éteindre  la  lumière.  La  Charte,  c’est  le  sol  sur  lequel  nous 
« nous  appuyons  pour  vous  combattre  quand  il  faudra;  il  n’est 
« donné  à personne  d’arracher  ce  sol  de  dessous  nos  pieds.  . 

a 

« Dans  cette  France,  accoutumée  à n’enfanter  que  des  gens  de 
« cœur  et  d’esprit,  nous  seuls,  nous  seuls  catholiques,  nous  consen- 
((  tirions  à n’ôtre  que  des  imbéciles  et  des  lâches?  Nous  nous  re- 
« connaîtrions  à tel  point  abâtardis,  dégénérés  de  nos  pères,  qu’il 
« faille  abdiquer  notre  raison  entre  les  mains  du  rationalisme,  li- 
ce vrer  notre  conscience  à l’Université,  notre  liberté  et  notre  dignité 
« aux  mains  de  ces  légistes  dont  la  haine  pour  la  liberté  de  l’Eglise 


* Vol.  II,  p.  56. 
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« n’est  égalée  que  par  leur  ignorance  profonde  de  ses  droits  et  de 
« ses  dogmes  ?...  Quoi!  parce  que  nous- sommes  de  ceux  qu’on 
« CONFESSE,  croit-on  que  nous  nous  relevions  des  pieds  de  nos  prêtres 
((  tout  disposés  à tendre  nos  mains  aux  menottes  d’une  légalité 
« anti-constitutionnelle  ? Quoi  ! parce  que  la  foi  domine  dans  nos 
((  cœurs,  croit-on  que  l’honneur  et  le  courage  y aient  péri?...  Ah! 
« qu’on  se  détrompe.  On  vous  a dit  : Soyez  implacables.  Eh  bien, 
c(  soyez-le,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez  et  tout  ce  que  vous  pour- 
« rez  ! L’Église  vous  répond  par  la  bouche  de  Teriullien  et  du  doux 
« Fénelon  : Nous  ne  sommes  pas  a craindre  pour  vous;  mais  nous  ne  vous 
c(  CRAIGNONS  PAS.  Et  moi  j’ajoute,  au  nom  des  catholiques  comme 
a moi,  des  catholiques  du  dix -neuvième  siècle  : Au  milieu  d’un 
« peuple  libre , nous  ne  voulons  pas  être  des  ilotes  ; nous  sommes 
« les  successeurs  des  martyrs,  nous  ne  tremblons  pas  devant  les 
« successeurs  de  Julien  l’Apostat.  Nous  sommes  les  fils  des  croisés, 
((  nous  ne  reculerons  pas  devant  les  fils  de  Voltaire^  ! » 

Nous  nous  étions  promis  de  ne  point  céder  à la  tentation  de  citer 
les  discours  de  M.  de  Montalembert;  mais,  quoique  celui-ci  soit  l’un 
des  plus  connus,  nous  n’avons  pu  résister  au  désir  d’en  reproduire 
ces  fragments  qui , ainsi  que  la  célèbre  péroraison  qui  le  termine, 
ont  été  choisis  par  l’auteur  pour  compléter  le  tableau  qu’elle  fait  de 
cette  mémorable  campagne.  Ces  citations , d’ailleurs , permettent 
d’apprécier  la  manière  dont  elle  sait  se  servir  des  documents  qu’elle 
consulte,  et  de  rendre  hommage  une  fois  de  plus  à son  intelligente 
sincérité. 

ÎII 

Une  fois  la  bataille  engagée,  voici  le  magnifique  langage  dans  le- 
quel madame  Oliphant  décrit  la  position  et  le  maintien  du  champion 
catholique  entre  ses  adversaires  nombreux  et  acharnés  et  ses  adhé- 
rents dévoués  mais  souvent  inhabiles  et  incertains  : 

« Sans  doute,  il  avait  des  auxiliaires  dans  la  Chambre  et  dans  le 
jiays  ; mais  lui  seul  apparaît  à nos  yeux  dans  ce  grand  conflit,  et  l’at- 
titude de  ce  seul  homme  entre  la  phalange  serrée  qu’il  affronte  et 
la  masse  flottante  qui  le  suit  est  l’un  des  spectacles  politiques  les 
plus  curieux  et  les  plus  intéressants  qu’il  soit  possible  de  contem- 
pler. Il  est  là  devant  nous,  allant  de  fun  à l’autre  sans  jamais  se  las- 
ser, sans  se  décourager  jamais.  Soutenant  le  combat  avec  une  élo- 
quence toujours  égale,  tantôt  avec  l’un,  tantôt  avec  l’autre,  prompt 


* Discours  du  16  avril  1844. 
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à la  réplique  contre  tout  argument  contraire,  rapide  comme  l’éclair 
contre  toute  assertion  fausse.  Il  se  proclame  le  représentant  des  ca- 
tholiques de  France,  et  il  défend  leurs  droits  avec  autant  de  véhé- 
mence, d’ardeur  et  de  force  que  si  un  million  d’entre  eux  le  sui- 
vaient; et  l’instant  d’après,  il  se  retourne  vers  ces  mêmes  catholi- 
ques et  les  adjure  dans  un  langage  incisif  où  se  mêlent,  aux  reproches 
et  aux  encouragements , parfois  d’amers  sarcasmes...  Il  combattit 
ainsi,  seul,  contre  tous...  Sa  carrière,  à cette  époque,  ressemble  à 
un  fleuve  rapide  et  puissant,  poursuivant  son  cours  sans  que  rien 
puisse  s’y  opposer  ou  diminuer  sa  force  entraînante  et  son  inces- 
sante activité...  Il  allait  donc,  parfois  impatient,  parfois  trop  fou- 
gueux, non  toujours  parlementaire  dans  son  langage  et  méritant 
peut-être  le  reproche  que  lui  adressaient  ses  adversaires  d’oser  tout 
dïre^  mais  jamais  celui  de  leur  imputer  de  vils  motifs  ou*  de  se 
permettre  contre  eux  une  accusation  fausse.  Le  fils  des  croisés 
maintenait  ainsi  les  traditions  de  sa  race.  Nul  plus  que  lui  n’était  vif  à 
l’attaque  et  redoutable  pendant  le  combat  ; mais  il  ignorait  l’usage 
d’une  arme  déloyale  aussi  bien  que  la  lâcheté  d’un  coup  frappé  par 
derrière. 

« Et  cependant,  poursuit-elle  ^ (et  ces  paroles  n’ont  pas  cessé  en- 
core d’être  applicables),  il  eut  lui-mêine  à subir  un  grand  nom- 
bre de  coups  frappés  de  cette  sorte,  et  ce  n’est  pas  l’histoire  de 
cette  lutte  qui  nous  apprend  pour  la  première  fois  que,  de  toutes 
les  formes  d’étroite  intolérance,  il  n’y  en  a pas  d’égale  à l’into- 
lérance des  hommes  qui  ne  professent  aucune  religion,  contre  ceux 
qui  en  ont  une  et  la  professent  hardiment.  Dans  toutes  les  cir- 
constances où  il  fut  question  en  France  des  droits  les  plus  sim- 
ples du  parti  religieux,  les  politiques  laïques  de  cette  époque  dé- 
passèrent en  amertume  et  en  violence  tout  ce  qui  a jamais  été  im- 
puté en  ce  genre  au  langage  ecclésiastique.  La  dénomination  de 
sacristains  était  la  plus  douce  de  celles  qu’ils  appliquaient  à un  parti 
représenté  par  un  homme  tel  que  Montalembert  ! Et  cette  épithète 
insultante  était  loin  d’être  la  seule;  les  termes  injurieux  pleuvaicnt 
sur  leurs  têtes,  sans  que  jamais  cependant  on  ait  réussi  à leur  en 
adresser  un  aussi  spirituel  que  l’était  celui  que  leur  appliqua, 
en  retour,  leur  grand  adversaire,  le  jour  où  il  les  affubla  du  nom 
de  mandarins.  » 

Nous  avons  déjà  bien  longuement  cité  notre  auteur,  et  cependant 
il  nous  faut  encore  ajouter  ici  les  réflexions  qui  terminent  le  pas- 
sage que  l’on  vient  de  lire,  car  elles  apprennent  et  rappellent  des 
choses  qu’il  est  utile  de  savoir  et  de  ne  jamais  oublier  : 


1 Vol.  ïï,  p.  85. 
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« ...  Il  existe  aussi  assurément,  chez  nous  (en  Angleterre),  beau- 
coup d’apalliie  et  beaucoup  d’impiété  ; cependant,  ni  dans  le  con- 
seil, ni  ailleurs,  il  ne  serait  permis  à un  ministre  ou  à un  homme 
d’une  importance  politique  quelconque,  et  parlant  dans  une  situa- 
tion officielle,  d’oser,  quelle  que  fût  son  opinion  personnelle,  tourner 
ouvertement  en  ridicule  la  religion  ou  même  se  hasarder  à nier  pu- 
bliquement son  importance. 

« Le  gouvernement  français,  tel  qu’il  était  alors  représenté  par 
ses  membres,  depuis  le  ministre  de  l’instruction  publique  jusqu’aux 
professeurs  enseignant  en  son  nom,  qui,  à toute  heure,  attaquaient 
publiquement  le  christianisme,  paraissait  avoir  mis  de  côté  jus- 
qu’aux moindres  semblants  d’impartialité  et  de  justice.  C’était  un 
des  membres  du  gouvernement  qui,  en  exprimant  l’avis  de  se  refu- 
ser à faire  droit  aux  réclamations  des  catholiques,  s’était  écrié  : 
Soyez  implacables  ; et  l’esprit  public  était  si  étrangement  faussé  sur 
ce  point,  qu’il  ne  discerna  pas  la  suprême  absurdité  aussi  bien  que 
l’étrange  mauvais  goût  d’un  semblable  avis  émanant  d’un  person- 
nage dans  cette  situation  L » 

Cette  première  partie  de  la  campagne,  nommée  à bon  droit  par 
M.  de  Montalembert  le  siège  du  monopole  universitaire,  se  termina, 
on  le  sait,  par  ce  qu’il  appela  aussi  « une  sortie  des  assiégés  » sur  la 
partie  la  plus  noble,  la  plus  illustre , mais  aussi  la  plus  faible  de 
l’armée  assiégeante.  A l’heure  même  où  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame  un  dominicain  et  un  jésuite  tenaient  tour  à tour  Paris  tout  en- 
tier attentif  à leur  parole,  le  gouvernement  proposa  une  loi  dont  le 
but  était  d’interdire  l’instruction  publique  aux  ordres  religieux,  et 
Montalembert  put,  du  haut  de  la  tribune,  désigner,  avec  une  fierté 
indignée,  les  deux  hommes  en  qui  renaissaient  toutes  les  gloires 
de  la  chaire  française,  et  s’écrier  que  c’était  là  ceux  qui  étaient  dé- 
clarés par  la  loi  incapables  de  remplir  les  fonctions  d’instituteurs  ! 
ceux-là  seuls,  ou  du  moins  pas  d’autres  avec  eux,  que  les  repris  de 
justice  et  les  galériens!... 

La  loi  passa  néanmoins,  grâce  à de  vieux  précédents  exhumés  du 
régime  impérial,  et  à d’autres  moyens  encore,  appropriés  au  but 
que  se  proposaient  les  législateurs. 

« Ce  lût  par  cet  acte  d’intolérance  triomphante , dit  madame  Oli- 
phant^  que  la  discussion  se  termina  cette  année-là.  Ce  fut,  par  con- 
séquent, avec  l’apparence  d’une  victoire  pour  le  parti  laïque;  mais 
les  victoires  ainsi  obtenues  ne  durent  guère  : fermer  de  force  la  bou- 
che aux  adversaires,  c’est  un  genre  d’argument  que  les  gouverne- 
merils  aiment  assez  souvent  à employer,  et  peut-être  en  France  plus 

‘Vol.  Il,  p.  85. 
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encore  qu’ailleurs;  mais  c’en  est  un  qui  ne  réussit  jamais,  même  en 
France.  Le  champion  de  la  liberté  et  de  l’Église  devait,  en  effet,  sa- 
voir en  tirer  parti  : 

« La  sortie  a été  faite,  dit-il,  et  elle  a réussi  ; mais  le  siège  du  mo- 
((  nopole  dure  encore  et  il  durera  longtemps...  sachez-le,  rien  n’est 
« fini...  Nous  resterons  debout,  une  main  sur  l’Évangile  et  l’autre 
« sur  la  Charte.  Nous  réclamerons  tout  ce  que  nous  avons  réclamé 
« et  nous  ne  diminuerons  en  aucune  façon  ni  nos  justes  préten- 
« lions,  ni  le  courage  que  nous  y avons  apporté.  Nous  vous  atten- 
<(  dons  snr  ce  même  terrain  l’année  prochaine  C » 


IV 


La  question  fut  ajournée  néanmoins,  on  le  sait,  pour  un  temps  plus 
long  qu’il  ne  l’avait  prévu , et  de  graves  événements  devaient  s’ac- 
complir avant  qu’elle  fût  reprise.  Pendant  les  trois  années  suivantes, 
cette  discussion  ne  fut  point  renouvelée  dans  la  Chambre.  La  voix 
éloquente  de  M.  de  Montalembert  ne  demeura  pas  muette  cepen- 
dant, car  de  nobles  et  malheureuses  causes  réclamaient  son  appui. 
Les  chrétiens  de  Syrie,  les  malheurs  persévérants  de  la  Pologne,  les 
noirs  que  la  France  n’avait  pas  encore  achevé  d’émanciper,  furent 
tour  à tour  l’objet  de  ses  ardents  plaidoyers.  En  1846,  les  massacres 
de  Gallicie  et  l’annexion  de  Gracovie  excitèrent  au  plus  haut  degré 
cette  indignation,  que  sa  parole  savait  transformer  en  traits  de  feu 
contre  les  oppresseurs;  mais  ce  qui  porta  cette  indignation  à son 
comble  et  fit  jaillir  de  son  coeur  et  de  ses  lèvres  des  paroles  d’une 
éloquence  prophétique  que  l’histoire  n’oubliera  pas,  ce  fut  (au  com- 
mencement de  1848)  la  lutte  du  Sonderbund. 

« Jusqu’à  ce  jour,  dit  son  historien,  les  discours  de  Montalembert 
avaient  été  reçus  avec  plus  ou  moins  de  faveur  par  la  nable  Assem- 
blée à laquelle  ils  s’adressaient.  Ils  étaient  tous  étincelants  d’élo- 
quence, de  sincérité  profonde  et  de  tous  les  dons  que  peut  posséder 
la  parole.  Mais  celui-ci  fit  son  premier  grand  discours  en  ce  sens, 
que,  pour  la  première  fois,  sa  parole  retentit  au  même  degré  dans 
tous  les  cœurs  et  lui  valut  un  de  ces  triomphes  réservés  aux  seuls 
orateurs  : une  victoire  sur  tous  les  préjugés,  et  presque  sur  les  con- 
victions elles-mêmes,  que  l’éloquence  a parfois  le  privilège  de  rem- 
porter, enlevant  les  auditeurs  avec  une  irrésistible  puissance  et  les 
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entraînant  par  une  même  émotion,  avec  une  force  qu’aucune  aulre 
influence  humaine  n’exerce  au  même  degrés  » 

C’est  bien  ici  assurément  qu’il  nous  est  difficile  de  résister  à la 
tentation  de  reproduire  en  entier  la  longue  citation  de  l’auteur,  à 
l’appui  de  son  assertion.  Nous  nous  en  abstiendrons  cependant,  ce 
mémorable  discours  étant  plus  présent  que  d’autres  au  souvenir  de 
tout  le  monde,  et  nous  nous  bornerons  au  seul  passage  suivant  dont 
on  ne  peut  se  lasser  de  rappeler  l’éloquente  et  toujours  opportune 
vérité  : 

« Qu’on  ne  vienne  pas  nous  dire,  comme  certains  esprits  géné- 
c(  reux  mais  aveugles,  que  le  radicalisme  est  l’exagération  du  libé- 
« ralisme.  Non  : c’en  est  l’antipode.  C’est  l’extrême  opposé.  La  îi- 
« berté,  c’est  la  tolérance  raisonnée,  volontaire;  le  radicalisme,  c’est 
« l’intolérance  absolue  qui  ne  s’arrête  que  devant  l’impossible.  La 
« liberté  n’impose  à personne  des  sacrifices  inutiles.  Le  radicalisme 
« ne  supporte  pas  une  pensée,  une  parole,  une  prière  contraire  à sa 
« volonté.  La  liberté  consacre  le  droit  des  minorités,  le  radicalisme 
« les  absorbe  et  les  anéantit.  En  un  mol,  et  pour  tout  résumer  : La 
« liberté,  c’est  le  respect  de  l’homme;  le  radicalisme,  c’est  le  mépris 
« de  l’homme  poussé  à sa  plus  haute  puissance.  Non,  jamais  des- 
« pote,  jamais  tyran,  n’a  plus  méprisé  ses  semblables,  que  ne  les 
« méprisent  ces  clubistes  radicaux  qui  bâillonnent  leurs  adversaires 
« vaincus  au  nom  de  la  liberté  et  de  l’égalité  ! 

« Je  me  crois  plus  que  personne  ce  droit  de  proclamer  cette  dis- 
« tinction.  Car  je  défie  qui  que  ce  soit  de  plus  aimer  la  liberté  que 
« moi...  Je  i’ai  toujours  défendue,  toujours  proclamée.  Moi  qui  ai 
c(  tant  parlé,  tant  écrit  (beaucoup  trop,  je  le  reconnais),  je  défie 
<(  qu’on  me  cite  une  parole  sortie  de  ma  plume,  ni  tombée  de  mes 
« lèvres  qui  ne  soit  pas  destinée  à la  servir.  La  liberté  ! ah  ! je  puis 
« le  dire  sans  phrase  : elle  a été  l’idole  de  mon  âme.  Si  j’ai  quelque 
« reproche  à me  faire,  c’est  de  l’avoir  trop  aimée!  aimée  comme  on 
« aime  lorsqu’on  est  jeune,  c’est-à-dire  sans  frein  et  sans  mesure... 
« Mais...  je  crois  ne  l’avoir  jamais  plus  aimée,  jamais  mieux  servie 
« qu’en  ce  jour,  et  je  m’efforce  d’arracher  le  masque  à ses  ennemis 
((  qui  se  parent  de  ses  couleurs,  qui  usurpent  son  drapeau  pour  la 
((  souiller  et  pour  la  déshonorer^  1 » 

On  sait  qu’à  la  fin  de  ce  discours  M.  Guizot,  chargé  d’y  répondre  et 
de  défendre  la  politique  du  gouvernement,  déclara  que,  tout  en  décli- 
nant les  reproches  qui  lui  étaient  adressés,  ce  discours  contenait  de 
trop  nobles  vérités  pour  qu’il  voulût  alors  élever  un  débat  quelcon- 

* Vol.  Il,  p.  iO‘2. 
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que  avec  celui  qui  Tavait  prononcé.  « Je  ne  mettrai  pas,  dit-il,  à la 
suite  de  tout  ce  qu’il  vous  a dit,  une  question  politique  et  encore 
moins  une  question  personnelle  : j’attendrai  que  le  débat  ait  conti- 
nué et  pris  un  autre  tour.  Je  n’ai  rien  à répondre  à M.  de  Monta- 
lembert.  » 

Si  telle  fut  l’impression  produite  sur  un  adversaire,  et  le  plus  haut 
placé  de  tous,  on  peut  se  représenter  ce  que  dut  être  l’effet  de  ce  dis- 
cours, non-seulement  sur  les  adhérents  et  amis  de  l’orateur,  mais 
sur  la  France  et  même  sur  l’Europe  tout  entière. 

Ce  fut  au  mois  de  janvier  1848  que  furent  prononcées  les  paroles 
qui  devaient  avoir  ce  retentissement  sans  égal.  Peu  de  semaines 
après,  la  tempête  prévue  et  prédite  par  l’orateur  s’était  levée  en 
effet,  violente  et  soudaine,  et  avait  emporté,  avec  le  trône,  la  tri- 
bune où  elles  avaient  été  prononcées  et  l’assemblée  elle-même  qui 
les  avait  entendues  ! Ce  fut  une  de  ces  secousses  si  profondes,  qu’il 
semblerait  impossible  de  croire  qu’un  même  siècle  'pût  les  voir  se 
renouveler,  si  la  fatale  évidence  des  faits  n’était  pas  là  pour  nous  en 
convaincre.  Il  faut  même  avouer  que,  la  mémoire  remplie  de  tant 
de  cruels  et  récents  souvenirs,  nous  avons  peine  à nous  reporter  à 
l’époque  où  eut  lieu  cette  seconde  répétition  du  tremblement  de  terre 
de  1830,  et  nous  sommes  presque  tentés  d’oublier  ce  qu’elle  fut, 
aujourd’hui  où  notre  sol,  ébranlé  par  une  troisième  et  plus  formida- 
ble secousse,  tremble  encore  autour  de  nous  de  toutes  parts.  Ah  ! si 
du  moins  nous  pouvions  espérer  maintenant  ce  repos  qui  est  d’or- 
dinaire accordé  à la  nature  lorsqu’elle  a par  trois  fois  subi  ainsi 
l’un  de  ces  chocs  mystérieux  qui  semblent  la  soulever  tout  entière  !... 
Malheureusement  les  passions  humaines  qui,  dans  l’ordre  moral,  ont 
la  puissance  de  les  produire,  n’ont  jamais  eu  encore  celle  de  les  ré- 
gler, et  si  le  fatal  pouvoir  de  déchaîner  les  tempêtes  leur  est  laissé, 
c’est  à une  autre  parole  que  la  leur  qu’est  réservé  celui  de  les  maî- 
triser ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  seconde  catastrophe,  pour  celui  qui  n’avait 
peut-être  pas  assez  mesuré  la  gravité  delà  première  et  qui  ne  de- 
vait pas  voir  la  troisième,  fut  l’événement  le  plus  grave  et  le  plus 
douloureux  de  sa  vie.  Tout,  pour  un  temps,  fut  bouleversé  en  lui, 
comme  autour  de  lui,  et  les  conditions  de  sa  destinée  changèrent  de 
face,  non  moins  que  celles  du  pays  tout  entier.  Mais  de  même  que 
dans  ces  cataclysmes  naturels  auxquels  il  est  impossible  de  ne  pas 
toujours  comparer  les  révolutions,  quelque  banal  que  ce  puisse  être  ; 
lorsqu’un  homme  se  retrouve  au  milieu  des  ruines,  vivant,  quoique 
meurtri,  il  se  relève  promptement  et,  s’il  a le  cœur  vaillant,  sa  pre- 
mière pensée  est  pour  ceux  qui  l’entourent  et  qui  ont  souffert  comme 
lui,  son  premier  effort  est  de  soutenir  ou  de  relever  ce  qui  reste  en- 
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core  debout  de  l’édifice  qui  les  abritait;  en  tout  cas,  ce  qu’il  veut, 
c’est  agir,  et  non  point  se  croiser  les  bras  pour  regarder,  immobile, 
s’accumuler  les  décombres- 

Telle  fut  en  effet  la  première  impulsion  de  Montalembert  dès  qu’il 
fut  possible  de  revoir  quelque  clarté  après  les  sombres  jours  de  con- 
fusion qui  suivirent  ce  coup  de  foudre.  Tout  était  menacé,  le  devoir 
était  donc  de  tout  défendre.  Mais  il  fallait  en  avoir  le  moyen,  et  il 
n’en  connaissait  pas  d’autre  que  celui  dont  il  s’était  déjà  servi  avec 
tant  d’éclat.  La  tribune  où  sa  voix  s’était  fait  entendre  était  brisée, 
mais  une  autre  lui  était  offerte,  il  accepta  le  mandai  qui  lui  per- 
meltait  d’y  monter,  c’est-à-dire  de  reprendre  sa  place  sur  la  brèche, 
et  au  mois  d’avril  de  la  même  année  il  devint  membre  de  la  nou- 
velle Assemblée  nationale,  comme  représentant  du  Doubs. 

Nous  ne  pouvons  plus  ici  faire  d’extraits,  car  il  faudrait  tout  citer 
dans  cette  partie  du  second  volume  où  l’auteur  continue  à faire 
plus  que  jamais  preuve  de  justesse  et  de  pénétration  fine  et  profonde 
dans  son  appréciation  des  motifs  qui  guidèrent  M.  de  Montalembert 
pendant  et  après  la  tourmente.  Nous  nous  bornerons  donc  à résu- 
mer de  notre  mieux  ces  pages  intéressantes. 

Madame  Oliphant  observe  donc  d’abord  que  cette  révolution  qui, 
en  un  instant,  envahit  l’Europe  et  y alluma  un  incendie  général,  pro- 
duisit sur  l’esprit  noble,  droit  et  avant  tout  sincère,  du  comte  de 
Montalembert,  un  double  effet  également  marqué  : d’une  part,  l’hor- 
reur et  la  haine  des  crimes  commis,  jusqu’au  point  de  le  faire  recu- 
ler devant  !a  liberté  elle-même,  dont  les  auteurs  de  ces  excès  avaient 
invoqué  et  profané  le  nom  !...  de  l’autre,  une  consolante  surprise, 
en  remarquant  la  différence  survenue,  depuis  1850,  entre  les  senti- 
ments inspirés  par  le  clergé  et  l’Église  à celle  première  époque,  et 
ceux  que  le  peuple,  même  au  milieu  de  son  délire,  leur  témoignait 
en  ce  moment.  En  1850,  effectivement,  les  prêtres  avaient  dû  pren- 
dre la  fuite  ou  dissimuler  les  marques  extérieures  de  leur  sacerdoce; 
en  1848,  au  contraire,  non-seulement  aucun  d’eux  n’avait  à se  ca- 
cher, mais  on  venait  même  de  toutes  parts  les  chercher  et  réclamer, 
jusqu’à  l’abus,  leur  présence,  dans  le  but  singulier,  mais  non  hos- 
tile, de  faire  donner  par  eux  à la  révolution  nouvelle  une  sanction 
religieuse.  Quelques  années  auparavant  on  avait  hésité  à laisser  repa- 
raître, même  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  l’habit  blanc  de  saint 
Dominique.  Maintenant  on  voyait  ce  même  habit  porté  sur  les  bancs 
de  l’Assemblée  nationale  par  celui-là  même  qui,  plus  que  tous,  avait 
su  combattre  et  vaincre  dans  le  cœur  de  la  France  d’indignes  et 
-tupides  préjugés.  Quelque  chose  avait  donc  été  obtenu  par  ces  cou- 
rageux lutteurs,  et  ce  n’était  pas  en  vain  que  Montalembert  lui- 
môine  avait,  depuis  dix-huit  ans,  si  vaillamment  combattu? 
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Ces  réflexions  en  amènent  bientôt  une  autre.  Avait-il  toujours 
apporté  à ce  combat  une  modération  suffisante?...  Dans  son  ardeur 
à faire  prévaloir  ses  justes  désirs,  et  à assurer  le  triomphe  de  la 
cause  sacrée  à laquelle  il  s’était  voué,  avait-il  assez  réfléchi  que 
quelques-uns  des  coups  destinés  aux  gardiens  de  l’édifice  étaient 
tombés  sur  l’édifice  lui-même?  Tandis  que  plusieurs  symptômes 
consolants  attestaient  les  progrès  lents  mais  certains  obtenus  pen- 
dant les  luttes  des  années  précédentes,  les  hurlements  révolution- 
naires qui  se  faisaient  entendre  n’indiquaient-ils  pas,  de  leur  côté,  la 
présence  d’un  ennemi,  plus  hideux  mille  fois  que  ceux  qu’il  avait 
combattus,  déjà  levé  pour  profiter  de  la  brèche  ouverte  et  venir 
s’emparer  du  terrain?...  Il  s’entendit  signaler  lui-même,  par  l’un 
des  organes  de  ce  parti,  comme  : « Un  orateur  dont  la  conscience 
était  vendue  aux  ennemis  de  la  France  ; qui  avait  indirectement  con- 
seillé le  rétablissement  de  l'Inquisition...  V abrutissement  de  T espèce 
humame  par  l'ignorance^  le  rétablissement  du  bourreau  dont  la  mission 
était  de  torturer  des  millions  de  victimes.  » Enfin,  quelques  mois  plus 
tard,  l’armée  de  l’ordre  et  celle  du  désordre  furent  en  présence. 
Elles  en  vinrent  aux  mains,  et  Montalembert  vit  alors  de  ses  yeux  le 
sang  français  ruisseler  dans  les  rues  de  Paris  !... 

A dater  de  ce  jour,  il  ne  changea  rien  aux  opinions  de  toute  sa  vie, 
mais  il  comprit  un  fait  que  n’avait  point  admis  jusque  là  son  âme 
ardente  et  naïve,  qui  n’avait  jamais  frappé  son  esprit  plus  droit,  plus 
profond,  plus  élevé  qu’il  n’était  habile,  peut-être,  à discerner  les  ca- 
ractères. Il  comprit  qu’il  pouvait  être  parfois  utile  et  nécessaire 
pour  le  salut  de  tous,  aussi  bien  que  pour  le  succès  de  ses  propres 
entreprises,  de  faire  parmi  ses  adversaires  de  justes  distinctions,  et 
de  ne  pas  les  traiter  tous  en  ennemis,  comme  depuis  sa  jeunesse  il 
avait  été  plus  ou  moins  enclin  à le  faire.  En  face  du  danger  public, 
en  face  delà  société  menacée,  en  face  du  socialisme  apparaissant, 
il  tendit  une  main  loyale  aux  hommes  du  camp  opposé,  avec  lesquels 
il  avait  en  commun,  sinon  les  opinions,  du  moins  l’honneur  et  la 
sincérité,  et  il  conclut  avec' eux  une  trêve  qui  fut  diversement  jugée, 
mais  à laquelle  il  dut  la  conquête  des  libertés  précieuses  pour  les- 
quelles il  avait  si  longtemps  lutté  sans  succès.  En  revanche,  il  ac- 
corda son  concours  à ses  anciens  adversaires  lorsque,  sans  transi- 
ger avec  aucun  principe,  il  crut  pouvoir  le  faire  avec  utilité  pour  le 
bien  public.  Enfin  pour  nous  servir  de  la  juste  distinction  de  madame 
Oliphant,  « tandis  que  jusque-là  sa  devise  avait  été  Dieu  et  la  liberté,  il 
prit  main  tenant  celle-ci  : Dieu  et  la  société;  » oui,  la  société  chrétienne, 
qu’il  s’était  juré  de  défendre  contre  les  menaces  d’un  socialisme 
sauvage,  et  cela  au  prix  de  tous  les  sacrifices.  Ces  sacrifices,  il  les 
fit  et  il  en  recueillit  des  fruits  dont  la  France  et  l’Église  profilent  en- 
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core.  Malheureusement  il  goûta  le  fruit  amer  de  l’ingratitude,  et 
c’était  dans  sa  \’ictoire  elle-même  qu’il  devait  trouver  la  fin  du  repos 
de  sa  vie. 

En  attendant,  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie  politique  fut  non-seu- 
lement brillante,  mais  couronnée  de  succès  inconnus  jusqu’alors.  Il 
avait  sans  doute  mille  fois  forcé  ses  adversaires  à admirer  l’éloquence 
de  ses  plaidoyers.  Jamais  encore  il  n’avait  su  ce  que  c’était  que  d’ob- 
tenir gain  de  cause,  il  avait  lutté  avec  le  plus  brillant  éclat,  il  connut 
enfin  la  jouissance  de  vaincre.  De  l’aveu  de  tous,  ennemis  comme 
amis,  son  talent  atteignit  à cette  époque  son  apogée.  On  lui  appliqua 
cette  parole  de  Pascal  : « La  grandeur  ne  consisteras  à être  dans  Vun 
ou  Vautre  extrême,  mais  à savoir  toucher  Vun  et  Vautre  et  remplir  tout 
l'intervalle.  » Cette  condition  (de  l’aveu  même  du  froid  critique 
Sainte-Beuve),  se  trouva  réalisée  à cette  époque  par  sa  parole.  Ce 
fut  alors  aussi  que  M.  Berryer,  comprenant  ce  qu’il  sacrifiait  de  pré- 
dilections personnelles  au  grand  but  qu’il  voulait  atteindre,  lui  dit 
ces  mots  : « Je  reconnais  que  vous  n’êtes  pas  un  esprit  absolu,  mais 
un  esprit  résolu.  » 

Madame  Oliphant,  après  avoir  analysé  cette  situation  beaucoup 
mieux  que  nous  ne  venons  de  le  faire,  remarque  que  la  première 
occasion  dans  laquelle  il  plaida  ainsi  victorieusement  fut  digne  du 
lîls  des  croisés,  car  c’était  en  faveur  de  ses  adversaires  les  plus 
acharnés.  Ces  magistrats,  parmi  lesquels  se  trouvait  celui  qui  avait 
prononcé  contre  lui  cette  parole  : Soyez  implacables^,  étaient  mena- 
cés dans  l’inamovibilité  de  leur  charge.  Il  consacra  à les  défendre 
le  nouvel  éclat  de  sa  parole,  et  ce  fut  celui  qu’ils  avaient  si  souvent 
désigné  sous  le  nom  de  jésuite  et  de  sacristain  qui  gagna  leur  cause 
et  obtint  que  le  sacerdoce  de  la  justice  (pour  nous  servir  de  son  ex- 
pression) demeurât  inviolable. 

Le  matin  de  ce  jour,  comme  madame  Oliphant  nous  l’apprend,  « il 
avait  été  prier  à Saint-Germain  des  Prés,  comme  il  le  faisait  d’habi- 
tude lorsqu’il  prévoyait  qu’il  aurait  un  important  discours  à pronon- 
cer. Ce  fait  est  noté  dans  son  journal.  Au  retour  de  la  séance,  il 
ajoute  ces  simples  mots  : Mon  discours  a réussi;  la  cause  est  sapée.  » 
La  solennité  de  l’effort  se  révèle,  dit-elle,  par  la  préparation  au  com- 
Dat  ; mais  aucune  fanfare  n’accompagne  la  victoire. 

‘ M.  G.  Dupin. 
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Le  second  triomphe  de  sa  parole  fut  plus  sanglant,  car  il  ne  put 
Tobtenir  qu’en  se  servant  d’armes  qui  n’avaient  jamais  été  les 
siennes,  et  en  les  tournant  pour  ainsi  dire  contre  lui-même  et  contre 
la  plupart  de  ceux  avec  lesquels  il  avait  jadis  ardemment  combattu. 
Une  loi  pour  la  répression  de  la  presse  était  présentée  à l’Assem- 
blée. Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  allait  se  mettre  en  contradic- 
tion avec  l’un  des  principes  qu’il  avait  ie  plus  souvent  professés,  en 
votant  pour  cette  loi,  et  en  montant  hardiment  à la  tribune  pour  la 
défendre.  Quoi  qu’on  puisse  penser  de  ce  changement,  il  est,  en 
tous  cas,  évident  que,  lorsque  la  démagogie  est  triomphante,  appuyer 
ainsi  ouvertement  une  loi  proposée  contre  elle,  ce  n’est  pas  faire  acte 
de  faiblesse,  mais  acte  de  courage.  Ce  n’était  pas  ici,  toutefois,  seu- 
lement ce  courage  qui  lui  était  naturel  vis-à-vis  de  toute  cause  vic- 
torieuse, c’était  celui  d’une  conviction  triste  et  profonde,  dont  il 
exposait  les  motifs  par  la  comparaison  suivante  ^ : > 

c<  Supposons  un  médecin  appelé  et  consulté  sur  le  régime  d’un 
« homme  robuste,  d’un  homme  qui  se  livre  à tous  les  travaux  de 
« la  vie  ordinaire,  il  est  bien  permis  à ce  médecin,  en  jugeant  le 
« tempérament  de  cet  iiomme,  de  lui  conseiller  un  régime  substan- 
ce tiel,  énergique,  stimulant. 

((  Eh  bien,  c’est  ce  que  nous  avons  fait  quand  nous  voyions,  quand 
((  nous  étudiions  le  tempérament  de  la  France,  il  y a quinze  ans. 
c(  Nous  l’avons  crue  alors  robuste  et  capable  de  résister  au  régime 
« de  liberté  absolue  qui  existait  alors.  Mais  si  le  même  médecin  est 
« rappelé,  au  bout  de  dix  ans,  auprès  du  même  sujet,  et  qu’il  le 
« trouve  épuisé  par  ses  propres  excès,  qu’il  le  trouve  en  proie  à la 
<(  fièvre,  au  délire  ! est-ce  qu’il  continuera  à lui  imposer  le  même 
cc  régime?  S’il  le  faisait,  ce  ne  serait  plus  un  médecin,  ce  serait  un 
« ignorant,  un  assassin. 

« Selon  moi,  la  société  française  est  profondément  malade...  il 
((  faut  la  sauver,  messieurs,  la  sauver  à tout  prix,  et  avec  elle  sau- 
ce ver  la  liberté. 

cc  Et  comment  sauver  la  liberté?  En  la  limitant*;  car  l’expérience 
cc  des  dix-huit  mois  par  lesquels  nous  venons  de  passer  est  là  pour 
cc  montrer  que  la  liberté  illimitée  est  l’ennemie  de  la  liberté et 

* Discours  du  29  juillet  1849. 

® Tout  le  monde  comprend  que  les  limites  dont  parlait  ici  M.  de  Montalembert 
et  quTl  admettait,  n’avaient  rien  de  commun  avec  cette  extinction  totale  de  la  li- 
berté contre  laquelle  il  protesta  avec  tant  d’énergie  après  1852. 
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« qu’il  n’y  a presque  pas  de  transition  entre  la  liberté  illimitée  et  la 
« dictature. 

c(  Oui,  dans  mon  âme  et  conscience,  la  liberté,  telle  qu’elle  serait 


« aujourd’hui si  cette  loi  n’était  pas  votée,  ce  serait  la  dictature 

« demain d’abord  la  dictature  de  l’anarchie,  celte  dicta- 


« turè  que  nous  connaissons  tous dont  les  satellites  sont  par- 

« tout  enrégimentés,  haletants  après  la  spoliation  et  le  pillage  ; et 
« après  cette  dictature-là,  savez-vous  laquelle  nous  aurons?  Non  pas 
« la  dictature  d’un  Napoléon,  d’un  Charlemagne  ou  d’un  saint  Louis, 
« mais  la  dictature  du  premier  caporal  qui  vous  apportera  l’ordre 
« matériel  au  bout  de  son  sabre,  et  que  vous  bénirez  tous  ! » 

Et  comme  il  s’élevait  des  réclamations  sur  plusieurs  bancs,  il  ré- 
« péta  avec  force  : « Oui  ! que  vous  accueillerez  tous  ! vous-mêmes 
« qui  m’interrompez  î » 

Quelques  mois  plus  tard,  à Besançon  \ répondant,  dans  un  ban- 
quet public,  à un  discours  qui  lui  avait  été  adressé,  il  dit  les  pa- 
roles suivantes,  que  nous  citerons  encore,  pour  citer  ensuite  les  ré- 
flexions qu  elles  suggèrent  à l’auteur  : 

« Deo  et  Cesari  fidelis  perpetuo  Au  premier  abord,  je  l’avoue, 
« on  peut  trouver  bizarre  le  maintien  de  cette  devise  sous  le  ré- 

« gime  actuel Mais  chacun  doit  comprendre  que  César  ne  veut 

« pas  dire  tel  empereur,  tel  roi  ou  tel  président.  Non  ! César,  c’est 
« î’aulorité;  César,  c’est  la  loi,  c’est  l’ordre,  c’est  le  pouvoir  social, 
« en  un  mot,  c’est  la  société.  Lorsque  le  Sauveur  du  monde  pro- 
« nonça  cette  fameuse  parole  : Rendez  à César  ce  qui  est  à César, 
« sans  doute  il  n’entendait  pas  parler  seulement  de  l’empereur  Ti- 
« bère,  sous  lequel  il  vivait,  mais  bien  de  l’autorité  en  général,  de 
« celte  autorité  nécessaire,  de  ce  respect  des  lois  et  des  pouvoirs 
« établis,  sans  lequel  la  société  est  impossible,  et  la  liberté  surtout 
« n’est  qu’une  chimère  sanglante  ! 

« Ainsi  donc  : Dieu  et  la  société,  c’est  là  votre  devise,  et  j’ose 
« dire  que  c’est  aussi  la  mienne.  Elle  est  inscrite  sur  ce  drapeau 
« que  vous  m’avez  chargé  de  porter  pour  vous,  et  que  j’ai  planté 
« en  votre  nom  sur  la  tribune  nationale.  Je  l’y  maintiendrai  autant 
« que  mes  forces  me  le  permettront;  je  ne  le  déserterai  jamais,  et 
« le  jour  où  vous  me  retirerez  votre  mandat,  ou  bien  le  jour  où,  fa- 
« ligué  d’une  carrière  déjà  remplie  de  bien  des  luttes,  je  sentirai 
« que  ie  moment  de  la  retraite  est  venu,  ce  jour-là  je  déposerai  ce 
cc  drapeau  entre  vos  mains,  sans  reproche  pour  moi  et  sans  tache 
« poui’  lui.  » 

< Discours  prononcé  à Besançon  le  2 septembre  1848 
Devise  de  la  ville  de  Besançon. 
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« Quelles  vagues  et  étranges  prophéties!  s’écrie  ici  madame  Oli- 
phant. Quelles  prévisions  exactes,  bien  qu’obscures,  d’un  avenir  ab- 
solument différent  de  celui  qu’il  attendait,  et  cependant  où  un  grand 
nombre  des  choses  entrevues  devaient  s’accomplir!...  Avant  peu, 
cette  noble  bannière  allait,  en  effet,  être  arrachée  de  la  main  qui  l’avait 
si  glorieusement  portée  ! mais  avant  peu  aussi,  ce  nom  de  César  devait 
acquérir  une  bien  autre  signification  ! » Après  cette  réflexion,  l’au- 
teur poursuit  en  ces  termes  : « Sans  doute,  celui  qui  voudrait  com- 
parer la  teneur  des  deux  discours  que  nous  venons  de  citer  avec  un 
grand  nombre  de  passages  extraits  de  ceux  qu’il  avait  prononcés  na- 
guère, y trouverait  plus  d’une  parole  qui  semblerait  les  contredire. 
Mais  ce  n’était  pas  là  une  considération  qui  pût  l’arrêter.  Il  voyait  le 
danger  de  son  pays  ; il  ne  pensait  qu’à  le  sauver  ; il  ne  pensait  point  à 
lui-même.  Il  avait  porté  avec  ardeur,  dans  plus  d’un  laborieux  combat, 
cette  devise  de  sa  jeunesse  : Dieu  et  la  liberté  ! Et  lorsqu’au-dessus  de 
celle-là  il  inscrivit  cette  devise  nouvelle  : Dieu  et  la  société  ! ce  fut 
dans  la  plénitude  d’un  cœur  convaincu,  et  sans  se  donner  la  peine 
d’examiner  si  ses  ennemis  allaient  s’écrier  qu’il  se  contredisait.  Que 
lui  importait  ce  qu’on  dirait  de  lui?  C’éîait  à la  France  seule  qu’il 
pensait,  et  nullement  à la  gloire  de  Charles  de  Montalembert. 

« Il  peut  se  trouver  ainsi  des  inconséquences  apparentes,  qui 
sont  plus  nobles  mille  fois , plus  vraies , plus  généreuses , que 
l’adhérence  obstinée  à une  tradition  personnelle  d’opinion  ou  d’at- 
titude. L’inconséquence  dont  nous  parlons  (si  elle  exista)  fut  de 
ce  nombre.  Monlalembert  ne  donna  pas  une  pensée  à son  opinion 
personnelle;  tout  fut  absorbé  en  lui  par  celle  de  son  pays.  Au  sur- 
plus, il  n’y  eut,  par  le  fait,  aucun  changement  véritable  dans  ses 
opinions.  La  liberté,  qu’il  s’élait  consacré  à défendre  depuis  sa  jeu- 
nesse, c’était  cette  liberté  compatible,  d’abord,  avec  l’amour  de  Dieu 
et  du  prochain,  et  animée  pour  les  opinions  d’autrui  de  considération 
et  de  charité  ; c’était  une  liberté  soumise  aux  lois  de  l’ordre  et  de  la 
paix  ; honnête  et  modérée,  virile  et  incapable  d’excès  licencieux  ou 
d’arrogance.  Pour  une  liberté  telle  que  celle-là,  Montalembert  savait 
qu’il  n’existe  pas  de  plus  fatal  ennemi  que  la  licence.  En  sorte  que, 
tout  en  changeant  la  forme  de  sa  devise,  il  ne  changea  absolument 
rien  à son  principe,  et  jamais  il  ne  servit  mieux  cette  liberté,  qui  lui 
était  si  chère,  que  le  jour  où  il  devint  ainsi  le  champion  de  l’ordre, 
de  l’autorité  et  de  la  loi  ! » 

Pour  confirmer  cette  appréciation  et  démontrer  à quel  point  ce 
changement  apparent  laissait  intacte  la  pensée  primitive  et  domi- 
nante de  sa  vie,  nous  citerons  ici  quelques  lignes  d’une  lettre  datée 
du  20  décembre  1827,  lorsqu’il  n’avait  pas  encore  dix-huit  ans  : 

«...  Tant  que  la  liberté  ne  sera  pas  entièrement  garantie,  » dit- 
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il,  « Dieu  sait,  et  la  pairie  saura,  avec  quelle  ardeur  et  quel  entier 
dévouement  je  combattrai  pour  elle.  » 

Mais  presque  aussitôt  transporté,  comme  par  une  intuition  sou- 
daine, aux  jours  qui  suivront  cette  victoire,  et  en  voyant  d'avance 
l’abus  qu’on  en  fera,  il  ajoute  : « Ce  jour-là,  mon  rôle  changera,  ce 
ne  sera  plus  la  liberté  qu’il  faudra  défendre,  ce  sera  le  christia- 
nisme, le  catholicisme  qui  sera  exposé  aux  attaques  de  l’impiété,  du 
déisme,  du  protestantisme,  enfin  de  tout  ce  qui  est  l’ennemi  de  la 
vraie  religion.  Je  ne  sais  si  Dieu  appesantira  sur  la  France  le  bras 
de  sa  colère,  s’il  lui  fera  acheter  ses  libertés  par  la  perle  de  sa  reli- 
gion, ou  s’il  ne  fera  pas  plutôt  éclater  sa  grandeur  et  sa  gloire  en 
l’affranchissant  et  la  sanctifiant  en  même  temps.  Tout  ce  que  je  sais, 
c’est  que,  dès  ce  moment,  je  me  range  du  côté  des  défenseurs  de  la 
religion  quels  qu'ils  soient.  La  vérité  est  encore  plus  pour  moi  que 
la  liberté,  et  mon  ardeur  et  mon  dévouement  croîtront,  s’il  est  pos- 
sible, avec  l’importance  delà  cause  qui  les  réclamera.  Tout  ce  que 
j’espère,  c’est  qu'il  me  sera  permis  de  montrer,  avant  cette  crise  fa- 
tale, combien  je  redoute  peu  le  pouvoir  et  combien  j’adore  la 
liberté  h..  » 

Au  delà  de  vingt  années  plus  tard,  cette  situation,  entrevue  de  si 
loin,  se  produisit  en  effet  et  fut  amenée  par  des  circonstances  diffé- 
rentes de  tout  ce  qu’il  avait  pu  prévoir,  et  elle  le  trouva  fidèle  à ses 
convictions  les  plus  hautes,  et,  i ar  conséquent,  à lui-même. 

Ce  qui  semble  à madame  Oliphant  plus  difficile  à expliquer,  ce  fut 
la  faveur  qu’au  premier  moment  M.  de  Montalembert  accorda  à 
la  candidature  du  prince  Louis--Vapoiéon,  et  plusieurs  seront  tentés 
de  penser,  comme  elle,  que  Tinstinct  prophétique  dont  il  avait  donné 
tant  de  preuves  dans  ses  discours,  l’abandonna  totalement  le  jour  où 
il  eut  cet  imprudent  accès  de  confiance.  Quant  à nous,  nous  acceptons 
l'explication  à laquelle  s’arrête  l’auteur. 

« Peut-être,  » dit-elle  avec  ce  tact  où  le  cœur  d’une  femme 
se  sent  à côté  de  la  sagacité  d’un  historien , « peut-être  l’hon- 
neur a-t-il  ses  superstitions  comme  la  loi  : l’idée  d’un  Bonaparte 
consacrant  le  prestige  de  son  nom  au  bien-être  de  la  France,  sans 
aucune  pensée  d’intérêt  personnel,  lui  sembla  chevaleresque  et  poé- 
tique, et  elle  ne  lui  sembla  pas  invraisemblable.  » L’àme  de  Monta- 
lembert était  en  effet  de  celles  qui  croient  naturellement  aux  choses 
dont  elles  seraient  elles-mêmes  capables.  Quoi  qu’il  en  soit,  l'illusion 
fut  partagée  par  la  France  tout  entière,  sauf  une  imperceptible  mino- 
rité, et  la  République  eut  un  Napoléon  pour  président.  Mais  l'Assem- 
blée demeurait  encore  souveraine,  et  deux  grands  actes  lurent 

* Lt-llre  à un  arai  de  collège.  {Contemporain^  juillet.) 
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accomplis  peu  après,  dont  la  France  garde  encore  le  reconnaissant 
souvenir  : le  pape  fut  secouru  et  ramené  à Rome,  et  l’instruction 
religieuse  fut  affranchie  de  ses  dures  entraves.  M.  de  Montalembert 
prit  à ces  deux  actes  une  part  active  et  éminente  ; il  fut  donné  aui, 
accents,  presque  les  derniers  de  sa  parole  publique,  de  défendre  les 
deux  nobles  causes  auxquelles  il  s’était  voué  dès  l’âge  de  vingt  ans, 
et  jamais  cette  parole  ne  retentit  avec  plus  d’éclat  à la  tribune  que 
la  veille  du  jour  où  il  devait  lui  être  interdit  de  s’y  faire  entendre  \ 

Madame  Oliphant  sait  parfaitement  saisir  l’intérêt  dramatique  de 
ces  deux  discussions,  et  elle  rappelle  la  fameuse  séance  où,  défen- 
dant l’indépendance  du  souverain  pontife,  et  répondant  à M.  Victor 
Hugo,  qui  était  acclamé  par  l’extrême  gauche,  M.  de  Montalembert 
débute  par  ces  mots  : 

« Messieurs,  le  discours  que  vous  venez  d’entendre  a déjà  reçu  le 
châtiment  qu’il  méritait,  dans  les  applaudissements  qui  l’ont  ac- 
cueilli... » 

Mais  elle  omet  d’ajouter  l’à-propos  avec  lequel,  après  avoir  été 
bruyamment  rappelé  à l’ordre,  pour  ce  début,  il  reprit  le  discours 
interrompu,  en  corrigeant  ainsi  la  parole  incriminée  : 

« Puisque  le  mot  châtiment  vous  blesse,  messieurs,  je  le  retire, 
et  je  dis  que  le  discours  que  vous  venez  d’entendre  a déjà  reçu  sa  l'é- 
compense  par  les  applaudissements  de  l’opposition.  » Ce  fut  là  une 
de  ces  occasions  où  il  fit  preuve  du  rare  esprit  de  repartie  qu’il  pos- 
sédait, et  qui,  stimulé  par  l’opposition  violente  de  ses  adversaires, 
mit  si  souvent  les  rieurs  de  son  côté. 

Ce  discours  est  de  ceux  qu’il  faut  relire  en  entier,  et  nous  ne 
pouvons  ici  donner  place  aux  longs  extraits  de  l’auteur.  Nous  rap- 
pellerons seulement  que  c’est  dans  ce  discours  que  se  trouve  ce  cé- 
lèbre passage  ; 

c<  Permeltez-moi,  messieurs,  une  comparaison  familière.  Quand 
« un  homme  est  condamné  à lutter  contre  une  femme,  si  cette 
« femme  n’est  pas  la  dernière  des  créatures,  elle  peut  le  braver  im- 
« punément.  Elle  lui  dit  : «Frappez!  mais  vcus  vous  déshonorerez  et 
« vous  ne  me  vaincrez  pas.  » Eli  bien,  l’Église  n’est  pas  une  femme. 
« Elle  est  bien  plus  qu’une  femme  : c’est  une  mère  ! 

« C’est  une  Mère  ! C’est  la  Mère  de  l’Europe,  la  Mère  de  la  société, 
« la  Mère  de  l’humanilé  moderne.  On  a beau  être  un  fils  dénaturé, 
« un  fils  révolté,  un  fils  ingrat,  on  reste  toujours  fils,  et  il  vient  un 
« moment,  dans  toute  lutte  contre  l’Église,  où  cette  lutte  parricide 
« devient  insupportable  au  genre  humain,  et  où  celui  qui  l’a  enga- 
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« gée,  tombe  accablé,  anéanti,  soit  par  la  défaite,  soit  par  la  répro- 
« bation  unanime  de  rhumanité!  » 

L’auteur  s’interrompt  ici  pour  écrire  les  lignes  suivantes  ; 

« Lorsque  l’orateur  prononça  ces  mots  ; « UÉglise^  cest  une 
mère!  » tous  les  cris  divers  qui  l’avaient  assailli  jusque-là  se  trans- 
formèrent en  une  seule  acclamation.  « Une  triple  salve  d’ applaudis- 
« sements  suivit  ces  mots,  » dit  le  froid  et  exact  Moniteur  en  rendant 
compte  de  la  séance  ; et  le  Journal  des  Débats  lui-mênie,  peu  parti- 
san de  Montalembert  en  aucun  temps,  fut  obligé  de  déclarer  le  len- 
demain « que  ce  discours  avait  été  suivi  d'acclamations  telles,  que 
« jamais  on  li'en  avait  entendu  de  semblables  dans  aucune  assemblée  dé- 
« Ubérative.  » 

Enfin  se  livra  la  bataille  décisive  qui  devait  couronner  l’œuvre 
première  et  principale  de  sa  vie.  Au  mois  de  janvier  1850,  la  nou- 
velle loi  sur  l’instruction  publique  fut  présentée  à l’Assemblée 
nationale  — « amendée  » (ainsi  que  l’exprimait  M.  de  Montalembert) 
« pour  amener  une  paix  digne  et  féconde,  où  il  n’y  aurait  de  vic- 
toire que  pour  le  bien  et  d’humiliation  pour  personnel  » Et  main- 
tenant, celui  qui  avait  si  longtemps  plaidé,  sur  ce  sujet,  pour  une 
liberté  illimitée,  venait  défendre  un  projet  où,  pour  atteindre  son 
but,  plusieurs  conditions  étaient  admises.  Aussi  était-il  attendu  à 
l’Assemblée  avec  une  égale  ardeur  par  amis  et  ennemis  — les  uns 
pour  le  soutenir,  les  autres  pour  l’attaquer  à outrance,  en  cherchant 
à le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même.  Mais  ce  fut  en  vain  : 
il  exposa  courageusement,  clairement  et  sincèrement  ce  qui  avait  été 
concédé  et  ce  qui  avait  été  obtenu.  11  expliqua  pourquoi,  après  avoir 
longtemps  combattu  pour  obtenir  la  liberté  tout  entière,  comme  en 
Belgique  et  en  Angleterre,  il  croyait  aujourd’hui  devoir  appuyer  par 
sa  parole  et  son  vole  une  liberté  moins  illimitée,  mais  telle,  qu’en 
tout  temps,  si  elle  leur  eût  été  offerte,  les  catholiques  l’eussent  accep- 
tée avec  empressement,  puisqu’on  tout  cas  elle  suffisait,  à ses  yeux, 
your  affranchir  l’instruction  religieuse. 

« Telle  est  ma  conviction,  dit-il;  et  je  pousserai  jusqu’au  bout  ma 
« sincérité  devant  vous,  en  ajoutant  l’expression  d’une  crainte  qui 
« me  domine,  et  que  je  formule  ainsi  : après  le  vole  de  cette  loi,  ce 
« ne  sera  pas  la  liberté  qui  manquera  aux  catholiques  ; ce  seront  plu- 
« tôt  les  catholiques  qui  manqueront  à la  liberté ^ » 

Cette  crainte  ne  se  vérifia  pas.  La  victoire  obtenue  par  l’ardeur 
déployée  pendant  le  combat  et  par  la  sagesse  qui  présida  au  traité 

^ Discours  prononcé  à Saint-Brieux,  10  août  1849. 
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de  paix,  donna  aux  catholiques  en  France  une  liberié  dont  tous  su- 
rent profiter,  dont  tous  profitent  encore,  mais  dont  tous  ne  furent 
pas  également  reconnaissants. 

Les  paroles  suivantes  (beaucoup  plus  tristement  fondées),  pro- 
noncées par  M.  de  Montalembert  dans  le  même  discours,  sont  d’un 
intérêt  saisissant  et  douloureux,  surtout  si  on  les  considère  comme 
la  première  expression  d’une  souffrance  morale,  destinée  plus  tard  à 
dépasser  parfois  ses  forces,  et  à triompher  d’un  courage  qui,  de- 
vant la  souffrance  physique,  ne  se  démentit  jamais: 

« Il  y a un  an  que  nous  travaillons  à cette  loi  avec  nos  anciens 
« adversaires.  Nous  sommes  entrés  dans  ce  labeur  avec  le  souvenir 
« de  nos  anciennes  luttes  ; mais  nous  n’avons  gardé  ce  souvenir  que 
« pour  nous  encourager  à traverser  les  ennuis,  à surmonter  les  dit- 
« ficultés  et  les  amertumes  inséparables  d’une  œuvre  de  cette  na- 
« ture.  Nous  n’y  avons  sacrifié  aucune  de  nos  anciennes  affections 
« ou  de  nos  anciennes  convictions;  mais  nous' leur  avons  ajouté  la 
((  conviction  de  la  nécessité  de  l’union  en  présence  de  l’ennemi  com- 
« mun,  et  une  affection  ardente  et  sincère  pour  la  paix  de  cette  so- 
ft ciété  sans  cesse  menacée.  Nous  n’avons  sacrifié  ni  la  vérité  ni  la 
ft  justice  ; nous  n’avons  sacrifié  que  l’esprit  de  contention,  l’esprit 
ft  d’amertume  et  d’exagération  qui  sont  malheureusement  insépara- 
ft  blés  des  luttes  même  les  plus  légitimes,  lorsqu’elles  sont  proion 
ft  gées. 

« C’est  pourquoi  je  me  suis  associé  du  meilleur  de  mon  âme 

« à une  œuvre  dont  je  n’étais  nullement  responsable,  et  dont  la  gloire 
ft  doit  revenir  au  jeune  et  éminent  ministre  dont  le  nom  est  devenu 
ft  en  France  le  synonyme  de  la  droiture,  de  l’éloquence  et  du  cou- 
« rage  ^ 

ft  Eh  bien,  ce  rôle  que  j’ai  assumé,  cette  union  que  j’ai  conclue, 
ft  ce  travail  en  commun  avec  mes  ennemis  de  la  veille,  m’a  valu 
« (permetlez-moi  cet  épanchement)  m’a  valu  la  plus  grande  épreuve 
ft  de  ma  vie  politique.  J’ai  vu  se  dissoudre  l’armée  que  j’avais,  j’ose 
ft  le  dire,  formée  pendant  vingt  années  de  lutte.  J’ai  vu  se  retourner 
ft  contre  moi  les  hommes  que  j’avais  guidés  et  précédés  dans  cette 
«lutte...  Je  les  ai  vus  se  retourner  contre  moi  au  moment  où  je 
« croyais  qu’elle  allait  cesser;  je  les  ai  vus  verser,  comme  ils  ledi- 
« sent  dans  leurs  journaux,  des  larmes  sur  ce  qu’ils  appellent  mon 
« suicide. 

ft  ...Je  n’incrimine  pas  ici,  messieurs,  les  intentions  des  hommes 
ft  dont  je  parie.  J’accepte  au  contraire  cette  épreuve  comme  la  plus 
« grande  de  ma  vie  politique.  Je  l’accepte,  voici  comment  : je  ne 
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« sais  si  jamais  j’ai  méconnu  dans  d’autres  temps  les  intentions  de 
a mes  adversaires;  je  ne  crois  pas  lavoir  fait...  Mais  si  jamais  il  a 
« pu  m’aiTiver  à mon  insu  de  méconnaître  les  lois  de  la  justice  vis- 
a à-vis  de  mes  adversaires  d’autrefois,  eh  bien,  j’expie  cette  faute' 
« Je  sais  désormais  ce  que  c’est  que  d’être  méconnu,  non-seulement 
« par  ses  adversaires,  mais  par  ses  amis.  Si,  au  contraire,  je  n’ai, 
« comme  je  le  crois  en  vérité,  rien  à expier  en  ce  genre,  j’accepte 
a encore  cette  épreuve,  comme  un  dernier  hommage  et  un  dernier 
« service  à la  cause  delà  liberté  de  l’Église. 

« J’ai  donné  à celte  cause  ma  vie,  mon  courage,  AÎngt  ans  de  per- 
« sévérance  et  de  dévouement.  Je  lui  offre  encore  aujourd’hui, 
« comme  un  dernier  hommage,  l’ingratitude,  l’impopularité  etFin- 
« justice  que  cette  loi  m’a  fait  récolter  au  sein  de  mon  propre 
« parti.  » 

Madame  Oliphant  cite  quelques-unes  des  invectives  dont  M.  de  Mon- 
talembert  fut  l’objet  de  la  part  des  organes  de  l’opinion  à la- 
quelle il  fait  allusion  dans  ce  discours;  puis  elle  poursuit  : 

« Montalemhert,  pour  prix  de  son  long  combat,  fut  abandonné  de 
ses  partisans.  Il  demeura,  à la  fois  vainqueur  et  vaincu,  sur  le  ter- 
rain qu’il  avait  si  longtemps  et  si  vaillamment  défendu.  La  victoire 
obtenue,  le  chef  demeura  seul  sur  le  champ  de  bataille.  Cet  étrange 
succès  ressemble  au  dénoùment  dramatique  d’une  tragédie.  11  at- 
teignit le  but  qu’il  avait  poursuivi  pendant  vingt  ans;  mais  en  le  tou- 
chant, il  tomba  frappé  par  les  siens  : en  triomphant,  il  suc- 
comba. » 

Pour  compléter  ce  tableau,  l’auteur  rappelle  ici  qu’à  l’occasion  de 
celte  mêîiie  loi,  décriée  en  France  par  un  certain  nombre  de  catho- 
liques, la  presse  anglaise  se  déchaîna  contre  3î.  de  Montalemhert, 
comme  le  promoteur  d'une  mesure  qui  allait  livrer  la  France  pieds 
et  poings  liés  au  clergé  1 » 

« Au  milieu  de  toutes  ces  clameurs,  dit-elle,  il  demeura  calme  et 
ferme,  et  ne  fut  réellement  atteint  au  cœur  que  par  la  désertion  des 
siens.  » 

La  carrière  politique  de  Montalemhert  était,  à son  insu,  presque 
achevée.  Mais  tandis  qu'épuisé  par  la  lutte  dont  il  ne  lui  était  pas 
môme  donné  de  goûter  les  fruits  sans  amertume,  quelques  jours 
de  repos  lui  étaient  accordés,  il  en  profita  pour  se  rendre  à Rome, 
et  la  réception  qu’il  reçut  du  souverain  pontife  le  dédommagea  du 
mécompte  qui  avait  accompagné  sa  victoire.  Il  reçut  pendant  ce  sé- 
jour la  faveur,  rarement  accordée,  du  patricial  romain,  et  une  mé- 
daille d’or  lut  frappée  en  son  honneur  : double  et  précieux  témoi- 
gnage décerné  aux  services  rendus  à FÉglise  par  son  courageux  et 
infatigable  champion.  Ce  fut  pour  lui  un  grand  jour  de  consolation 
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et  de  récompense.  Mais  au  retour,  il  mesura  la  réalité  et  l’impor- 
tance des  défections  survenues  autour  de  lui.  Il  se  sentit  seul,  et  le 
poids  soulevé  retomba  sur  son  cœur  plus  lourd  que  jamais.  L’heure 
approchait  en  même  temps  de  son  brusque  réveil  du  rêve  d’honneur 
qui  lui  avait  inspiré  dans  le  président  de  la  république  une  illusoire 
confiance.  Tandis  queM.  Thiers  disait  déjà  : UEmpire  est  fait  ! Monta- 
iembert  défendait  encore  celui  qu’il  jugeait  incapable  de  trahir  un 
serment  récemment  et  publiquement  prêté,  et  probablement  il  sur- 
prenait par  là  beaucoup  celui-là  même  pour  lequel  il  jetait  ainsi  aux 
vents  les  accents  de  sa  loyale  parole,  et  à qui  il  prêtait  si  gratuitement 
les  sentiments  chevaleresques  qu’il  empruntait  à son  propre  cœur. 

« Cette  confiance,  dit  madame  Oliphant,  ressemble  sans  doute  en 
ce  cas  à de  la  folie,  et  c’en  était  une  en  effet,  mais  une  noble  folie, 
car  elle  naissait  de  la  foi  d’une  âme  honnête  dans  l’honnêteté  d’au- 
trui, et  de  l’impossibilité  de  croire  à l’égoïsme,  à l’ambition  et  à la 
déloyauté.  Un  homme  capable  de  cette  confiance  peut  être  trompé, 
mais  son  erreur  vaut  mieux  souvent  qu’une  sagesse  plus  défiante. 
Telle  fut  la  folie,  l’erreur,  l’illusion  de  Montalembert  I Nous  nous 
demandons  souvent,  en  vérité,  qui  oserait  lui  jeter  la  pierre,  lors- 
qu’on le  voit  debout  en  face  de  cette  Assemblée  tumultueuse,  dé- 
fendant avec  une  candeur  (qui  ferait  sourire,  si  elle  ne  causait  pas 
un  attendrissement  involontaire)  celui  qui  allait  réduire  son  défen- 
seur et  l’Assemblée  elle-même  au  silence,  fermer  pour  toujours 
sa  bouche  éloquente,  et  l’envoyer,  triste  et  muet,  prendre  sa  place 
parmi  ceux  qui  étaient  destinés  comme  lui  à assister,  immobiles  et 
inaclifs,  à l’asservissement  et  enfin  à la  ruine  de  leur  patrie  ^ » 

Le  coup  d’État  eut  lieu  trois  mois  plus  tard.  Un  instant  encore 
Montalembert  hésita;  un  instant  il  espéra;  un  instant  il  attendit, 
pour  voir  si  ce  remède  violent  n’était  pas  une  digue  plus  forte  élevée 
contre  l’anarchie,  dans  le  but  d’établir  la  liberté  dans  Tordre  sur 
une  base  plus  large  et  plus  solide.  Mais  cette  fois,  on  le  sait,  l’illu- 
sion ne  fut  pas  longue,  et,  une  fois  dissipée,  on  sait  aussi  avec  quelle 
iudignation,  quelle  énergie,  quelle  ferme  et  invariable  détermina- 
tion, il  rompit  avec  celui  qui  l’avait  fait  naître.  Peut-être  même  son 
horreur  pour  le  régime  qu’il  vit  inaugurer,  au  lieu  de  la  constitu- 
tion rêvée  par  sa  bonne  foi,  al!a-l-elle  jusqu’à  cet  excès  dans  lequel 
tombe  facilement  une  âme  généreuse,  lorsque  sa  confiance  a été 
surprise  et  trompée. 

Le  talent  et  l’exactitude  de  madame  Oliphant  ne  se  démentent  pas 
un  moment  dans  sa  narration  des  faits  survenus  pendant  ce  quelle 
nomme  les  semaines  obscures  qui  suivirent  le  coup  d'État.  Elle  sem- 
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Lie  avoir  pénétré  dans  le  cœur  de  la  France  aussi  bien  que  dans 
Famé  de  Montalembert  pour  tout  comprendre,  depuis  le  premier 
jour  jusqu’à  celui  où  les  décrets  de  confiscation  des  biens  de  la  mai- 
son d’Orléans^,  brisa  publiquement  et  sans  retour  son  dernier  lien 
de  solidarité  avec  le  gouvernement. 

a Ainsi,  dit  Fauteur,  finit  l’existence  politique  d’un  des  plus  émi- 
nents patriotes  et  d’un  des  plus  grands  orateurs  que  la  France  ait 
possédés.  Un  silence  de  mort  succéda  aux  luttes  ardentes  dans 
lesquelles  il  avait  été  engagé.  11  garda  néanmoins  son  siège  dans 
la  nouvelle  Assemblée,  prétendue  nationale^  jusqu’au  jour  où  un  can- 
didat du  gouvernement  vint  Fen  déposséder.  Mais  il  n’attachait  plus 
alors  aucun  prix  à le  conserver  : la  vie  politique  de  la  France  était 
arrêtée  ainsique  celle  de  ses  orateurs  bâillonnés  et  de  ses  hommes 
d’État  dispersés;  la  France  elle-même  était  devenue  muette  comme 
eux. 

« Les  années  que  j’ai  passées  au  Corps  législatif  de  1852  à 1857,  » 
écrivait-il  peu  de  mois  avant  sa  mort,  « sont  certainement  les  plus 
« tristes  et  les  plus  méritoires  de  toute  ma  vie.  Les  douleurs  maté- 
« rielles  que  l’implacable  maladie  m’a  fait  connaître  depuis  lors  ne 
« sont  rien  auprès  des  angoisses  morales  que  j’ai  traversées  pendant 
« cette  sombre  et  affreuse  période.  Je  défendais  seul  alors,  j’ose  le 
« dire,  l’honneur  et  la  liberté  de  la  France,  sans  que  personne  m’en 
« sût  le  moindre  gré,  sans  que  personne  eût  Fair  de  s’en  apercevoir 
« dans  le  public.  Je  combattais  en  désespéré  dans  une  cave  sans  air 
((  ni  lumière.  » 

« Dorénavant,  ce  fut  donc  dans  un  monde  tout  autre  d’intérêts  et 
d’occupations  que  se  réfugièrent  les  pensées  et  les  actes  de  celui  qui 
sortait  ainsi  de  l’arène  politique  trahi  et  vaincu.  Oui,  vaincu,  mais 
ce  qu’il  ressentit  ne  fut  pas  seulement  la  douleur  d’une  défaite,  ce 
fut  surtout  celle  du  plus  amer  mécompte  et  de  la  déception  des  plus 
chères  espérances  de  sa  vie,  pour  l’Église,  pour  la  France  et  pour 
lui-même. 


VI 

Cette  analyse  a pris,  malgré  nous,  des  proportions  qui  dépassent 
de  beaucoup  celles  que  nous  avions  prévues,  et  nous  sentons  main- 
tenant la  nécessité  de  nous  hâter.  Le  lecteur  du  livre,  au  contraire, 
suivra  fauteur  avec  plus  de  complaisance  que  jamais,  au  château  de 
la  Uoclie-en-Dreny,  où  se  relira,  dans  la  force  de  l’âge  et  dotaient, 
celui  que  la  France  permettait  que  l’on  réduisît  au  silence. 
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Il  devait,  au  surplus,  retrouver  dans  la  retraite  une  manière  non 
moins  efficace  de  la  servir,  et  cette  retraite  elle-même,  il  avait  appli- 
qué à l’embellir  la  faculté  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  ce  fut 
pour  lui  un  autre  moyen  d’occuper  utilement  ces  heures  qui  sem- 
blaient se  multiplier  pour  lui,  par  l’emploi  qu’il  en  savait  faire.  Ma- 
dame Oliphant,  après  avoir  fait  une  description  aussi  détaillée  que 
gracieuse  du  paysage  qui  aujourd’hui  entoure  le  chateau,  après  avoir 
dépeint  les  bosquets  qui  l’environnent,  la  forêt  de  pins  qui  apparaît 
au  loin,  et  tous  les  traits  divers  qui  le  caractérisent,  dit,  avec  le 
bonheur  d’expression  dont  elle  a si  souvent  fait  preuve  dans  ce  récit  : 

« Ce  paysage  appartient  aussi  directement  à la  biographie  que 
nous  écrivons,  que  les  discours  dont  nous  avons  cité  tant  de  frag- 
ments et  les  ouvrages  qui  auront  leur  place  à jamais  dans  toutes  nos 
bibliothèques,  car  ce  paysage  est  l’œuvre  du  même  génie  et  de  la 
même  main.  Vingt  ans  auparavant,  M.  de  Montalembert  s’était  éta- 
bli dans  un  château  dont  la  situation  était  triste,  et  qu’entourait  de 
toutes  parts  une  nature  aride  et  dépouillée.  Mais  peu  à peu,  comme 
un  homme  se  vêtit,  on  vit  les  côtes  environnantes  se  couvrir  d’un 
manteau  de  verdure.  Les  lignes  lointaines  de  l’horizon,  ondulées 
gracieusement,  mais  tristes  et  grises,  prirent  la  teinte  sombre  et 
harmonieuse  des  pins  dont  elles  furent  couvertes.  Les  étangs  s’envi- 
ronnèrent de  feuillage,  et,  avec  le  temps,  toute  cette  verdure  vint 
entourer  la  demeure  de  celui  qui  avait  planté  ces  arbres,  et  qui  les 
avait  cultivés  et  soignés  avec  intelligence  et  avec  amour.  Jamais  on 
ne  vit  plus  de  poésie  dans  l’ombrage  des  bois!  Partout  l’on  sent  que 
ce  n’est  pas  là  la  main  d’un  forestier  vulgaire,  mais  celle,  à la  fois, 
d’un  poëte  et  d’un  artiste...  Vingt  années  y ont  suffi,  un  peu  plus  de 
temps  qu’il  n’en  mit  à obtenir  la  liberté  d’instruction  religieuse  en 
France.  Mais  si  la  nature  est  lente,  elle  est  fidèle,  et  elle  récompense 
mieux  que  l’homme,  son  patient  cultivateur.  » 

Ce  fut  dans  cette  retraite,  et  au  milieu  de  ce  paysage  créé  par  lui- 
même,  que,  retiré  de  la  vie  publique,  Montalembert  se  livra  à ses 
études  toujours  chères,  et  jamais  délaissées.  Ce  fut  là  que,  de  temps 
à autre,  ses  écrits  vinrent  rappeler  au  monde  la  voix  éloquente  qu’il 
ne  lui  était  plus  donné  d’entendre,  et  que,  ne  pouvant  plus  lutter  à 
la  tribune  contre  les  fautes  et  les  funestes  erreurs  des  années  sui- 
vantes, il  les  combattit  avec  une  arme  presque  aussi  puissante  entre 
ses  mains  que  celle  de  la  parole  ^ Ce  fut  aussi  à la  Roche  qu’il  pour- 

La  place  nous  manque  maintenant  pour  en  énumérer  les  occasions  diverses, 
mais  tout  le  monde  se  souvient,  entre  autres,  des  pages  sorties  de  sa  plume,  à l’é- 
poque où  il  vit  l’indépendance  du  Saint-Siège  menacée  par  l’unité  de  Fltalie.  On 
n’a  pas  oublié  non  plus  les  procès  que  lui  valurent  ses  courageux  écrits,  et  surtout 
celui  qui,  en  1850,  lui  donna  pour  défenseurs  M.  Dufaure  et  M.  Berryer. 
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suivit  son  grand  ouvrage,  les  Moines  cV Occident^  dont  la  religion  et 
l’histoire  lui  rendront  grâces  à jamais,  et  c’est  là  qu’il  eût  complété 
cette  œuvre  (demeurée,  hélas!  inachevée),  si  la  maladie  lente,  fa- 
tale, impitoyable,  qui  devait  abréger  ses  jours,  n’avait  pas,  plusieurs 
années  d’avance,  diminué  ses  forces  et  affaibli  sa  main.  Ce  cruel  en- 
nemi s’approchait  à pas  lents  et  intermittents,  lui  laissant  des  mois 
entiers  de  répit,  employés  alors  à faire  des  voyages  qu’il  continua 
peut-être  au  delà  de  ses  forces.  Il  revenait,  à chaque  retour,  chargé 
de  notes  dont  l’intérêt  était  aussi  varié  qu’inépuisable,  et  peut-être 
un  jour  sera-t-il  donné  à une  main  amie  de  les  recueillir  au  profit  de 
ceux  qui  aiment,  avec  les  descriptions  extérieures  des  pays  lointains, 
l’histoire  de  leur  vie  et  aussi  celle  de  leur  âme.  Il  rapportait  ce  bu- 
tin précieux  dans  le  cher  manoir  où  tant  de  cœurs  et  d’esprits  dignes 
du  sien  savaient  tout  comprendre  avec  lui  et  tout  partager  — ce  ma- 
noir, dont  l’amitié,  la  piété,  la  science  et  le  talent  savaient  si  bien 
le  chemin,  et  où  jamais,  ainsi  que  le  dit  si  bien  Fauteur,  rennid 
n'était  parvenu  à pénétrer  un  seul  jour!  Après  cette  remarque, 
madame  Oliphant  poursuit  : 

« L’âme  toujours  accessible  à tout  sentiment  élevé,  les  yeux  tou- 
jours ouverts  pour  voir  et  les  oreilles  pour  entendre  toute  belle  et 
noble  chose,  le  maître  de  cette  demeure  la  remplissait  tout  entière 
de  sa  présence,  et  y répandait  une  influence  bienfaisante  et  virile,  un 
intérêt  toujours  constant  et  toujours  vivant  ! » 

Et  elle  termine  par  des  lignes  qui,  bien  que  le  lieu  où  nous  écri- 
vons ces  pages  ^ n’ait  pas  été  créé  par  lui,  s’y  appliquent  non  moins 
qu’à  la  Roche-en-Breny.  Comme  elle,  nous  pouvons  dire  ici  : « Qu’il 
est  partout  présent  encore  : dans  les  chambres  qu’il  a habitées, 
dans  les  fauteuils  qu’il  a occupés,  dans  les  chemins  qu’il  a traversés, 
et  que  tout  y est  encore  rempli  de  sa  présence  et  retentit  encore  du 
son  de  sa  voix  évanouie  » 

Mais  « l’épreuve  des  derniers  jours  » approchait  pour  ce  combat- 
tant de  tant  de  bons  combats.  De  plus  en  plus  menaçantes,  les  crises 
de  sa  fatale  maladie  se  rapprochaient,  et  le  laissaient,  dans  les  inter- 
valles, plus  faible,  plus  épuisé  et  moins  libre  d’utiliser,  par  d’im- 
prudents excès  de  travail,  le  repos  forcé  auquel  il  avait  été  condamné. 
Il  parla  encore,  dans  quelques  rares  occasions,  à l’Académie  fran- 
çaise, où  il  siégeait  depuis  1852,  et  il  le  fit  avec  son  talent  et  sa 
verve  accoutumés.  Mais  ce  fut  à Malines,  en  1865,  qu’il  prononça 
son  dernier  grand  discours  (discours  célèbre  dont  madame  Oliphant 
cite  des  extraits  nombreux  et  bien  choisis).  L’altération  de  ses  traits, 

' Mnichc,  en  Fmnche-Connté. 

* Vol.  K,  p.  ni). 
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les  signes  trop  évidents  de  la  maladie  qui  minait  ses  jours,  ajoutè- 
rent encore,  ce  jour-là,  à l’impression  produite  par  sa  vue  et  à l’effet 
de  sa  parole.  Il  tint  attentif  pendant  quatre  heures  un  auditoire  de 
quatre  mille  personnes,  et,  pour  la  dernière  fois,  il  entendit,  comme 
un  écho  des  jours  passés,  les  acclamations  enthousiastes  d’une  as- 
semblée nombreuse  et  illustre. 

Dans  le  courant  de  cette  môme  année,  son  cœur  paternel  avait  été 
appelé  à une. souffrance  imprévue  et  aussi  à un  insigne  honneur.  Sa 
fille  la  plus  chérie  (car  c’est  toujours  ainsi  qu’apparaît  celle  que 
Dieu  vous  enlève)  le  quitta,  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse  et  du 
bonheur,  pour  embrasser  la  vie  religieuse.  Ce  que  fut  pour  lui  l’an- 
goisse de  ce  sacrifice,  lui-même  nous  l’a  appris  dans  des  pages  bien 
connues,  citées  encore  une  fois  par  madame  Oliphant,  et  qui  dépassent 
en  éloquence  déchirante  et  sublime  toutes  celles  qui,  à aucune  épo- 
que, soient  sorties  de  sa  plumet  Qui  ne  les  a lues,  qui  ne  les  relira, 
ces  pages,  que  nous  sommes  tentés  de  ranger  parmi  les  plus  belles, 
non-seulement  de  la  langue  française,  mais  de  la  langue  humaine? 
Ce  qu’il  faut  toutefois  se  hâter  d’ajouter  ici,  c’est  que  de  ce  bri- 
sement même  naquit  sa  suprême  consolation.  Celle  qu’il,  avait  pleu- 
rée  avec  des  larmes  trop  humaines  peut-être  pour  un  aussi  grand 
chrétien,  il  la  retrouva  à l’heure  où  l’épreuve  s’appesantissait  sur 
lui.  Il  la  retrouva,  non  plus  comme  une  enfant  qui  venait  chercher 
son  appui,  mais  comme  un  ferme  et  doux  appui  qu’il  allait  chercher 
lui-même,  comme  une  âme  forte  et  sereine  près  de  laquelle  il  pui- 
sait le  courage  et  la  paix  dont  son  âme  avait  besoin.  Aucun  de  nous 
ne  peut  mesurer  les  secours  et  les  consolations  prodigués  dans  ces 
douces  heures  de  réunion  ; aucun  ne  peut  pénétrer  les  mystères  de 
grâce  qui  s’accomplissent  lorsque  la  souffrance  et  la  faiblesse  ren- 
contrent ainsi  le  sacrifice  et  la  tendresse  d’un  cœur  qui,  pour  aimer 
et  prier,  s’appuie  sur  le  cœur  de  Dieu  même! 

Mais  hélas  ! bientôt  vint  l’heure  où  il  fut  condamné  à subir  les 
deux  conditions  les  plus  dures  de  la  vie  à ses  yeux  : l’inaction  et 
la  dépendance.  Lorsque  Dieu  les  lui  infligea  toutefois,  il  sut  les  ac- 
cepter avec  un  impassible  courage  ; il  sut  même  les  transformer,  car, 
obligé  de  mesurer  rigoureusement  ses  heures  de  travail,  et  ne  pou- 
vant presque  plus  se  mouvoir  sans  assistance,  il  trouva  moyen  néan- 
moins de  se  créer  dans  ce  cadre  étroit  et  pénible  une  vie  nouvelle, 
qu’il  sut  rendre,  non-seulement  supportable,  mais  utile  et  intéres- 
sante. 11  en  partagea  régulièrement  les  heures  entre  ses  lectures 
accoutumées  sur  tous  les  sujets,  sur  tous  les  pays  et  dans  toutes  les 
langues,  et  ses  intimes  et  longues  causeries  avec  celles  qui  ont  reçu 

* Les  dernières  pages  des  Moines  d' Occident. 
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de  l’esprit  et  de  l’âme  de  leur  père  une  si  profonde,  si  touchante  et 
si  fidèle  empreinte.  Le  reste  du  court  loisir  que  lui  laissait  la  souf- 
france aiguë,  ou  l’assujettissement,  plus  pénible  encore,  des  soins 
prescrits,  il  le  donnait  à ses  amis,  fidèles  et  nombreux,  pour  lesquels 
son  affection,  sa  sollicitude,  son  intérêt,  ne  se  démentirent  jamais. 
Il  était  toujours  prêt  aussi  à accueillir  ceux  qui  lui  étaient  présentés, 
par  eux,  comme  des  débutants  dans  la  carrière  qu’il  avait  lui-même 
si  brillamment  parcourue.  11  aimait  à les  encourager,  à les  aider  de 
ses  conseils,  à jouir  de  leurs  succès;  car  jamais  homme  ayant, 
comme  lui,  excellé  en  tant  de  manières,  ne  vit  avec  un  plus  géné- 
reux plaisir  ceux  qui  venaient  après  lui  exceller  à leur  tour.  On  peut 
même  dire  qu’à  cet  égard  il  tomba  dans  l’excès,  et  attribua  parfois 
trop  vite  à quelques-uns  d’entre  eux  la  vigueur  de  sa  propre  foi  et 
l’inviolable  fidélité  de  son  dévouement.  Ce  fut  encore  là  un  effet  de 
cette  superstition  de  Phoiineur , selon  l’expression  déjà  citée  de 
madame  Oliphant,  qui  l’empêchait  souvent  de  discerner  chez  autrui  le 
germe  des  actions  dont  il  était  lui-même  incapable.  Ajoutons  encore 
qu’une  certaine  candeur  (singulier  apannge  d’un  esprit  si  noble  et 
si  vaste),  dont  l’âge  ni  les  mécomptes  n’avaient  pu  le  guérir,  nuisait 
(nous  l’avons  indiqué  ailleurs)  à sa  parfaite  pénétration  du  caracfère 
des  autres,  et  permettait  à sa  bonne  foi  d’être  facilement  trompée. 

Quoiqu’il  en  soit,  ce  n’est  assurément  pas  ceux  qui  l’ont  approché 
pendant  cette  phase  douloureuse  et  dernière  de  sa  vie  ; ce  n’est  pas 
ceux  qui  ont  été  témoins  du  spectacle  de  cette  lutte,  toujours  vic- 
torieuse, de  l’intelligence  et  de  l’âme  contre  le  corps  défaillant  et 
torturé  de  souffrances;  ce  n’est  pas  ceux  qui  ont  rencontré  autour  de 
cette  chaise  longue  où  il  était  étendu  tant  de  nobles  esprits,  tant 
d’amis  jeunes  et  vieux,  anciens  et  nouveaux,  tant  de  saints  religieux, 
tant  de  prêtres  vénérables,  et  qui  ont  eu  le  triste  bonheur  d’y 
porter  eux-mêmes  leur  dévouement  ancien  et  fidèle  : ce  n’est  aucun 
de  ceux-là  qui  ont  pu  représenter  Montalembert  comme  séparé, 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  du  monde  d’élite  auquel  il  appar- 
tenait, pour  n’être  plus  entouré  que  d’un  cercle  vulgaire  et  suspect, 
au  milieu  duquel  il  épanchait  un  mécontentement  maladif  contre  le 
monde  entier  et  contre  lui-mêrne.  Celte  peinture  est  fausse,  absolu- 
ment fausse,  il  nous  est  permis  de  l’affirmer,  et  nous  ne  serons 
démenti  par  aucun  de  ceux  qui,  en  parlant  de  ces  tristes  jours,  con- 
sulteront, non  leur  imagination,  mais  leurs  souvenirs. 

Les  jours  passaient  donc,  ajoutant  sans  cesse  aux  souffrances 
du  patient  et  courageux  malade,  sans  parvenir  à jamais  vaincre, 
chez  lui,  l’indomptable  régularité  du  travail,  ou  l’activité  inces- 
sante de  la  pensée.  Bientôt,  cependant,  il  lui  fallut  quitter  sa 
bibliothèque  : écrire  devint  une  fatigue  ; le  nombre  des  occupa- 
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tions  qu’il  pouvait  encore  poursuivre  se  restreignit  de  plus  en 
plus,  et,  en  dépit  de  son  énergie,  il  fallut  allonger  la  durée  du 
repos  qui  lui  était  imposé  chaque  jour.  Pendant  ces  heures  crois- 
santes de  silence  et  d’inaction,  s’élonnera-t-on  que  le  grand  athlète, 
tombé  avant  l’heure,  attachât  encore,  de  loin,  ses  regards  sur  la 
lice  où  il  avait  si  longtemps  et  si  vaillamment  combattu,  et  prît  aux 
luttes  qui  s’y  livraient  encore,  un  intérêt  ardent  et  souvent  dou- 
loureux?... S’étonnera-t-on,  ensuite,  qu’en  voyant  les  armes  arra- 
chées de  ses  mains,  non-seulement  devenir  inhabiles  à atteindre 
l’ennemi,  mais  tournées  contre  ses  compagnons  d’armes  et  contre 
lui-même,  une  amertume  sans  nom  et  sans  mesure  se  soit  emparée 
de  son  âme  et  se  soit  parfois  exhalée  en  impétueuses  paroles?... 
Il  lui  semblait,  en  effet,  voir  l’œuvre  de  sa  vie  tout  entière 
annulée  et  détruite.  Il  avait  aimé  l'Église  au  delà  de  la  liberté,  au 
delà  de  la  gloire,  au  delà  de  toute  ambition  humaine;  avec  tous 
les  dons  qu’un  homme  peut  posséder  pour  parvenir  aux  honneurs 
et  aux  dignités  de  ce  monde,  il  avait  tout  rejeté,  tout  refusé,  tout 
méprisé,  pour  demeurer  plus  libre  de  se  dévouer  à celte  mère  sou- 
verainement aimée. 

Un  jour  s’éiait  levé,  pendant  ce  siècle,  où  il  avait  cru  voir  re- 
venir à elle  tous  les  cœurs;  un  jour,  à la  fois  d’élan  et  d’union,  où 
l’immense  et  fatal  malentendu,  légué  par  la  génération  passée  à 
la  nôtre,  avait  semblé,  au  moment  de  s’éclaircir.  Celte  grande 
espérance  avait  été  le  soleil  de  sa  jeunesse,  et  il  avait  marché, 
joyeux  et  courageux,  à sa  glorieuse  lumière! 

Et  maintenant,  tout  s’était  obscurci  de  nouveau!  Les  nuages  me- 
naçants s’amoncelaient  de  toutes  parts.  La  haine,  la  méfiance 
mutuelle,  l’invective  cruelle  et  toujours  inutile,  l’injure  personnelle 
redevenaient  habituelles  dans  cetfe  guerre  dont  la  charité  aurait  dû 
régler  tous  les  coups.  D’autre  part,  et  dans  la  même  proportion, 
renaissaient  les  furieux  préjugés  d’un  autre  âge.  Tous  les  vains 
fantômes,  conjurés  depuis  vingt  ans,  reprenaient,  aux  yeux  des 
peuples,  le  masque  mensonger  qui  leur  avait  été  arraché,  et  au  lieu 
du  grand  avenir  de  paix  religieuse  et  politique  rêvé  par  le  cham- 
pion catholique,  il  n’avait  plus  Lame  remplie  que  de  prévisions  me- 
naçantes et  funestes,  dont  il  lui  fut  accordé  de  ne  pas  vivre  assez 
longtemps  pour  voir  le  trop  complet  et  trop  fatal  accomplissement! 

Le  poids  de  cette  épreuve  aggravait,  outre  mesure,  celui  de  ses 
souffrances  physiques.  Et,  quoiqu’il  n’appartienne  qu’à  un  cœur 
catholique  d’en  apprécier  la  nature  et  d’en  saisir  toutes  les  nuan- 
ces, Oliphant  a su  les  indiquer  avec  une  pathétique  éloquence. 

Elle  raconte  fidèlement  aussi  une  conversation  dans  laquelle  Mon- 
talembcrt,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  exprimait  la  détermina» 
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tion  (qui  n’a  étonné  que  ceux  qui  ne  lé  connaissaient  pas)  de  se 
soumettre  au  décret  du  concile,  quel  qu’il  fût,  dès  qu’il  serait  pro- 
mulgué. Mais  lorsqu’elle  ajoute  ; « Qu’une  telle  soumission  étonne 
ceux  qui  pensent  comme  elle,  qu’en  matière  de  doctrine,  la  con- 
viction seule  doit  commander,  » elle  a l’air  de  supposer,  fort  à 
tort,  que,  nous  autres  catholiques,  nous  obéissons  à une  autre  loi. 
Elle  a trop  bien  étudié  cependant  notre  foi  pour  ignorer  que  la  base 
même  de  cette  foi  c’est  la  conviction  immuable  que  la  vérité  divine 
nous  parle  par  l’autorité  et  la  voix  de  l’Église. 

Ce  qui  devrait  donc  paraître  singulier  aux  protestants,  comme  à 
tous,  c’est  que,  lorsque  cette  autorité  a prononcé  et  que  cette  voix 
s’est  fait  entendre,  la  conscience  de  tous  les  catholiques  ne  soit  pas 
convaincue  et  soumise. 

Il  nous  semble  superflu,  maintenant,  de  protester,  avec  indigna- 
tion, contre  ceux  qui,  révoltés  ou  insoumis,  oseraient  prétendre 
qu’ aujourd’hui  ce  fils  illustre  de  l’Eglise  pourrait  être  confondu  dans 
leurs  rangs!  Leur  répondre,  en  vérité,  serait  à nos  yeux  une  insulte 
à sa  noble  mémoire.  Et  lui-même,  s’il  nous  était  donné  d’entendre  sa 
voix,  ne  se  bornerait-il  pas  à leur  dire,  sans  émotion,  quoique  non 
sans  dédain  : 

Examinez  ma  vie,  et  songez  qui  je  suis  î 

Disons  donc,  encore  une  fois,  avec  son  intelligent  et  impartial 
biographe,  mais  avec  une  conviction  plus  profonde  encore  et  plus 
assurée  que  la  sienne,  « que  cette  âme  fidèle,  fut  fidèle  jusqu’à  la 
mort  : fidèle  lorsque  tout  était  conforme  à ses  vœux  ; fidèle  lorsque 
tout  leur  était  contraire,  et  qu’aucune  puissance  humaine  n’eût 
jamais  pu  porter  atteinte  à cette  humble,  courageuse  et  fidèle 
obéissance!  » 

A l’appui  de  cette  assertion,  ajoutons  en  terminant  les  lignes 
suivantes,  dans  lesquelles  Montalembert,  au  début  de  sa  jeunesse, 
semble  avoir  résumé  lui-même,  d’avance,  sa  vie  tout  entière  : 

« La  religion,  la  liberté,  tels  sont  les  fondements  éter- 

nels de  la  vertu.  Servir  Dieu,  êtres  libres,  voilà  nos  devoirs.  C'est 
à les  remplir  que  nous  emploierons  toutes  les  ressources,  tous  les 
moyens  que  la  Providence  mettra  entre  nos  mains. 

« Nous  aimerons  Dieu  de  tout  notre  cœur^  et  notre  prochain 
comme  nous-mêmes.  Dans  un  siècle  où  l’on  méconnaît  les  vérités 
sublimes  du  christianisme,  où  l’on  se  joue  de  ses  mystères,  nous 
sacrifierons  foutes  nos  inclinations,  nous  surmonterons  toutes  les 
difficultés  pour  y rester  fidèles.  Nous  observerons  exactement  ses 
lois  divines,  et  le  respect  humain  ne  nous  entraînera  jamais  à des 
complaisances  coupables.  Nous  tâcherons  de  pratiquer  une  charité 
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universelle,  et  les  malheureux  seront  toujours  les  objets  de  nos  soins 
et  de  notre  compassion. 

« Sincèrement  convaincus,  nous  bannirons  de  notre  esprit  les 
doutes  que  pourrait  y élever  une  raison  faible  et  orgueilleuse. 
Mais,  courbés  humblement  devant  le  Dieu  qui  nous  a créés,  et  qui 
nous  a rachetés,  nous  résisterons  aussi,  avec  une  fierlé  légilime, 
àl’intluence  de  ceux  qui,  sous  le  voile  d’une  religion  d’indulgence 
et  de  paix,  tenteraient  de  faire  triompher  leur  ambition  et  leurs 
préjugés  funestes 

« En  vivant  pour  notre  patrie,  nous  aurons  aussi  vécu 

pour  Dieu,  et  quand  on  a vécu  pour  Dieu  et  sa  patrie,  on  peut  mou- 
rir sans  douleur  comme  sans  honte  ^ 

)> 

Ces  paroles  furent  écrites  à Sainte-Barbe,  en  1827,  lorsque  Mon- 
talembert  avait  dix-sept  ans.  Elles  prouvent  sans  réplique,  ce  nous 
semble,  avec  quel  incontestable  droit,  le  défenseur  mourant  de 
l’Église  pouvait  s’appliquer  celles  qu’il  inscrivit,  quarante  ans  plus 
tard,  en  tête  de  ses  œuvres  : 

Qualis  ah  incepto  ! 

s En  finissant  ma  tâche,  je  ne  puis  résister  au  besoin  de  tendre 
la  main  à celle  que  j’ai  si  longtemps  suivie,  et  dont  j’ai  si  sou- 
vent traduit  les  pensées,  sans  les  avoir,  je  l’espère,  jamais  tra- 
hies. Française  de  sang  et  de  cœur,  je  la  remercie  d’avoir  rendu 
un  si  juste  hommage  à fune  des  plus  illustres  mémoires  de  mon 
pays.  Appartenant  aussi  par  un  lien  puissant  à l’Angleîerre,  je  me 
réjouis  de  voir  un  monument  élevé  à la  mémoire  de  Cliarles  de 
Montalembert,  dans  la  patrie  de  sa  mère,  dans  le  pays  où  il  reçut 
les  premières  leçons  de  son  aïeul,  et  dans  la  langue  qu’il  aima  et 
cultiva  toute  sa  vie,  presque  à l’égal  de  celle  qu’ont  illustrée  sa  parole 
et  ses  écrits. 

P.  La  F.  Craven. 

Maîche,  le  17  octobre  1872. 

^ Lettres  du  comte  de  Montalembert  à un  ami  de  collège  (Voy.  Revue  contempo- 
raine, 1"  juillet  1872). 
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Les  anciens  croyaienl  à la  très-haute  antiquité  de  Lhomme  sur  la 
terre.  îl  n’était  pas  rare  de  rencontrer  des  peuples,  comme  les  Égyp- 
tiens, par  exemple,  ouïes  Ibères,  faisant  remonter  leurs  annales  ou 
leurs  traditions  jusqu’à  des  âges  prodigieusement  reculés.  Une  opi- 
nion assez  répandue,  et  dont  le  poète  Lucrèce  s’ést  fait  Uécho,  re- 
présentait l’homme  primitif  comme  un  être  voisin  de  la  bête,  n’ayant 
pour  armes  ou  pour  instruments  que  ses  dents  et  ses  ongleâ  : il  n’ar- 
rivait que  lentement  et  progressivement  à améliorer  sa  condition, 
se  faisait  d’abord  une  massue  à l’aide  d’une  branche  d’arbre,  puis 
l’armait  d’une  pierre  dure  qu’il  avait  imaginé  de  tailler  en  pointe  ; 
longtemps  après,  il  découvrait  l’art  de  fabriquer  le  bronze,  puis  le 
fer;  son  perfectionnemenL  physique  et  moral  s’accomplissait  en 
même  temps  que  le  développement  de  son  industrie.  Au  moyen  âge, 
sous  rinflucnce  des  idées  chrétiennes,  ces  croyances  furent  aban- 
données et  reléguées  dans  le  domaine  de  l’erreur.  La  Bible  devint  le 
livre  par  excellence,  la  source  de  toute  vérité  et  de  toute  science. 
Elle  servit  de  base  à une  chronologie  qui  assigne  à la  création  de 
l’homme  une  antiquité  de  cinq  à six  mille  ans,  et  réduit  par  consé- 
quent à néant  toutes  les  prétentions  des  peuples  anciens  à une  plus 
haute  antiquité.  L’homme,  au  lieu  de  partir  de  la  bête  pour  s’élever 
progressivement  par  son  propre  effort,  procède  d’un  être  créé  dans 
un  élat  de  perfection  physique  et  morale  d’où  le  péché  l’a  fait  dé- 
choir, ce  qui  est  le  renversement  des  idées  païennes.  Au  lieu  de 
monter  de  très-bas,  l’homme  tombe  de  très-haut;  des  races  maudi- 
tes vont  se  perdre  dans  la  barbarie  et  la  dégradation,  pendant  que 
d’autres,  conservant  le  flambeau  de  la  tradition  et  de  la  vérité,  se 
maintiennent  à un  niveau  supérieur  et  se  transmettent  une  partie 
des  dons  originels  de  l’humanité.  A plusieurs  reprises,  des  écoles 
[ibilosopliiqnes  tentèrent  sans  succès  de  faire  revivre  les  idées  an- 
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ciennes,  par  opposition  à la  tradition  chrétienne.  Mais  voici  cpie  de 
nos  jours,  à la  faveur  de  découvertes  archéologiques  récerdcs,  ces 
vieilles  idées  reviennent  à Thorizon  sous  une  forme  nouvell.*,  et  s’im- 
posent à l’examen  en  se  retranchaut  derrière  un  vaste  appareil  scien- 
tifique. On  proclame,  au  nom  de  la  science,  que  l’homme  est  infini- 
ment plus  ancien  dans  le  monde  que  ne  le  prétendent  toutes  les 
chronologies  connues;  qu’il  n’est  autre  chose  qu’un  singe  perfec- 
tionné et  indéfiniment  perfectible,  appelé,  dans  un  temps  plus  ou 
moins  éloigné,  à céder  lui-même  la  place  à un  être  supérieur’  issu 
de  lui.  Qu’y  a-t-il  de  vraiment  scientifique  dans  ces  théories?  Ne  fait- 
on  pas  la  science  complice  de  conceptions  purement  chimériques? 
C’est  ce  que  nous  allons  examiner.  Nous  ne  discuterons  pas  les  sys- 
tèmes, cela  nous  conduirait  à des  considérations  dogmatiques  et 
philosophiques  que  nous  ne  voulons  pas  aborder  pour  le  moment. 
Nous  resterons  exclusivement  sur  le  terrain  des  faits  positifs,  nous 
appliquant  autant  que  possible  à les  mettre  dans  leur  vrai  jour,  sans 
reculer  devant  les  conclusions  qui  nous  paraîtront  légitimemeïit  ac- 
quises à la  question. 

Trente  siècles  au  plus  nous  conduisent  au  seuil  de  l'histoire  et  des 
traditions  européennes.  En  vain  cherche-t-on  à remonter  plus  haut 
dans  le  cours  des  âges  : la  légende  succède  à l’histoire,  la  fable  à la 
légende,  et  la  nuit  devient  complète.  Les  peuples,  comme  les  hom- 
mes, trouvent  un  terme  à leur  mémoire  en  scrutant  leur  passé.  C’est 
que  l’enfance  des  peuples,  comme  celle  de  l’homme,  est  inconsciente  ; 
c’est  la  barbarie,  et  la  barbarie  n’a  pas  d’annales.  Seule,  une  race  a 
échappé  en  partie  à cette  loi  des  sociétés  humaines,  éclairée  dès  son 
berceau  par  une  lumière  surnaturelle,  et  cette  étonnante  exception 
ne  sert  qu’à  mieux  confirmer  la  règle  universelle. 

Mais  il  est  arrivé  ce  qu’on  aurait  pu  prévoir.  L’homme,  partout  où 
il  a passé,  et  quel  que  fût  son  degré  de  barbarie  ou  de  civilisation,  a 
laissé  des  traces  qui  révèlent  son  existence  ; ses  armes  ou  ses  outils, 
ses  oeuvres  artistiques  ou  ses  productions  industrielles,  et  enfin  sa 
dépouille  elle-même,  ses  ossements.  A défaut  de  monuments  écrits, 
ces  indices  ont  servi  à reconstituer  lambeau  par  lambeau  plus  d’une 
page  des  temps  antérieurs  à Thisloire,  et  la  science  qui  a leur  étude 
pour  objet  a dû  prendre  le  nom  d’archéologie  préhistorique  ou  anté* 
historique. 

En  Europe,  il  ne  faut  pas  remonter  à beaucoup  plus  de  trois  mille 
ans  pour  trouver  la  limite  des  temps  historiques.  Sur  d’autres  points, 
en  Égypte,  par  exemple,  cette  limite  recule  plus  haut  dans  le  passé. 
Les  traditions  de  l’Asie  et  de  l’extrême  Orient  paraissent  devoir  nous 
conduire  plus  loin  encore,  quand  elles  seront  mieux  connues.  En 
revanche,  l’histoire  américaine  ne  commence  guère  qu’avec  l’immi- 
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gration  européenne,  ce  qui  est  également  le  cas  d’un  grand  nombre 
de  points  de  la  terre  restés  sans  histoire  jusqu’au  jour  où  le  premier 
explorateur  vint  y apporter  la  civilisation  dans  les  plis  de  son  pavillon 
national.  Je  ne  parle  pas  des  vastes  régions  qui  sont  encore  plongées 
dans  les  ténèbres  de  la  barbarie.  La  limite  de  l’histoire  et  des  temps 
préhistoriques  est  donc  extrêmement  variable,  suivant  les  lieux. 
Tantôt  elle  recule  à d énormes  distances  dans  le  passé,  tantôt  elle  se 
rapproche  de  nous,  pour  atteindre  même  l'époque  où  nous  vivons. 
En  sorte  que  la  question  de  temps  et  d’âge  étant  réservée  comme  une 
quantité  variable,  les  traces  préhistoriques  du  passage  de  l’homme 
doivent  se  trouver  plus  ou  moins  répandues  sur  toute  la  surface  des 
terres  habitées  ou  habitables.  En  effet,  on  a recueilli  de  tout  temps, 
et  un  peu  partout,  des  objets  de  cette  nature,  d’origine  ignorée  par 
conséquent,  mais  dont  les  formes,  plus  ou  moins  régulières  et  con- 
stantes, attirèrent  l’attention.  C’étaient  surtout  des  hachettes  en 
pierre,  polies  à la  meule,  connues  dans  toute  l’Europe,  en  Asie  et 
jusqu’en  Ciiine,  sous  le  nom  de  pierres  de  foudre,  carreaux  ou  cerau- 
niæ.  Le  mystère  qui  enveloppait  leur  origine,  laissant  libre  carrière 
à l’imagination  des  hommes,  on  leur  attribua  des  propriétés 
merveilleuses  que  la  crédulité  confirma  de  siècle  en  siècle.  Nos 
paysans  les  recueilleid  encore  avec  soin,  parce  que,  disent-ils, 
elles  guérissent  le  bétail  de  certaines  maladies  et  protègent  contre 
le  tonnerre.  Celte  superstition  est  fort  ancienne;  les  Romains  y 
croyaient  déjà,  et  pensaient  que  les  pierres  taillées  et  polies  qu’ils 
appelaient  du  nom  de  ceraiinix  étaient  un  produit  de  la  foudre. 
Pline  le  Jeune  en  distingue  deux  sortes  : les  unes,  noires  et  rondes, 
appelées  hétijles,  protègent  les  villes  et  les  flottes;  lesautres,  allon- 
gées, s’appellent  ceranmæ.  11  fait  même  allusion  à une  troisième  es- 
pèce, à laquelle,  dit-il,  les  Scythes  attachaient  un  grand  prix,  et 
qu’on  ne  retrouve  que  dans  les  lieux  que  la  foudre  a frappés.  11  existe 
au  musée  de  Berlin  un  poignard  en  bronze,  d’origine  égyptienne, 
dont  le  manche  est  orné  d’une  hachette  en  pierre  retenue  sous  une 
monture  en  or.  Tant  d’honneur  fait  à ce  produit  barbare  n’indique- 
rait-il  pas  que  le  culte  des  pierres  de  foudre  s’étendait  jusque  sur  les 
bords  du  Nil?  Ajoutons  cependant  que  les  lettrés,  loin  de  partager 
l’opinion  vulgaire,  ont  de  tout, temps  attribué  aux  soi-disant  pierres 
de  foudre  une  origine  moins  merveilleuse.  Suétone  nous  apprend 
qu’Augusie  faisait  i echei'cher  dans  les  grottes  ossifères  de  Capri  des 
silex  taillés  qu’il  considérait  comme  les  armes  des  Héros.  L’Italien 
.Mercati,  au  seizième  siècle,  avait  hasardé  l’opinion  que  les  armes 
en  silex  qu’il  avait  recueillies  pouvaient  bien  provenir  des  hommes 
antédiluviens.  En  France,  on  les  classait  depuis  longtemps  dans  les 
collections  parmi  les  produits  de  l’industrie  gauloise.  Dans  l’ency- 
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clopédie  chinoise  due  à l’empereur  Kong-hi,  et  publiée  en  1662,  on 
trouve  au  sujet  des  pierres  de  foudre  des  notions  intéressantes  qui 
tendent  à combattreles  superstitions  ayant  cours  à leur  endroit.  « La 
forme  et  la  matière  des  pierres  de  foudre,  y est-il  dit,  varient  sui- 
vant les  lieux.  Les  Mongols  nomades  des  côtes  de  la  mer  orientale  ou 
voisins  du  Sha-mo  les  emploient  en  guise  de  cuivre  ou  de  fer.  Les 
unes  ont  la  forme  de  hachettes  ; d’autres  ressemblent  à des  couteaux 
ou  à des  maillets.  Elles  sont  noirâtres  ou  verdâtres.  Une  chanson 
contemporaine  de  Tang  dit  qu’il  y avait  à Yu-men-si  un  grand  Miao 
dédié  au  tonnerre,  et  que  les  habitants  du  pays  avaient  l’habitude 
d’y  faire  des  offrandes  dans  le  but  d’obtenir  de  ces  pierres.  Cette  fa- 
ble est  ridicule.  Les  pierres  de  foudre  étaient  en  métal,  en  pierre  ou 
en  cailloux  que  le  feu  du  tonnerre  a métamorphosés  en  les  brisant, 
et  en  alliant  inséparablement  leurs  ditférents  éléments.  Sur  quel- 
ques-unes on  peut  observer  des  traces  de  vilrificalion.  » Puisque 
l’auteur  de  l’encyclopédie  connaissait  les  hachettes  des  Mongols,  on 
a peine  à comprendre  qu’il  fasse  encore  intervenir,  bien  qu'avec  des 
restrictions,  le  tonnerre  dans  la  fabrication  des  hachettes  préhisto- 
riques qu’on  retrouve  en  assez  grand  nombre  dans  le  Céieste-Em- 
pire.  Les  Japonais,  qui  n’ont  pas  eu  les  mêmes  termes  de  comparai- 
son, sont  plus  excusables,  quand  ils  attribuent  à Tengu,  le  gardien 
du  ciel,  les  armes  en  pierre,  ou  pierre  de  tonnerre  (rai-funo-seki), 
que  les  paysans  ramassent  abondamment  dans  les  champs,  surtout 
dans  le  voisinage  des  anciens  cimetières L 
Malgré  l’opinion  de  quelques  érudits  et  de  lettrés  qui,  à différentes 
époques,  comme  on  vient  de  le  voir,  ont  acquis  par  le  raisonnement 
des  notions  presque  exactes  sur  l’origine  de  ces  objets,  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  les  idées  erronnées  du  vulgaire  à leur  endroit  suffi- 
sent à démontrer  que  partout,  en  Asie  comme  en  Europe,  elles  se 
rapportent  à un  éiat  de  civilisation,  ou  plutôt  de  barbaiie,  tout  à fait 
oublié,  préhistorique  par  conséquent. 

Si  les  savants  n’arrivèrent  que  fort  tard  à des  conclusions  précises 
sur  ces  mystérieux  produits  des  vieilles  races  humaines,  c’est  qu’il 
leur  manquait  une  série  d’informations  nécessaires  pour  mettre  en 
équation  tous  les  éléments  du  problème.  Sans  la  géologie,  la  ques- 
tion préhistorique  était  insoluble,  et  cette  science  ne  date  que  de 
soixante  ou  quatre-vingts  ans  à peine.  C’est  qu’on  effet,  à défaut  de 
documents  écrits  et  de  traditions  précises,  on  ne  pouvait  interpréter 
le  sens  exact  et  déterminer  la  valeur  des  documents  préhistoriques  : 
armes,  outils,  produits  industriels  ou  ossements,  qu’en  étudiant  mé- 

^ Franks,  Stone  implements  in  Japon  in  the  Transactions  of  the  internatio7ial 
congress  of  Norwich,  1869. 
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thodiquement  leur  position  dans  le  sol.  Puisqu’il  élait  impossible  de 
les  dater  en  les  rattachant  aux  reyohitions  humaines,  on  n’avait 
d’autre  moyen  de  les  mettre  au  moins  à leur  place  et  à leur  distance 
relative,  sinon  à leur  âge  exact,  que  de  chercher  à les  rapporter  aux 
révolutions  du  globe.  Les  géologues  seuls  pouvaient  tenter  cette  œu- 
vre, mais  à la  condition  cependant  de  faire  appel  à d’autres  sciences, 
et  de  leur  abandonner,  suivant  ce  qui  les  concerne,  l’étude  critique 
des  faits  connus.  Leur  mission  était  d’abord  de  recueillir  des  maté- 
riaux, d’en  former  des  groupes  bien  définis,  et  d’assigner  à chacun 
sa  position  relative  dans  la  série  des  phénomènes  géologiques.  C’est 
un  premier  travail  de  classification,  ou,  si  l’on  veut,  un  cadre  de 
chronologie  sans  dates.  L’anthropologie  intervient  ensuite  pour  in- 
terpréter chacun  de  ces  groupes  de  documents,  définir  les  races  hu- 
maines auxquelles  ils  se  rapportent,  étudier  l’état  physique  et  mo- 
ral dont  ils  sont  les  témoins.  Il  ne  reste  plus  aux  archéologues  qu’à 
faire  un  travail  de  criiique  ou  de  comparaison,  pour  en  tirer  les  ca- 
ractères distinctifs  de  chaque  phase  industrielle.  Nous  allons  exami- 
ner successivement  quel  contingent  de  renseignements  et  de  lumiè- 
res nous  ont  fourni  ces  trois  sciences,  associées  dans  un  but  com- 
mun. 


I 

Tout  le  monde  sait  que  la  terre  n’a  pas  toujours  été  ce  qu’elle  est 
aujourd’hui,  la  Bible  et  la  science  nous  l’apprennent.  Il  fut  un 
temps  où  les  continents  actuels  étaient  en  voie  de  formation  au  fond 
des  mers,  où  la  mer  occupait  la  place  des  continents  émergés  de- 
puis. C’est  par  une  série  de  transformations  successives,  de  mouve- 
ments et  de  dislocations  qui  ont  abaissé  les  vallées  et  fait  surgir  les 
montagnes,  que  notre  globe  est  devenu  tel  que  nous  le  connaissons. 
Ces  transformations  successives  correspondent  à ce  qu’on  appelle  en 
géologie  des  époques.  Ces  époques  diffèrent  entre  elles,  non-seule- 
ment par  la  conformation  géologique  du  globe,  par  la  distribution 
des  mers  et  des  ferres,  mais  aussi  par  la  variation  des  climats  et  des 
especes  animales  et  végétales  propres  à chacune  d’elles.  Si  l’on  pé- 
nètre dans  les  entrailles  des  montagnes  et  qu’on  ouvre  le  flanc  des 
rochers,  on  remarque  qu’ils  sont  formés  d’une  succession  de  cou- 
ches très-distinctes  qui  correspondent  à des  époques  ditlerentes  ; les 
plus  anciennes  se  trouvant  au-dessous.  Ces  couches,  for  mées  au  fond 
des  mers,  des  lacs,  des  glaciei’s  ou  des  rivières,  sont  composées  de 
limons  plus  ou  moins  durcis,  de  sables  plus  ou  moins  agglutinés,  et 
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renferment  çà  et  là  dans  leur  épaisseur  les  dépouilles  des  animaux 
et  des  piailles  contemporains  de  leur  formation.  Chaque  étage  géo- 
logique a donc  sa  faune  et  sa  flore  propres,  qui  varient  d’un  étage 
à un  au  ire  et  servent  à différencier  les  couches  géologiques  et  à les 
reconnaîire  partout  où  on  les  rencontre.  C’est  seulement  dans  les 
étages  supérieurs,  c’est-à-dire  dans  les  plus  récents,  qu’on  retrouve 
les  restes  d’animaux  ou  de  plantes  semblables  à ceux  qui  vivent 
encore  aujourd’hui.  A mesure,  au  contraire,  qu’on  remonte  dans  le 
temps,  c’est-à-dire  à mesure  qu’on  descend  dans  les  couches  qui 
constituent  l’écorce  sédimentaire  du  globe,  les  faunes  et  les  flores 
diflérent  davantage  des  faunes  et  des  flores  contemporaines.  Sans 
aller  bien  loin,  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  terrains  su- 
perficiels de  nos  campagnes  des  débris  d’animaux  qui  n’y  vivent  plus, 
et  qu’on  ne  se  rappelle  pas  y avoir  jamais  vus,  des  éléphants  et  des 
lions,  par  exemple. 

L’histoire  européenne,  aussi  loin  qu’elle  pénètre  dans  le  passé, 
nous  montre  les  régions  occidentales  de  notre  continent  sous  l’as- 
pect qu’elles  présentent  encore  aujourd’hui  : meme  configuration 
géologique,  mêmes  climats,  mêmes  animaux,  ou  à peu  près.  C’est- 
à-dire  qu’elle  ne  remonte  pas  à une  époque  géologique  antérieure  à 
la  nôtre.  Est-ce  à dire  que  l’homme  n’est  arrivé  dans  nos  contrées 
qu’après  les  dernières  grandes  transformations  qui  leur  ont  donné 
leur  physionomie  actuelle  ? N’a-t-on  pas  retrouvé  de  traces  de 
l’homme  dans  des  couches  deformation  ancienne,  et  associées  à des 
débris  d’animaux  fossiles  d’espèces  éteintes?  A ces  questions,  long- 
temps débattues  et  controversées,  la  géologie  est  maintenant  en  me- 
sure de  répondre  de  la  manière  la  plus  affirmative. 

Sans  parler  des  recherches  de  l’empereur  Auguste,  de  celles  de 
Mercati,  et  de  plusieurs  autres  encore,  qui  n’eurent  ni  suites  ni  re- 
tentissement, dès  l’année  1715,  un  Anglais,  Kemp,  avait  signalé  aux 
savants  de  son  temps  des  armes  en  pierre  évidemment  taillées  de 
main  d’homme,  trouvées  aux  environs  de  Londres,  mêlées  à des 
dents  d’éléphant.  En  1774,  un  Allemand,  Esper,  et  en  1794,  un  An- 
glais encore,  John  Frère,  firent  des  trouvailles  du  même  genre. 
Comme  on  ne  put  contrôler  leurs  assertions,  on  nia  les  faits.  11  faut 
attribuer  à un  Français,  M.  Boué,  l’honneur  d’avoir  pour  la  première 
fois  en  1825  soumis  à un  examen  scientifique  des  ossements  hu- 
mains découverts  par  lui  dans  les  terrains  anciens  de  la  vallée  du 
Rhin,  et  qu’il  déclara  être  fossiles.  L’illustre  géologue  Cuvier,  de- 
vant qui  la  question  fut  portée,  combattit  les  conclusions  deM.  Boué, 
en  repoussant  le  fait,  non  pas  comme  impossible,  mais  comme  in- 
suffisamment démontré.  Ce  fut  un  précédent  pour  la  science.  En  vain 
des  trouvailles  semblables  à celles  de  M.  Boué  vinrent-elles  se  pro- 
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cluire  à des  intervalles  déplus  en  plus  rapprochés,  l’homme  fossile 
était  cansidéré  comme  une  chimère,  comme  la  pierre  philosophale 
des  géologues,  et  l’on  se  retranchait  derrière  l’opinion,  mal  com- 
prise, de  Cuvier,  pour  nier  son  exislence  et  con^vaincre  d’erreur  ses 
partisans. 

Cependant,  les  découvertes  se  multipliaient.  Des  ossements  hu- 
mains et  des  armes  taillées  en  pierre  dure,  confondus  avec  des  débris 
d’animaux  éteinis,  étaient  de  nouveau  mis  au  jour.  Citons,  en  pas- 
sant, les  fouilles  de  MM.  Tournai  et  de  Christol,  en  1829,  dans  les 
cavernes  de  Bize,  près  de  Narbonne,  de  Poudres  et  de  Souvignar- 
gues  (Gard)  : celles  de  Schrneriing,  en  Belgique,  en  1853,  de 
M.  Joly,  à la  grotte  de  Nabrigas,  en  1855;  de  M.  Marcel  de  Serres, 
dans  les  cavernes  de  l’Aude,  en  1839.  Dès  l’année  1858,  un  savant 
explorateur  français,  M.  Boucher  de  Crêvecœur  de  Perlhes,  avait 
signalé  et  présenté  à la  Société  des  sciences  d’Amiens  des  instru- 
ments taillés  en  pierre  à fusil  ou  silex,  trouvés  par  lui  avec  des  os 
d'élépliant,  d’hyène,  d’ours,  etc.,  dans  les  sables  de  l’époque  qua- 
ternaire des  environs  d’Abbeville.  C’est  à ce  savant  français,  à sa 
persévéi  ance  et  à sa  foi  dans  ses  précieuses  découvertes,  qu’on  doit 
la  révolution  qui  finit  par  se  produire  dans  la  science  en  faveur  de 
l’homme  fossile.  En  1847,  M.  Boucher  de  Perlhes  publiait  son  pre- 
mier volume  des  Antiquités  celtiques  et  antédiluviennes.  On  le  traita 
d’abord  de  rêveur  : nui  n’est  prophèie  en  son  pays!  Et  l’on  ne  dai- 
gna même  pas  venir  constater  la  justesse  ou  l’inexactitude  de  ses 
affirmations.  Cependant,  en  1855,  un  solide  mémoire  du  docteur 
Rigollot  appela  sérieusement  l’atlenlion  sur  les  antiquités  d’Abbe- 
ville et  sur  les  travaux  de  M.  Boucher  de  Perlhes.  Des  savants  an- 
glais, MM.  Ch.  Lycll,  John  Evans,  Preshvich,  Falconer,  vinrent  sur 
les  lieux  et  crurent.  Peu  de  temps  après,  ils  proclamaient  leur 
adhésion  aux  conclusions  du  savant  chercheur  français,  et  M.  Prest- 
w’ich  por  tait  sa  cause  devant  l’Académie  des  sciences.  Comme  l’écri- 
vait, en  1860,  M.  Tabbé  Cochet,  ce  sont  les  géologues  anglais  qui 
ont  fini  par  élever  à la  dignité  de  fait  scientifique  la  belle  décou- 
verte de  M.  Boucher  de  Perlhes.  A partir  de  cette  époque,  les  re- 
cherches se  multiplient  et  les  résultats  s’accumulent.  Il  suffira  de 
citer  les  travaux  de  M.  Gosse,  à Paris,  et  de  M.  le  marquis  de  Vi- 
hrayc,  à Ar cis-sur-Cure  (Yonne),  en  1860;  les  belles  éludes  de 
M.  Ed.  Lartet,  de  regrettable  mémoire,  sur  la  grotte  d’Aurignac, 
en  1861  ; enfin,  les  fouilles  si  fécondes  opérées,  bientôt  après,  par 
MM.  Gairigon  et  Filliol,  dans  l’Ariége;  par  MM.  Brun,  Peccadeau 
de  Lisle  et  de  Laslic,  dans  la  Dordogne  et  le  Tarn-et-Garonne;  par 
MM.  Lar  tet  cl  Christy,  dans  la  Dordogne;  par  MM.  les  abbés  Bour- 
geois et  Delaunay,  dans  la  Charente,  le  Maine-et-Loire  et  le  Loir-et- 
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Cher,  eîc....  Pendant  que  ce  mouvement  se  produisait  en  France, 
les  pays  voisins  se  mettaient  à l’œuvre  : l’Angleterre,  la  Belgique, 
la  Suisse,  l’Allemagne,  l'Italie,  la  Russie,  l’Espagne,  les  Ëlats-Ùnis 
d’Amérique,  eurent  bienlôt  à enregistrer  de  nombreuses  et  impor- 
tantes découvertes  conduisant  toutes  invariablement  aux  mêmes  ré- 
sultats et  se  confirmant  les  unes  les  autres. 

De  l’ensemble  des  faits  connus  aujourd’hui,  il  résulte  manifeste- 
ment que  l’homme  n’est  point  aussi  nouveau  venu  sur  la  terre, 
qu'on  le  pensait  généralement,  et  qu’il  a été  le  témoin  des  der- 
niers grands  changements  qui  s’y  sont  produits.  M.  l’abbé  Bour- 
geois nous  le  montre  d’abord  vivant,  dès  le  commencement  de 
l’époque  tertiaire,  sur  les  bords  d’un  grand  lac,  où  fut  depuis  la 
Beauce,  au  milieu  d’une  faune  qui  ne  tarde  pas  à disparaître.  Deux 
fois  l’ensemble  des  êtres  se  transforme  et  se  renouvelle,  avant  d’ar- 
river à l’époque  des  grands  mastodontes,  qui  caractérisent  les  der- 
niers temps  de  l’époque  tertiaire.  On  peut  juger,  par  là,  de  la  pro- 
digieuse antiquité  qu’il  faudrait  assigner  à l’homme  tertiaire,  s’il 
a véritablement  existé.*  Mais  je  dois  dire,  pour  mettre  ce  fait  dans 
son  vrai  jour,  que,  si  quelques  savants  trés-compétents  et  très- 
dignes  de  foi  acceptent,  comme  démontrée,  l’existence  de  l’homme 
tertiaire,  il  en  est  d’autres  qui  attendent,  pour  se  prononcer,  que 
des  faits  plus  nombreux  soient  venus  confirmer  les  observations  de 
M.  l’abbé  Bourgeois. 

Si,  de  l’époque  tertiaire,  on  passe  à l’étude  des  terrains  dits  qua- 
ternaires, qui  constituent  les  formations  géologiques  les  plus  ré- 
centes, il  n’est  plus  permis  de  faire  les  mêmes  réserves.  Deux  mots 
d’abord,  sur  la  nature  même  de  ces  terrains.  Ils  doivent  leur  ori- 
gine, soit  à l’action  des  grands  cours  d’eau,  soit  à des  phénomènes 
glaciaires  qui,  à en  juger  par  les  traces  qu’ils  ont  laissées,  eurent, 
à cette  époque,  une  intensité  exiraordinaire.  Ici,  sous  la  forme  de 
sables  ou  de' graviers,  ces  terrains  couvrent  les  flancs  des  vallées 
et  accusent  le  passage  de  cours  d’eau  d’une  puissance  inconnue 
aujourd’hui,  à des  niveaux  que  nos  fleuves  et  nos  rivières,  faibles 
réductions  des  fleuves  quaternaires,  n’atteignent  plus;  là,  ce  sont 
d’épaisses  couches  de  limons  argileux,  qui  tapissent,  comme  d’un 
manteau,  jusqu’à  de  grandes  altitudes,  les  hauts  plateaux  des  mon- 
tagnes, remplissant  leurs  fissures  et  leurs  crevasses,  comme  font 
encore  aujourd’hui,  dans  des  proportions  plus  modestes,  les  limons 
d’inondation  de  nos  rivières;  ailleurs,  ils  se  montrent  sous  l’aspect 
de  vastes  moraines,  attestant  l’existence  de  grands  glaciers  dispa- 
rus, comme,  par  exemple,  le  glacier  du  Rhône  qui,  passant  par- 
dessus le  lac  de  Genève  et  le  Jura,  couvrait  une  partie  de  la  Bresse 
et  s’avançait  jusqu’à  Lyon.  Tout,  dans  ces  effets,  indique  un  climat 
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fort  différent  de  celui  qui  règne  maintenant  aux  mêmes  lieux. 
L’élude  de  la  faune,  enfouie  à travers  les  dépôts  quaternaires, 
vient  confirmer  cette  manière  de  voir  et  présente,  au  premier  abord, 
la  plus  curieuse  et  la  plus  étrange  association  d’animaux  qui  se 
puisse  voir.  Celte  faune,  en  effet,  se  compose  de  genres  et  d’es- 
pèces qui  ne  vivent  plus  maintenant  que  dans  des  climats  tout  à 
fait  différents,  le  renne  et  l’éléphant,  par  exemple,  et  qui  alors 
coexistaient  dans  les  mêmes  régions.  La  flore  quaternaire  présente 
les  mêmes  bizarreries.  M.  de  Saporta,  qui  a fait,  sur  cette  période 
géologique,  et  particulièrement  sur  la  flore,  de  très-remarquables 
travaux,  pense,  avec  raison,  qu’un  climat  plus  humide  et  plus  égal, 
des  hivers  moins  froids  et  des  étés  moins  chauds  que  ne  le  sont  les 
nôtres,  suffisent  à rendre  compte  de  la  physionomie  générale  de 
l’Europe  à cette  époque.  D’énormes  glaciers,  alimentés  par  une 
extrême  humidité  atmosphérique,  rendaient  possible  dans  leur  voi- 
sinage l’existence  de  plantes  ou  d’animaux  qu’on  ne  retrouve  plus 
aujourd’hui  que  dans  l’extrême  Nord  ; tandis  qu’au  fond  des  vallées 
une  température  moyenne  plus  clémente  favorisait  le  développe-^ 
ment  d’une  faune  plus  méridionale  et  d’une  flore  correspondante. 
Le  renne  descendait  au  sud,  jusque  dans  le  voisinage  des  Pyrénées 
et  des  Alpes,  qu’il  ne  paraît  pas  avoir  dépassés;  et  l’hippopotame, 
assez  abondant  dans  le  Sud  et  le  centre  de  la  France,  ne  remontait 
pas  jusqu’en  Belgique,  où  on  ne  le  retrouve  plus.  L’éléphant  à toi- 
son, qu’on  appelle  aussi  le  mammouth,  le  rhinocéros  à narines 
cloisonnées,  un  grand  lion,  un  ours  colossal,  un  cerf  gigantesque, 
le  renne,  l’aurochs,  donnaient  à la  faune  quaternaire  sa  physiono- 
mie si  particulière.  On  a hasardé  bien  des  hypothèses  pour  expli- 
quer cetle  perturbation  du  climat  normal  à l’époque  qui  nous 
occupe.  Les  uns  l’attribuent  à des  variations  dans  la  constitution  et 
la  puissance  calorifique  du  soleil,  d’autres  à la  position  de  la  terre 
dans  l’espace,  à sa  distance  par  rapport  au  soleil,  ou  à l’influence 
des  régions  sidérales  qu’elle  traverse;  d’autres,  enfin,  à des  modi- 
fications importantes  dans  la  distribution  des  mers  et  des  terres. 
Bien  de  tout  cela  n’est  bien  satisfaisant.  On  s’est  demandé  aussi,  si 
les  phénomènes  diluviens  ne  pouvaient  pas  être  assimilés  au  déluge 
de  la  Bible,  et  M.  l’abbé  Lambert  vient  d’écrire,  sur  ce  sujet,  un 
livre  particulièrement  intéressant.  Il  faut  malheureusement  recon- 
naître que,  s’il  est  difficile  de  pénétrer  dans  la  recherche  myslé- 
l'ieuse  des  causes,  l’examen  des  terrains  quaternaires,  considérés 
comme  effets,  n’est  pas  moins  délicat,  en  raison  de  la  confusion 
qui  règne  encore  sur  ce  point  dans  nos  connaissances  géologiques. 
Non-seulement  le  classement  stratigraphique  des  dépôts  de  cette 
époque  est  encoi*e  très-obscur,  mais  nous  ne  savons  même  pas  au 
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ju^te  OÙ  placer  le  commencement  et  la  fin  de  l’époque  quaternaire; 
à tel  point,  que  des  géologues  ont  pensé,  non  sans  raison,  que  cette 
appellation  était  à supprimer,  parce  qu’elle  ne  représente  aucune 
idée  précise.  C’est,  en  effet,  plutôt  une  transition  et  un  passage  du 
régime  tertiaire  au  régime  actuel,  qu’une  époque  à propreSnaent 
parler,  et  ce  passage  est  à peu  près  insensible.  La  perturbation 
glaciaire  ne  dure  pas;  le  climat  reprend  peu  à peu  sa  marclie 
normale;  moins  chaud  qu’à  l’époque  tertiaire,  il  devient  aussi 
plus  continental;  c’est-à-dire  que  les  saisons  s’accentuent  par  des 
extrêmes  de  froid  et  de  chaud,  qui  amènent  des  transformations 
notables  : les  glaciers  reculent  ou  disparaissent;  l’iidensité  des 
cours  d’eau,  conséquence  probable  de  la  fonte  des  glaces,  va  dimi- 
nuant; la  faune  et  la  flore  subissent  des  changements  importants  : 
des  espèces,  comme  le  mammouth,  s’éteignent  et  disparaissent; 
d’autres,  comme  le  renne,  émigrent  vers  le  Nord;  les  plantes  bo- 
réales ne  vivent  plus  que  sur  les  hauts  sommets  des  Alpes;  tout, 
en  un  mot,  s’achemine  vers  le  climat  actuel. 

L’époque  quaternaire  fut  de  très-longue  durée,  à en  juger  par  la 
puissance  et  l’importance  des  dépôts  qui  en  proviennent.  Or  on 
rencontre,  dans  ces  dépôts,  les  traces  de  l’homme,  c'est-à-dire  ses 
ossements  et  les  produits  abondants  de  son  industrie,  enfouis  avec 
les  débris  des  animaux  contemporains.  Les  produits  industriels  sur 
lesquels  nous  aurons  l’occasion  de  revenir  plus  tard,  sont  loin 
d’être  identiques  pendant  toute  la  durée  du  régime  quaternaire;  ils 
ont  subi  des  variations  et  des  transformations  très-notables,  dont 
la  géologie  va  nous  permettre  de  saisir  l’enchaînement.  En  effet,  la 
formation  des  dépôts  quaternaires  n’ayant  point  été  instantanée, 
mais  successive,  il  en  résulte  une  série,  une  succession  de  cou- 
ches superposées  dans  leur  ordre  de  formation,  les  plus  anciennes 
au-dessous,  les  plus  récentes  par-dessus.  Tout  ce  qui  y est  con- 
tenu, ossements  d'animaux,  débris  de  végétaux,  restes  de  l’indus- 
trie humaine,  s’y  trouve  donc  classé  naturellement  comme  dans  les 
tiroirs  d’une  vaste  collection  qu’il  n’y  a plus  qu’à  ouvrir  et  à étu- 
dier. C’est  ce  qu’ont  fait  les  géologues.  A l’aide  de  la  stratigraphie, 
qui  a précisément  pour  objet  le  rapport  des  couches  entre  elles, 
ils  sont  parvenus  à établir  une  classification  très-rigoureuse  des 
différentes  périodes  industrielles  correspondant  aux  temps  quater- 
naires. On  peut  citer,  comme  types,  les  beaux  travaux  de  M.  Ed.  Du- 
pont, dans  les  grottes  des  environs  de  Dinan,  où  il  a retrouvé,  dans 
un  ordre  constant  et  régulier,  toutes  les  phases  de  l'industrie  primi- 
tive en  Belgique. 

Malheureusement,  il  est  rare  que  l’observateur  soit  placé  dans 
des  conditions  aussi  favorables,  et  permettant  d’appliquer  la  mé- 
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lliode  que  nous  Tenons  de  décrire.  Dans  la  pratique,  les  terrains 
quaternaires  se  présentent  le  plus  souvent  sous  la  forme  de  lam- 
beaux épars  qu’il  est  très-difficile  de  classer  dans  leur  ordre  strali- 
graphique;  et  si  l’on  veut  déterminer  l’âge  relatif  des  débris  de 
l’industrie  humaine  qui  peuvent  s’y  rencontrer,  il  faut  recourir  à 
un  autre  moyen  de  critique  et  de  comparaison.  On  avait  pensé, 
d’abord,  que  la  paléontologie  serait  en  mesure  de  combler  ce  dési- 
deratum,  et  M.  Lartet  avait  proposé  une  classification  basée  sur  la 
prédominence  de  telle  ou  telle  espèce  animale  parmi  les  débris  à 
déterminer.  C’est  ainsi  que  le  savant  professeur  avait  créé  un  pre- 
mier âge  du  grand  ours;  puis  l’âge  du  mammouth,  et  enfin  l’âge 
du  renne.  Malheureusement,  cette  répartition  des  espèces  n’existe 
réellement  pas;  et,  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas,  la  faune 
quaternaire  se  présente  avec  une  identité  à peu  près  absolue.  On 
a donc  réuni  en  un  seul  l’âge  du  grand  ours  et  celui  du  mam- 
mouth. Si  l’âge  du  renne  subsiste  encore  dans  le  vocabulaire  des 
archéologues  français,  c’est  purement  et  simplement  par  une  con- 
vention de  langage;  mais  il  ne  diffère  pas,  paléontologiquement, 
des  âges  précédents,  dont  il  est  la  suite.  Celte  terminologie  me 
paraît  d’autant  plus  irrationnelle,  qu’elle  varie  suivant  les  lieux, 
et  qu’en  Belgique,  par  exemple,  l’âge  du  renne  est  tout  autre  chose 
qu’en  France. 

Nous  verrons  plus  loin  qu’à  défaut  de  la  paléontologie  et  de  la 
stratigraphie,  l’archéologie  fournit  des  éléments  de  critique  aussi 
sûrs  que  suffisants.  On  est  arrivé,  en  effet,  à classer  un  certain 
nombre  de  stations  humaines,  dont  les  rapports  straligraphiques 
sont  connus,  et  dont  les  produits  industriels  servent  de  types  et  de 
jalons.  Ces  produits  deviennent  alors  comme  les  fossiles  caractéris- 
tiques des  couches  où  on  les  rencontre,  et  c’est  à l’aide  de  ces 
données  combinées,  qu’on  a pu  distinguer  quatre  ou  cinq  niveaux 
archéologiques,  qui  sont  les  étapes  de  l’industrie  humaine  pendant 
l’époque  quaternaire.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  la  même  mé- 
thode s’applique  avec  le  même  succès  aux  terrains  de  formation  mo- 
derne. A la  faune  quaternaire  succède  la  faune  actuelle.  L’industrie 
humaine  poursuit  son  évolution.  Les  métaux  apparaissent,  et  l’on 
arrive  aux  temps  historiques,  représentés  par  les  couches  superfi- 
cielles. 

Celte  classification  ne  s’applique  encore,  avec  quelques  variantes, 
suivant  les  lieux,  qu’à  l’Europe  occidentale.  Elle  reste  à établir  pour 
les  autres  parties  du  monde.  Mais  je  dois  ajouter  que  des  observa- 
tions déjà  nombreuses,  recueillies  en  Asie,  en  Afrique  et  en  Améri- 
que, permettent  d’e.<;pérer  des  résultats  de  même  nature.  Les  temps 
quaternaires  s’y  révétent  comme  dans  nos  contrées,  et  ont  fourni 


1003 


LA  QUESTION  PRÉHISTORIQUE. 

des  produits  analogues.  On  a même  signalé,  en  Amérique,  des 
traces  humaines  dans  des  terrains  que  l’on  croit  appartenir  à l’épo- 
que tertiaire.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  bon  de  ne  pas  aller  trop  vite, 
et  d’attendre,  pour  généraliser,  des  informations  géologiques  plus 
complètes  que  celles  que  nous  avons. 


Il 

Jusqu’à  présent,  les  débris  de  l’homme,  qui  vivait  à l’époque  ter- 
tiaire, au  temps  de  la  formation  des  faluns,  des  sables  de  l’Orléa- 
nais et  des  calcaires  lacustres  de  la  Beauce,  ont  échappé  à toutes  les 
recherches.  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  devoir  insister  sur  la  décou^ 
verte  d’un  squelette  humain  dans  le  pliocène  de  Savone  (Italie), 
présenté  au  monde  savant  par  M.  Issel,  comme  un  type  tertiaire, 
l’authenticité  de  ce  squelette  ayant  été  contestée.  Je  m'abstiendrai 
également  de  citer  d’autres  documents  qui  peuvent  être  tertiaires, 
mais  n’ont  pas  acquis  une  autorité  scientifique  suffisante,  pour  ser- 
vir de  points  d’appui  à une  discussion  sérieuse.  L’époque  quater- 
naire proprement  dite  n’est  guère  plus  riche.  A l’àge  dit  du  grand 
ours  et  du  mammouth,  on  rapporte  quelques  pièces  osseuses, 
notamment  le  trop  fameux  crâne  de  Néanderlhal,  trouvé  auprès 
d’Elberfeld  (Prusse),  et  lancé  dans  le  monde  sous  le  patronage  du 
docteur  Fulhrott,  et  le  non  moins  fameux  crâne  d’Engis,  découvert, 
en  Belgique,  dans  un  grotte  de  la  province  de  Liège,  par  M.  Schmer- 
ling.  L’authenticité  de  l’un  et  de  l'autre  est  fortement  contestée.  Il 
est  certain  que  leur  âge  est  tout  à fait  hypothétique,  et  que  rien  ne 
permet  de  dater  avec  une  absolue  certitude  les  gisements  où  ces 
deux  crânes  ont  été  rencontrés.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  partisans  du 
système  transformiste  se  refusent  à abandonner  et  à rejeter  un  do- 
cument, comme  le  crâne  de  Néanderthal,  qui,  à leurs  yeux,  est  le 
type  de  l’homme  au  temps  du  grand  ours,  et  vient  affirmer  un  état 
de  dégradation  physique,  favorable  au  système  de  l’évolution.  11 
est  incontestable,  en  effet,  que  le  crâne  de  Néanderthal  offre  des 
caractères  de  bestialité  telle,  qu’il  pourrait  être,  au  dire  de  quelques 
anthropologistes,  le  crâne  d’un  idiot.  Mais  vouloir  faire  d’un  type 
douteux,  probablement  accidentel  et  peut-être  moderne,  le  type  de 
l’humanité  à une  certaine  époque,  est,  à coup  sûr,  une  prétention 
exorbitante,  qui  ne  peut  s’expliquer  que  par  des  intérêts  de  système 
et  de  doctrine.  Il  y a longtemps  qu’on  l’aurait  abandonné,  s’il  n’était 
utile  pour  les  besoins  de  certaines  thèses,  beaucoup  plus  philoso- 
phiques que  scientifiques,  auxquelles  le  célèbre  naturaliste  anglais, 
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M.  Darwin,  a cru  devoir  prêter  l’appui  de  sa  vaste  érudition.  Bien 
qu’il  soit  d’usage  de  mêler  l’étude  des  idées  transformistes  à la  ques- 
tion préhistorique,  je  ne  m’y  arrêterai  point  ici,  parce  qu’il  ne  me 
semble  pas  que  le  darwinisme  et  les  systèmes  qui  eu  sont  issus, 
soient  des  rejetons  légitimes  de  la  science.  La  preuve  de  leur  filia- 
tion reste  à faire.  Jusqu’à  nouvel  ordre,  il  est  impossible,  je  le  ré- 
pète, à un  esprit  impartial  d’y  voir  dans  le  fond  autre  chose  qu’une 
thèse  philosophique.  Revenons  donc  sur  le  terrain  solide  de  la 
science  positive.  D’autres  documents,  malheureusement  incomplets 
et  mutilés,  retrouvés  à la  Naulette  (Belgique)  par  M.  Dupont,  à 
Arcis-sur-Gure  (Aube)  par  M.  de  Yibraye,  à Eguisheirn,  dans  le 
lehm  de  la  vallée  du  Rhin,  par  M.  Faudel,  et  enfin  la  fameuse  mâ- 
choire de  Moulin-Quignon  (Somme),  ont  une  authenticité  beaucoup 
plus  certaine.  De  savants  anthropologistes  ont  cru  reconnaître  dès 
cette  époque  primitive  les  caractères  généraux  de  la  race  dite  mon- 
goloïde, qu’on  voit  apparaître  d’une  façon  plus  certaine  à l’âge  sui- 
vant, qui  est  l’âge  du  renne.  Mais  ces  rares  documents  sont  trop 
défectueux,  et  il  est  trop  difficile  de  les  classer  stratigraphiquement 
pour  qu’on  puisse  en  tirer  des  conclusions  définitives. 

Les  hommes  de  cette  primitive  époque  vivaient  dispersés,  le  plus 
souvent  dans  des  grottes  qui  leur  offraient  un  abri  naturel,  rare- 
ment dans  des  campements  en  rase  campagne.  En  lutte  cordinuelle 
avec  les  redoutables  animaux  qui  peuplaient  les  forêts  sans  limites, 
ils  ignoraient  l’agriculture,  l’élevage  des  animaux  domestiques,  et 
ne  vivaient  que  du  produit  de  leurs  chasses.  Leur  principale  indus- 
trie consistait  à détacher  par  percussion  de  longs  éclats  des  blocs 
naturels  de  silex,  et  à les  tailler  grossièrement  en  pointes  de  lances 
et  en  casse-têtes.  La  rencontre  d’instruments  appelés  par  les  ar- 
chéologues des  racloirs,  employés  encore  aujourd’hui  par  les  Esqui- 
maux pour  la  préparation  des  peaux,  fait  supposer  qu’ils  savaient 
utiliser,  pour  s’en  faire  des  vêtements,  les  fourrures  des  animaux 
qu’ils  tuaient  à la  chasse.  Ces  considérations  sont  basées  sur  l’étude 
des  stations  de  cet  âge,  où  l’on  ne  trouve  absolument  pas  autre 
chose  que  les  pointes,  les  racloirs  et  les  éclats  de  silex,  les  blocs 
d’où  on  les  détachait,  les  marteaux  qui  servaient  à cette  opération. 
Les  débris  de  repas  consistent  exclusivement  en  ossements  d’ani- 
maux sauvages  : mammouths,  rennes,  tigres,  chevaux,  ours,  etc., 
généialement  brisés  d’une  manière  uniforme  pour  en  extraire  la 
moelle,  ou  portant  des  incisions  faites  par  les  couteaux  de  pierre. 
Enfin,  des  restes  de  foyers  attestent  la  connaissance  du  feu.  On  ren- 
contie  aussi  çà  et  là  des  objets  de  parure,  analogues  à ceux  dont  font 
encore  usage  les  sauvages  modernes;  des  dents,  trophées  de  chasse, 
ou  des  coquillages  percés  de  trous  pour  les  pendre.  Quelques 


1065 


LA  QUESTION  PRÉHISTORIQUE. 

fouilles  ont  révélé  des  traces  douteuses  de  poterie.  Mais  leur  rareté 
suffit  pour  démontrer  que  l’usage  en  était,  au  moins,  fort  peu  ré- 
pandu. 

J’ai  dit  précédemment  qu’il  n’était  pas  toujours  facile  d’asseoir 
une  classification  des  premiers  temps  de  l’âge  de  pierre,  sur  les 
données  fournies  exclusivement  par  la  stratigraphie  et  la  géologie. 
Un  des  savants  conservateurs  du  musée  national  de  Saint-Germain- 
en-Laye,  M.  Gabriel  de  Mortillet,  a proposé  une  classification  très- 
rationnelle,  basée  sur  l’étude  comparée  des  produits  de  l’industrie 
humaine.  Cette  classification  est  adoptée  et  suivie  au  musée  des 
Antiquités  Nationales.  Elle  comprend  quatre  grandes  divisions,  qui 
portent  les  noms  des  localités  les  plus  connues  et  les  plus  typiques. 
La  première  est  l’époque  du  Moustiers^j  correspondant  aux  temps 
quaternaires  les  plus  anciens,  dont  nous  venons  de  parler.  C’est 
l’ancien  âge  du  mammouth  et  du  grand  ours.  Ensuite  vient  l’épo- 
que de  Solutré,  qui  est  le  premier  âge  du  renne,  de  M.  Ed.  Lartet. 
La  station  de  Solutré  (Saône-et-Loire),  située  au  pied  d’un  magni- 
fique escarpement  jurassique  des  environs  de  Mâcon,  a fourni  de 
riches  documents  anthropologiques  sur  le  premier  âge  du  renne. 
S’il  était  possible  d’admettre  que  le  type  bestial  de  Néaiiderthal  eût 
été  jamais  le  type  dominant  d’une  époque,  ce  type  se  serait  singu- 
lièrement humanisé  déjà  à l’époque  de  Solutré,  et  il  faudrait  alors, 
suivant  la  théorie  de  l’école  transformiste,  supposer  qu’un  laps  de 
temps  énorme  sépare  l’âge  du  grand  ours  de  celui  du  renne.  Quoi 
qu’il  en  soit,  tous  les  individus,  exhumés  de  la  nécropole  de  Solu- 
tré, sont  bien  constitués,  parfaitement  dignes  du  nom  d’hommes, 
quoique  offrant  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  des  caractères 
généraux,  qui  n’appartiennent  aujourd'hui  qu’aux  races  inférieures,. 
M.  le  docteur  Pruner-Bey  les  range  tous  dans  cette  famille  humaine 
à face  losangique,  qu’il  a baptisée  pour  cela  du  nom  de  mongoloïde. 
Le  savant  anthropologiste  va  plus  loin,  et  croit  pouvoir  y distinguer 
quatre  types  principaux,  qu’il  assimile  à des  races  encore  repré- 
sentées : le  Lapon,  à tête  ronde,  au  squelette  pauvre  et  grêle,  et  de 
petite  taille  ; le  Finnois,  sur  la  limite  des  tètes  longues  et  des  têtes 
rondes,  au  squelette  massif,  et  de  haute  stature;  l’Esthonien,  au 
crâne  très-allongé,  une  race  vigoureuse  et  puissante  ; enfin,  l’Es- 
quimaud  du  détroit  de  Behring. 

On  a combattu,  il  est  vrai,  ces  conclusions.  L’école  anthropolo- 
giste transformiste  nie  qu’il  soit  possible  de  donner  la  caractéris- 
tique des  races  humaines  et,  par  conséquent,  de  rattacher  les  vieux 

^ La  grotte  du  Moustiers,  d’où  celte  époque  tire  son  nom,  est  située  dans  la- 
commune  de  Peyzac  (Dordogne). 
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restes  découverts  dans  des  fouilles  archéologiques,  à tel  ou  tel 
groupe  de  familles  humaines.  Cette  objection  a-t-elle  une  valeur 
réelle?  S’il  s’agissait  de  races  animales,  de  races  de  chien,  par 
exemple,  personne  ne  songerait  à nier  la  possibilité  de  les  distin- 
guer avec  certitude.  Pourquoi  toute  détermination  deviendrait-elle 
impossible,  quand  il  est  question  de  l’homme?  Sans  doute,  fait 
observer  M.  de  Quatrefages,  la  difficulté  s’accroît  pour  l’homme, 
comme  aussi  pour  le  chien,  quand  les  races  sont  plus  voisines  ; 
mais  le  problème  n’en  reste  pas  moins  exactement  de  la  même 
nature,  et  les  méthodes  pour  le  résoudre  ne  changent  pas.  Inutile 
d’ajouter  que  M.  de  Quatrefages  est  un  défenseur  aussi  habile  que 
convaincu  des  conclusions  et  des  idées  de  M.  Pruner-Bey. 

La  diversité  des  types,  dès  l’époque  de  Solutré,  nous  conduit  à 
une  autre  conclusion  importante  ; c’est  que  la  race  primitive  qu’ils 
représentent  avait  été  déjà  singulièrement  brassée  pendant  les  lon- 
gues étapes  qu’elle  avait  dû  parcourir  antérieurement  à l’âge  du 
renne.  Cela  ne  doit  point  surprendre  si,  dès  l’âge  du  grand  ours  ou 
du  Mousliers,  la  même  race  d’hommes  occupait  déjà  nos  contrées, 
ce  qui  est  probable.  Deux  causes  puissantes  ont,  de  tout  temps,  con- 
tribué à modeler  le  type  humain  : les  modes  d’existence  et  le  cli- 
mat. L’homme  que  nous  retrouvons  à cette  époque  n’est  plus  le 
sauvage  grossier  de  l’âge  précédent.  Il  ne  vit  plus  comme  ce  der- 
nier, isolé  dans  les  cavernes.  De  petites  peuplades,  encore  bien  clair- 
semées,— il  faut  tant  de  place  pour  nourrir  une  tribu  de  chasseurs, 
— ont  déjà  pris  possession  des  coteaux  les  mieux  exposés,  les 
mieux  abrités,  les  plus  faciles  à défendre,  le  long  des  fleuves  ou 
près  des  sources.  Le  campement  de  Solutré  a fourni,  sur  le  premier 
âge  du  renne , les  plus  curieux  renseignements.  Véritable  Pompeï 
préhistorique,  il  fait  connaître  non-seulement  l’industrie,  mais  le 
mode  d’alimentation,  d’habitation  et  les  usages  funéraires  de  cette 
époque.  L’art  de  tailler  le  silex  y est  poussé  à un  degré  de  perfec- 
tion très-remarquable.  On  y retrouve  toute  la  faune  dite  quaternaire 
au  grand  complet.  Aucun  animal  domestique,  sans  même  en  excep- 
ter le  chien,  n’est  encore  représenté.  Le  renne  paraît  avoir  consti- 
tué, avec  le  cheval,  à peu  près  toute  l’alimentation  de  la  tribu,  ce 
qui  justifie  la  dénomination  d’âge  du  Renne  donnée  à cette  période 
par  M.  Ed.  Larlet;  mais  on  pourrait  dire  tout  aussi  bien  l’âge  du 
Cheval,  car  ce  solipède  est  plus  abondant  encore  que  le  renne  dans 
les  débris  de  cuisine.  Le  grand  intérêt  du  gisement  de  Solutré  ré- 
side surtout  dans  les  squelettes  humains  retrouvés  en  grand  nombre 
au  milieu  môme  des  huttes,  et  dans  une  relation  si  constante  avec  le 
foyer  domestique  devenu  le  foyer  funéraire,  qu’il  est  impossible 
d’élever  aucun  doute  sérieux  sur  leur  authenticité. 
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La  troisième  division  de  la  classification  dont  nous  parlions  plus 
haut  est  Y époque  cV Aurïgnac^  où  s’affirme  déjà  un  certain  progrès 
surTage  précédent.  La  grotte  d’Aurignac  (Haute-Garonne),  explorée 
par  M.  Ed.  Larlet,  en  est  le  type.  Le  beau  gisement  de  Cro*Magnon 
(Dordogne),  fouillé  parM.  Lartet  fils;  ceux  de  Ghatel-Perron  et  de  la 
Chaise  complètent  les  documents  qu’on  n’avait  retrouvés  à Aurignac 
qu’incomplets  et  bouleversés.  Ce  n’est  plus  seulement  le  silex,  mais 
les  os  et  la  corne  qui  sont  employés  à la  confection  des  instruments 
et  des  armes.  Puis  un  nouveau  progrès  s’accomplit  et  l’on  entre  dans 
Vépoque  de  la  Madeleine,  qui  clôt  la  série  de  Page  de  la  pierre 
taillée  par  éclats.  Tandis  que  les  gens  de  Solutré  ne  fabriquaient 
guère  que  des  armes  de  chasse  et  des  outils  en  pierre,  s’essayant  à 
peine  à de  rares  et  imparfaites  ébauches  de  sculpture  et  d’ornemen- 
tation; ceux  de  la  Madeleine  et  des  Eysies  (Dordogne),  de  Bruni- 
quel  (Tarn-et-Garonne),  de  Furfooz  (Belgique)  ont  des  loisirs  plus 
grands  et  les  consacrent  à des  travaux  qui  accusent  certaines  préoc- 
cupations artistiques.  Ils  s’appliquent  surtout  à reproduire  sur  la 
corne,  l’os  ou  la  pierre  la  figure  des  animaux  au  milieu  desquels  ils 
vivaient.  Les  caractères  distinctifs  de  cliaque  espèce  sont  très-heu- 
reusement rendus  dans  ces  naïves  ébauches,  ce  qui,  à défaut  d’autres 
preuves  très-suffisantes,  trancherait  victorieusement  la  question  de 
la  contemporanéité  de  l’homme  et  de  certains  animaux  de  la  faune 
dite  quaternaire.  J’ajouterai  que  la*classification  que  je  viens  d’ex- 
poser à grands  traits  trouve  sa  justification  et  sa  preuve  géologique 
dans  la  stratigraphie  des  grottes  explorées  en  Belgique,  par  M.  Du- 
pont. Tous  les  équivalents  de  nos  gisements  français  s’y  sont  en  effet 
rencontrés  dans  un  ordre  rigoureusement  conforme  à celui  qui  est 
adopté  au  musée  de  Saint-Germain. 

Le  type  humain  que  nous  avons  vu  à Solutré  persiste  pendant  les 
deux  époques  suivantes  : à Gro-Magnon,  à Furfooz  L Les  squelettes 
recueillis  à Gro-Magnon,  par  M.  Louis  Lartet,  ont  particulièrement 
donné  lieu  à d’intéressants  débats.  Le  savant  docteur  Broca  a publié, 
dans  les  Mémoires  de  la  Société  d’anthropologie,  une  étude  très- 
saisissante,  où  il  analyse  les  principaux  caractères  de  cette  race. 
Par  quelques-uns  de  ses  traits,  dit-il,  elle  atteignait  les  degrés  les 
plus  élevés  et  les  plus  nobles  de  la  morphologie  humaine  ; et  par 
d’autres  traits  elle  descendait  meme  au-dessous  des  types  anthro- 
pologiques les  plus  inférieurs  de  l’époque  actuelle.  M.  Broca  va  plus 

* Nous  ne  citons  ici  que  les  gisements  pour  ainsi  dire  classiques;  mais  tous  les 
jours  les  catalogues  s’enrichissent  et  se  complètent.  Récemment  encore  le  docteur 
Rivière  à Menton,  MM.  Massénat,  Lalande  et  Cartailliac,  à Laugerie-Basse  (Dordo- 
gne), découvraient  des  squelettes  humains  de  l’époque  quaternaire  d’une  authenti- 
tité  incontestable. 
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loin  et  considère  cette  race  comme  entièrement  distincte  de  toutes 
les  races  connues.  Mais  M.  Pruner-Bey  y retrouve  le  type  dolichocé- 
phale à grand  cerveau  de  sa  famille  mongoloïde.  De  la  dispersion  du 
sang  mongoloïde  sur  une  aire  géographique  aussi  étendue  et  déter- 
minée par  trois  points  qui  seraient,  par  exemple,  Aurignac,  Solutré 
et  Furfooz,  on  serait  en  droit  de  conclure  que  dès  ces  époques  recu- 
lées une  même  famille  humaine  couvrait  toute  l’Europe  occidentale. 

On  peut,  sans  trop  de  présomption , chercher  à déterminer,  en  se 
servant  des  données  que  Ton  possède,  ce  que  devait  être  le  climat 
de  l'Europe  à l’époque  du  renne.  La  température  générale  était 
vraisemblablement  plus  élevée  que  maintenant  ; mais,  comme  nous 
l’avons  vu  précédemment,  les  neiges  et  les  glaciers  descendaient  en- 
core à des  niveaux  qu’ils  n’occupent  plus  aujourd’hui,  en  sorte  qu’on 
trouvait  dans  des  localités  très-voisines,  comme  encore  aujourd’hui 
dans  les  Alpes , des  plantes  ou  des  animaux  caractéristiques  de  cli- 
mats très-différents.  Aune  époque  plus  ancienne , l’extension  des 
phénomènes  glaciaires  avait  été  bien  plus  accentuée  encore.  A l’âge 
du  renne,  le  retrait  des  neiges  se  produisait  depuis  longtemps  déjà, 
et  ce  mouvement  de  recul  n’a  pas  cessé  depuis.  On  croit  pouvoir  at- 
tribuer cette  lente  révolution  à la  diminution  constante  de  l’humidité 
dans  nos  latitudes.  La  température  devenait  en  même  temps  plus 
froide,  plus  continentale,  et  les  saisons  plus  extrêmes.  Pas  plus  que 
les  animaux  ou  les  plantes,  l’homme  n’a  dû  échapper  à l’influence 
des  milieux,  et,  comme  nous  le  disions  plus  haut , les  différents 
types  de  l’âge  du  renne  en  sont  vraisemblablement  la  conséquence. 
M.  Pruner-Bey,  assimilant  ces  types  à ceux  que  l’on  rencontre  encore 
de  nos  jours  chez  les  Lapons,  les  Finnois,  les  Esthoniens,  les  Bas- 
ques, certaines  populations  de  l’Oural  et  de  l’Amérique  du  Nord, 
est  conduit  à considérer  ces  races  modernes  comme  les  restes  et  les 
témoins  de  la  grande  alluvion  mongoloïde  primitive.  La  philologie 
vient  sur  ce  point  prêter  son  appui  à l’anthropologie.  M.  Pruner-Bey 
et  M.  de  Charencey  ont  démontré  que  les  idiomes  de  ces  diverses 
populations  modernes  sont  reliés  entre  eux  par  des  affinités  linguis- 
tiques incontestables.  Aussi,  d’éminents  anthropologistes,  M.  de 
Quatrefages  est  du  nombre,  ont-ils  cru  devoir  les  classer  dans  un 
seul  et  meme  groupe  rattaché  à la  race  blanche,  sous  le  nom  de 
blancs  allophyles.  Ici  la  philologie  nous  apporte  encore  quelques  lu- 
mières. On  sait  que  le  basque,  les  langues  finnoises,  les  dialectes  de 
l’Oural,  sans  parler  de  ceux  de  l’Amérique  du  Nord,  ont  été  réunis 
dans  une  même  famille  linguistique,  qu’on  appelle  la  famille  tou- 
ranienne  à langues  agglomérantes.  Or,  MM.  Pott,  en  Allemagne; 
Max  Müllor,  en  Angleterre;  Oppert,  en  France,  ont  cru  pouvoir  ad- 
mettre un  lien  de  parenté,  une  affinité  probable  entre  la  grande  fa- 
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mille  japhétique  et  certaines  familles  tartaro-finnoises  ou  toura- 
niennes,  qui  ne  sont  autres  que  nos  blancs  allophyles. 

Les  langues  agglomérantes,  ainsi  appelées  par  opposition  aux  lan- 
gues à flexions,  parce  que  les  racines  primitives  s’y  trouvent  juxta- 
posées sans  altérations  importantes,  représenteraient  tout  simple- 
ment une  des  évolutions  du  langage,  à un  degré  de  développement 
inférieur  et  antérieur  à celui  des  langues  à flexions  qui  en  sont  la 
forme  la  plus  parfaite.  Il  résulte  de  là  que  le  groupe  humain  à lan- 
gues agglomérantes  pouvait  représenter  un  des  rameaux  détachés 
du  tronc  japhétique,  à une  époque  antérieure  à toutes  les  migrations 
connues,  correspondant  précisément  à la  phase  linguistique  à forme 
agglomérante.  Voilà  un  fait  bien  digne  de  remarque.  Deux  sciences 
radicalement  distinctes  arrivent  à la  même  conclusion  par  des  pro- 
cédés tout  différents.  D’une  part  la  philologie  nous  apprend  que  des 
langues  agglomérantes  correspondent  à un  état  embryonnaire  du 
langage  et  que  les  populations  qui  les  parlent  ont  dû  se  séparer  les 
premières  du  tronc  blanc  ; de  l’autre  l’anthropologie  rattachant  ces 
mêmes  populations  au  tronc  blanc,  croit  pouvoir  établir  leur  parenté 
avec  les  plus  anciennes  races  humaines  dont  l’Europe  garde  la 
trace.  De  telles  concordances  ne  peuvent  pas  être  l’effet  du  hasard 
et  justifient  la  théorie  de  M.  Pruner-Bey. 

Il  n’est  pas  prouvé  que  la  race  mongoloïde  ait  seule  et  exclusive- 
ment régné  en  Europe  à l’âge  du  renne.  On  a cru  déjà  reconnaître, 
dans  quelques  documents  de  celte  époque,  des  traces  du  sang  aryen  ; 
mais  la  question  restera  irrésolue  tant  qu’on  n’aura  pas  rencontré 
des  indices  plus  concluants.  L’époque  de  l’arrivée  des  premiers  aryens 
dans  nos  pays  est  donc  très-problématique.  11  est  certain  qu’ils  y 
étaient  à l’époque  de  la  pierre  polie, — les  sépultures  de  cet  âge  sont 
là  pour  l’attester,  — mais  il  est  à croire  qu’ils  y vinrent  déjà  anté- 
rieurement. En  effet,  il  est  difficile  d’admettre  que  dans  le  monde 
primitif  aient  pu  se  produire  de  subites  inondations  humaines  et  de 
grandes  migrations  violentes  ; elles  n’avaient  pas  de  raison  d’être. 
Aucune  cause  ne  pouvait  déterminer  à de  grands  déplacements  tou- 
jours périlleux,  des  races  à moitié  sauvages,  qui,  entourées  de  vastes 
solitudes,  de  forêts  sans  limites,  de  pâturages  déserts,  mal  armées  et 
pourvues  seulement  d’une  industrie  rudimentaire,  devaient  au  con- 
traire, sans  fatigues  et  sans  dangers,  s’étendre  librement  et  progres- 
sivement de  proche  en  proche.  Si  donc  nous  trouvons  les  popula- 
tions aryennes  très-denses  déjà  en  Europe,  à l’époque  de  la  pierre 
polie,  c’est  que  le  mouvement  ethnique  qui  les  portait  vers  l’Occi- 
dent était  depuis  longtemps  commencé.  Les  générations  se  succédè- 
rent les  unes  aux  autres  comme  les  flots  d’une  marée  montante  for- 
mant autant  d’alluvions  successives  distinctes  par  leur  industrie  et 
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leur  degré  de  culture  intellectuelle.  C’est  ainsi  que  nous  voyons  ap- 
paraître tout  à coup  la  civilisation  dite  de  la  pierre  polie,  importée, 
selon  toute  apparence,  par  une  émigration  celtique,  ou  transmise 
de  proche  en  proche  à travers  la  lande  et  la  forêt. 

La  hachette  polie  est  au  vieux  casse-tête  quaternaire  ce  que  se- 
rait le  chassepot  au  fusil  à pierre.  C’est  l’indiced’un  progrès  réalisé. 
Cette  arme  consiste  en  une  pierre  dure,  généralement  un  galet  affec- 
tant naturellemeut  la  forme  cherchée,  qu’on  aiguisait  à la  meule  et 
qu’on  emmanchait  ensuite  à l’extrémité  d’une  massue  de  bois  par 
l’intermédiaire  d’une  gaine  en  corne  de  cerf.  On  ne  l’a  jamais  re- 
trouvée à l’époque  du  renne.  Elle  caractérise  donc  rigoureusement 
l’âge  qui  suit,  appelé  pour  cela  l’âge  de  la  pierre  polie.  Cette  phase 
nouvelle  de  la  civilisation  s’est  en  quelque  sorte  révélée  à la  suite  de 
fouilles  opérées  en  1854  dans  les  lacs  suisses.  Une  longue  séche- 
resse ayant  abaissé  le  niveau  des  eaux  et  mis  à découvert  dans  le  lac 
de  Zurich  des  pilotis  enfouis  dans  la  vase,  à quelque  distance  du  ri- 
vage, des  explorateurs,  parmi  lesquels  il  faut  citer  en  première  ligne 
M.  Relier,  puis  MM.  Desor,  Troyon,  Morlot,  etc.,  reconnurent  que 
ces  pilotis  avaient  servi  jadis  à supporter  des  habitations  analogues 
à celles  des  sauvages  de  la  Nouvelle-Guinée  ou  des  îles  Carolines.  On 
fouilla  la  vase,  et  l’on  en  retira  tout  un  ensemble  d’armes,  d’instru- 
ments, d’objets  divers,  enfouis  par  suite  de  la  destruction  des  huttes 
supérieures.  Ces  habitations  sur  pilotis  ont  reçu  le  nom  de  palafittes 
ou  stations  lacustres.  Il  y en  a de  plusieurs  époques;  nous  n’avons  à 
parier  pour  le  moment  que  de  celles  de  l’âge  de  pierre.  Le  mobilier 
de  ces  palafittes  et  des  autres  stations  contemporaines  est  infiniment 
supérieur  à celui  des  stations  de  l’époque  du  renne.  L’armement 
s’est  enrichi  de  la  hachette  polie  décrite  précédemment;  les  lances, 
les  flèches  en  silex  affectent  des  formes  nouvelles  et  présentent  tous 
les  types  possibles,  depuis  la  simple  lame  triangulaire  jusqu’à  la 
pointe  barbelée  à ailerons,  que  l’on  ne  rencontre  point  aux  époques 
précédentes.  Les  couteaux,  les  grattoirs,  les  ciseaux,  les  gouges,  les 
scies,  les  marteaux,  les  polissoirs,  abondent  partout.  Les  os  travail- 
lés sont  nombreux  aussi,  sous  la  forme  d’épingles,  d’aiguilles,  de 
peignes,  de  hameçons  ou  de  flèches.  Enfin  l’usage  de  la  poterie  prend 
un  développement  considérable;  mais  quelle  poterie!  Des  vases 
grossiers,  mal  cuits,  faits  à la  main,  sans  ornements,  ou  à peu  près, 
très-reconnaissables  à leur  pâte  grossière  et  à leurs  contours  frustes 
et  irréguliers.  Quelques-uns  de  ces  vases,  retrouvés  intacts,  conte- 
naient encore  des  grains  carbonisés,  tels  que  le  froment,  l’épeautre, 
l’avoine,  l’orge,  qu’on  cultivait  déjà , ou  bien  des  fruits,  des  pom- 
mes, des  poires,  des  cerises,  des  prunes,  etc.  Les  meules  destinées 
à écraser  le  grain  viennent  attester  les  progrès  de  l’alimentation. 


LA  QUESTION  PRÉHISTORIQUE.  1071 

Dans  certaines  stations  on  a même  retrouvé  des  pains  et  des  gâ- 
teaux. On  connaissait  le  lin,  dont  on  fabriquait  des  cordes  et  des 
filets.  Les  débris  de  cuisine  n’ont  fourni  que  des  animaux  vivant  en- 
core aujourd’hui  aux  mêmes  lieux,  à l’exception  du  bison  européen, 
autrement  dit  l'aurochs,  qu’on  ne  retrouve  plus  qu’en  Lithuanie.  Le 
chien,  le  cochon,  la  chèvre  et  le  mouton  sont  domestiqués. 

Les  stations  de  cette  époque  sont  beaucoup  plus  nombreuses  que 
celles  des  époques  précédentes,  et  cela  se  comprend  : les  conditions 
de  la  vie  ont  changé.  Au  lieu  de  misérables  peuplades  de  chasseurs 
de  rennes,  réduites  à faire  le  vide  autour  d’elles  et  à maintenir  Fin- 
tégrité  du  désert  et  l’inviolabilité  de  leurs  territoires  de  chasse,  nous 
rencontrons  déjà  des  tribus  de  pasteurs  et  d’agriculteurs  qui,  sur 
de  plus  petits  espaces,  trouvent  des  ressources  plus  nombreuses, 
une  existence  plus  facile,  et  des  loisirs  féconds  en  progrès  industriels. 
On  ne  vit  plus  de  la  guerre  et  de  la  destruction,  mais  de  la  paix,  en 
stimulant  la  fécondité  de  la  nature.  A la  vie  égoïste  et  isolée  succède 
la  vie  collective  et  l’association  des  forces  et  du  travail.  Quelques  fa- 
milles, pauvres  sans  doute,  continuent  à demeurer  dans  les  grottes  ; 
mais  des  huttes,  des  campements,  ou  même  de  grands  villages  sur 
pilotis,  s’élèvent  nombreux  sur  les  coteaux,  dans  les  plaines,  le  long 
des  fleuves  ou  sur  les  lacs.  Dévastés  retranchements  en  terre  ou  en 
pierres  brutes  couronnent  les  montagnes,  et  servent  d’asile,  en  cas 
d'attaque,  aux  populations  du  voisinage.  Enfin  il  faut  rapporter  à 
cette  époque  les  monuments  vulgairement  appelés  druidiques  ou 
mégalithiques,  dolmens,  menhirs,  cromlechs,  allées  couvertes,  etc., 
qui,  dans  l’Europe  occidentale,  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  iom 
beaux  de  l’âge  de  la  pierre  polie.  Je  dis  : dans  l’Europe  occidentale, 
parce  que  dans  tous  les  pays  on  a élevé,  à des  époques  très-diverses, 
suivant  les  lieux,  des  monuments  en  pierre  brutes  qu’il  serait  in- 
exact d’assimiler  aux  tombeaux  des  primitifs  habitants  de  la  Gaule. 
C’est  tout  au  plus  s’il  est  permis  de  classer  dans  une  même  série  les 
monuments  de  la  Grande-Bretagne,  ceux  de  la  Gaule  occidentale,  du 
Portugal  et  de  l'Algérie,  qui  présentent  de  grandes  analogies  de  con- 
struction, avec  cette  différence  que  les  uns  appartiennent  à Fépoque 
de  la  pierre  polie;  les  autres,  ceux  de  l’Algérie,  à l’époque  du  bronze, 
et  même,  paraît-il,  à l’époque  romaine.  Des  savants  compétents  sur 
cette  question,  et  notamment  M.  Alexandre  Bertrand,  ont  cru  y re- 
connaître les  traces  d’une  seule  et  même  race  qui,  partie  au  temps 
de  la  pierre  polie,  des  bords  de  la  Baltique,  aurait  cheminé  lente- 
ment le  long  des  côtes  de  la  mer  jusqu’à  l’Océan,  et  serait  arrivée, 
en  dernier  lieu,  en  Afrique,  où  elle  aurait  conservé  son  autonomie 
et  ses  traditions  jusqu’au  temps  de  la  conquête  romaine. 


dri  LA  PiæEISTOTJOTîl. 

MfliriT  te  réalisés  depuis  Tage  dn  l enne.  nous  n^a’vons 

eDcere  affaire.,  ne  nous  y tr^orcpons  pos.  gn'à  des  tarbyres.  presque 
a des  saurapreç..  Lt  cependant  sni  cerlains  points,  rindugtrie  con- 
temporaine  de?  hacbetles  en  pierre  polie  a laissé  des  traces  lévélant 
zm  état  social  iâen  supérieur.  A l’ile  de  Tberasia  'Saniorinj,  par 
eiemide.  te  bo-mmes  de  î’tee  de  la  pierre  polie  construisaienl  des 
saisons  en  pierre.,  proié^ées  par  des  toits  solides,  et  fabriquaient  à 
iaide  du  tour  une  j>oterie  fine,  décorée  de  pântures  polycbromes. 
qu'il  est  lermis  de  comparer  à certains  xases  grecs  de  la  bonne 
epoyue.  Pour  ces  bommes-là,  te  babitanis  de  la  Suisse  ou  des 
bords  de  la  Saône,  par-  exemple,  nteaieni  que  de  grossiers  sauTa- 
Il  ne  faut  donc  pas  juger  l'âge  de  la  pierre  pobe,  en  général, 
liai-  ce  qui  se  passait  dans  ILurope  occidentale;  on  risquerait  peut- 
être  de  tomber  dans  une  erreur  aussi  grate  que  si  Ton  préteudadt 
caractcmiser  le  développement  de  rhumanité  an  dix-neiTTièine  siècle 
Tiar  te  mæurs  des  Australiens,  des  babilnnts  du  &i'oëniand,  de  la 
Terre- de-Ieu  ou  de  TAfrique  centi’ale.  5ous  savons  encore  trop  peu 
de  chose  des  races  primitrves,  pour  basarder  des  théories  générales 
sur  la  mircdie  de  la  dvili-istion  et  de  rhumaiilé.  Sans  doute,  il  y a 
un  pregr-ès  bien  mBmfeste  depuis  Tâge  du  grand  onrs  jusquu  celui 
de  la  pierre  poBe-  mais  il  j*esie  de  telles  lacunes  entre  chacune  des 
panées  é.:»oques  dont  non?  avons  tracé  k tableau,  qu'’il  est  imposâ- 
Lie  d'en  bien  connaître  renchaineiDent,  si  toutefois  il  eidste.  Ainâ, 
entre  T âge  du  renne  et  celui  de  la  pierre  polie,  les  ai^chéologues  de 
tous  jes  pays  signalent  un  abîme,  une  absence  complète  d’intermé- 
diaires : on  ignore  donc  comment  a pu  se  produire  k passage  de 
T un  à i'autie-  li  faut  attendre,  avant  de  conclure  sur  ces  questions 
géner*ales-  une  l ’Orient  nous  ail  bvré  tous  les  mystères  de  son  obscur 
jiassé,  D esi  éT^ident.  eu  effet,  que  k développement  de  rhumanité 
sy  esl  proculî  beancocpplus  actBement  qu'en  Occident,  et  avec  des 
alluT'es  toutes  ditfer-eni es.  que  nous  ne  connaissons  encore  que  très- 
nnpariaiÉemeni-  L'Asie  centrale  fut  un  foyer  de  lumières  dont  te 
rayons  ne  cessej'ent  pendant  loTürlem  s de  se  rèpanctre  en  tous  sens, 
s af;  ai  Laissant  à mesure  qu'ik  s'^éloignaieut  de  leur  source,  et  finis- 
sant car  se  jierdre  tout  a fait.  An  delà  d'une  certaine  sphère  il  n’y 
avaî  : j»  us  que  baiiiarie,  térkhres  et  sauvagerie.  Ou  trouve  la  preuve 
de  cele  irradiation  décroissante  de  la  dvitisation  à partir  d'un  cen- 
tre encore  mai  déleimite  à toutes  les  époques  préhisiorîgues.  Les 
iirve.iï5:Ti!?  nocRenes  devaient  se  réjtandre  rapidement,  plus  rapide- 
meiu  que  les  reces  qui  eu  avaieot  enrichi  k patrimoine  de  1 h uma- 
îôîié,  el  te  in-^eoFjoLis  utiles,  comme  les  armes,  par  exemple,  pi'e- 
fîiiJtml  le  jia?  sur  ies  <»p|ets  de  juxe.  Toi  a pc^rquoi,  probablement 


LA  QUESTION  PRÉHISTOHIQÜE. 


1073 


les  hachettes  en  pierre  polie  arrivèrent  dans  l'extrême  Europe  bien 
avant  les  beaux  vases  de  Santorin,  dont  on  n’avait  que  faire  chez 
nous. 

Les  ossements  humains  de  l’époque  de  la  pierre  polie  sont  assez 
abondants  pour  qu’on  ait  pu,  sur  un  grand  nombre  de  points,  faire 
des  études  comparées  des  types  existant  à cette  époque.  Le  type 
aryen  domine  partout  dans  l’Europe  occidentale,  et  le  type  celtique 
y est  commun.  La  race  mongoloïde,  traquée,  repoussée,  disparaît 
en  s'écoulant  au  nord  et  au  midi,  laissant  çà  et  là  quelques  îlots, 
quelques  témoins,  que  les  siècles  ont  respectés,  et  qu’on  retrouve 
encore  de  nos  jours.  Les  peuples  connus  dans  l’antiquité  sous  le  nom 
d’Ibères  et  de  Ligures  furent,  paraît-il,  les  derniers  survivants  en 
corps  de  nation  des  antiques  et  premiers  possesseurs  de  la  Gaule  et 
des  régions  voisines. 

On  s’est  préoccupé  avec  raison  de  la  contradiction  qui  paraît  exis- 
ter entre  les  conclusions  de  l’archéologie  et  celles  de  la  philologie, 
touchant  l’arrivée  des  Aryens  dans  nos  contrées.  Il  résulterait  en 
effet,  au  premier  abord,  de  l’étude  comparée  des  langues  indo-euro- 
péennes et  de  l’identité  des  radicaux  servant  à désigner  les  métaux 
dans  ces  différentes  langues,  que  la  famille  aryenne  connaissait  déjà 
les  métaux  avant  de  quitter  les  plateaux  de  la  haute  Asie  pour  cou- 
vrir l’Europe,  c’est-à-dire  avant  sa  dispersion.  Telle  est  l’opinion  de 
MM.  Ad.  Pictet  et  Max  Mùller.  Comment  concilier  cela  avec  l’appari- 
tion du  type  aryen  dans  l’extrême  Occident  dès  l’àge  de  la  pierre  po- 
lie? Je  crois  qu’il  n’y  a pas  là  de  difficulté  sérieuse,  et  que  la  contra- 
diction est  plus  apparente  que  réelle.  En  effet,  les  langues  connues 
ne  nous  révèlent  que  la  dernière  grande  alluvion  aryenne  correspon- 
dant à Père  des  métaux.  Ce  courant  dut  rencontrer  en  Europe  d’au- 
tres populations  aryennes  qui  l’y  avaient  précédé.  Il  y eut  superposi- 
tion de  couches  successives  qui  s’amalgamèrent  d’autant  plus  facile- 
ment que  leur  parenté  était  plus  proche.  Tandis  que  l’anthropologie 
pouvait,  à l’aide  de  ses  moyens  spéciaux  d’investigation,  pénétrer 
dans  les  profondeurs  de  ces  couches  ethniques,  la  philologie  fut 
longtemps  arrêtée  à l’alluvion  superficielle.  Elle  n’avait  ni  points  de 
repère  ni  termes  de  comparaison  pour  aller  au  delà.  Cependant  on 
croit  distinguer  maintenant  dans  les  langues  indo-européennes  un 
fonds  correspondant  à l’époque  de  la  pierre  polie,  et  l’on  cherche  à 
établir  sur  la  linguistique  les  premières  migrations  aryo-celtiques 
postérieures  à cette  époque. 

L’usage  du  bronze  paraît  avoir  pénétré  en  Europe  lentement,  et  de 
proche  en  proche.  Sans  doute,  si  l’on  considère  la  civilisation  de  Tàge 
du  bronze  à son  apogée,  on  est  frappé  des  diltérences  radicales 
qu’elle  présente  avec  celle  de  la  pierre  polie  à son  aurore,  indices 
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certains  d’un  progrès  réalisé  et  de  transformations  sociales,  et  peut» 
être  même  ethniques,  considérables.  Mais  si  l’on  s’attache  à étudier 
les  stations  intermédiaires,  on  acquiert  la  certitude  que  sur  un  grand 
nombre  de  points  il  n’y  a pas  eu  de  révolution  soudaine,  mais  une 
transition  insensible;  tellement  qu’il  est  souvent  impossible  de  dire 
où  un  âge  commence  et  où  l’autre  finit.  De  plus,  il  résulte  d’une  ma- 
nière certaine  des  faits  connus,  que  la  civilisation  de  l’âge  de  bronze 
ne  s’est  point  développée  partout  en  même  temps,  ni  avec  une  égale 
importance.  Les  Égyptiens  étaient  déjà  en  plein  âge  de  bronze,  quand 
l’Europe  occidentale  ne  connaissait  vraisemblablement  encore  que 
la  pierre;  et  l’apogée  de  l’industrie  du  bronze  en  Danemark  corres- 
pond à l’âge  du  fer  chez  nous,  et  même  à une  époque  relativement 
très-récente,  puisqu’on  ne  la  fait  pas  remonter  au  delà  des  premiers 
siècles  de  notre  ère.  Tous  les  progrès  industriels,  comme  tous  les 
déplacements  ethniques,  se  sont  opérés,  par  rapport  à l’Europe,  de 
l’est  à l’ouest  et  du  sud  au  nord.  C’est  une  loi  constante,  que  toutes 
les  récentes  découvertes  ne  font  que  confirmer,  et  qui  se  trouve 
d’accord  avec  les  faits  que  je  viens  de  mentionner. 

Si  le  bronze  a pu  se  répandre  dans  le  principe  de  proche  en  pro- 
che et  par  voie  d’échange,  il  n’en  est  pas  moins  certain  que  lorsque  le 
métal  nouveau  devint  d’un  usage  plus  fréquent  et  plus  répandu,  les 
peuples  qui  le  fabriquaient  durent  chercher  à en  favoriser  l’exporta- 
tion. Il  arriva  même  que  des  émigrants  apportèrent  au  milieu  des 
peuplades  moins  civilisées  de  l’Occident,  une  industrie  supérieure 
aux  industries  indigènes,  et  se  firent  les  propagateurs  des  invenlions 
nouvelles.  11  est  impossible,  dans  l’état  actuel  de  la  science,  de  dire 
quelles  races  ont  le  plus  activement  travaillé  à la  dispersion  du 
bronze.  Nous  en  sommes  réduits  sur  ce  point  à de  simples  hypo- 
thèses, qu’éclairent  çà  et  là  quelques  lueurs. 

Les  peuples  kouschistes  des  bords  de  l’Euphrate  et  les  habitants 
de  la  vallée  du  Nil,  connaissaient  le  bronze  aussi  loin  qu’on  peut  re- 
monter dans  leur  histoire.  Ce  sont,  pour  le  moment,  les  plus  an- 
ciens centres  connus,  pour  qui  veut  suivre  dans  le  passé  la  trace 
des  civilisations  de  l’Occident.  Mais  un  jour  viendra  peut-être  où 
l’on  pourra  pénétrer  plus  loin  encore.  Il  semble  que  les  peuples 
touraniens  des  bords  de  la  mer  d’Aral  aient  joui  d’une  civilisation 
antérieure  à toutes  celles  que  nous  connaissons.  C’est  eux  qui  im- 
portèrent à Babylone  l’écriture  cunéiforme,  en  même  temps  qu’un 
de  leurs  rameaux  allait  poser  chez  les Miao-Tseu  les prencières  assises 
de  la  civilisation  chinoise.  La  critique  artistique  a signalé  un  élé- 
ment touranien  dans  les  primitives  conceptions  plastiques  des  peu- 
ples européens,  et  l’on  ne  peut  s’empêcher,  à tort  ou  à raison,  de 
rapprocher  tous  ces  fails  des  curieux  travaux  d’art  que  les  Toura- 
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niens  de  Page  du  renne  ébaucliaient  dans  les  cavernes  de  la  France, 
aux  temps  quaternaires. 

Il  n’est  donc  pas  impossible  que  les  Touraniens  aient  connu  le 
bronze  avant  les  Aryens  ou  les  peuples  chamitiques.  Mais  à moins 
qu’ils  n’aient  directement  propagé  ce  métal  en  Europe  par  les  pays 
du  Nord,  il  n’est  pas  nécessaire  d’en  aller  chercher  l’origine  aussi 
loin.  En  effet,  ce  n’est  que  1,800  ans  ou  2,000  ans  au  plus  avant 
notre  ère,  que  le  bronze  fit  son  apparition  dans  l’exlreme  Occident. 

Or,  dès  cette  époque,  la  Géorgie  et  la  Circassie  étaient  déjà  des 
centres  d’exploitation  métallurgique.  C’est  de  là  que  les  peuples  des 
bords  de  PEupbrate  tiraient  la  plus  grande  partie  de  leur  bronze,  et  les 
Égyptiens  eux-mêmes,  avant  qu’on  ne  connût  les  mines  des  Indes  et 
de  Ceylan,  recevaient  aussi  leurs  métaux  du  Caucase.  Il  ne  serait 
donc  pas  impossible  que  le  bronze  nous  fût  venu  de  ce  point. 

Que  la  métallurgie  primitive  nous  ait  été,  dès  le  principe,  trans- 
mise d’un  centre  unique,  cela  paraît  assez  vraisemblable,  lorsque 
l’on  considère  Funiformité  des  types  d’armes  ou  d’instruments  de  la 
première  époque  du  bronze,  répandus  sur  toute  la  surface  de  l’Eu- 
rope. J’ai  eu  l’occasion,  par  exemple,  de  signaler  ailleurs  l’air  incon- 
testable de  parenté  qui  établit  un  lien  probable  de  filiation  entre  cer- 
tains instruments  des  anciens  Égyptiens  et  les  mêmes  objets  appar- 
tenant à l’âge  du  bronze  européen.  Mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure 
cependant  que  les  Égyptiens  aient  exercé  directement  leur  influence 
sur  l’Europe  occidentale.  Les  habitants  de  la  vallée  du  Nil  étaient 
avant  tout  consommateurs  et  produisaient  peu  pour  l’exportation. 
Si  leur  civilisation  a rayonné  au  loin,  c’est  par  l’intermédiaire  de 
peuples  commerçants  et  navigateurs  qui  s’en  firent  les  propagateurs. 
Dès  le  seizième  ou  le  dix-septième  siècle,  on  trouve  les  rivages  de  la 
Méditerranée  occupés  par  des  populations  aryo-pélasgiques  qui,  par- 
ties du  berceau  commun  de  la  race  aryenne,  s’étaient  avancées  à 
foccident  par  les  côtes  de  la  mer  Caspienne,  l’Hellespont  et  f Asie 
Mineure.  La  critique  historique  croit  pouvoir  distinguer,  au  milieu 
des  traditions  assez  confuses  que  nous  ont  léguées  ces  âges  lointains, 
plusieurs  grandes  émigrations  successives  accomplies  soit  par  terre, 
soit  par  mer.  Les  Pélasges  formèrent  des  nations  puissantes  qui  cou- 
vrirent de  leurs  barques  la  Méditerranée  et  ne  cessèrent  d’entretenir 
des  relations  avec  l’Orient,  à une  époque  où  les  Phéniciens,  ces  grands 
navigateurs  de  fantiquité,  faisaient  à peine  leurs  premiers  essais  de 
cabotage  sur  les  côtes  de  Syrie  ou  d’Égypte.  Ces  peuples  pélasgiques 
eurent  certainement  une  inlkience  considérable  sur  le  développe- 
ment de  l’industrie  à l’âge  de  bronze,  en  Europe.  Non-seulement 
ils  pouvaient,  par  la  mer  Noire,  aller  chercher  le  bronze  du  Cau- 
case et  le  transporter  manufacturé  sur  tous  les  rivages  de  la  Médi- 
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terranée,  mais  ils  durent  s’inspirer  des  arts  assyrio-égyptiens,  se 
faire  fabricants  à leur  tour,  et  jeter  dans  la  circulation  des  types 
différents  de  ceux  que  produisaient  les  ateliers  indigènes  de  Tinté- 
rieur  des  terres.  Une  inscription  recueillie  à Karnak  par  M.  Mariette 
et  lue  par  M.  de  Rongé,  nous  apporte  des  révélations  aussi  curieuses 
qu’inattendues  sur  la  puissance  des  nations  pélasgiqnes  au  quator- 
zième siècle.  Il  y est  en  effet  question  d’une  descente  opérée  en 
Égypte  sous  le  règne  de  Menephtah,  fils  de  Ramsès  II,  de  la  dix- 
neuvième  dynastie,  par  des  peuples  « venus  des  îles  et  régions  de  la 
mer,  » parmi  lesquels  on  retrouve  les  noms  des  Lybiens,  des  Sardes, 
des  Sicules,  des  Achéens,  des  baconiens,  des  Lyciens  et  des  Étrus- 
ques. 

A partir  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle,  la  puissance  ma- 
ritime et  commerciale  des  Phéniciens  se  développe  en  Occident.  L’in- 
dustrie du  bronze  était  alors  très-importante  déjà  chez  eux.  Dès  cette 
époque  et  antérieurement,  ils  connaissaient  probablement  aussi  le 
fer,  par  suite  de  leurs  rapports  avec  l’Assyrie  et  l’Égypte.  Or  il  est 
historiquement  établi  qu’ils  firent  un  grand  commerce  d’objets  de 
bronze  avec  les  peuples  européens.  Ils  durent  aussi  leur  apporter  le 
fer,  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  connu  en  Occident  beaucoup  avant  le 
treiziéme  siècle. 

Les  faits  connus  viennent  à l’appui  de  ces  aperçus,  et  la  civilisa- 
tion de  l’âge  de  bronze  en  Europe  paraît  avoir  passé  par  trois  phases 
successives.  La  phase  primitive  correspondrait  à la  dispersion  des 
premiers  types  par  voie  d’échange  ou  autrement,  à partir  d’un 
centre  probablement  unique  et  qu’il  faut  placer  sur  les  confins  de 
l’Asie.  Ensuite,  les  Pélasges  avaient  introduit  des  types  nouveaux 
fortement  empreints  du  caractère  propre  de  leur  race  et  des  in- 
fluences qu’elle  recevait  d’Orient.  Enfin,  les  Étrusques  et  les  Phéni- 
ciens seraient  intervenus  à leur  tour  sur  la  scène  européenne  à l’é- 
poque qui  fait  la  transition  entre  l’câge  de  bronze  et  Page  du  fer. 

Le  congrès  d’arcliéologie  préhistorique  qui  s’est  tenu  il  y a un  an 
à Bologne,  a jeté  les  plus  vives  clartés  sur  cette  question,  en  démon- 
trant, preuves  en  mains,  que  l’Italie  du  Nord  fut  un  centre  de  dis- 
persion à la  seconde  époque  du  bronze,  ainsi  qu’à  la  troisième,  qu’on 
appelle  aussi  le  premier  âge  du  fer.  Les  objets  recueillis  en  grand 
noiubre  dans  les  lâches  stations  d'Italie,  connues  sous  le  nom  de  ter- 
ramares,  et  dans  les  antiques  nécropoles,  comparés  à ceux  que  l’on 
conserve  dans  les  différentes  collections  européennes,  ne  peuvent 
laisser  aucun  doute  à ce  sujet.  Les  fouilles  opérées  en  Italie  ont  per- 
mis (le  connaître  exactement  les  produits  de  la  civilisation  étrusque 
et  d’en  faire  comme  un  jalon  posé  à faurore  des  temps  historiques. 
Du  même  coup  on  a pu  suivre  la  dispersion  de  ces  produits  en  Eu- 
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rope,  et  former  une  catégorie  distincte  de  ce  qui  se  rapporte  aux 
temps  immédiatement  antérieurs  et  à la  période  pélasgique.  Ces 
types  et  ces  jalons,  dont  on  doit  la  connaissance  aux  beaux  travaux 
de  MM.  Gozzadini,  Capellini,  Stoppant,  de  Rossi,  Nicolucci,  Pigo- 
rini,etc.,  peuvent  servir  très-u(ilement  pour  la  connaissance  et  le 
classement  des  antiquités  de  Page  de  bronze  ; mais  il  est  important 
d’y  ajouter  un  dernier  élément  de  critique.  En  effet,  aux  influences 
étrangères,  pélasgiques,  étrusques  et  phéniciennes,  sont  venues  se 
joindre  des  influences  locales  qui,  imprimant  à chaque  petit  centre 
de  civilisation  une  physionomie  particulière,  ont  donné  aux  industries 
indigènes  leur  caractère  spécial.  Les  ateliers  métallurgiques  étaient, 
dès  cette  époque,  très-nombreux  en  Europe,  et  tout  eu  adoptant  dans 
leur  ensemble  certains  types  étrangers,  ils  les  modifiaient  dans  les 
détails,  selon  les  goûts  et  les  besoins  du  pays. 

C’est  à partir  du  moment  où  le  premier  métal,  bronze  ou  fer,  fait 
son  apparition,  que  commence  pour  chaque  peuple  une  ère  nou- 
velle, et  que  prend  véritablement  fin  la  barbarie  primitive.  Généra- 
lement, le  fer  ne  fut  connu  que  longtemps  après  le  bronze.  Mais  l’âge 
,de  bronze  peut  néanmoins  faire  défaut  sur  certains  points,  et,  par 
exemple,  les  Néo-Calédoniens  passeront  de  l’âge  de  pierre  à l’àge  de 
fer  sans  intermédiaire.  En  Europe,  les  temps  historiques  commen- 
cent avec  le  premier  âge  du  fer,  et  la  tradition  se  taisait  si  bien  sur 
les  âges  antérieurs,  que  nous  les  ignorerions  encore  sans  les  trou- 
vailles des  dernières  années.  C’est  assurément  là  un  grand  résultat  ; 
car,  non-seulement  il  nous  fait  connaître  des  phases  ignorées  de 
l’industrie  humaine,  mais  il  nous  laisse  pressentir  de  nouvelles  dé- 
couvertes, bien  plus  importantes,  en  ce  qui  concerne  les  migrations 
des  peuples  et  la  composition  ethnique  de  lar  vieille  Europe.  Par  la 
comparaison  des  produits  retrouvés  en  divers  lieux,  ainsi  que  des 
mœurs  et  des  coutumes  qu’ils  révèlent,  on  arrivera  certainement  à 
rétablir  un  grand  nombre  des  liens  qui  nous  manquent  pour  recon- 
stituer la  filiation  des  populations  primitives.  De  plus,  ces  connais- 
sances nouvelles  jettent  de  vives  lumières  sur  des  coutumes  ou  des 
traditions  restées  inexpliquées  jusqu’ici,  parce  que  leur  origine  se 
perdait  dans  la  nuit  des  temps.  Ainsi,  les  autels  en  pierres  brutes  et 
vierges  des  atteintes  du  fer,  qu’élevaient  les  Hébreux,  et  leurs  cou- 
teaux de  circoncision  en  silex,  apparaissent  comme  un  souvenir  de 
l’âge  de  pierre.  L’usage  exclusif  d’instruments  de  bronze  dans  les 
cérémonies  du  culte  chez  L s anciens  Romains,  nous  permet,  comme 
l’a  fait  remarquer  fort  à propos  M.  Michel  de  Rossi,  de  rapporter  l’o- 
rigine de  ces  cérémonies  à l’âge  du  bronze.  Reaucoup  d’histoires  et 
de  légendes  mythologiques,  et  notamment  celles  qui  concernent  les 
animaux  monstrueux  de  la  fable,  peuvent  également  s’expliquer  par 


1078 


LA  QUESTION  PRÉHISTORIQUE. 

un  vague  et  lointain  souvenir  des  temps  primitifs.  L’archéologue, 
s'élevant  à des  considérations  d’un  ordre  supérieur,  est  parfois  con- 
duit à apprécier  des  faits  qui  se  rattachent  étroitement  à l’état  moral 
ou  religieux  des  populations  anciennes.  On  sait,  par  exemple,  quelle 
influence  profonde  les  croyances  religieuses  d’un  peuple  ont  tou- 
jours eu  sur  ses  coutumes  funéraires.  L’étude  des  tombeaux  et  des 
nécropoles  est  donc  une  source  féconde  de  renseignements.  Les  sau- 
vages de  Tâge  de  pierre  enterraient  leurs  morts  dans  le  fond  des 
huttes,  dans  des  grottes  ou  sous  de  rudes  mausolées  en  pierres 
brutes.  A l’âge  du  bronze,  un  changement  s’opère  et  Ton  voit  appa- 
raître l’usage  de  brûler  les  corps.  C’est  bien  vraisemblablement 
l’indice  d’une  révolution  religieuse,  peut-être  de  croyances  nou- 
velles, amenées  par  des  perturbations  ethniques  que  nous  ignorons, 
mais  dont  nous  voyons  les  eftets.  Les  livres  védiques  nous  font 
assister  à des  transformations  analogues  parmi  les  Aryens.  Primiti- 
vement ils  enterraient  leurs  morts  ; plus  tard,  ils  prirent  l’habitude 
de  les  brûler.  Certaines  hymnes  du  Rig-Véda^  font  clairement  allu- 
sion à ces  deux  coutumes.  A l’époque  du  fer,  les  Européens  prati- 
quèrent de  nouveau  l’ensevelissement,  dont  l’usage  se  maintint  chez  • 
les  Gaulois,  concurremment  avec  l’incinération,  sans  qu’il  soit  en- 
core possible  de  savoir  quelle  était  la  cause  déterminante  de  l’un  ou 
de  l’autre  cérémonial.  L’habitude  de  brûler  les  corps  nous  a privés 
à peu  près  complètement  de  renseignements  anthropologiques  sur 
les  populations  de  l’âge  de  bronze,  et  il  faut  passer  à l’époque  sui- 
vante pour  reprendre  la  suite  de  la  série  interrompue.  Plus  que  ja- 
mais le  type  aryen  se  révèle  de  tous  les  côtés,  modifié  suivant  les 
races,  et  plus  ou  moins  mêlé  au  vieux  sang  mongoloïde. 

Il  sutfit  de  jeter  un  côup  d’œil  sur  une  série  d’antiquités  de  l’âge 
de  bronze  pour  constater  qu’un  progrès  considérable  s’est  accompli 
depuis  l’époque  de  la  pierre  polie.  L’emploi  d’un  métal  pour  la  con- 
fection des  instruments  de  tout  genre  permet  d’en  multiplier  les 
types  et  d’en  varier  la  forme  suivant  les  besoins  d’une  société  déjà 
remarquablement  organisée.  On  ne  se  contente  plus  d’avoir  de 
bonnes  armes  et  de  bons  outils.  Le  sentiment  artistique  se  révèle 
par  tout  un  système  d’ornementation  plus  ou  moins  étudiée  dans  sa 
simplicité  primitive.  Chaque  groupe  de  population  imprime  à ses 
produits  un  cachet  et  un  style  particuliers  qui  permettent  de  les  re- 
connaître et  d’en  déterminer  la  provenance.  Nous  sommes  loin  de 
l’âge  de  pierre,  qui  semait  des  types  si  uniformes  d’un  bout  du  monde 
à l’autre.  A mesure  qu’on  descend  le  cours  des  siècles  ou  qu’on  suit 
les  étapes  de  la  civilisation,  on  voit  se  dessiner  et  se  caractériser  le 

‘ Hùj-Véda,  Iradiict.  Langlois,  t.  IV,  p.  156  et  160. 
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génie  propre  de  chaque  race.  A l’âge  de  bronze,  le  besoin  de  luxe  et 
de  confortable  s’éveille  sous  toutes  les  formes.  Des  étoffes  tissées  au 
métier,  plus  souples  et  plus  élégantes,  sinon  plus  chaudes,  que  les 
fourrures,  remplacent  dans  le  costume  les  peaux  de  bêtes;  l’or  et  la 
verroterie  entrent  dans  la  circulation  : des  bracelets,  des  agrafes, 
des  boucles  d’oreilles  et  de  ceinture,  de  longues  et  belles  épingles  à 
cheveux,  des  pendeloques  et  des  chaînettes,  très-variées  de  forme, 
attestent  une  recherche  dans  la  toilette  inconnue  jusque-là.  Les  sta- 
tions lacustres  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie,  les  terramares  d’Italie, 
de  nombreuses  stations  de  terre  ferme  et  surtout  les  tombeaux,  ont 
enrichi  les  musées  de  documents  très-importants,  qui  s’augmentent 
tous  les  jours.  En  sorte  que,  dans  un  temps  prochain,  on  sera  en 
possession  d’éléments  suffisants  pour  faire  une  étude  comparée  et 
complète  des  produits  de  l’âge  de  bronze  et  de  la  marche  de  l’indus- 
trie en  Europe  pendant  cette  période. 

Si  la  connaissance  du  bronze  fut  un  progrès,  l’introduction  du  fer 
en  Occident  fut  véritablement  le  point  de  départ  de  la  civilisation. 
Non-seulemeut  l’industrie  reçoit  son  complément  par  l’emploi  de  cet 
indispensable  auxiliaire,  mais  la  société  s’organise  et  un  progrès 
moral  très-sensible  correspond  au  progrès  matériel.  L’heure  du  ré- 
veil a sonné  pour  les  vieilles  populations  aryennes  de  l’extrême  Eu- 
rope ; les  barrières  de  la  barbarie  sont  renversées,  et  la  lumière  ar- 
rive de  tous  les  côtés  à la  fois.  La  famille,  le  clan,  la  tribu,  la  peu- 
plade ont  constitué  tour  à tour  autant  de  groupes  de  plus  en  plus 
importants,  et  les  grandes  nationalités  surgissent  enfin,  par  suite  de 
la  fusion  et  de  l'agrégation  ds  ces  éléments  divers.  Nous  entrons 
dans  les  temps  historiques.  Les  Grecs  d’Homère  et  les  Romains,  sous 
les  rois,  ne  faisaient  que  toucher  à ce  premier  âge  du  fer.  Le  bronze 
était  encore  parmi  eux  d’un  usage  vulgaire.  On  l’employait  spécia- 
lement pour  la  fabrication  des  outils  et  des  armes,  réservant  le  fer, 
beaucoup  plus  rare  et  par  conséquent  plus  précieux,  pour  les  objets 
de  luxe  ou  de  parure.  On  le  donnait  en  prix  aux  jeux  olympiques. 
Cette  période  de  transition  est  particulièrement  intéressante  à étu- 
dier, soit  en  Grèce,  soit  surtout  en  Italie,  parce  qu’elle  s’éclaire  déjà 
des  premières  lueurs  de  l’histoire,  et  qu’on  risque  moins  de  s’y  éga- 
rer dans  le  champ  obscur  des  hypothèses.  Que  n’en  peut-on  dire  au- 
tant des  autres  contrées  européennes,  plongées  pour  de  longs  siècles 
encore  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie. 
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Le  rapide  examen  qui  précède  a,  nous  Fespérons,  suffisamment 
éclairé  l’esprit  du  lecteur  pour  qu’il  nou^  soit  permis  de  conclure. 

Sur  tous  les  faits  que  nous  menons  d’exposer  il  règne  assurément 
encore  beaucoup  d’obscurité  ; mais  quelques  points  du  tableau  brillent 
déjà  de  lumières  assez  Yives,  et  Ton  est  en  droit  d’espérer  pour  un 
temps  prochain  des  résultats  plus  complets.  Dès  maintenant,  les  faits 
véritablement  acquis  à la  science  se  résument  à ceci  : l’homme  est 
très-ancien  dans  l’Europe  occidentale,  plus  ancien  qu’on  ne  le  croyait 
généralement,  puisqu’il  a vécu  en  môme  temps  que  les  grands  mam- 
mifères de  l’époque  quaternaire.  Cette  race  humaine  primitive,  as- 
surément très-inférieure,  comme  type  et  comme  degré  de  culture,  à 
celles  qui  suivirent,  était  égale  au  moins  aux  races  les  plus  déshéri- 
tées de  Vépoque  actuelle.  C’étaient  donc  des  hommes,  dans  toute 
l’acception  du  mot.  Un  progrès  industriel  constant  s’est  produit  de- 
puis l’âge  du  mammouth  jusqu’aux  temps  historiques,  et  l’on  est 
pleinement  autorisé  par  les  faits  connus  à admettre  pour  l’Europe  les 
divisions  proposées  par  les  archéologues.  Il  est  certain  qu’il  fut  un 
temps  où  l’on  ignorait  dans  nos  contrées  l’usage  des  métaux,  et 
qu’elles  ont  eu  leur  âge  de  pierre.  Il  est  également  certain  que  le 
bronze  y fut  connu  avant  le  fer,  et  qu’on  est  autorisé,  par  consé- 
quent, à créer  une  période  industrielle  sous  le  nom  d’âge  de  bronze . 
11  me  paraît  enfin  non  moins  démontré  que  ces  progrès  ne  furent  pas 
le  résultat  du  développement  spontané  des  races  européennes  : les 
lumières  leur  vinrent  d’ailleurs.  Certaines  lacunes,  certaines  appa- 
ritions subites  de  substances  et  d’industries  nouvelles,  accusent  des 
révolutions  et  des  relations  ethniques  encore  fort  obscures,  mais 
qu’on  peut  espérer  connaître  un  jour. 

Aller  au  delà  de  ces  considérations  générales  serait  entrer  dans  le 
champ  des  hypothèses.  Je  crois  cependant  qu’on  est  dès  maintenant 
autorisé  à admettre  que  la  race  de  l’époque  du  mammouth  n’était 
pas  la  même  que  celle  de  l’époque  de  la  pierre  polie,  ni  des  temps 
suivants.  Il  me  semble  aussi  qu’on  peut  penser,  sans  témérité,  que 
les  Aryens  firent  leur  première  apparition  en  Occident  au  plus  tôt  vers 
l’âge  de  la  pierre  polie. 

Voilà  les  faits.  Quelles  conclusions  pouvons-nous  en  tirer?  Com- 
ment devons- nous  les  interpréter?  Est-il  possible,  dès  maintenant, 
(l’en  déduire  scientifiquement  une  loi  nouvelle  du  développement 
de  rhumanité,  comme  se  croient  autorisés  à le  faire  certains  au- 
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teurs?  La  tradition  est-elle  attaquée,  l’autorité  de  la  Bible  compro- 
mise? Je  ne  le  pense  pas.  En  effet,  nos  travaux  ne  portent  guère  que 
sur  l’Europe,  qui  n’est  guère  qu’une  très-petite  partie  du  monde 
habité.  De  plus,  si  nous  cherchons  à remonter  la  filiation  des  races 
ou  des  industries  humaines,  tout  nous  conduit  bien  loin  de  l’Eu- 
rope : tout  gravite  vers  l’Orient  et  va  se  perdre  dans  les  profondeurs 
de  l’Asie,  encore  inexplorée.  Tant  que  nous  ne  connaîtrons  pas 
l’Asie  comme  nous  connaissons  l’Europe,  nous  ne  pourrons  asseoir 
que  des  conclusions  provisoires  et  très-réservées  sur  toutes  ces  ques- 
tions. 11  n’est  pas  prouvé  que  l’homme  quaternaire  européen  soit 
l’homme  primitif,  et  rien  ne  permet  d’aflirmer  que  la  barbarie  de 
l’âge  du  grand  ours  ou  du  mammouth  soit  une  des  phases  normales 
du  développement  général  de  l’humanité.  La  race  européenne  qua- 
ternaire était  peut-être,  par  rapport  à te  races  contemporaines  plus 
civilisées,  ce  que  sont  aujourd’hui  les  Australiens  ou  les  Néo-Calédo- 
niens par  rapport  aux  Européens.  Je  dois  ajouter  cependant  que  les 
faits  observés  en  Asie,  en  Afrique,  et  ailleurs,  ne  permettent  pas  de 
douter  qu’un  grand  nombre  de  régions  aient  eu  leur  âge  de  pierre,  à 
peu  près  comme  l’Europe.  Plusieurs  voyageurs  ont  pu  visiter  aux  en- 
virons de  Bethléem,  sous  la  conduite  de  M.  l’abbé  Morétain,  curé  de 
Beth  Saour,  de  très-curieuses  stations,  offrant  les  caractères  incon- 
testables de  l’âge  de  la  pierre  polie.  En  Egypte,  sur  les  hauts  pla- 
teaux de  la  vallée  du  Nil,  ou  sous  les  alluvions  modernes  du  fleuve, 
j'ai  recueilli,  en  compagnie  de  M.  le  vicomte  de  Murard,  des  cou- 
teaux en  silex,  des  racloirs  et  une  hachette  polie,  offrant  des  ty- 
pes identiques  à ceux  d’Europe.  Sont-ce  les  traces  d’une  industrie 
préhistorique  antérieure  à l’antique  civilisation  égyptienne?  Les  ap- 
parences et  les  analogies  porteraient  à le  croire  ; aussi  ai-je  conclu 
dans  ce  sens  avec  toutes  les  réserves  que  comporte  la  question,  et  en 
faisant  appel  à une  vérification  ultérieure.  Ce  fait,  bien  démontré, 
aurait  en  effet  trop  d’importance  dans  l’étude  des  origines,  pour 
qu’il  soit  permis  de  rien  affirmer  prématurément.  Mais  ce  que  je  puis 
dès  maintenant  donner  pour  certain,  c’est  que,  de  l’avis  de  tous  les 
hommes  compétents,  ces  instruments  en  silex,  taillés  ou  polis,  à 
quelque  âge  qu’on  les  rapporte  d’ailleurs,  offrent  les  traces  d’un  tra- 
vail humain  parfaitement  caractérisé,  que  des  esprits  prévenus  ou 
ignoranis  peuvent  seuls  contester.  J’ajouterai  que  nous  manquons 
absolument  d’éléments  d’appréciation  pour  classer  chronologique- 
ment ces  restes  de  l’age  de  pierre  en  Asie  et  en  Afrique,  par  rapport 
aux  objets  similaires  recueillis  en  Europe.  Je  le  répète  donc,  le  mo- 
ment n’est  pas  venu  d’établir  des  théories  générales,  puisque  nous 
n’avons  que  des  groupes  de  faits  isolés,  et  dont  il  est  impossible  de 
saisir  l’enchaînement  et  la  concordance. 

35  Décembre  1872, 
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Aussi  me  paraît-il  prudent  de  n’accepter  que  sous  bénéfice  d’in- 
ventaire tous  les  magnifiques  systèmes  éclos  récemment  autour  de 
ces  questions  d’origine.  Chaque  fois  qu’un  fait  nouveau  vient  à se 
produire  dans  la  science,  il  arrive  infailliblement  que  les  adeptes 
des  différentes  doctrines  philosophiques  s’en  emparent,  pour  en 
faire  un  argument  en  faveur  de  leurs  idées.  « C’est  une  chose  cu- 
rieuse, écrivait  Cuvier  dans  un  rapport  à l’Académie  des  sciences  sur 
le  livre  d’André  de  Gy,  la  Structure  de  la  terre,  de  voir  les  auteurs 
des  systèmes  à l’affût  des  découvertes  que  font  les  observateurs, 
prompt?  à s'en  emparer,  à les  arranger  à leurs  idées.  Heureusement, 
ces  châteaux  aériens  s’évaporent  comme  de  vaines  apparences;  ils 
s’évaporent  sans  doute,  mais  ce  n’est  pas  sans  effort.  » Que  les  sa- 
vants dignes  de  ce  nom  parviennent  à dissiper  la  fâcheuse  impres- 
sion qui  en  résulte.  Beaucoup  d’esprits  droits,  plutôt  qu’éclairés,  ne 
sachant  démêler  le  vrai  du  faux,  et  poussés  par  une  défiance  que 
justifient  les  abus  des  hommes  à systèmes  dont  parle  Cuvier,  rejet- 
tent à la  fois  le  fait  vrai  et  les  déductions  erronnées  qu’on  en  a tirées, 
les  confondant  dans  la  même  réprobation,  par  crainte  de  se  laisser 
égarer.  Il  faut  du  temps  ensuite  pour  rendre  à la  véi  ité  son  éclat,  la 
dégager  des  rêveries  creuses  dont  on  l’avait  obscurcie,  et  lui  assi- 
gner la  place  qu’elle  mérite  d’occuper  parmi  les  connaissances  hu- 
maines. Rien  n’est  plus  fatal  à la  science  que  les  systèmes  précon- 
çus. De  toutes  les  nouveautés  scientifiques  qui  ont  préoccupé  les  es- 
prits depuis  quelques  années,  il  n’en  est  peut-être  pas  qui  aient 
trouvé  plus  de  faveur  auprès  des  hommes  à systèmes,  que  la  ques- 
tion préhistorique,  et  qui,  par  conséquent,  ait  soulevé  plus  d’oppo- 
sition et  même  de  répugnances  de  la  part  des  esprits  réservés,  en- 
nemis de  la  science  d’aventure.  A cela  rien  d’étonnant.  Chaque  fois 
qu’on  touche  à l’homme,  à son  histoire,  à son  passé,  il  n’est  pas  de 
problème  scientifique  qui  n’éveille  aussitôt  des  questions  d’un  ordre 
moral,  philosophique  ou  religieux.  L’occasion  se  présentant,  les 
sectes  philosophiques  ne  la  laissent  point  échapper,  et  viennent  se 
jeter  dans  la  mêlée  pour  y construire  leurs  châteaux  aériens.  Ajoutez 
à cela,  que  de  nos  jours,  la  science,  comme  la  politique,  est  encom- 
brée de  révolutionnaires  qui  vivent  à ses  dépens,  y cherchent  la  po- 
pularité à tout  prix,  flattent  les  idées  à la  mode,  tiennent  boutique 
de  nouveautés  appropriées  au  goût  du  jour,  et  débitent  avec  grand 
tapage  de  réclames  leurs  produits  frelatés.  Pour  eux,  l’expérience, 
l’observation,  l’analyse  minutieuse,  le  labeur  de  chaque  jour,  sont 
des  chemins  trop  longs.  Ils  prétendent  arriver  à la  célébrité  sans 
travail  et  sans  étude,  par  la  contradiction,  par  le  renversement  de 
ce  qui  est.  Aussi  les  voit-on  débuter  par  de  grandes  et  merveilleuses 
synthèses.  Tout  cela  est  fort  beau  ; mais  comme  un  simple  petit  tait 
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bien  établi  fait  mieux  les  affaires  de  la  vraie  science!  Malheureuse- 
ment, les  systèmes  auront  toujours  pour  les  esprits  légers,  qui  com- 
posent la  grande  masse  du  public,  beaucoup  plus  de  séductions  que 
les  faits. 

Le  principal  danger  des  systèmes  est  de  jeter  dans  la  circulation 
une  phraséologie  spéciale  qui,  sous  des  apparences  inoffensives, 
cache  des  rriéges  où  se  font  prendre  tous  ceux  qui  ne  réflécliissent 
pas,  et  le  nombre  en  est  grand.  C’est  ce  que  Montaigne  appelait  la 
grande  piperie  des  mots.  Ainsi  toutes  ces  expressions  : âge  de  pierre, 
temps  préhistoriques,  race  primitive,  développement  progressif,  qui 
appartiennent  au  nouveau  vocabulaire  archéologique,  n’auraient  ja- 
mais drj  y entrer,  parce  qu'elles  prêtent  à l’équivoque.  Aussi  ne 
faut-il  les  accepter  que  sous  bétréfice  d’inventaire,  c’est-à-dire  en  les 
définissant  comme  je  viens  de  le  fair’e  et  en  les  dépouillant  de  leur 
sens  abusif.  Ces  locutions  ne  s’appliquent  point  à l’humanité  consi- 
dérée dans  son  ensemble,  à travers  le  temps  et  l’espace  ; mais  sim- 
plement à des  races  et  à des  localités  déterminées,  avec  un  sens 
restreint. 

Je  ne  puis  ni  ne  dois  passer  sous  silence,  en  finissant,  une  ques- 
tion fort  délicate  qui  s’impose  à l’esprit  et  sur  laquelle,  d’ailleurs, 
on  a recueilli  déjà  un  certain  nombre  de  données  positives.  Nous 
avons  suivi  le  développement  progressif  des  industries  européennes 
en  leur  assignarrt  leur  situation  relative  dans  le  temps.  Est-il  possi- 
ble d’aller  plus  loin  et  de  dater  chronologiquement  les  grandes  épo- 
ques préhistoriques?  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  beaucoup  de  détails, 
mais  je  vais  chercher  à faire  comprendre  quels  sont  les  éléments  et 
les  difficultés  de  la  question. 

J’ai  dit  précédemment  que  la  berge  d’un  fleuve  était  comme  un 
vaste  musée,  où  les  produits  industriels  de  difféi'enls  âges  se  tr’ou- 
veraient  classés  comme  dans  les  tiroirs  d’une  collection,  les  plus  an- 
ciens étant  les  plus  profondément  enfouis.  Les  fleuves,  en  effet,  par 
le  travail  incessant  de  leurs  eaux,  apportent  et  déposerrî,  sur-  cer- 
tains points  de  leur  vallée,  des  sables  ou  des  limons  d’inondations 
dont  l’épaisseurcroît  avec  le  temps.  Dans  cerlaitrs  cas,  où  ces  dépôts 
sont  le  produit  d’inondations  périodiques,  comme  sur  les  bor’ds  du 
Nil,  par  exemple,  il  est  possible  de  les  considérer  e.oinme  une  véri- 
table échelle  chronométrique.  Étant  connue  en  elfet,  la  moyenne 
des  dépôts  effectués  en  drx  ans,  il  est  clair  que  dans  l’espace 
de  cent  années,  toutes  choses  restant  égales  d'ailleurs,  la  puis- 
sance ou  l’épaisseur  des  dépôts  aura  décuplé.  Or  je  suppose  que 
dans  la  ber'ge  d’un  tleuve  on  constate  que  des  objets  de  l’époque  ro- 
maine, datant  des  premiers  siècles  de  notre  ère,  soient  enfouis  ré- 
gulièrement à un  mètre  de  profondeur,  on  pourra  en  déduire  que 
dans  l’espace  de  1,500  à 1,800  ans  le  fleuve  a déposé  un  mètre  de 
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limon.  Voilà  noire  unité  chronologique  trouvée.  Que  nous  venions  à 
rencontrer  des  objets  enfouis  à deux,  trois  ou  quatre  mètres,  nous 
serons  autorisés  à leur  assigner  un  âge  proportionnel , c’est-à-dire 
de  3,000  à 7,200  ans. 

Le  cas  que  je  viens  de  supposer  s’est  réalisé  plusieurs  fois  sur  des 
points  très-différents.  Il  n’y  a pas  que  les  aliiivions  des  fleuves  qui 
aient  iourni  des  données  de  cette  nature.  Tous  les  effets  résultant 
de  causes  permanentes  et  régulières,  les  atterrissements  des  fleuves 
à leur  embouchure,  les  oscillations  du  soi,  les  soulèvements  ou  les 
abaissements  des  cotes,  les  formations  stalagmitiques  des  grottes, 
peuvent  être  interprétés  dans  le  même  sens.  Les  observations  accom- 
plies jusqu’à  ce  jour  ont  permis  d’établir  quelques  dates  approxima- 
tives qui  concordent  d’une  façon  assez  remarquable,  d’après  lesquel- 
les Fàge  de  bronze,  dans  l’Europe  occidentale,  aurait  commencé 
vers  l’an  1,800  ou  2,000  ans  avant  Jésus-Christ,  tandis  que  l’âge  de 
la  pierre  polie  atteindrait  une  antiquité  de  quatre  ou  cinq  mille 
ans  avant  notre  ère.  On  n’a  pas  trouvé  encore  de  termes  d’évalua- 
tions pour  les  âges  de  la  pierre  taillée  ; mais  il  faudrait,  si  les  chif- 
fres qui  pi  écèdent  sont  exacts,  leur  assigner  un  minimum  de  8 à 
10,000  ans.  Sur  ce  point  encore  l’imagination  s’est  donnée  belle 
carrière.  Pourquoi  s’arrêter  en  si  bon  chemin?  quelques  zéros  de 
plus  et  voilà  l’humanité  vieillie  au  nom  de  la  science  de  quelques 
centaines  de  mille  ans  ! 

La  science  ne  démontre  rien  de  pareil  ; elle  ne  dédaigne  point  as- 
surément des  tentatives  d’évaluations  chronologiques  par  la  géologie, 
parce  que  c’est  une  voie  nouvelle  et  que  toute  voie  doit  être  explorée, 
mais  les  chiffres  proposés  jusqu’à  présent  n’ont  aucune  valeur  abso- 
lue : ils  sont  basés  sur  un  ti‘op  petit  nombre  d’observations,  et,  de 
plus,  les  phénomènes  géologiques  ïi  étant  pas  soumis  à des  causes  ré- 
gulièrement constantes,  ces  phénomènes  peuvent,  dans  des  temps  égaux, 
varier  d’intensité  dans  des  proportions  considérables. 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  grand  nombre  de  géologues  très-sincères 
admettent  sans  diffficulté,  en  présence  des  phénomènes  qui  se  sont 
accomplis  à la  surface  du  globe,  depuis  que  l’homme  y a laissé  ses 
traces,  qu’il  y a lieu  d’étendre  notablement  le  vieux  cadre  chrono- 
logique. Quand,  en  effet,  on  a présents  à l’esprit  les  changements 
énoi  iiies  survenus  dans  la  topographie  des  vallées,  les  accumulations 
de  matériaux  produites  sur  certains  points,  toute  cette  longue  pé- 
riode glaciaire  et  diluvienne  dont  on  retrouve  les  traces  partout,  la 
transformalion  de  la  faune  et  de  la  flore  européennes,  quand  on 
compare  ces  effets  immenses  aux  modifications  à peu  près  insigni- 
fiantes survenues  depuis  les  temps  historiques,  on  est  saisi  d’étonne- 
ment, et  sans  remonter  plus  haut  que  l’homme  quaternaire  on  com 
prend,  si  l’on  est  géologue,  la  difficulté  de  renfermer  tout  cela  dan 
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une  période  de  cinq  à six  mille  ans.  La  géologie  n’est  pas  seule  aux 
prises  avec  cette  difficulté  chronologique.  Toutes  les  sciences  signa- 
lent la  disproportion  qui  existe  entre  l’ampleur  des  phénomènes, 
objets  de  leurs  investigations,  et  la  brièveté  du  temps  supposé  pour 
leur  accomplissement. 

L’astronomie  essaye  des  calculs  sur  l’évolution  des  climats  à 
la  surface  du  globe,  qui  ne  sont  point  en  désaccord  avec  ceux  des 
géologues  ; les  philologues  réclament  du  temps,  et  beaucoup  de 
temps,  pour  expliquer  la  genèse  des  langues  humaines;  les  natura- 
listes invoquent  Faction  des  siècles  pour  rendre  compte  des  varia- 
tions des  races  humaines  ou  animales,  en  démontrant  que  depuis  les 
temps  historiques  elles  n’ont  pas  notablement  changé;  la  chronolo- 
gie égyptienne  de  Manéthon,  si  longtemps  tenue  en  suspicion,  prend 
tous  les  jours  plus  d’autorité  à mesure  que  Félude  des  monuments 
s’achève  et  se  complète.  Il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte  de 
ces  coïncidences,  et  le  hasard  seul  ne  peut  pas  faire  que  par  suite 
d’une  erreur  commune,  des  sciences  tout  à fait  étrangères  à la  géo- 
logie, arrivent  par  des  voies  absolument  distinctes  à des  résultats 
analogues. 

L’opposition  que  l’on  fait  à l’extension  de  la  chronologie  a pour 
origine  un  sci  upule  très-respectable  assurément,  mais  qui  nous  pa- 
raît mal  justifié,  et  que  nous  allons  examiner.  A une  époque  où  la 
science  n’avait  pas  encore  à se  prononcer  sur  cette  question,  la  chro- 
nologie biblique  avait  tous  les  caractères  d’autorité  suffisants  pour 
être  acceptée  sans  contestation  à défaut  d’autre.  Au  temps  où  nous 
sommes,  la  situation  est  changée.  En  face  des  doutes  de  la  science, 
il  y a lieu  d’examiner  la  valeur  de  la  chronologie  ancienne  ; et  si  nous 
nous  enquerrons  de  l’opinion  des  théologiens  les  plus  autorisés,  ils 
nous  répondent  tous  qu’il  n’y  a pas  à proprement  parler  de  chronolo- 
gie biblique,  mais  des  systèmes  fort  différents  les  uns  des  autres,  et 
sans  aucun  caractère  dogmatique^  ce  qui  nous  met  fort  à l’aise  pour 
la  discussion.  « S’arrêter  à de  pareilles  questions,  écrivait  saint  Jé- 
rôme % à propos  des  recherches  des  chronoiogistes  relatives  aux 
faits  bibliques,  c’est  moins  le  propre  d’un  homme  studieux  que  d’un 
oisif.  » Saint  Augustin  se  prononce  dans  le  même  sens,  en  parlant 
de  la  négligence  avec  laquelle  tes  dates  sont  écrites  quand  elles 
n’éveillent  pas  l’attention  sur  une  vérité  d’une  utilité  évidente^  Le 
P.  Pétan  avoue  qu’on  ne  peut  connaître  que  par  conjectures  les  an- 
nées qui  se  sont  écoulées  depuis  le  commencement  du  monde  jus- 
qu’à l’ère  chrétienne,  parce  que  l’Écriture,  qui  est  le  seul  endroit 
d’où  l’on  puisse  tirer  cette  connaissance  ne  marque  pas  exactement 
le  temps. 

* Hieron.  Epist.  ad  Vitalem. 

* August.  De  civitate  Dei,  lib.  XV,  cap.  xiii. 
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La  Bible  est  donc  hors  de  cause.  Elle  demeure  inaltaquée  et  inatta- 
quable quoiqu’on  veuille  tenter  pour  l’allirer  sur  le  terrain  de  la  con- 
troverse. M.  l’abbéLambert  a récemment  développé  ces  idées  dans  un 
excellent  livre  où  il  est  beaucoup  question  des  temps  préhislorisques 
à propos  du  déluge  mosaïque  E le  savant  théologien  montre  que  la 
Bible,  n’étant  point  destinée  à nous  fournir  un  enseignement  scien- 
tifique, mais  seulement  à établir  pai mi  les  hommes  les  bases  du 
dogme  et  de  la  moi  ale,  il  reste  darïs  le  récit  inspiré  de  Moïse  un  grand 
nombre  de  points  obscurs  que  la  science  est  légitimement  en  droit 
d’éclaircir  sans  crainte  de  se  heurter  à des  contradictions  entre  la 
voix  de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu  qui  sont  même  chose.  « Moïse, 
dit  M.  l’abbé  Lambert,  n’a  pas  voulu  établir  une  chronologie  exacte 
et  méthodique  des  faits.  Ce  sont  les  hommes  qui,  supputant  malhé- 
maliquement  les  générations  énumérées  par  l’auteur  sacré,  ont  sup- 
posé que  le  nombre  de  ces  générations  élait  exact,  qu’il  n’y  en  avait 
aucune  d’omise  et  qui,  ainsi,  sont  arrivés  à établir  une  table  systé- 
matique de  chronologie  accueillie  et  adoptée  par  tous  leurs  succes- 
seurs... Si  donc  Moïse  n’a  pas  été  l’auteur  du  tableau  chronologique, 
ce  système,  œuvre  des  hommes,  n’est  pas  de  foi  ; rien  ne  nous 
oblige  à incliner  notre  croyance,  et  on  peut  même,  sans  témérité,  le 
considérer  comme  erronné.  Admettons  comme  de  foi  ce  qui  est  de 
foi,  et  ne  faisons  pas  à notre  gré,  par  un  mélange  téméraire,  une 
confusion  imprudente  des  choses  divines  et  des  choses  humaines, 
au  gré  de  notre  vanité.  » 

11  ne  m’appartient  pas  d’intervenir  dans  une  question  de  cette  na- 
ture. J’ai  cru  simplement  devoir  citer  ces  paroles  autorisées  pour 
répondre  à certains  scrupules  et  montrer  que  pas  plus  sur  la  ques- 
tion chronologique  que  sur  la  question  aichéologique,  il  ne  peut  y 
avoir  conllit  enti  e la  science  piéhistorique,  la  Bible  et  la  théologie 
calholique.  Assurément  les  œuvres  humaines  elles-mêmes  ont  droit- 
h noire  respect  quand  elles  ont  reçu  la  consécration  du  temps  et 
l’adhésion  de  générations  nombreuses,  et  ce  n’est  pas  sans  des  rai 
sons  très-graves  qu’il  faut  y toucher.  Or  je  crois,  avec  beaucoup 
d’érudits  plus  compétents  que  moi,  qu’en  ce  qui  concerne  cette 
question  de  chronologie,  les  raisons  les  plus  graves  existent  pour  au- 
toriser la  science  à éprouver  la  solidité  du  vieil  édifice.  D’ailleurs, 
(juoi  qu’on  tasse  ou  qu’on  dise,  l’enquête  est  ouverte  et  la  question 
posée.  Il  serait  maintenant  aussi  téméraire  de  l’éluder  que  de  la  ré- 
soudre firémalurémeni,  si  tant  est  qu’elle  puisse  être  jamais  résolue 
«i'une  façon  satisfaisante. 

Adrien  Arcelin. 

‘ Le  déluge  mosaïque,  par  Al,  l’abbé  Lambert,  docteur  en  théologie,  p.  4 bb- 
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Souvenirs  et  correspondances  tirés  des  papiers  de  madame  Récamier.  2 vol. 
in-8®.  — Madame  Récamier,  les  amis  de  sa  jeunesse  et  sa  correspondance 
intime.  1 vol.  iii-S*.  Michel  Lévy. 


Des  deux  plaisirs  d’esprit  réservés  à la  vieillesse,  se  souvenir  et 
prévoir,  il  en  est  un  que  notre  temps  ne  comporte  plus.  L’horizon 
est  si  sombre,  les  fantômes  qui  le  peuplent  se  révélent  sous  des  formes 
si  menaçantes  ou  si  élranges,  qu’on  ne  cherche  guère  aujourd’hui 
pour  ses  tristesses,  de  délassement  dans  les  prévisions  de  l’avenir. 
Aussi  nous  rejelons-nous  avec  une  ardeur,  trop  bien  expliquée  par 
nos  mécompies,  vers  un  passé  dans  lequel  la  Pi  ovidence  voulut  accu- 
muler toutes  les  gloires  de  la  guerrè  et  de  la  paix,  comme  pour 
rendre  plus  amère  la  coupe  qu’elle  nous  condamne  à épuiser.  Au- 
cune période  hislorique  ne  fut  en  effet,  plus  féconde  dans  sa  perpé- 
tuelle mobilité,  que  le  demi-sièele  ouvert  par  le  consulat  et  terminé 
par  la  bourrasque  du  24  février  1848.  C’est  tout  d’abord  une  suite  de 
triomphes  mihiaires  remportés  par  la  nation  devant  laquelle  semble 
se  taire  le  monde  ; puis,  après  que  la  France,  devenue  contre  l’Europe 
l’instrument  passif  d’une  ambition  toule  personnelle,  a payé  sa  dette 
à la  justice  de  Dieu  et  des  hommes,  c’est  une  série  d’entreprises 
pacifiques  qui  l’élèvent,  dans  l’opinion  des  peuples,  au-dessus  du 
point  où  l’avaient  portée  ses  victoires.  Sous  Finfluence  d’institutions 
libres,  appuyées  sur  des  pouvoir  s réguliers,  le  génie  national  s'épa- 
nouit dans  une  floraison  magnifique  : aux  chefs  de  ces  armées,  si 
longtemps  invincibles,  succèdent  des  chefs  de  parti  et  des  chefs 
d’école  dont  les  noms,  répétés  par  tous  les  échos,  ne  tardent  pas  à 
remplir  le  monde.  Jamais  transformation  ne  fut  plus  complète  dans 
les  idées  et  dans  les  hommes;  jamais  pays  ne  constata,  par  des 
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preuves  plus  irrécusables,  la  diversité  de  ses  aptitudes  et  son  indes- 
tructible vitalité. 

Sur  cette  scène,  où  chaque  année  amène  des  personnages  et  des 
incidents  nouveaux,  il  s’est  rencontré  un  centre  d’influence  à peu 
près  immuable  au  milieu  des  révolutions,  mystérieuse  oasis  vers 
laquelle  se  dirigent  tour  à tour  les  acteurs  qui  ont  achevé  leur  rôle 
et  ceux  qui  se  préparent  à le  commencer.  Ce  n’est  donc  ni  sans 
profit  ni  sans  plaisir  qu’on  pénètre  dans  ce  champ  d’asile  ouvert  aux 
vaincus  de  toutes  les  causes,  terrain  neutre  sur  lequel  aucune  opi- 
nion ne  parvient  à planter  son  drapeau,  mais  où  les  antagonistes  les 
plus  ardents  se  retrouvent  sans  colère,  comme  si  les  passions  les 
plus  implacables  se  fussent  apaisées  en  présence  de  la  douce  initia- 
trice dont  la  main  semblait  porter  le  rameau  d’or. 

Une  personne  qui  ne  fut  ni  reine  ni  favorite,  ni  femme  de  lettres 
ni  femme  d’intrigue,  que  nul  n’accusa  d’ambition,  quoiqu’elle  vécût 
entourée  des  ministres  du  jour  comme  de  ceux  du  lendemain , et 
qu’on  savait  irréprochable  dans  sa  conduite,  au  milieu  de  tous  les 
enivrements  auxquels  elle  semblait  se  laisser  aller,  eut  à ses  pieds, 
durant  cinquante  ans,  l’élite  des  hommes  politiques  et  de  la  société 
mouflaine.  Après  avoir  passé  pour  la  femme  la  plus  élégante  de  l’Eu- 
rope, elle  vit  s’affermir  sa  puissance  sur  ses  plus  illustres  contem- 
porains lorsqu’elle  eut  perdu  le  lusfre  de  la  fortune,  et  que  l’age  eut 
projeté  des  ombres  sur  sa  beauté;  et  s’il  est  une  assertion  que  ne 
contestera  aucun  d’Sitre  ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de  connaître 
madame  Récamier  à cette  époque,  c’est  que  l’hiver  de  sa  vie  a dépassé 
l’éclat  de  son  radieux  printemps. 

Cette  exception  à l’ordre  naturel  des  choses,  qui  ne  s’est  rencon- 
trée dans  riiistoire  d’aucune  autre  femme,  présente  une  sorte  de 
problème  sur  lequel  il  n’est  pas  hors  de  propos  de  s’arrêter  quel- 
ques moments.  Je  saisis  donc,  pour  parler  de  cette  noble  personne  à 
ceux  qui  ne  l’ont  point  connue,  la  publication  récente  d’un  nouveau 
volume  de  correspondances,  que  madame  Lenormant,  sa  fille  d’a- 
doption, vient  d’encadrer  de  la  manière  la  plus  heureuse  dans 
la  charmante  histoire  où  elle  occupa  elle-même  une  si  grande 
place. 

Née  dans  celte  grave  bourgeoisie  lyonnaise,  à laquelle  M.  Sainte- 
Beuve  attribue  un  tour  d’esprit  particulier,  mademoiselle  Juliette 
Bi  rriard  participa  tout  au  moins  à ce  génie  du  terroir  par  un  dévoue- 
ment inépuisable  pour  tousses  concitoyens.  Camille  Jordan,  Lemon- 
tey,  Dugas-Montbel,  Degérando,  Ballanche,  et  plus  tard  J. -J.  Am- 
père, cet  ami  des  dernièies  années  dont  rattachement  passionné 
revêtit  d’une  seconde  jeunesse  la  femme  à laquelle  il  consacra  sa 
vie,  loufcs  ces  figures  se  succèdent  dans  la  longue  carrière  de  ma- 
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dame  Récamier,  comme  les  anneaux  d’une  chaîne  d’acier  fortement 
rivée  aux  quais  du  Rhône, 

Fixée  à Paris  avec  sa  famille,  fort  peu  de  temps  avant  la  Révolu- 
tion de  1789,  Juliette,  alors  âgée  de  douze  ans,  fut  admise  en  cu- 
rieuse, avec  sa  mère,  au  grand  couvert  du  roi,  à Versailles.  A la  veille 
de  l’invasion  de  son  palais,  un  dernier  sourire  de  Marie-Antoinette 
s’arrêta  sur  la  belle  enfant  qui  contemplait,  avec  l’étonnement  de 
son  âge,  ces  magnificences  assombries  déjà  par  l’orage,  et  la  reine  la 
fit  introduire  dans  ses  appartements  afin  de  comparer  sa  taille  à 
celle  de  Madame  Royale,  qui  était  à peu  près  du  môme  âge.  Étrange 
jeu  de  la  fortune,  douloureux  rapprochement  opéré  par  le  hasard, 
entre  la  fille  des  rois,  qu’attendait  une  couronne  d’épines,  et  l’en- 
fant obscure,  sous  les  pas  de  laquelle  allaient  éclore  toutes  les 
fleurs  ! 

Au  plus  fort  de  la  Terreur,  cette  jeune  fille,  à peine  sortie  de  l’ado- 
lescence, devint  l’épouse  d’un  honorable  ami  de  sa  famille , qui 
avait  près  de  trois  fois  son  âge.  Ce  fut  sans  répugnance  comme  sans 
hésitation  qu’elle  unit  son  sort  à celui  de  M.  Récamier.  Ayant  elle- 
même  de  la  fortune,  elle  l’épousa  de  son  plein  gré,  non  parce  qu’il  était 
un  fort  riche  banquier,  mais  parce  que,  très-bon  et  très-affectueux 
pour  elle,  il  avait  soigné  et  quelquefois  gâté  son  enfance;  elle  le  fit 
suriout  parce  qu’elle  ne  soupçonnait  dans  le  mariage  aucun  devoir 
qui  pût  dépasser  la  limite  de  ceux  que  lui  commandait  déjà  une  af- 
fection véritable.  Cette  union,  demeurée  le  grand  mystère  de  la  vie 
de  madame  Récamier,  fut  pleinement  acceptée,  paraîl-il,  par  la  dé- 
férence de  son  époux,  dans  le  sens  étrange  où  elle  avait  été  comprise 
par  la  naïve  ignorance  d’une  enfant.  M.  Récamier,  heureux  de  voir 
luire,  sur  le  couchant  de  sa  vie,  les  premiers  rayons  de  cet  astre 
charmant,  prodigua,  sans  plainte  et  sans  regret,  a celle  qui  était 
l’ornement  de  son  foyer,  les  trésors  d’une  complaisance  paternelle, 
et  ceux  d’une  fortune  dont  la  perte  permit  plus  tard  de  constater 
combien  l’âme  de  sa  compagne  demeurait  supérieure  à l’éclat  em- 
prunté que  lui  avait  assuré  l’opulence. 

Après  le  9 lhermidor,  la  société  française,  décimée  par  l’écha- 
faud et  dispersée  par  l’exil,  commença  à se  reconstituer  dans  ce 
pêle-mêle  original  dont  M.  de  Chateaubriand  nous  a laissé  la  des- 
cription la  plus  pittoresque  et  la  plus  fidèle.  M.  Récamier  ouvrit  sa 
maison  à tous  les  proscrits  affamés  de  revoir  la  patrie,  en  même 
temps  qu’à  toutes  les  jeunes  renommées  qui  servaient  déjà  d’escorte 
au  futur  maître  du  monde.  L’Europe  diplomatique  et  la  noblesse 
émigrée  retrouvèrent  avec  bonheur  le  chemin  de  Paris  ; et  des  points 
les  plus  opposés  de  l’horizon  politique  on  afflua  dans  l’hôtel  de  la 
rue  du  Mont-Blanc  et  dans  la  fraîche  retraite  de  Glichy,  où  la  reine 
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de  beauté  tenait  alternativement  sa  cour.  Des  noms  popularisés  par 
la  victoire  se  mêlaient  dans  ce  cercle  d’enthousiasles  admirateurs 
aux  plus  grands  noms  de  la  monarchie,  sans  qu’une  bienveillance 
parfaitement  égale  pour  tous  laissât  jamais  soupçonner  une  ptélé- 
rence  personnelle,  et  bien  moins  encore  une  préfér  ence  de  parti.  Les 
parents  du  premier  consul  y parurent  revêtus  de  l’aui  éole  attachée  à 
leur  naissante  fortune,  mais  sans  prendre  alors  aucun  pied  dans  cette 
maison,  plus  accessible  au  malheur  qu’à  la  puissance.  Ce  fut  seule- 
ment après  la  chute  de  l’Empire  que  madame  Récamier  noua,  avec 
plusieurs  membres  de  la  famille  Bonaparte,  des  relations  affccl rieu- 
ses qui,  sous  le  gouvernement  de  la  maison  de  Bourbon,  ne  surpri- 
rent aucun  de  ses  nobles  amis,  parce  qu’ils  savaient  d’expérience 
qu’en  présence  de  l’infortune,  nulle  considération  politique  ne  pouvait 
arrêter  l’élan  de  son  cœur. 

L’un  des  frères  de  Napoléon  osa  poursuivre  de  ses  indiscrets 
hommages  la  belle  jeune  femme,  dont  la  situation  domestique  et  la 
renommée  chaque  jour  plus  éclatante  parlaient  à toutes  les  imagi- 
nations en  éveillant  tous  les  désirs.  Lucien  Bonaparte  avait  alors 
vingt-cinq  ans.  Violemment  épris  de  madame  Récamier,  il  lui  ex- 
prima sa  passion  dans  des  Lettres  de  Roméo,  dont,  après  les  avoir 
fait  lire  à son  époux,  Juliette  ne  se  faisait  faute  d’amuser  sa  société 
intime,  à la  grande  humiÜalion  de  l’écrivain.  Ces  amplifications  de 
rhétorique  n’amuseront  pas  moins  les  lecteurs  des  Souvenirs  et  cor- 
respondances, car  ces  lettres  d’amour  sont  curieuses  à lire  aujour- 
d’hui comme  spécimen  de  la  sensibilité  déclamatoire  mise  à la  mode 
par  la  Nouvelle  Héloïse.  Elles  font  d’ailleurs  peu  d’honneur  au  goût 
du  personnage  emphatique  et  gourmé  dont  l’indulgence  deriiistoire 
a transformé  l’anjbilion  inassouvie  en  désintéressement  républicain. 

Dans  les  salons  de  la  rue  du  Mont-Blanc  se  pressaient  la  plupart 
des  généraux  que  l’Empire,  déjà  facile  à pressentir,  était  à la  veille 
de  donner  pour  chefs  à la  nouvelle  féodalité  militaire,  sous  laquelle 
Napoléon  se  proposait  d’écraser  simultanément  et  la  démocratie  ré- 
volutionnaire et  l’aristocraiie  de  naissance.  Au  premier  rang  de  ces 
illustrations  se  taisait  remarquer  Moreau,  d’un  cœur  trop  lier  pour 
aller  au-devant  du  joug  déjà  préparé,  mais  d’un  esprit  beaucoup  trop 
incertain  pour  se  mettre  jamais  en  mesure  de  le  briser.  Durant  le 
cours  du  procès,  dont  s’émut  si  vivenœnt  l’opinion  au  commencement 
de  1804,  madame  Réc  amier  donna  au  malheureux  vainqueur  de  IIo- 
henlinden  un  premier  témoignage  de  cette  commisération  qui  revêtit 
conslammcnl,  chez  clic,  le  caractère  d’un  entraînement  généreux, 
sans  jamais  prendre  celui  d'une  solidarité  politique.  Liée,  des  l’eri- 
lance,  avec  la  femme  du  général,  elle  appi  it  par  celle-ci  que  Moreau 
avait  éprouvé  quelque  tristesse  en  ne  l’apercevant  pas  au  nombre 
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des  femmes  du  monde  pressées  dans  l’enceinte  de  la  salle  où  se  dé- 
cida le  sort  de  quarante  accusés  dont  dix  portèrent,  avec  Georges 
Cadoudal,  leur  tête  sur  l’échafaud. 

« Depuis  l’arreslalion  de  son  mari,  je  voyais  sans  cesse  madame 
Moreau,  dit-elle  dans  un  fragment  conservé  de  ses  Méinoires.  Elle 
me  dit  qu’au  milieu  du  public  si  nombreux  qui  l’emplissail  la  salle 
de  justice,  Moreau  m’avait  cherchée  parmi  ses  amis.  Je  me  fis 
un  devoir  d’aller  au  tribunal  le  lendemain  de  cette  conversation. 
Un  magistrat,  proche  parent  de  M.  Récamier,  M.  Brilial-Sa- 
varin  me  fit  entrer  par  la  porte  qui  s’ouvre  sur  l’arnphithéà- 
tre,  en  face  des  accusés  dont  j’étais  séparée  par  toute  la  lon- 
gueur de  la  salle.  D’un  regard  ému  et  rapide,  je  parcourus 
les  rangs  de  cet  amphithéâtre  pour  y chercher  Moreau.  Au  mo- 
ment où  je  relevai  mon  voile,  il  me  reconnut,  se  leva  et  me  salua.  Je 
lui  rendis  son  salut  avec  émotion  et  respect,  et  me  hâtai  de  descen- 
dre les  degrés  pour  arriver  à la  place  qui  m’était  destinée...  La 
séance  terminée,  le  magistrat  qui  m’avait  amenée  vint  me  repren- 
dre. Je  traversai  le  parquet  du  côté  opposé  à celui  par  lequel  j’étais 
entrée,  en  suivant  ainsi  dans  toute  leur  longueur  les  gradins  des  ac- 
cusés. Moreau  descendait  en  ce  moment,  suivi  de  ses  deux  gendar- 
mes et  des  autres  prisonniers;  il  n’était  séjiaré  de  moi  que  par  une 
balustrade;  il  me  dit  en  passant  quelques  paroles  de  remerciement 
que,  dans  mon  trouble,  j’entendis  à peine  : je  compris  cependant 
qu’il  me  remer  ciait  d êtr  e venue.  Cet  entretien  si  fugitif  entre  deux 
gendarmes  devait  être  le  dernier.  Le  lendemain,  à sept  heures  du 
malin,  je  reçus  un  message  de  Cambacéi^ès.  Il  m’engageait,  dans 
l’in!ér*éi  môme  de  Morceau,  à ne  pas  retourner  au  tribunal.  Le  pre- 
mier consul,  en  lisant  le  compte  rendu  de  la  séance,  ayant  vu  mon 
nom,  avait  dit  brusquement  : «Qu’allait  faire  là  madame  Récamier?  » 

Lors(|ue  six  ans  plus  tard,  l’emper'r'ur  Napoléon,  que  la  gloire  n’a- 
vait guéri  d’aurune  des  faiblesses  de  la  vanité,  s’abaissait  à poursui- 
vre madame  de  Staël  dont  le  génie  refusait  de  se  taire  devant  le  sien  ; 
quand  il  appr*enail  la  présence  à Coppet  de  la  femme  qui  avait  osé 
venir  apporter  à Moreau  prisonnier  la  consolation  d’un  regar  d com- 
patissant, il  répétait  à Savary  le  mol  dit  à Cambacérès  : Qu’est  allée 
faire  là  madame  Récamier?  Mais  les  principes  avaieirt  eu  leurs 
conséquences  : prononcé  en  1811,  le  mot  de  1804  fut  suivi  d’un 
ordr  e d’exil. 

Les  tendances  très-féminines  de  l’esprit  de  madame  Récamier  la 
laissaient  à peu  prés  étrangère  aux  luttes  dont  elle  ne  s’occupait  que 
pour  en  recueillir  les  victimes.  Fort  éloignée  d une  opposition  systé- 
matique à l’Empire,  rare  à cette  époque,  et  ab>olument  incompati- 
ble avec  les  intérêts  de  sa  famille,  cette  jeune  femme,  sans  appui 
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contre  le  pouvoir  qui  l’enlaçait  par  tant  de  liens,  opposa  pourtant 
à l’offre  d’une  place  de  dame  du  palais,  formellement  faite  au  nom 
de  l’empereur,  un  refus  que  n'avaient  point  osé  de  grandes  dames, 
dont  l’adhésion  importait,  il  est  vrai,  bien  davanfage  à l’orgueil  ja- 
loux de  la  dynastie  nouvelle.  Ce  qui  pour  la  duchesse  de  Chevreuse 
eût  été  un  crime  aux  yeux  du  maître,  ne  fut  pour  la  généreuse  amie 
de  madame  de  Staël  qu’une  mauvaise  note  de  plus  . 

Mais  la  position  de  celle-ci  dans  le  monde  en  devint  encore  meil- 
leure. Elle  appartenait  à cette  aristocratie  que  Dieu  fait  sans  le  secours 
des  parchemins,  et  cette  femme  sans  aïeux  se  trouva  placée  partout 
au  premier  rang,  comme  par  une  sorte  de  droit  naturel.  L’attrait  d’un 
accueil  affectueux  que  chacun  croyait  réservé  pour  soi  seul,  quoi- 
qu’il fût  à vrai  dire  le  partage  un  peu  banal  de  tous,  fit  donc  de  la 
maison  d’une  personne  chez  laquelle  la  bienveillance  primait  encore 
la  beauté,  le  centre  de  la  haute  société  française,  lorsque  celle-ci  se 
releva,  à l’ombre  du  nouvel  empire,  en  se  défendant,  assez  mollement 
d’ailleurs,  de  se  laisser  absorber  par  lui.  De  cette  époque  datent  les 
premières  relations  de  madame  Récamier  avec  MM.  Adrien  et  Mathieu 
de  Montmorency,  deux  noms  que  devaient  suivre  ceux  de  Ballanche, 
de  Chateaubriand,  du  duc  de  Noailles  et  d’Ampère,  sur  la  liste  de  ces 
fortes  amitiés  auxquelles  la  mort  seule  met  un  terme.  M.  Mathieu  de 
Montmorency  surtout  occupa,  durant  vingt  ans,  la  première  place 
dans  un  cœur  dont  son  principal  souci  avait  été  de  protéger  la 
pureté. 

Le  duc  de  Montmorency  a une  page  honorable  mais  fort  courte 
dans  l’histoire  de  son  pays.  Son  passage  au  ministère  des  affaires 
étrangères  en  1822,  sa  présence  au  congrès  de  Vérone,  la  remise  de 
son  portefeuille  provoquée  par  quelques  hésitations  dans  la  politi- 
que de  M.  de  Villèle  relativement  à l’intervention  française  en  Espa- 
gne, une  pieuse  retraite  dans  laquelle  il  s’ensevelit  sans  regret  ; en- 
fin l’appel  de  Dieu  venant  chercher  ce  grand  chrétien  au  moment  où 
mêlé,  le  vendredi  saint,  à la  foule  des  fidèles,  il  s’incline  pour  ap- 
procher ses  lèvres  de  la  croix  du  Sauveur,  voilà  à peu  près  tout  ce 
que  le  monde  connaît  de  la  vie  d’un  liomme  que  l’éclat  de  son  nom 
traîna  comme  malgré  lui  sur  la  scène  des  affaires  publiques. 

Cet  ascète  dont  le  noble  front  semble  éclairé  d’un  nimbe,  cet 
homme  austère  dégagé  de  toutes  les  préoccupations  mondaines,  fut 
lié  pourtant,  par  l’attachement  le  plus  constant  comme  le  plus  ten- 
dre, à la  femme  la  plus  à la  mode  de  son  temps,  et  durant  vingt  an- 
nées C(d  atlachemcnt  conserva  le  caractère  d’une  tutelle  presque  ja- 
louse. Aucune  mère  n’entoura  d’une  sollicitude  plus  inquiète  l’inex- 
périeric(*  de  son  enfant;  aucune  ne  lui  fit  mieux  comprendre  le 
danger  d<*  poursuivre  le  plaisir  avec  une  sorte  d’ardeur  fébrile  afin 
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de  combler  le  vide  de  son  cœur.  Pour  ne  point  voir  se  dégarnir  les 
rangs  pressés  de  ses  admirateurs  en  leur  ôtant  toute  espérance,  ma- 
dame Récamier  dépensait  en  petite  monnaie  le  trésor  d’une  tendresse 
dont  elle  était  fort  résolue  à n’accorder  l’entière  possession  à per- 
sonne. Elle  était  dès  lors  conduite  à pousser  une  confiance,  fondée 
sur  le  seul  respect  d’elle-même,  jusqu’aux  limites  de  la  plus  dan- 
gereuse présomption.  Rien  n’était  en  effet  plus  naturel  pour  le  pu- 
blic que  de  douter  un  peu  de  la  solidité  d’une  vertu  qui  n’avait  subi 
répreuve  d’aucun  orage,  et  n’avait  eu  qu’à  se  défendre  contre  l’en- 
nui provoqué  par  la  monotonie  des  succès  et  la  continuité  des  mêmes 
hommages. 

((  Le  phénix,  oiseau  merveilleux  mais  solitaire,  s’ennuyait  beau- 
coup, dit-on.  Il  se  nourrissait  de  parfums  et  vivait  dans  la  région  la 
plus  pure  de  l’air,  et  sa  brillante  existence  se  terminait  sur  un 
bûcher  de  bois  odoriférants  dont  le  soleil  allumait  la  flamme.  Plus 
d’une  fois  sans  doute,  il  envia  le  sort  de  la  blanche  colombe,  parce 
qu’elle  avait  une  compagne  semblable  à elle.  Je  ne  veux  point  vous 
faire  meilleure  que  vous  n’êtes  ; l’impression  que  vous  produisez, 
vous  la  sentez  vous-même,  et  vous  vous  enivrez  des  parfums  que  l’on 
brûle  à vos  pieds.  » 

L’inquiétude  exprimée  par  Ballanche  dans  ce  mythe  gracieux, 
touchait  bien  davantage  encore  M.  Mathieu  de  Montmorency.  Suivant 
chaque  jour  madame  Récamier  dans  le  tourbillon  de  ce  inonde  où 
toutes  les  puissances  du  mal  lui  semblaient  conspirer  contre  son  amie, 
il  était  inspiré,  et  comme  obsédé  par  une  seule  pensée,  conduire  la 
femme  condamnée  à ne  jamais  connaître  ni  les  joies  de  l’épouse  ni 
celles  de  la  mère  à se  donner  à Dieu  afin  d’échapper  à elle-même  ; 
l’amener  à retremper  dans  la  pratique  des  œuvres  chrétiennes  les 
enseignements  d’une  adolescence  religieuse  sans  doute,  mais  écou- 
lée en  pleine  désorganisation  de  l’Église  et  de  la  société.  Agé  de 
trente-six  ans,  lorsqu’il  se  lia  avec  elle,  l’expérience  lui  avait  appris 
que  la  coquetterie  est  une  arme  encore  plus  dangereuse  pour  soi  que 
pour  autrui  ; il  savait,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  traversé  la 
vie,  que  la  foi  est  la  seule  garantie  solide  pour  les  devoirs  difficiles, 
et  que  les  vertus  naturelles  ne  sont  jamais  que  des  vertus  d’occasion. 

Cette  ardente  conviction,  exprimée  avec  une  naïveté  charmante 
déborde  dans  toute  la  correspondance  de  M.  Mathieu  de  Montmo- 
rency, et  les  inspirations  de  la  plus  suave  tendresse  y sont  associées 
aux  conseils  pratiques  de  la  plus  solide  piété.  Ces  lettres  sont,  à mon 
avis,  la  partie  la  plus  originale  des  correspondances  réunies  dans  Les 
souvenirs  de  madame  Récamier,  car  elles  révèlent  au  public  un  grand 
cœur  ignoré,  et  laissent  deviner  les  mœurs  étranges  de  ce  temps,  où 
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l’air  du  Directoire  avait  commencé  à s’épurer  dans  Paris  sous  les 
béncdiclions  de  Pie  VII. 

Un  nom  beaucoup  plus  éclatant  sans  doute  a fourni  à cet  ouvrage 
un  contingent  de  lettres  plus  considérable,  mais  je  doute  que  celles- 
ci  servent  à la  renommée  de  M.  de  Chateaubriand  autant  que  profi- 
teront certainement  à la  mémoire  du  duc  de  Montmorency  ces  mo- 
destes billets  qu’on  dirait  écrits  sur  un  prie-Dieu,  quoiqu'ils  soient 
adressés  par  un  homme  marié  à une  personne  du  monde  dont  l’atti- 
tude était,  à coup  sûr,  moins  innocente  que  la  vie.  Se  peut-il  rien 
de  plus  piquant  que  de  tels  conseils,  donnés  chaque  matin  par  le 
premier  baron  chrétien,  à la  femme  d’un  banquier  de  la  Chaussée- 
d’Antin  au  sortir  de  ces  fêtes  somptueuses  dont  elle  était  toujours, 
où  l’ordonnatrice  ou  rornement? 

Parmi  ces  nombreuses  lettres,  j’en  prends  une  à tout  hasard  pour 
donner  l’idée  des  autres,  car  dans  cette  correspondance  la  tonique 
reste  la  même  de  1805  à 1811,  et  c’est  précisément  là  ce  qui  en 
constitue  l’originalité  : 

« Soyez  sûre  qu’il  est  impossible  de  mesurer  d’avance  les  infinies 
miséricordes  de  celui  à qui  vous  voulez  vous  adresser  sincèrement, 
et  les  changements  merveilleux  et  tout  à fait  imprévus  qu’il  opère 
dans  une  âme  régénérée  par  une  piété  vraie.  Je  compte  les  jours  qui 
vous  séparent  encore  de  cette  régénération  tant  désirée  par  vos  plus 
vrais  amis.  Je  compte  aussi  tout  honnement  les  jours  qui  se  passe- 
ront sans  vous  voir,  et  j’accepte  le  rendez-vous  de  mardi.  Permettez- 
moi  de  vous  rappeler  jusque-là  les  livres  que  j’ai  eu  le  bonheur  de 
vous  prêter.  Ne  négligez  pas  d’en  lire  quelques  pages  chaque  malin. 
Il  me  semble  que  je  vous  parlai  aussi  des  Réflexions  sur  la  miséri- 
corde de  Dieu^  par  madame  de  la  Valliére,  qui  auraient  pour  vous  le 
double  intérêt  des  sentiments  et  de  fauteur.  Votre  cœur  touché 
s’adresse  souvent  à Dieu,  vous  me  l’avez  dit  : conservez  cette  excel- 
lente habitude.  J’espère  que  nos  pensées  se  rencontrent  déjà  et  se 
rencontreront  souvent  dans  ce  chemin.  Mon  dernier  vœu,  que  vous 
me  pardonnerez,  c’est  que  vous  ayez  toujours  un  peu  d’ennui  de  vos 
soirées,  et  de  bien  des  personnes  qu’on  appelle  aimables.  N’est-ce 
pas  là  un  souhait  bien  méchant?  Je  ne  suis  pas  sans  crainte  sur  les 
effets  journaliers  de  cet  entourage  de  futilités  qui  ne  vaut  rien  pour 
vous,  et  vaut  bien  moins  que  vous.  Quand  vous  n’avez  rien  lu  de 
sérieux  dans  votre  journée,  que  vous  avez  trouvé  à peine  quelques 
moments  pour  réfléchir,  et  que  vous  passez  le  soir  trois  ou  quatre 
heures  dans  une  certaine  atmosphère,  contagieuse  de  sa  nature,  vous 
vous  persuadez  alors  que  vos  idées  ne  sont  pas  arrêtées,  qu’il  fau- 
drait recommencer  un  examen,  qui  doit  avoir  été  fait  une  fois,  et 
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ê!re  ensuite  posé  comme  une  base  fixe  qu'il  n’est  plus  question  d’é- 
branler ; vous  vous  découragez,  vous  vous  effrayez  vous-méme.  Ah  ! 
je  vous  supplie,  au  nom  de  ma  triste  et  trop  personnelle  expérience 
de  ne  pas  vous  laisser  aller  à celle  mauvaise  disposition.  Gardez- 
vous  de  reculer,  vous  en  seriez  un  jour  inconsolable.  Gela  ne  suffit 
môme  pas  : n’avancez  pas  bien  vite,  si  vous  ne  vous  en  sentez  pas 
la  force,  mais  au  moins  quelques  pas  en  avant.  Croyez  aux  vœux  les 
plus  tendres  et  en  rnôme  temps  aux  conseils  les  plus  sages.  J’espère 
que  vous  n’avez  pas  oublié  la  promesse  d’une  demi-heure  par  jour  de 
lecture  suivie  et  sérieuse.  Ces  deux  conditions  sont  indispensables, 
et  celle  aussi  de  quelques  moments  de  prière  et  de  recueillement. 
Est-ce  trop  demander  pour  le  plus  grand  intérêt  de  la  vie,  on  pour- 
rait dire  l’unique  ? » 

A côté  de  ce  directeur  de  sa  conscience  mondaine,  aussi  doux 
mais  aussi  ferme  que  Fénelon,  madame  Récamier  rencontrait  un 
autre  ami  d’une  clairvoyance  non  moins  sûre.  Aux  premières  années 
du  siècle,  Camille  Jordan  et  Mathieu  de  Montmorency  vivaient  dans 
la  plus  étroite  amitié.  Rapprochés  au  début  de  la  révolution  par 
leurs  aspirations  politiques,  et,  plus  tard,  poursuivis  par  le  despo- 
tisme impérial,  ces  deux  hommes,  éminents  à des  titres  divers,  por- 
taient un  attachement  égal  à leur  amie  commune.  Camille  Jordan,  Le- 
moutey  et  M.  de  Laharpe  furent  auprès  de  celle-ci  les  introducteurs  na- 
turels des  Lyonnais  et  des  gens  de  lettres  ; à côté  de  M.  de  Montmorency 
se  faisaient  remarquer  la  plupart  des  membres  de  la  famille  de  la  Ro- 
chefoucauld, mademoiselle  d’Osmond,  devenue  comtesse  de  Roigne, 
madame  de  Chevreuse,  à la  veille  de  commencer  sa  longue  agonie, 
enfin  toutes  ces  grandes  existences  déjà  relevées,  sous  l’égalité  du 
satire,  par  l’indestruclible  prestige  de  l’esprit  et  des  souvenirs.  Au 
second  plan  venait  se  placer  la  foule  des  adorateurs  de  tous  les  pays, 
depuis  Tardent  baron  de  Vogt  jusqu’au  chevaleresque  piince  de 
Prusse,  cavaliers  servants  toujours  tenus  à une  distance  égale  de  la 
confiance  et  du  désespoir,  correspondants  empêtres  qu’on  ne  veut 
ni  encourager  ni  congédier,  et  dont  les  lettres  n’ont  guère  d’autre 
mérite  que  celui  de  conjuguer  le  verbe  aimer  à tous  ses  temps  et  dans 
toutes  les  langues.  L’amour  est  un  vrai  recommenceur ; il  y a fort 
longtemps  que  le  comte  de  Bussy  l a dit  ; mais  il  a eu  soin  d’ajouter 
que  cela  n’est  guère  amusant  que  pour  ceux  qui  recommencent. 

Madame  Récamier  n’était  d’ailleurs  que  la  plus  brillante  planète 
de  ce  monde  d'élile^presque  ignoré  par  le  public  de  1 Empire  ; ma- 
dame de  Slaël  seule  en  était  l'âme.  Il  gravitait  tout  entier,  comme 
un  humble  satellite,  autour  de  l’astre  de  feu  qui  lui  imprimait  le 
mouvement  et  la  vie.  Qu’elle  fût  établie  à Paris  ou  exilée  à Coppet, 
qu’elle  quittât  même  cette  résidence  pour  aller  remplir  toutes  les  ca- 
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pitalcs  de  l’Europe  des  protestations  éloquentes  de  son  génie  et  de  sa 
passion,  l’auteur  de  Corinne  dominait,  ou  par  sa  conversation  ou  par 
ses  nombreuses  correspondances,  cette  petite  société  à part  que  tour- 
mentaient de  vagues  aspirations  vers  la  liberté  de  la  pensée  humaine, 
alors  indignemeni  opprimée.  Madame  Récamier  n’avait  ni  les  ambi- 
tions d’esprit,  ni  les  grandeurs,  ni  les  tristes  faiblesses  de  cette 
femme  illustre,  et  ne  souhaitait  rien  de  ce  que  sa  noble  amie  pour- 
suivait avec  tant  d’ardeur.  Nature  calme  et  tempérée,  trop  accoutu- 
mée aux  succès  faciles  pour  chercher  jamais  à les  emporter  de  haute 
lutte,  elle  poursuivait  bien  moins  dans  la  conversation  le  plaisir  de 
la  dominer  que  celui  de  la  suivre  en  devinant  tout  à demi-mots. 
Ayant  sur  la  plupart  des  questions  des  convictions  trop  flottantes 
pour  beaucoup  tenir  à les  faire  prévaloir,  et  se  mêlant  aux  contro- 
verses les  plus  animées  autant  par  le  regard  que  par  la  voix,  elle 
croyait  avoir  rempli  sa  tâche  envers  ses  interlocuteurs  lorsqu’elle  les 
laissait,  en  se  séparant  d’elle,  heureux  et  satisfaits  d’eux-mêmes. 

Madame  Récamier,  que  l’admiration  avait  prédisposée  à la  ten- 
dresse, éprouvait  pour  madame  de  Staël  un  attachement  profond  qui, 
selon  son  invariable  habitude,  revêtit,  au  jour  du  malheur,  la  forme 
d’une  protestation  presque  imprudente.  Lorsqu’un  second  arrêt 
d’exil  eût  frappé  l’auteur  de  Y Allemagne  et  que  la  police  impériale 
eût  fait  mettre  au  pilon  l’œuvre  principale  de  sa  vie,  madame  de  Staël 
vit  accourir  près  d’elle  sa  douce  amie.  Elle  l’accueillit  avec  une 
effusion  de  larmes,  car  elle  prévit  immédiatement  l’effet  d’une  pa- 
reille démarche,  ne  se  faisant  nulle  illusion  sur  la  haine  implacable 
qui  la  poursuivait  jusque  dans  ses  travaux  inoftensifs  et  dans  ses 
plus  innocentes  amitiés.  Cette  courte  apparition  à Coppet  était  à 
peine  connue  que  M.  Récamier,  alors  ruiné  par  un  refus  de  con- 
cours de  la  Rauque  dans  une  crise  décisive  pour  ses  opérations 
financières,  recevait  l’ordre  de  notifier  à sa  femme  l'interdiction 
de  séjourner  à moins  de  quarante  lieues  de  Paris  ; odieuse  mesure 
que  Napoléon,  dont  la  haute  fortune  rétrécissait  le  cœur  au  lieu  de 
le  dilater,  maintint,  dans  toute  sa  rigueur,  durant  les  quatre  années 
pendant  lesquelles  la  France  épuisée  de  sang  attendit  encore  sa  déli- 
vrance. 

Coppet  n’était  point  un  Cohlentz  ; on  n’y  tramait  aucune  coalition, 
011  n’y  formait  aucun  projet  pour  l’invasion  du  territoire,  et  les  seuls 
émigrés  qui  s’y  montrassent  avaient  tous  émigré  par  ordre.  Et  pour- 
tant, Napoléon  qui  couchait  alors  dans  les  palais  de  tous  les  rois  de 
l’Europe,  et  n'entendait  que  le  bruit  de  son  char  de  triomphe  rou- 
lant sans  obstacle  depuis  Lisbonne  jusqu’à  Rerlin,  avait  sans  cesse 
l'oreille  tendue  pour  écouter  ce  qui  se  disait  dans  ce  petit  château, 
au  milieu  de  l’universel  silence.  Le  lendemain  de  la  bataille  de 
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Wagram  il  s’informait  de  ce  qui  se  passait  sur  les  bords  du  lac  Léman. 
C’est  que  la  vie  qu’on  meuail  là,  quoique  ne  pouvant  en  rien  mena- 
cer sa  puissance,  était  une  protestation  de  la  dignité  humaine  contre 
l’abaissement  général  des  âmes;  c’était  une  réserve  prise  pour  le 
maintien  des  droits  éternels  de  l’intelligence  contre  les  succès  tou- 
jours passagers  de  la  force.  Le  maître  de  l’Europe  redoutait  moins 
les  armes  de  ses  ennemis  que  l’idée  dont  ce  petit  coin  du  monde  était 
alors  le  centre. 

Les  Souvenirs  de  madame  Récamier  sont  l’un  des  livres  où  se  révè- 
lent avec  le  plus  de  vérité  cette  opposition  des  nobles  âmes  à l’Em- 
pire, résistance  rarement  signalée  par  les  historiens  de  Napoléon, 
tant  ce  travail  de  termites  semblait  alors  peu  redoutable  pour  le 
trône  dont  il  sapait  les  fondements.  La  plupart  des  correspondances 
adressées  à la  belle  exilée  de  1811  à 1814,  à Chaumont,  à Lyon,  en 
Italie,  partout  enfin  où  la  conduisit  son  errante  fortune,  portant  jus- 
que dans  les  mutilations  qu’elles  subissent  et  les  voiles  sous  lesquels 
la  pensée  est  contrainte  de  s’envelopper,  la  trace  de  cette  révoltante 
opnression,  à la  veille  de  n’être  plus  recouverte  par  le  vernis  trom- 
peur de  la  victoire.  L’intelligence  étouffe  dans  cette  lourde  atmo- 
sphère où  la  parole  n’appartient  plus  qu’au  canon.  L’impression  qui 
résulte  de  cette  lecture  devient  plus  vive  encore  lorsqu’on  étudie 
dans  ses  très-curieux  détails  statistiques  l’importante  annexe  que 
madame  Lenormant  vient  de  joindre  à cette  correspondance  sur  les 
exilés,  les  internés  et  les  nombreux  prisonniers  d’Élat  du  premier 
Empire.  La  dernière  catégorie  seule  s’élève,  de  l’aveu  même  du  duc 
de  Rovigo,  à plus  de  six  cents,  et  les  deux  premières  comprennent 
des  noms  appartenant  à presque  toutes  les  maisons  ducales  de  la 
monarchie;  enfin,  l’Église  en  deuil  largement  représentée  dans  cet 
annuaire  de  la  tyrannie,  voit  ses  chefs  les  plus  illuslres  proscrits  ou 
prisonniers  avec  Pie  YII,  pendant  que  la  nation,  condamnée  au 
silence,  ne  sait  rien  et  ne  soupçonne  rien  ! 

La  France  mise  en  coupe  réglée  pour  grandir  une  famille  qui  lui 
était  aussi  étrangère  par  le  sang  que  par  le  génie,  se  trouva  déli- 
vrée en  une  heure,  par  la  chute  de  Napoléon,  d’un  despotisme  non 
moins  impitoyable  que  celui  dont  elle  avait  été  l’involontaire  instru- 
ment contre  l’Europe.  Tandis  que  Paris,  débai'rassé  du  cauchemar 
qui  l’étouffait,  poussait  ses  premiers  cris  de  liberté,  madame  Réca- 
micr  assistait  à Rome  à la  plus  solennelle  réparation  que  la  Provi- 
dence ait  jamais  donnée  à la  conscience  humaine.  Elle  voyait  l’au- 
guste captif  de  Fontainebleau  monter  les  degï  és  de  Saint-Pierre  porté 
sur  les  bras  d’un  peuple  en  délire  pendant  que  sou  persécuteur  s’a- 
cheminait vers  un  premier  exil.  L’Italie  lui  avait  été  douce  et  hospi- 
talière. Elle  y fut  suivie,  malgré  la  perte  de  sa  fortune,  de  tout  l’éclat 
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de  sa  renonnmée,  et  les  artistes  y consacrèrent,  par  des  chefs-d’œu- 
vre, l’immortel  souvenir  d’une  beauté  à laquelle  la  maturité  de  l’âge 
n’avait  encore  rien  ôté  de  sa  persistante  jeunesse.  Dans  la  patrie  du 
soleil,  elle  conduisait  une  enfant  dont  la  famille  de  M.  Récamier  avait 
eu  la  bonne  inspiration  de  lui  confier  la  tutelle  lors  de  l’exil  qui 
venait  de  briser  sa  vie;  elle  connut  donc  pour  la  première  fois  les 
devoirs  et  les  jouissances  qui  lui  avaient  si  longtemps  manqué.  Cette 
adoption  lui  révéla  les  joies  de  la  maternité,  et  les  nombreuses 
lettres  adressées  à sa  nièce,  ne  servissent-elles  qu’à  révéler  ce  que 
son  cœur  contenait  de  délicates  sollicitudes,  qu’il  faudrait  savoir  gré 
à madame  Lenormant  de  les  avoir  publiées.  Montrer  ce  que  valait 
cette  femme  sensée,  supérieure  par  la  droiture  de  ses  instincts  au 
rôle  frivole  que  lui  avaient  fait  les  mœurs  de  son  temps,  était  un 
devoir  pour  celle  qui  bénéticia  si  heureusement  de  ses  soins  comme 
de  sa  tendresse. 

Lorsque  madame  Récamier  rentra  dans  Paris,  la  France  respirait  à 
pleins  poumons,  et  la  plupart  de  ses  amis  occupaient  déjà,  ou  étaient 
à la  veille  d’occuper  de  grandes  positions  à la  cour  ou  dans  le  gou- 
vernement de  la  Restauration.  Ici  commence  dans  l’existence  de  cette 
enfant  gâtée  de  la  fortune  une  autre  période.  L’on  y voit  succéder  à 
l’enchaînement  de  plaisirs  vides  et  périlleux  une  action  continue,  dont 
la  trace  utile  se  révèle  sous  les  deux  branches  de  la  maison  de  Rour- 
bon  dans  l’histoire  littéraire  et  dans  celle  de  la  société  polie,  entre 
lesquelles  le  salon  de  madame  Récamier  servit  comme  de  trait 
d’union. 

Les  splendeurs  oubliées  de  la  rue  du  Mont-Blanc  sont  remplacées 
par  la  vie  tranquille,  réglée  et  semi-claustrale  de  l’Abbaye-au-Bois. 
Plus  de  fêtes,  plus  de  bals,  plus  de  veillées;  à peine  quelques  courtes 
apparitions  dans  le  monde;  de  temps  en  temps  une  soirée  passée  au 
théâtre  afin  d’y  suivre  le  grand  mouvement  littéraire  qui,  concur- 
remment avec  le  mouvement  parlementaire,  agitaient  alors  toutes  les 
intelligences  ; telle  fut  celle  vie,  fort  remplie  mais  fort  cachée,  durant 
les  grandes  luttes  dont  l’écho  se  répercutait  chaque  matin  dans  le 
petit  salon  de  la  rue  de  Sèvres.  Visité  quotidiennement  parles  hom- 
mes engagés  avec  le  plus  d’éclat  dans  le  double  travail  qui  touchait  à 
la  foiidalion  de  nos  institutions  constitutionnelles  et  à la  réforme  de 
nos  vieilles  traditions  littéraires,  ce  salon  ne  tarda  pas  à devenir, 
comme  par  l’effet  d’une  irrésistible  attraction,  le  point  de  mire  de 
toutes  les  ambitions  et  de  tous  les  amours-propres. 

li’auslére  et  doux  Ballanche  qui,  attaché  depuis  1811  aux  pas  de 
madame  Récamier,  aurait  suivi  sa  divinité  jusqu’aux  enfers,  semblait 
garder  le  seuil  de  cct  asile  comme  l’orphique  symbole  d’une  invio- 
lable fidélité.  A côté  de  Mathieu  de  Montmorency  s’y  retrouvait  encore 
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Gamilie  Jordan  ; mais  déjà  des  divergences  d’opinion,  de  jour  en  jour 
plus  profondes,  séparaient  ie  chevalier  d’honneur  de  madame  la  du- 
chesse d’Anguuicme  de  l’ardent  orateur  engagé  au  plus  fort  de  l’oppo- 
sition, et  ce  n’était  pas  pour  leur  amie  un  mince  labeur  que  d’adou- 
cir ces  aspérités.  A côté  du  contingent  fourni  au  salon  de  madame 
Récamier  par  le  faubourg  Saint-Germain  se  trouvait  celui  des  amis  de 
madame  de  Staël,  demeurés  après  la  mort  de  celte  femme  illustre 
fidèle  à toutes  ses  aspirations  politiques  comme  à toutes  ses  amitiés. 
Le  duc  de  Broglie,  alors  très-séparé  du  pouvoir,  s’y  rencontrait  avec 
le  duc  de  Doudeauville,  ministre  de  la  maison  du  roi,  et  le  spirituel 
duc  de  Laval  essayait,  sans  beaucoup  de  succès,  l’effet  de  quelques 
épigrammes  sur  l’ironique  impassibilité  de  M.  Benjamin  Constant. 

Enfin  parut,  dans  ce  monde  d’élite  où  le  jeu  des  contre-poids  main- 
tenait une  sorte  d’harmonique  équilibre,  l’homme  que  son  éclatante 
supériorité  appelait  à y régner  en  maître.  M.  de  Chateaubriand  n’avait 
eu,  pendant  longtemps,  que  des  rapports  rares  et  indirects  aVec  ma- 
dame Récamier.  En  entrant,  vers  1820,  dans  l’intimité  de  celle-ci,  il 
y porta  la  vivacité  de  ses  préoccupations  personnelles  et  l’amertume 
de  ses  antipathies,  si  contraires  qu’elles  fussent  à la  modération  natu- 
relle de  la  femme  qui  l’avait  subjugué.  Un  tel  homme  ne  pouvait  se 
montrer  sur  la  scène  sans  la  remplir  bientôt  tout  entière,  car  devant 
lui  l’égalité  n’était  pas  plus  possible  dans  l’amitié  que  dans  la  gloire. 
Avoir  conquis,  sans  y compromettre  sa  pureté,  rattachement  vrai  et 
profond  du  premier  écrivain  de  son  siècle  était  un  honneur  que  ma- 
dame Récamier  mit  sans  hésiter  au-dessus  du  soin  de  son  bonheur  et 
de  son  repos.  Peut-être  cependant  ne  prévit-elle  pas  tout  d’abord  ce 
qu’une  conquête  qui  lui  avait  été  si  facile  à faire  lui  coûterait  à con- 
server. Ce  n’est  calomnier  ni  la  bonté  de  son  cœur,  ni  la  sagacité  de 
son  esprit  que  de  se  demander  si  elle  n’aurait  point  reculé,  au  début 
de  cette  liaison,  en  découvrant  par  avance  à quelle  œuvre  de  patience 
et  d’abnégation  elle  allait  consacrer  désormais  le  reste  de  sa  vie. 

C’est  une  justice  à rendre  à madame  Récamier  que,  malgré  la  su- 
bordination absolue  de  ses  propres  convenances  à celles  de  M.  de 
Chateaubriand,  elle  demeura  toujours  étrangère  de  cœur  et  d’esprit 
à ses  illusions  comme  à ses  haines  de  parti.  Sans  idées  arrêtées  et 
sans  colère  contre  personne,  elle  jouissait  de  tous  les  succès  de  ses 
amis  en  ne  s’associant  jamais  à leurs  passions  : situation  délicate 
qu’elle  ne  put  maintenir  qu’en  y déployant  la  plus  rare  dextérité.  II 
serait  impossible  de  dire  à quelle  opinion  politique  elle  appartint, 
car  la  seule  trace  d’une  immixion  personnelle  dans  les  affaires  qui 
se  rencontre  sous  le  gouvernement  dirigé  par  les  hommes  de  son 
intimité,  consiste  à peu  près  dans  son  intervention,  plus  d’une  fois 
elticace,  pour  arracher  à l’échai'aud  ou  à la  prison  quelques  impini- 
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dentes  victimes  de  nos  discordes.  Dans  la  plupart  des  lettres  politi- 
ques que  lui  adresse  M.  de  Chateaubriand,  de  1822  à 1825,  on  trouve 
ces  mots  : Vos  amis  les  libéraux;  mais  je  gage  que  si  madame 
Lenormant  parvient  jamais  à se  procurer  et  à nous  donner  la  cor- 
respondance de  Benjamin  Constant  avec  sa  tante,  nous  y lirons  plus 
d’une  fois  : Fos  amis  les  ultras. 

A part  la  liberté  intime  de  jugement  qu’elle  se  réserve  toujours, 
madame  Récamier  s’efface  et  s’oublie  complètement  pour  ses  amis. 
Dieu  sait  si,  durant  vingt-cinq  ans,  le  plus  illustre  d’entre  eux  se  fit 
faute  d’exploiter  ce  dévouement  sans  bornes!  A Berlin,  où  il  s’en- 
nuie dans  le  brillant  exil  d’une  ambassade,  M.  de  Chateaubriand  lui 
écrit  à chaque  courrier  afin  qu’elle  concoure  à lui  faire  obtenir  un 
congé  dont  il  hâte  et  poursuit  l’expédition  avec  une  sorte  d’impa- 
tience fébrile  ; de  Londres,  il  n’arrive  pas  aux  affaires  étrangères 
un  portefeuille,  sans  qu’il  ne  porte  à FAbbaye-au-Bois  des  menaces 
coidre  le  cabinet,  si  M.  de  Montmorency  n’envoie  au  congrès  de  Vé- 
rone l’ambassadeur  qui  convoite  son  ministère  ; de  Rome,  d’où  sa 
pensée  se  reporte  tour  à tour  des  fouilles  exécutées  aux  bords  du 
Tibre  à la  succession  ministérielle  ouverte  aux  bords  de  la  Seine  par 
la  retraite  de  M.  de  la  Ferronnays,  il  tend  ses  filets  sur  la  presse  de  la 
droite  comme  sur  celle  de  la  gauche  ; et  madame  Récamier  est  con- 
duite à accepter,  sans  aucun  goût,  la  charge  de  concilier  au  ministre 
en  expectative,  qui  s’ennuie  à Rome  presqu’autant  qu’à  Berlin,  la 
bienveillance  des  journaux,  en  accueillant  chez  elle  leurs  principaux 
rédacteurs.  Une  autre  mission  lui  est  imposée  à laquelle  son  tact 
exquis  répugne  visiblement,  c’est  de  faire,  en  l’absence  de  Fauteur, 
jouer  Moïse  au  Théâtre-Français,  au  risque  de  compromettre  l’homme 
politique  dans  un  échec,  au  moins  possible,  pour  le  poêle.  René  a 
entrepris  d’orner  du  laurier  de  Sophocle  sa  tête  grisonnante,  déjà 
chargée  de  tant  de  couronnes,  et  sa  docile  amie  n’échappe  à la  chan- 
ceuse épreuve  qu’elle  désapprouve  sans  oser  le  lui  dire,  que  par  un 
heuieux  concours  de  circonstances  imprévues. 

Le  début  de  ces  relations  avait  été  très-difficile.  Le  fendre  atta- 
chement que  madame  Récamier  portait  de  si  vieille  date  à M.  de 
Montmorency,  rendait  en  effet  fort  délicate  la  position  respective  de 
ces  deux  hommes,  qu’une  rivalilé  d’ambition  concourut  d'ailleurs  à 
séparer  encore  davantage.  J’ajoute  que  M.  de  Chateaubriand,  gâté 
durant  cette  période  de  sa  vie  politique  par  le  succès,  n’accepta  pas 
tout  d’ahord  sans  trouble  et  sans  résistance  le  caractère  et  les  limites 
que  sa  hrillanle  amie  eritendait  maintenir  à la  liaison  dans  laquelle 
elle  s’était  engagée.  Mais  le  dévouement  de  chaque  jour  ne  tarda  pas 
à dominer  les  entraînements  d’une  personnalité  orageuse,  vaincue 
plus  lard  par  une  douce  mais  inaltérable  fermeté.  Au  retour  d’un  se- 
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cond  voyage  en  Italie,  entrepris  à la  fin  de  1825,  au  plus  fort  de  ces 
pénibles  agitations,  madame  Récamier  put  mesurer  toute  l’étendue 
de  sa  victoire.  Le  terrain  conquis  ne  fut  conservé  sans  doute  qu’à 
force  de  soins  et  au  prix  d’une  abnégation  quotidienne  dont  peu  d’au- 
tres femmes  auraient,  à coup  sûr,  été  capables.  Mais  la  reconnais- 
sance avait  enfin  éveillé  la  vraie  tendresse  dans  un  cœur  qui  ne  l’a- 
vait pas  encore  connue  ; et  lorsque,  rejeté  par  la  révolution  de  1830 
hors  des  affaires  publiques,  M.  de  Chateaubriand  eut  ressenti  les 
premières  atteintes  de  cette  vieillesse  qui  allait  peser  si  lourdement 
sur  lui,  il  se  prit  à bénir  avec  un  accent  de  sincérité  que  n’avait  pas 
jusqu’alors  rencontré  le  grand  artiste,  la  main  secourable  qui,  au 
terme  de  sa  carrière,  en  adoucissait  les  plus  terribles  aspérités. 

Les  lettres  écrites  à la  fin  de  sa  vie  à la  femme  qui  lui  lient  lieu  de 
tout  lorsque  tout  vient  à lui  manquer,  ont  une  simple  et  imposante 
grandeur.  L’auteur  ne  pose  plus  ni  pour  le  public  ni  pour  la  posté- 
rité ; il  les  écrit  sous  la  dictée  d’un  cœur  tout  rempli  de  reconnais- 
sance. Le  ton  s’est  élevé  à mesure  que  se  rapproche  l’ins’ant  suprême, 
et  que  tous  les  bruits  de  la  terre  ont  fait  silence  autour  de  celui  qui 
les  écoula  si  avidement,  sans  parvenir  jamais  à se  distraire  de 
l’inexorable  ennui  « qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine  ».  Les  plus 
belles  pages  de  ses  Mémoires  ont  été  consacrées  par  M.  de  Chateau- 
briand à celle  qui,  après  avoir  été  son  Égérie,  était  devenue  son  An- 
tigone. Aucune  main  ne  saurait  aspirer  à l’honneur  d’ajouter  un 
fleuron  à une  pareille  couronne. 

Les  dernières  années  de  madame  Récamier  viennent  se  résumer 
dans  une  perpétuelle  immolation.  Occuper  M.  de  Chateaubriand,  le 
distraire  par  tous  les  moyens  dans  la  retraite  que  lui  commandent 
son  âge  et  son  honneur  politique,  en  faisant  miroiter  sans  cesse  sa 
gloire  devant  ses  yeux,  cette  œuvre  de  longue  haleine  fut  accomphe 
avec  une  sérénité  dont  il  faut  avoir  été  témoin  pour  en  comprendre 
tout  le  mérite.  A une  personne  qui  lui  parlait,  lorsqu’elle  touchait  à 
cinquante  ans,  de  l’effet  produit  par  son  éclatante  beauté,  ma- 
dame Récamier  répondit  un  jour  en  souriant  : « Non,  non  ; je  sais 
fort  bien  que  c’est  fini  depuis  que  les  petits  Savoyards  ont  cessé  de 
me  regarder  quand  je  passe  dans  la  rue,  et  je  m’en  console  fort  bien.  » 
Elle  n’avait  pu,  ni  pour  son  bonheur,  ni  pour  celui  de  son  illustre  ami, 
suggérer  à celui-ci  la  même  philosophie  : M.  de  Chateaubriand  ne 
se  consola  jamais  de  n’être  plus  regardé  par  les  petits  Savoijards. 

C’est  à cette  époque  que  je  fus  introduit  dans  le  salon  où  ma- 
dame Récamier,  déjà  menacée  de  cécité  et  placée  dans  une  sorle  de 
demi-jour,  en  face  des  œuvres  d’art  qu’avait  inspirées  sa  triom- 
phante beauté,  tempérait  par  la  constante  aménité  de  son  accueil 
l’humeur  morose  du  dieu  auquel  ce  petit  temple  semblait  consacré. 
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Se  mêlant  parfois  à îa  conversation  avec  une  gaieté  charmante, 
M.  de  Chaleaubriand  ne  manquait  jamais  de  reprendre  son  masque  de 
grand  homme  à la  vue  de  chaque  figure  inconnue  ou  peu  sympatliique, 
et  plus  d’un  visiteur  en  demeurait  singulièrement  interloqué.  Il  s’en 
serait  suivi  d'inlerminables  silences,  si  l’entrain  de  ce  brillant  et 
inépuisable  Ampère  n’avait  rompu  la  glace  et  raffermi  le  terrain, 
qui  semblait  manquer  quelquefois  sous  les  pieds  des  causeurs , 
comme  dans  ces  cercles  royaux  d’où  la  liberté  est  absente.  Cet  incor- 
rigible vagabond,  comme  le  qualifiait  son  ami  M.  de  Tocqueville,  ar- 
rivait toujours  de  quelque  part.  En  revenant  de  Suède,  d’Ilalie, 
d’Égypte,  des  États-Unis  ou  du  Mexique,  ses  portefeuilles  étaient 
mieux  garnis  que  ses  malles  : aussi  dèballait-il  à l’Abbaye-aux-Bois 
les  anecdotes  les  plus  varices  et  les  plus  piquantes,  comme  des 
ex-voto  rapportés  à travers  les  mers  pour  être  offerts  à la  femme 
que  lui  aussi,  s’il  avait  vécu  dans  la  Grèce  antique,  n’aurait  pas 
manqué  de  faire  proclamer  déesse  de  quelque  chose.  A ce  cercle  in- 
time, dont  la  famille  de  madame  Récamier  et  quelques  vieux  amis 
formaient  la  base,  venaient,  h Pheure  de  M.  de  Chateaubriand,  se 
j.oindre  la  plupart  des  illustrations  contemporaines,  au  milieu  des- 
quelles le  duc  de  Noailles  semblait  attester  la  perpéluité  de  nos  plus 
grandes  traditions.  Sa  présence  assidue  en  ce  lieu,  où  tant  d’ef- 
forts furent  dépensés  pour  alléger  le  fardeau  d’une  pesanle  vieillesse, 
ramenait  involontairement  la  pensée  vers  madame  de  Maintenon  et 
les  dernières  années  de  Louis  XÎV.  Analogie  des  moins  exactes  d’ail- 
leurs, car  ni  dans  sa  vieillesse,  ni  dans  ses  malheurs,  Louis  XIV  n’eut 
besoin  d’être  soutenu  par  une  autre  force  que  la  sienne  propre.  Si 
rattachement  de  madame  de  Maintenon  fut  aussi  profond  pour  le 
monarque  qui  l’avait  élevée  jusqu’à  lui,  celui  de  madame  Récamier 
eut  quelque  chose  de  plus  désintéressé.  Personne  n’ignore  aujour- 
d'hui  qu’elle  refusa  le  seul  legs  que  put  lui  faire  la  reconnaissance  de 
M.  de  Chaleaubriand,  en  déclinant  l’honneur  de  l’épouser  et  de  por- 
ter son  grand  nom.  On  a quelque  peine  sans  doute  à s’expliquer  et 
la  force  et  la  pureté  de  son  âme,  lorsqu’on  met  ces  grandes  qualités 
en  regard  de  la  frivolité  de  sa  longue  jeunesse  ; mais,  entrée  dans  le 
monde  durant  une  anarchie  sociale  à peu  près  complète,  ses  habi- 
tudes et  ses  torts  furent  surtout  ceux  de  son  temps,  qui  valait  beau- 
coup moins  qu’elle.  Dieu  permit  qu’elle  ne  succombât  point  sous  un 
don  fatal,  dangereux  accessoire  de  qualités  plus  solides.  Toutes  les 
personnes  qui  l’ont  bien  connue  ont  toutes  répété  le  mot  de  la  du- 
chesse de  Devonshire,  et  ce  mqt  formerait  l’épigraphe  naturelle  de 
sa  vie  : « Madame  Récamier  est  bonne,  puis  elle  est  spirituelle; 
ensuite,  elle  est  belle.  » 


Comte  DK  Carké. 
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l’arrivée. 

La  vieille  cité  d’Ouglitch,  jadis  capitale  d'une  principauté  souve- 
raine, aujourd’hui  chef-lieu  d’un  district  (oujezd)  du  gouvernement 
de  Jaroslaff,  dormait  en  paix  sur  la  hauteur  où  elle  est  assise  et  qui 
domine  le  Volga.  C’était  dans  l’hiver  de  1857.  Le  froid  était  vif,  la 
neige  couvrait  la  terre  et  les  toits  des  maisons,  et  le  fleuve,  pris  par 
les  glaces,  était  immobile  et  silencieux. 

Vers  neuf  heures  du  malin,  un  traîneau  entrait  dans  la  ville  par 
la  porte  de  Moscou.  Trois  petits  chevaux  de  poste  qui,  au  son  des 
clochettes  pendues  à leur  cou,  couraient  comme  le  vent,  faisaient 
voltiger  sur  la  chaussée  inégale  le  léger  véhicule  auquel  ils  étaient 
attelés.  Le  visage  du  cocher  était  rouge,  et  de  durs  et  minces  glaçons 
se  formaient  continuellement  sur  sa  longue  barbe  qu’ils  allongeaient 
démesurément.  Il  cinglait  d’impatients  coups  de  fouet  ses  chevaux, 
qui,  à chaque  coup,  redoublaient  de  vitesse.  La  sueur  se  figeait  sur 
leurs  flancs  amaigris.  Hommes  et  chevaux  avaient  hâte  d’arriver. 

Dans  le  traîneau,  enveloppés  de  fourrures,  mais  la  figure  aux 
prises  avec  le  froid,  deux  hommes  étaient  assis  côte  à cote. 

Le  premier  de  ces  hommes  était  âgé  de  quarante  ans  environ.  Sous 
de  gris  et  épais  sourcils,  deux  yeux  ternes  semblaient  ne  pouvoir 
faire  passer  leur  rayon  visuel  au  delà  du  bout  d’un  nez  large,  gras  et 
rougi  par  l’cau-dc-viç  et  le  froid.  Ses  traits  ennuyés  et  apathiques 
n’exprimaient  qu’une  profonde  et  constante  indilfércnce.  Cet  homme 

^ Nous  reprendrons,  après  les  Scènes  de  la  vie  militaire  efi  Russie,  la  troisième 
et  dernière  partie  de  Thermidor,  par  M.  Ch.  d'iléricault,  dont  le  manuscrit  entier 
est  dans  nos  mains. 
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n’éprouvait  ni  impatience  ni  curiosité.  îl  redressait  de  temps  en 
temps,  d’une  main  courte  et  grasse,  sa  casquette  militaire,  ornée 
d’une  cocarde  noire  et  jaune,  que  dérangeait  continuellement  les 
caliots  du  traîneau;  à elle  seule,  la  régularité  automatique  du  mou- 
vement, pouvait  donner  l’idée  du  caractère  de  l’individu  : l’obéis- 
sance passive  aux  ordres  de  ceux  que  Dieu  avait  placés  au-dessus  de 
lui.  C’était  un  feldjaeguer  (courrier).  Porteur  obligé  des  ordres  de 
l’empereur  ou  des  ministres  dans  toutes  les  parties  de  l’immense 
empire  russe,  il  passait  sa  vie,  l’été  en  charrette,  l’hiver  en  traîneau. 
C’était  sa  seule  fonction,  l’unique  but  de  son  existence.  Quant  à son 
compagnon,  ses  traits  nobles  et  réguliers  où  la  race  avait  laissé  sa 
marque  indélébile  exprimaient  une  vague  appréhension.  C’était  un 
tout  jeune  homme.  Sa  figure  était  d’une  pâleur  de  cire;  une  fine 
moustache  brune  tranchait  sur  le  blanc  mat  de  sa  peau  ; son  œil 
profond,  à l’expression  hautaine  jCt  franche,  sa  narine  ouverte  et 
continuellement  agitée  par  un  tremblement  nerveux,  laissait  deviner 
une  nature  fière  et  passionnée. 

La  ville  d'Ouglitch  était  évidemment  destinée  à jouer  un  rôle  im- 
portant dans  la  vie  de  ce  jeune  homme,  car  il  regardait  devant  lui 
avec  une  impatience  fébrile  et  anxieuse  et  étudiait  avec  attention 
les  rues  que  le  traîneau  parcourait  ; son  regard  investigateur  essayait 
d’explorer  les  maisons  jusque  dans  leur  intérieur,  et  comptait  fié- 
vreusement les  clochers  des  églises.  La  ville  n’offrait  pas,  sans  doute, 
beaucoup  d’éléments  de  satisfaction  aux  yeux  du  jeune  voyageur,  car 
il  laissait  de  temps  en  temps  échapper  un  geste  de  dédain  et  de  lassi- 
tude. Il  était  enveloppé  d’une  capote  de  simple  soldat,  et  une  cas- 
quette sans  visière  couvrait  sa  tête.  Des  soubresauts  nerveux,  dont 
son  compagnon  ne  s’apercevait  meme  pas,  témoignaient  de  son  im- 
patience. A chaque  moment  il  tournait  un  œil  interrogateur  vers  le 
feldjeaguer.  A la  fin,  fatigué  de  son  mutisme  : 

— Ylïa  Andreïtch?  dit-il. 

— Vaché  Siatehtvo  ! (altesse  !) 

— Pourrez-vous  me  dire  où  nous  allons  ? 

— Cerlainement,  Altesse  ; les  ordres  dont  je  suis  porteur  me  pres- 
crivent de  vous  remettre  au  colonel  Schvartz,  qui  commande  le  régi- 
ment cantonné  ici. 

— Je  le  sais  ! mais  api  ès,  que  fera-t-on  de  moi  ? 

— Ah!  cela  ne  me  regarde  plus.  Ma  mission  finit  à la  porte  du 
colonel. 

Le  prince  Alexandre  Palensky  (c’était  le  nom  du  jeune  soldat), 
laissa,  avec  un  profond  soupir  de  découragement,  retomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine. 

Fils  unique  d’un  très-grand  seigneur,  il  avait  été  élevé  à Saint-Pé- 
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tersbourg  au  corps  des  pages.  Pendant  son  séjour  dans  cet  établis- 
sement, il  s’élait  distingué  par  un  esprit  frondeur,  insubordonné, 
et  un  caractère  hautain  fort  désagréable  à ses  chefs.  Arrivé  à la 
classe  supérieure,  il  s'apprêtait  à passer  un  dernier  examen,  indis- 
pensable à sa  promotion  au  grade  d’officier  de  la  garde,  lorsqu’il 
eut  une  altercation  avec  un  des  officiers  surveillants.  La  discussion 
dégénéra  en  dispute,  et  l’officier,  jeté  hors  des  gonds  par  les  réponses 
dédaigneuses  du  prince,  le  menaça  d’une  correction.  Un  soufflet  fut 
la  réponse  à cette  menace. 

L’infraction  à la  discipline  était  trop  forte  pour  rester  impunie. 
Les  chefs  du  corps  des  pages  s’assemblèrent,  mais  la  faute  dépassant 
le  pouvoir  pénal  du  comité,  on  décida  d’en  référer  au  souverain. 

L’empereur  voulut  faire  un  exemple.  Il  ordonna  de  dégrader  le 
jeune  homme  et  de  l’envoyer  servir  comme  simple  soldat  dans  un 
des  régiments  de  Tinfanlerie  de  la  ligne.  Gomme  Sa  Majesté  daignait 
s’intéresser  à la  famille  Palensky,  elle  fit  remettre  le  coupable,  de 
la  part  de  l’empereur,  au  colonel  Schvartz,  qui  commandait  le  régi- 
ment de  Toula.  Le  quartier  général  de  ce  régiment  se  trouvait  à 
Ouglitch.  Le  colonel  était  chargé  de  corriger  dans  l’ancien  page 
l’esprit  d’insubordination  dont  il  n’avait  donné  que  de  trop  fréquentes 
preuves. 

Ce  changement  subit  dans  sa  vie,  qu’il  commençait  ainsi  par  un 
rude  apprentissage,  surtout  après  avoir  débuté  par  l’existence  fas- 
tueuse du  corps  des  pages,  aurait  dû  servir  de  leçon  au  jeune  homme. 
Il  n’en  fut  rien.  Il  allait  à Ouglitch  avec  des  idées  de  grandeur,  d’or- 
gueil et  d’impunité,  peu  en  rapport  avec  sa  nouvelle  situation. 

Le  traîneau,  après  avoir  traversé  plusieurs  rues,  s’arrêta  devant 
le  perron  de  la  maison  occupée  par  le  chef  du  régiment.  Le  courrier, 
suivi  de  son  prisonnier,  en  descendit.  L’antichambre  où  ils  pénétrè- 
rent était  spacieuse;  quelques  ordonnances  en  grande  tenue,  assis 
sur  des  bancs  de  bois,  y attendaient  les  ordres  de  leur  colonel.  Le 
sous-officier  qui  les  commandait  s’approcha  du  courrier  pour  le 
questionner.  Le  feldjeaguer  lui  répondit  de  cette  voix  administrative 
qui  est  la  même  pour  tout,  hommes,  bêtes,  dossiers  : 

— J’amène  de  Saint-Pétersbourg,  par  ordre  impérial,  le  soldat 
prince  Palensky,  pour  le  remettre  au  colonel  lui-même. 

Le  sous-officier  alla  faire  son  rapport  à son  chef.  Il  revint  quel- 
ques instants  après. 

— Veuillez  entrer,  dit-il  au  courrier.  Vous,  continua-t-il  en  s’a- 
dressant rudement  au  prince,  attendez  là  ! 

Le  jeune  homme  pâlit  de  rage.  Un  soldat  lui  adresser  la  parole 
sans  le  nommer  altesse!  Tout  son  orgueil  aristocratique  lui  monta 
au  cerveau. 
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— Je  m’appelle  le  prince  Palenski,  insolent!  s'éeria-t-il. 

— Silence  ! riposta  froidement  le  sous-officier,  il  n’y  a pas  de 
prince  ici,  il  y a un  soldat  et  son  chef,  un  sous-officier.  Le  colonel 
vous  a dit  d’altendre,  attendez  et  ne  causons  pas! 

— Vous  ôtes  des  insolents!  vous  et  voire  colonel... 

Le  sous-otficier  ébaucha  un  geste  suppliant;  mais  d’une  voix  brève 
et  dure  il  cria  : 

— Taisez-vous  ! Je  vous  l’ordonne! 

La  fureur  du  prince  ne  connut  plus  de  bornes. 

— Les  lâches!  dit-il  d’une  voix  silflanle,  ils  osent  m’insulter.  Tu 
es  un  coquin  1 un  misérable  ! Je  m’en  vais  te  châtier  I 

Et  déjà,  la  main  haute,  le  prince  s’avançait  sans  remarquer  les  si- 
gnes de  son  interlocuteur,  lorsqu’on  levant  son  regard  sur  celui  de 
ce  militaire,  il  y lut  une  telle  expression  de  douceur,  de  déférence  et 
de  pitié,  qu’il  s’arrôla  net. 

— Retournez  à voire  place  ! s’écria  le  sous-officier  d’une  voix  ton- 
nanle,  mais  en  l’accompagnant  d’un  geste  si  humble  que  la  colère 
du  prince  se  changea  en  un  immense  éclat  de  rire. 

— Ce  n’est  qu’un  fou  ! dit-il  en  revenant  sur  ses  pas. 

Une  porte  latérale  s’ouvrit  alors,  et  le  colonel  Schvartz,  suivi  dm 
feldjeagucr,  apparut  sur  le  seuiEsans  paraîlre  remarquer  la  présence 
du  prince. 

— Où  est  le  soldat  que  monsieur  m’a  amené?  demanda-t-il  brus- 
quement. 

— Le  voici,  voire  Haute  Noblesse  ! 

— Ah  ! c’est  celui-là  ! j’avais  cru  entendre  des  éclats  de  voix  ; au- 
rait-il déjà  fait  preuve  d’insubordination? 

Le  sous-officier,  n’osant  mentir  mais  ne  voulant  pas  charger  le 
prince,  se  tut. 

— Je  le  demande,  Kyrillo,  conlinua  le  colonel  d’un  ton  sévère,  si 
ce  soldat  ne  l’a  pas  manqué  de  respect? 

— Ces  jeunes  gens,  votre  Haute  Noblesse,  ne  s’habituent  pas  faci- 
lement aux  exigences  de  notre  discipline  militaire,  et  c’est  excu- 
sable... 

— Je  ne  te  demande  pas  si  c’est  ou  non  excusable,  je  te  demande 
si  ce  soldat  a été  insolent  envers  loi  ? 

— Colonel,  répondit  Kyrillo  persuadé  que  son  chef  avait  tout  en- 
tendu, je  ne  me  rappelle  que  confusément  les  termes,  et... 

— Pardon,  monsieur,  lit  le  prince  en  s’avançani,  vous  demandez 
à ce  brave  homme  si  je  lui  ai  manqué  de  respecl.  Je  ne  suppose  pas 
que  le  prince  Palensky  en  doive  à un  sous-officier.  Pour  ce  qui  est 
de  l’avoir  remis  à sa  place,  je  l’ai  fait,  et  vertement.  Je  le  regrette, 
car  je  vois  qu’il  vaut  mieux  que  beaucoup  d’autres. 
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Le  colonel  Schvartz  fronça  le  sourcil. 

— Ah  ! ah  ! vous  vous  croyez  encore  à Saint-Pétersbourg. 

— Monsieur  !... 

— On  n’appelle  pas  « monsieur  » son  colonel,  on  l’appelle  Votre 
Haute  Noblesse.  Je  vous  prie  de  ne  point  l’oublier  à l’avenir.  Pour 
vous  être  permis  d’être  insolent  avec  un  sous-olficier  à qui  j’avais 
exprès  donné  l’ordre  de  vous  traiter  durement,  afin  de  vous  accou- 
tumer à la  discipline,  vous  commencerez  Tolre  vie  de  soldat  par 
une  punition  exemplaire  : les  arrêts  au  corps  de  garde  pendant  un 
mois. 

— Voire  Haute  Noblesse,  puisque  Haute  Noblesse  il  y a,  répondit 
le  prince  ironiquement,  me  donne  un  triste  avant-goût... 

Les  yeux  de  Schvartz  étincelèrent  : 

— Prenez  garde,  ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  parle  à son  colonel. 
Sa  Majesté  l’empereur  m’a  permis  défaire  de  vous  ce  qu'il  me  plaira. 
Ah!  vous  croyez,  vous  autres  princes,  élevés  à Saint-Pétersbourg, 
servant  toujours  dans  la  garde,  toujours  en  vue  et  au  premier  rang, 
avoir  le  droit  de  nous  mépriser,  nous,  les  vrais  défenseurs  de  la 
Russie,  et  vous  pensez  que  l’heure  de  la  revanche  ne  sonnera  jamais 
pour  nous? 

— Voire  Haute  Noblesse  a raison,  répondit  en  ricanant  le  prince. 

Le  ton  de  la  réplique  fut  tellement  méprisant  que  Schvartz 

bondit. 

— Silence!  Écoutez-moi  et  ne  répondez  que  quand  je  vous  inter- 
rogerai 1 Rappelez-vous  une  seule  chose,  prince  Palensky,  c’est  que 
vous  n’êtes  ici  qu’un  soldat.  J’ai  le  droit  de  vous  envoyer  à la  corvée, 
devons  faire  servir  comme  ordonnance,  comme  domestique  — en- 
tendez-vous? comme  domestique.  — Prenez  donc  garde  d’exciter  ma 
colère,  je  ne  suis  déjà  pas  si  bien  disposé  pour  vous. 

Le  prince  était  livide.  Il  se  contenait  cependant,  comprenant  en- 
fin combien  la  colère  du  colonel  pouvait  êtie  dangereuse  pour  lui. 

— Entrez  dans  mon  cabinet,  lui  dit  alors  le  colonel,  vous  y con- 
naîtrez mes  ordres,  auxquels  vous  voudrez  bien  vous  conformer  à 
l’avenir.  Toi,  continua-t-il  en  s’adressant  à Kyrillo,  tu  vas  attendre 
ici  pour  conduire  ce  soldat  au  corps  de  garde. 

Schvartz,  suivi  de  Palensky,  entra  dans  le  cabinet. 

— Attendez,  dit-ii  quand  ils  furent  entrés,  que  je  lise  ma  corres- 
pondance. Je  m’occuperai  ensuite  de  vous. 

Et  froidement,  sans  daigner  faire  au  jeune  homme  le  moindre 
signe  de  politesse,  le  colonel  s’approcha  d’une  fable  encombrée  de 
papiers,  prît  une  lettre,  la  décacheta,  la  lut,  puis  en  prit  une  autre, 
puis  une  autre  encore.  Pendant  ce  temps,  le  prince  debout,  pâle, 
écumait  de  fureur.  Plusieurs  lettres  passèrent  ainsi  sous  les  yeux  de 
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Schvartz,  qui  les  ouvrait  et  les  lisait  sans  détourner  la  tête.  Une 
colère  sourde  grondait  dans  le  cœur  du  jeune  soldat.  Il  était  d’ailleurs 
visiblement  harassé  de  fatigue  : son  teint,  or  dinairement  pâle,  était 
devenu  livide,  un  tremblement  convulsif  agitait  tous  ses  membres. 
Une  chaise  se  trouvait  à côté  de  lui,  il  s’y  laissa  choir. 

Le  colonel,  cependant,  était  arrivé  à un  pli  cacheté  aux  armes 
impériales;  il  l’ouvrit,  le  parcourut  des  yeux,  puis  le  lut  avec  une 
attention  plus  soutenue.  Sa  figure  exprima  alors  un  désappointement 
réel.  La  teneur  de  ce  pli  lui  déplaisait,  c’était  évident  : deux  ou  trois 
haussements  d’épaules,  accompagnés  de  quelques  hums!  énergiques, 
dénotaient  son  profond  mécontentement.  11  plia  enfin  la  lettre,  la 
mit  dans  sa  poche,  et,  le  sourcil  froncé,  se  retourna  vers  le  prince, 
auquel  tout  le  temps  de  sa  lecture  il  avait  tourné  le  dos.  En  le  voyant 
assis,  la  large  face  d’ours  du  colonel  Schvartz  s’empourpra  de  colère. 
Il  fit  quelques  pas  : 

— Qui  vous  a permis  de  vous  asseoir  en  ma  présence?  demanda- 
t-il. 

Le  prince  eut  assez  de  pouvoir  sur  lui-même  pour  ne  point  ré- 
pondre, mais  son  cœur  battait  de  toutes  ses  forces  dans  sa  poi- 
trine. 

— Je  vous  demande,  jounker^  Palensky,  vociféra  Schvartz  exas- 
péré, qui  vous  a permis  de  vous  asseoir  en  présence  de  votre  colonel? 

Palensky  se  leva  d’un  bond. 

— Jounker  ! s’écria-t-il,  vous  avez  dit  jounker,  colonel  ? 

— Oui,  rugit  Schvartz,  Sa  Majesté  l’enij  ereur  \ient  de  vous  gra- 
cier, à la  condition  de  servir  deux  ans  dans  mon  régiment  en  qua- 
lité de jounker. 

— Oh  ! alors  I s’écria  le  prince  tout  joyeux,  je... 

Schvartz  l’interrompit  d’un  geste  furibond. 

— Silence  ! cria-t-il.  Je  lève  vos  arrêts  pour  insubordination,  car 
Kyrillo  est  votre  égal,  et  je  n’ai  pas  à me  mêler  de  disputes  entre 
subalternes;  mais  je  maintiens  la  punition  pour  votre  manque  de 
respect  à mon  égard.  Allez!  jounker  Palensky,  et  rendez-vous  de 
suite  au  coi  ps  de  garde. 

— Mei  ci,  Votre  Haute  Noblesse  ! je  ne  doute  pas  que  les  deux 
années  que  je  dois  passer  dans  votre  régiment  ne  soient  pour  moi 
un  fier  purgatoire;  mais  vous  me  donnez  aujourd’hui  une  si  bonne 
nouvelle,  que  je  vous  pardonne  à l’avance  toutes  vos  futures  persécu- 
tions de  caste. 

Le  mot  a/s/e  mordit  le  colonel  au  cœur;  il  s’écria  : 


Sous-officier  gentiliiomme. 
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— Rendez-vous  aux  arrêts  à Tinstant  meme,  ou  je  vous  y fais  con- 
duire par  mes  ordonnances. 

— Oh  ! j’y  vais,  j’y  vais,  répondit  Palensky  presque  en  riant. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Tout  à coup,  une  idée  qui  lui  passa  par 
la  tête  lui  fit  faire  volte-face. 

— Qu’y  a-t-il  encore  ? demanda  Schvartz. 

— Votre  Haute  Noblesse  me  permettra-t-elle  de  faire  venir  au 
corps  de  garde  mes  gens,  qui  doivent  être  ici  demain  avec  mes  voi- 
tures ? 

— Mes  gens  ! mes  voitures  ! Vous  arriviez  destiné  à servir  en  qua- 
lité de  simple  soldat,  escorté  de  vos  gens  et  de  vos  voitures  ! Et  votre 
imagination  allait  jusqu’à  croire  que  je  vous  aurais  permis  de  faire 
usage  de  tout  cet  attirail  1 Maintenant,  faites  ce  qu’il  vous  plaira 
chez  vous  ; mais  au  corps  de  garde,  c’est  autre  chose,  le  règlement 
s’y  oppose.  On  adressera  vos  effets,  quand  ils  seront  arrivés,  au  ca- 
pitaine de  votre  compagnie. 

Cette  fois-ci  le  prince  fut  réellement  désespéré. 

— Mais,  colonel,  tit-il  piteusement,  je  n’ai  que  la  chemise  que  je 
porte.  Comment  ferai-je  pour  changer  de  linge? 

— Vous  n’en  changerez  pas  ! Cela  vous  accoutumera  à la  disci- 
pline ! 

— Ah!  la  discipline,  dans  votre  régiment,  consiste  à ne  point 
changer  de  linge,  ne  put  s’empêcher  de  dire  le  prince. 

Schvarlz  trépigna. 

— Aux  arrêts!  aux  arrêts!  Sortez!  hurla-t-il. 

Le  prince  sortit.  Le  colonel,  resté  seul,  murmura  : 

— Ces  muscadins  de  Pétersbourg!  ça  change  de  linge  tous  les  jours! 

Puis  d’une  voix  sourde  : 

— Oh  ! je  le  briserai  ! 


II 

LE  CORPS  DE  GARDE. 

Ouglitch  ressemble  à toutes  les  villes  de  province  de  la  Russie 
centrale  ; des  rues  larges,  tirées  au  cordeau,  des  maisons  en  bois  ou 
en  briques , propres  mais  d’une  uniformité  désespérante  : c’est  à 
croire  que  toutes  les  villes  de  la  grande  Russie  ont  été  rebâties  par 
quelque  Haussmann  au  petit  pied.  Il  est  dix  heures.  Los  rues  sont 
désertes,  les  fenêtres  toujours  fermées.  La  neige  profonde  et  dure 
forme  une  épaisse  couche  sur  les  toils  des  maisons,  les  trottoirs,  sont 
d’un  blanc  terne,  la  chaussée  d’un  gris  sale.  De  la  neigt;  partout.  Si 
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parfois  une  rue  latérale  permet  de  oislinguer  la  campagne,  les  yeux 
sont  comme  brûlés  de  ne  voir  qu’une  immense  plaine  d’une  blan- 
cheur uniforme  où  le  Volga  se  déroule  comme  une  ligne  tortueuse  et 
blanche,  tracée  en  spirale  sur  un  fond  blanc. 

Le  prince  était  triste.  Toute  sa  joie  s’était  entuie  à l’aspect  morne 
et  désolé  de  la  vieille  cité  moscovite.  Kyriilo  marchait  à côté  de  lui, 
au  pas  réglementaire,  les  mains  sur  les  coutures  de  son  pantalon. 
Le  visage  du  vieux  soldat  portait  l’empreinte  d’une  profonde  préoc- 
cupation; visiblement,  il  torturait  dans  sa  tête  une  idée  qui  vouiait 
sortir  de  son  cerveau,  mais  se  refusait  obstinément  à passer  par  la 
bouche.  Tous  deux  cheminaient  en  silence.  Tout  à coup,  Kyrdio  fit 
un  brusque  mouvement  de  corps;  il  se  secoua  comme  un  chien  qui 
sort  de  Teau.  Ce  mouvement  lui  fit  probablement  du  bien,  car  il  se 
décida  a parler.  Après  avoir  toussé  bruyamment  pour  se  donner  une 
contenance,  il  toucha  du  doigt  la  capote  militaire  de  son  compagnon. 

— Vaché  Siatelsivo  l dit-il. 

Le  prince  tressaillit  à l’attouchement. 

— lîein  ! fit-il. 

— Altesse,  balbutia  le  sous-officier,  j’ai  quelque  chose  à vous  dire. 

— Parlez  1 qu’y  a-t-il? 

— Je  suis  tout  honteux...  voyez-vous,  Altesse...  Mais  enfin  il  faut 
que  je  vous  dise... 

Palensky  l’interrompit  avec  impatience. 

— Quoi  ! expliquez-vous  ! 

— Je  suis  un  soldat...  un  être  ignorant  et  grossier,  mais  je  sais 
compatir  au  malheur,  et  je  vois  que  vous  n’êtes  pas  né  pour  notre 
métier.  Ce  que  j’en  ai  dit  à Votre  Altesse  chez  le  colonel,  c’était  par 
ordre  de  mon  chef.  L’idée  aurait  pu  lui  venir  de  s’assurer  par  lui- 
même  de  mon  obéissance.  Je  ne  pouvais  agir  autrement.  Dans  tout 
autre  cas,  je  ne  me  serais  jamais  départi,  en  m’adressant  à Votre  Al- 
tesse, du  respect  qui  lui  est  dû. 

— Je  ne  vous  en  veux  nullement,  mon  brave  ! Je  me  suis  aperçu 
de  votre  bonne  volonté,  et  je  vous  en  remercie;  votre  gredin  de  co- 
lonel est  seul  coupable. 

— ...Pardonnez-moi  si  je  vous  interromps,  dit  doucement  Kyriilo, 
mais  je  ne  puis  permettre  à un  simple  soldat  de  s’exprimer  de  celte 
façon  sur  le  compte  de  mon  colorel.  Ce  que  je  vous  en  dis,  croyez-le, 
Altesse,  c’est  pour  voire  bien;  un  autre  sous-officier  pourrait  vous 
entendre...  et...  Pardon  encore...  mais  prenez-y  garde!  le  colonel  a 
tout  pouvoir  sur  un  soldat  de  son  régiment. 

Le  prince  lui  frappa  amicalement  sur  l’épaule. 

— Je  ne  suis  plus  soldat,  mon  ami  ! Je  suis  votre  égal,  ajouta-t-il 
en  souriant,  l’empereur  vient  de  me  faire  younker. 
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A ces  mois  la  bonne  et  franche  figure  du  soldat  s’illumina  d’un 
sourire  bienveillant  ; ses  yeux  bleus  et  clairs  exprimaient  une  salis- 
feclion  si  visible,  que  le  prince  le  regarda,  étonné. 

— Oh  1 quel  bonheur  ! s’écria  le  sous-officier.  C’est  que,  voyez- 
vous,  Altesse,  un  younker  est  un  subalterne,  il  est  vrai,  mais  il  jouit 
de  quelques  privilèges,  tandis  qu’un  simple  soldat  n’en  possède  au- 
cun; il  dépend  de  tout  le  monde,  et  le  moindre  caporal  peut  lui  in- 
fliger les  corvées  les  plus  désagréables.  Je  comprends  ce  que  celte 
situation  avait  de  dur,  pour  vous,  prince,  si  jeune,  si  distingué.  Oh! 
je  vous  jure  que  je  suis  bien  heureux  de  la  nouvelle  que  vous  me 
donnez  là  1 Altesse!...  Oui  ! bien  heureux  1 ajouta-t-il. 

Pendant  tout  le  discours  du  soldat,  Palcnskyle  regardait  avec  at- 
tention. La  franchise  de  Kyriilo  se  peignait  sur  sa  figure  ouverte, 
une  véritable  sympathie,  spontanée,  non  réfléchie,  avait  germé 
dans  le  cœur  du  sous-otticier  pour  le  pauvre  exilé. 

— Comment  vous  appelez-vous,  mon  brave?  demanda  le  prince. 

— Kyriilo  Ivanovitch  Aiskoff,  mon  prince  ! 

— Eh  bien  ! Kyriilo  Ivanovitch  Viskoff,  voulez-vous  me  serrer  la 
main  ? 

C’est  une  chose  si  inusitée  en  Russie  qu’un  gentilhomme  tendant 
la  main  à un  solda que  le  brave  Kyriilo  resta  comme  hébété  de 
la  proposition.  Sa  contenance  fit  sourire  le  prince. 

— Vous  me  gardez  rancune  ! Vous  ne  voulez  pas  me  serrer  la 
main,  Kyriilo!  Voyez,  j’attends? 

— 0 Altesse  ! s’écria  le  sous-officier  en  tendant  à Palensky  une 
main  qu’il  avait  préalablement  arrangée  comme  pour  faire  le  salut 
militaire,  vous  êtes  vraiment  un  brave  jeune  homme,  et  dès  aujour- 
d’hui je  suis  tout  à vous. 

— Ainsi,  c’est  convenu,  vous  voulez  bien  devenir  mon  ami  ? 

— Dites  : votre  serviteur,  prince. 

— Je  vous  remercie,  mon  brave,  dit  le  prince  ému  jusqu’aux 
larmes,  j’accepte  votre  amitié  et  votre  dévouement  et  je  prévois  que 
j’en  aurai  grand  besoin  ici  ! 

Ils  marchèrent  encore  un  quart  d’heure  pour  arriver  à une  place 
immense,  comme  celles  de  toutes  les  villes  de  province  en  Russie.  La 
place  ne  manque  pas  en  Russie,  et  la  beauté  de  toutes  les  villes  con- 
siste en  un  énorme  espace  de  terrain  qu’on  ménage  toujours  au 
centre.  La  place  d’OugliIeh  est  grande  et  imposante.  La  Douma  (le 
tribunal)  et  la  Municipalité  (hôtel' de  ville),  d’une  architecture  assez 
belle  et  d’une  élévation  de  plusieurs  étages,  la  bordent  du  côté  de 

• Les  soldats  en  Russie  étaient,  en  ce  temps,  presque  toujours  recrutés  parmi  les 
s0rfs 
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l’ouest.  Le  Volga  en  baigne  le  pied  et  longe^la  place  perpendicu- 
lairement à ces  deux  constructions.  Un  jardin  anglais,  en  forme 
de  square,  en  occupe  le  milieu.  En  face  du  fleuve  se  trouve  la  cathé- 
drale adossée  à la  maison  du  tzarewitch  Dimitri,  assassiné  à Ouglitch 
vers  la  fin  du  seizième  siècle  par  Boris  Godounoff.  Quelques  mai- 
sons élégantes  s’élèvent  le  long  du  Volga  de  l’autre  côlé  de  la 
place  et  vont  se  réunir  à la  cathédrale.  Quatre  églises  grecques  aux 
flèches  interminables  surmontant  de  sveltes  constructions  orientales, 
se  détachent  parmi  les  maisons.  Le  tout  est  beau,  grandiose,  sévère. 
Le  Volga  aux  bords  escarpés  et  pittoresques,  qui  se  laisse  deviner, 
mais  qu’on  n’aperçoit  que  des  fenêtres  des  maisons  ; l’antique  ca- 
thédrale, chef-d’œuvre  d’un  artiste  byzantin  du  quatorzième  siècle, 
les  coupoles  des  églises  dont  l’or  étincelait  de  mille  rayons,  grâce 
à la  neige  qui  s’y  était  attachée,  et  qui  miroitait  au  soleil,  l’immen- 
sité imposante  de  la  place  étonnait  et  charmait  à la  fois. 

Le  prince  sourit  à cette  vue. 

— C’est  beau,  dit-il,  c’est  encore  l’antique  Russie  ! Je  n’ai  jamais 
rien  vu  de  pareil. 

Kyrillo  le  regarda  avec  stupéfaction. 

— Ah!  vous  trouvez  cela  beau,  Altesse?  dit-il.  Eh  bien  tant 
mieux,  car  vous  contemplerez  ce  spectacle  pendant  un  mois.  Le 
corps  de  garde  se  trouve  précisément  dans  une  des  maisons  que  vous 
voyez  derrière  les  églises. 

— J’espère  bien  que  je  pourrai  ensuite  me  loger  sur  cette  place, 
c’est,  je  pense,  le  seul  endroit  supportable  de  tout  Ouglitch. 

Ils  traversèrent  la  place  et  arrivèrent  en  face  d’une  maison  où 
une  plate-forme  en  bois,  ornée  de  seize  petits  poteaux  badigeonnés 
de  raies  blanches  et  noires,  indiquait  la  présence  des  militaires. 
Une  sentinelle  faisait  sur  cette  plate-forme  sa  promenade  lente  et 
monotone.  Kyrillo  se  fit  reconnaître  et  après  avoir  adressé  quelques 
paroles  au  factionnaire,  il  se  dirigea  avec  son  compagnon  vers 
l’intérieur  du  corps  de  garde. 

A peine  la  porte  gluante  et  vermoulue  eut-elle  cédé  sous  la  pres- 
sion des  doigts  de  Kyrillo  ; à peine  le  prince  eut-il  jeté  un  coup  d’œil 
dîins  la  chambre  où  se  tenait  l’officier  commandant  le  peloton  de 
service,  (ju’il  recula  avec  un  geste  de  dégoût.  C’était  une  grande  salle 
basse  et  lézardée.  Le  plafond  noirci  par  la  fumée  et  le  plancher 
boueux  et  d’une  humidité  huileuse  semb  laient  confondre  leurs 
sombres  couleurs.  Un  air  chaud,  mép  hitique  et  exhalant  une  odeur 
âcie  prenait  à la  gorge  dès  le  seuil.  Les  fenêtres  étaient  herméti- 
qmmient  closes,  une  épaisse  couche  de  glace  interceptait  presque 
lotal.jnent  la  lumière.  La  neige  s’y  était  cristallisée  en  dehors,  et 
les  floraisons  bizarres  qu’elle  formait  sur  les  carreaux  tranchaient 
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en  blanc  sur  la  poussière  sale  qui  les  couvrait  à Tintérieur.  Des 
miasmes  nauséabonds,  éraanaiions  d’hommes,  de  bois  brûlé  de 
vieille  encre  moisie,  de  cuir  mal  ianné,  s’exhalaient  de  tous  les 
côtés.  Chaque  coin  de  cette  chambre  avait  une  odeur  à part  et 
chaque  odeur  asphyxiait,  üne  table  de  bois  blanc,  noircie  par 
son  long  service,  branlait  sur  trois  pieds  entre  les  deux  fenêtres 
Des  coups  de  couteaux,  de  larges  entailles,  creusées  probablement 
par  quelque  prisonnier  impatient,  l’ébréchaient  en  tous  sens.  Le 
sable,  l’encre,  la  graisse  des  victuailles  accumulées  dans  ces  en- 
tailles y formaient  des  marbrures  sans  nom.  On  entrevoyait  tout 
auprès  quelque  chose  qui  ressemblait  à un  lit  de  camp.  La  prin- 
cipale pièce  de  l’ameublement  consistait  en  un  énorme  canapé 
tapissé  de  maroquin  vert;  le  cuir  avait  une  large  échancrure  au 
milieu  et  des  bouquets  de  crins  gris  et  noirs  en  sortaient  en  désordre. 
Des  punaises  y folâtraient  avec  des  légions  de  puces.  Sur  le  plan- 
cher quelques  gros  tarakanes  (cancrelets)  appelés  Proussaki  (Prus- 
siens), noirs,  velus,  hideux,  se  promenaient  mélancoliquement.  Des 
deux  côtés  de  l’immense  poêle,  d’épaisses  toiles  d’araignées  chargées 
d’une  triple  couche  de  poussière  brune  et  marquetées  çà  et  là^^par 
des  cadavres  de  mouçhes  de  l’an  passé  qui  y pendaient  tristement. 

— Avancez,  jeune  homme,  dit  la  voix  affable  d’un  officier  qui 
était  assis  sur  le  canapé  au  milieu  insectes  sans  paraître  s’aperce- 
voir  de  leur  présence. 

Surmontant  son  dégoût,  mais  sans  le  dissimuler,  le  prince  avança. 

— Ce  n’est  pas  beau  ici!  j’en  conviens,  ajouta  l’officier,  mais  qu’y 
faire?  Votre  qualité  d’younker  vous  permet  de  partager  ma  chambre. 

Paiensky  frémit.  A en  juger  par  celle  de  l’officier,  que  devait  être 
la  pièce  réservée  aux  soldats? 

— Vous  coucherez  sur  ce  canapé  continua  Fofficier. 

Le  prince  recula  derechef. 

— ...A  moins  que  vous  ne  préfériez  faire  apporter  ici  votre  lit 
de  camp,  si  vous  en  possédez  un,  ce  qui  est  encore  possible. 

Oh!  oui,  mon  officier.  Kyriilo,  mon  bon  Kyriilo,  si  tu  veux  me 
prouver  ton  amitié,  tiens  ! voici  de  l’argent  1 va  ! achète-moi  un  lit, 
du  linge,  tout  ce  qu’il  faut...  ’ 

Le  sous-officier  sourit  doucement  : 

— - C’est  boni  c’est  bon!  j’y  vais  dit-iL  Et  il  sortit  en  murmurant  : 

C’est  égal!  ce  sera  un  rude  apprentissage  pour  ce  pauvre  jeune 
homme,  que  notre  vie  de  garnison  1 

L’officier  et  le  prince  se  mirent  à causer;  bientôt  leur  conversa- 
tion prit  une  tournure  amicale.  Ignorant,  grossier,  mais  brave 
homme  au  fond,  le  lieutenant  plut  à Paiensky  malgré  sa  nullité. 
C’était  un  de  ces  militaires  qui,  ne  connaissant  que  leur  coosi'me 
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ne  comprennent  d’autres  plaisirs,  une  fois  leur  service  fini,  qu’une 
partie  de  cartes  accompagnée  de  nombreux  verres  de  thé  et  de  pi- 
pes de  tabac  Joukof  plus  nombreuses  encore.  Aucune  intelligence, 
aucune  initiative,  mais  un  grand  fond  d’honneur  militaire,  tel  était 
l’officier  commandant  le  corps  de  garde,  tels  on  en  voit  par  centai- 
nes dans  l’armée  russe. 

Vers  six  heures  du  soir,  Kyrillo  apporta  les  emplettes.  Après 
avoir  changé  de  linge,  Palensky  mangea  à la  hâte  un  bitteck 
apporté  sur  une  assiette  ébréchée  du  traktïr  (restaurant)  voisin.  Il 
s’étendit  ensuite  sur  son  lit  de  camp  en  demandant  à l’officier,  qu’il 
traitait  déjà  en  ancienne  connaissance,  la  permission  de  dormir. 

Le  tambour  battant  la  diane  réveilla  à peine  le  prince  le  lende- 
main. Le  peloton  allait  être  relevé  ; le  lieutenant,  casque  en  tête, 
s’apprêtait  déjà  à quitter  le  corps  de  garde.  Voyant  que  son  com- 
pagnon ouvrait  les  yeux,  il  alla  à lui,  et  lui  tendant  amicalement  la 
main  : 

— Vous  avez  bien  dormi  ! hein?  Gela  va-t-il  mieux  ? demanda-t-il. 

— Merci. 

— Adieu,  prince,  charmé  d’avoir  fait  votre  . connaissance. 

— Et  moi  également,  lieutenant.  Seulement  je  vous  avoue  que 
j’aurais  préféré  qu’elle  se  fît  dans  un  autre  endroit. 

— Ne  vous  plaignez  pas  trop,  jeune  homme  : à quelque  chose, 
malheur  est  bon.  Toutes  les  vingt-quatre  heures,  un  nouvel  officier 
vient  faire  ici  son  service.  Pendant  le  mois  que  vous  passerez  aux 
arrêts,  vous  aurez  ainsi  occasion  de  faire  ample  connaissance  avec 
tout  le  régiment,  et  ma  foiî  si  vous  plaisez  autant  à mes  camarades 
qu’à  moi,  vous  compterez  bientôt  parmi  nous  de  nombreux  amis. 
Que  diable!  tout  le  monde  n’est  pas  Schvartz,  après  tout! 

Le  lieutenant  avait  dit  vrai.  Le  prince  connut  chaque  jour  un  nou- 
vel officier.  Naturellement  poli  et  affable,  si  on  ne  le  froissait  pas 
dans  son  orgueil,  il  n'eut  qu’à  se  louer  des  procédés  de  ses  futurs 
chefs.  D’un  autre  côté,  comme  son  immense  fortune  était  connue  — 
et  la  richesse  est  appréciée  dans  toutes  les  classes  de  la  société  comme 
chez  tous  les  peuples  — et  qu’on  était  enchanté  de  le  posséder  dans 
le  régiment,  il  se  fit  bientôt  de  nombreuses  et  agréables  relations. 
Pendant  sa  détention,  il  apprit  qu’il  était  incorporé  dans  la  4®  com- 
pagnie du  premier  bataillon.  Le  capitaine  chef  de  celte  compagnie 
vint  le  visiter.  Malgré  la  politesse  presque  obséquieuse  que  cet 
homme  affecta  envers  Palensky,  il  lui  déplut  profondément.  Cette 
répulsion  augmenta  encore  quand  l’officier  lui  donna  à entendre 
qu’il  pouvait  facilement  s’affranchir  des  servitudes  attachées  au 
grade  d’younker,  au  moyen  d’une  rétribution  pécuniaire  que  lui, 
le  capitaine,  s’empresserait  d’accepter. 
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Le  prince  accueillit  d’abord  froidement  lesouverlures  de  son  chef; 
mais  dans  la  suite,  conseillé  par  ses  nouveaux  amis,  il  les  accepta 
et  s’en  trouva  bien. 

Son  mois  de  réclusion  fini,  Palensky  fut  mis  en  liberté  ; Kyrillo, 
devenu  son  instructeur,  son  factotum  fidèle  et  son  serviteur  dévoué,, 
s’était  occupé  de  l’installer  dans  une  des  plus  belles  maisons  de 
la  ville,  située,  suivant  le  désir  du  prince,  sur  la  place  principale. 
Les  officiers  le  traitaient  avec  affabilité  ; le  capitaine,  son  chef  immé- 
diat, rétribué  grassementj  et  devenu  son  ami  et  son  commensal  or- 
dinaire, l’avait  exempté  de  tout  service.  On  citait  sa  maison  pour  le 
luxe  qui  y régnait,  les  officiers  s’y  rendaient  journellement.  Il  tenait 
table  ouverte,  et  le  soir  chaque  habitant  d’Ouglitch  était  sûr  de  trou- 
ver chez  lui  un  verre  d’excellent  thé.  Des  tables  de  jeu,  où  l’on  pou- 
vait faire  la  partie  de  jusqu’au  souper,  et  passer  même  la 

nuit  à jouer  au  chtoss  traditionnel,  étaient  en  permanence  dressées 
dans  son  salon. 

Le  prince  s’était  peu  à peu  habitué  à cette  vie.,  Flatté,  adulé  par 
les  officiers  qui  avaient  fini  par  admettre  sa  supériorité,  tranquille 
et  n’ayant  à s’occuper  de  rien,  son  orgueil  se  complaisait  dans  cette 
existence.  Se  sentant  par  sa  position,  son  nom  et  sa  fortune,  infini- 
ment supérieur  aux  pauvres  diables  qui  l’entouraient,  il  se  trouvait 
heureux.  Il  avait  oublié  Saint-Pétersbourg,  le  monde  de  ses  égaux 
où  il  avait  vécu  auparavant,  la  cour  et  sa  place  dans  la  société. 
Les  menaces  du  colonel  Schvartz  étaient  sorties  de  sa  mémoire, 
ainsi  que  le  souvenir  des  premiers  jours  de  son  entrée  au  régiment, 
si  tristes  cependant  et  si  remplis  de  cruelles  appréhensions.  Il  s’en- 
dormit au  milieu  de  ces  jouissances  de  la  vanité  satisfaite. 

Le  réveil  fut  terrible. 


in 

LTDIE 

Quelques  mois  s’étaient  écoulés.  Mai,  avec  ses  Heurs,  sa  verdure 
et  sa  douce  chaleur,  avait  succédé  aux  sombres  mois  d’hiver.  La 
ville  d’Ouglitch  semblait  sortir  d’un  long  sommeil.  Les  habitants, 
qui  connaissent  la  courte  durée  de  l’été,  abandonnaient  en  masse 
leurs  maisons,  pour  respirer  un  peu  d'air  tiède,  si  rare  dans  ces 
parages.  Un  soleil  radieu.v  brillait  à l’horizon  ; le  Volga  cliarriait 
d’immenses  glaçons;  un  vent  frais  et  imprégné  des  parfums  du 
prmtcmps  venait  caj^&ser  doucement  les  sens.  Les  coupoles  d’or 
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des  églises  sciniillaient  au  soleil  ; les  arbres  bourgeonna ienl  ; touîe 
la  nature  souriait.  La  ville  avait  presque  Tair  gai. 

Palen-ky  avait  ouvert  sa  fenêtre,  et,  accoudé  à la  balustrade,  il 
aspirait  voluptueusement  Pair  pur  qui  venait  de  la  campagne  par 
boufrees  odoriférantes.  Son  regard,  surchargé  de  sommeil,  errait 
paresseusement  dans  le  vide. 

Ün  coup  frappé  à la  porte  le  tira  de  cette  douce  rêverie. 

Kyrillo  parut  sur  le  seuil  ; derrière  lui  un  soldat,  portant  un  fusil, 
un  casque,  un  sac,  en  un  mot  tout  l’attirail  du  militaire  russe. 

— Qu’est-ce  que  tout  cela?  demanda  le  prince  étonné. 

— C’est  un  soldat  chargé  par  le  capitaine  Yvanof  de  vous  apporter 
votre  équipement  de  soldat. 

— Que  diable  le  capitaine  veut-il  que  j’en  fasse? 

— Que  vous  l’essayiez. 

— Pourquoi  faire? 

Le  soldat  messager  s’avança. 

— Pour  vous  en  revêtir  ce  soir,  dit-il.  Le  colonel  passe  la  revue 
de  notre  compagnie,  et  le  capitaine  me  charge  d’informer  Votre 
Altesse  qu’il  ne  peut  se  dispenser  de  vous  faire  assister  à l’inspection. 

— Diantre  ! c'est  différent. 

Le  soir,  à cinq  heures,  le  sac  au  dos,  le  casque  en  tête  et  le  fusil 
à la  main,  Palensky  se  rendit  à l’inspection  de  sa  compagnie.  Une 
petite  irrégularité  dans  sa  tenue  fut  remarquée  par  le  colonel,  qui 
l’envoya  séance  tenante  aux  arrêts. 

C’était  la  seconde  fois  que  Palensky  et  lui  se  rencontraient  depuis 
l’arrivée  du  prince  au  régiment.  Le  younker  passa  quelques  jours  au 
corps  de  garde,  et  revit  l’ignoble  chambre  où  il  avait  déjà  fait  un  pre- 
mier mois  de  prison.  Tous  les  officiers  vinrent  l’y  visiter.  Cette  fois  la 
punition  lui  fut  moins  sensible.  Cependant,  le  moment  des  grandes 
manœuvres  était  venu.  Chaque  jour  le  prince  devait  se  rendre  soit  à 
l’inspection  de  son  bataillon,  soit  aux  exercices  du  régiment  entier. 
Parfois  il  était  obligé  d’endosser  l’uniforme  deux  fois  par  jour  ; son 
exemption  du  service  ne  dépendait  plus  du  capitaine  Yvanof  : le  chef 
du  bataillon  ou  le  colonel  assistaient  en  personne  aux  manœuvres. 
Plusieurs  de  ces  petites  infractions  disciplinaires,  si  faciles  à com- 
mettre, lui  échappèrent  et  furent  inexorablement  châtiées  par 
Sî-hvartz,  qui  semblait  le  prendre  de  plus  en  plus  en  grippe. 
Dés  le  renouvellement  de  leurs  relations,  la  mauvaise  volonté  du 
colonel  devint  visible  pour  tout  le  monde;  les  officiers,  qui  dé- 
pendent presque  complètement,  en  Russie,  du  chef  de  leur  régi- 
ment, vovant  l’aversion  que  Schvartz  affichait  pour  le  prince,  com- 
inern  èn  nt  à ne  plus  oser  publiquement  lui  témoigner  leur  amitié. 
Le  capitaine  Yvanof  reçut  du  colonel  plusieurs  réprimandes  fort 
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sévères  à son  sujet.  Yvanof  prétendit  alors  que,  comme  les  répri- 
mandes n’étaient  pas  comprises  dans  leur  marché,  le  prince  devait 
les  lui  payer  à part.  Palensky  s’exécuta  en  haussant  les  épaules,  ce 
qui,  naturellement,  amena  d’autres  exigeances  de  la  pari  du  rapace 
officier. 

Bientôt  l’existence  du  prince  changea  complètement.  Occupé  toute 
la  journée,  à peine  avait-il  le  temps  de  se  reposer  et  de  manger. 
Heureux  encore  quand,  après  l’exercice,  il  n’avait  pas  à se  rendre 
aux  arrêts.  Le  soir  seulement  quelques  officiers  continuèrent  à s’as- 
sembler chez  lui,  où  les  parties  de  cartes  allaient  toujours  leur  train. 

Un  jour,  Palensky,  après  avoir,  avec  sa  compagnie,  passé  la  ma- 
tinée sur  le  champ  de  manoeuvres,  rentrait  à pied  chez  lui  pour  dé- 
jeuner. En  passant  sous  les  fenêtres  de  la  maison  voisine  de  la  sienne, 
il  leva  machinalement  la  tête.  Une  apparition  inattendue  le  fit  tres- 
saillir. Au  deuxième  étage  une  jeune  tille  se  tenait  accoudée  à la 
balustrade  du  balcon.  Cette  jeune  fille  était  charmante.  Une  forêt  de 
cheveux  blonds  se  déroulait  en  masses  ondoyantes  des  deux  côtés 
de  son  visage  d’un  galbe  pur,  d’une  carnation  digne  du  pinceau  du 
Titien.  Ses  cheveux  venaient  parfois  jouer  dans  Pair,  au  soleil.  Deux 
yeux  bleus,  languissants,  noyés,  d’une  expression  de  douceur  angé- 
lique, un  nez  correct,  une  bouche  admirable,  complétaient  cet  en- 
semble ravissant. 

De  temps  en  temps  elle  repoussait,  d’une  main  blanche  et  soignée, 
— chose  rare  en  Russie,  — quelques  cheveux  rebelles,  ou  bien  elle 
tapotait  du  bout  de  sa  pantoufle  mignonne  sur  le  rebord  du  balcon, 
que  son  pied  avait  dépassé  en  se  fourvoyant  entre  deux  barreaux. 
Une  robe  montante  de  mousseline  blanche  lui  couvrait  chastement 
les  épaules,  et  un  foulard  bleu,  qu’elle  portait  en  guise  de  cravate, 
tranchait  en  azur  sur  son  cou,  d’une  blancheur  de  cygne. 

Cette  jeune  fille  aurait  paru  adorable  à tout  le  monde  ; le  prince, 
en  la  voyant,  oublia  sa  fatigue,  et  s’arrêtant  court,  se  mit  à la 
contempler  en  extase. 

La  petite  coquette  se  laissa  un  moment  admirer  ; puis  ouvrant  la 
porte  de  sa  chambre,  elle  disparut  vivement. 

Pientré  chez  lui,  Palensky  ne  put  ni  dîner  ni  dormir,  et  finalement 
oublia  l’heure  de  Pexercice  du  soir,  ce  qui  lui  valut  quelques  jours 
de  consigne.  11  ne  pensait  plus  qu’à  l’apparition  du  balcon  voisin. 

11  passait,  repassait  vingt  fois  par  jour  devant  la  maison;  mais  la 
fenêire  ne  s’ouvrit  plus.  Quand,  d’un  regard  curieux,  le  prince  es- 
sayait de  sonder  à travers  les  rideaux  l’intérieur  de  l’appartement,  il 
n’apercevait  rien.  Une  fois  seulement,  il  entrevit  une  silhouette 
barbue.  11  désespérait.  Enfin,  un  jour  que  Kyrillo  l’aidait  à se  dé- 
barrasser de  son  uniforme,  Palensky  lui  demanda  timidement  : 
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— Savez-vous  qui  demeare  dans  la  maison  à côté? 

— Gertainemenl,  Altesse  ! C’est  In  vieil  Yline,  marchand  de  co- 
mestibles au  Gostinnoïdevor  (la  halle). 

— Il  est  marié? 

— Non! 

— 'Pourtant  j’ai  cru  voir  une  femme  am  fenêtres. 

— Il  n’y  a pas  de  femme  dans  la  maison...  Si!  j’oubliais!  ma- 
demoiselle Lydie,  sa  nièce,  arrivée  récemment  de  Moscou.  Oui, 
même  que  c’est  un  beau  hrin  de  fille,  ma  foi  ! 

— Vous  la  connaissez? 

— Certes!  Je  la  vois  tous  les  jours.  Le  cabinet  où  je  brosse  vos 
habits  se  trouve  en  face  de  sa  ehambre. 

Le  prince  saisi!  le  bras  de  Kyrillo. 

— Quel  cabinet? 

— Vous  ne  connaissez  pas  la  petite  chambre  qui  est  derrière  la 
cuisine,  et  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  ruelle  qui  sépare  notre 
maison  de  celle  d’Yline?  Je  l’ai Eiccaparée  pour  y nettoyer  votre  four- 
niment et  pour  m’y  reposer  pendant  le  jour. 

Le  prince  ne  parvint  pas  à cacher  son  impatience. 

— Où  est  ce  cabinet ?<demanda-il  précipitamment  à Kyrillo. 

— Oh!  oh!  vous  avez  vu  mademoiselle  Lydie,  et  vous  voulez  en 
tâter.  Ne  faites  pas  cela  mon  prince,  c’est  une  brave  et  honnête  fille. 

— Je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  bien  au  contraire... 

Kyrillo  hocha  la  tête. 

— Cela  ne  vous  servira  à rien.  Vous  ne  connaissez  pas  ces  filles  de 
marchands  : elles  sont  sauvages  et  se  défient  surtout  des  militaires. 
Ma  foi,  ajouta  le  vieux  soldat  avec  conviction,  elles  ont  raison! 

— Montre-moi  le  cabinet,  Kyrillo,  et  tais-toi. 

— Altesse,  ny  allez  pas.  Cela  ne  vous  servira  à rien,  eteela  com- 
promettra la  pauvre  enfant. 

Palensky  frappa  du  pied  avec  impatience. 

— Te  tairas-tu  enfin,  bavard  ! s’écria-t-il.  Montre-moi  le  cabinet, 
ou  je  saurai  le  trouver  moi-même. 

Kyrillo  précéda  son  maître,  visiblement  à contre-coeur. 

— Mon  prince,  disait-il  en  chemin,  croyez-moi,  oubliez  cette  jeune 
fille.  Je  me  suis  attaché  à vous  depuis  que  je  vous  sers  ; je  ne  vou- 
drais pas  vous  voir  commettre  une  mauvaise  action. 

— Je  ne  veux  nullement  en  commettre  une  ; tranquillise-toi,  mon 
bon  Kyrillo. 

— Une  plus  ample  connaissance  entre  vous  et  cette  jeune  fille  ne 
peut  mener  à rien  de  bon.  Enfin,  voici  le  cabinet. 

Depuis  ce  jour,  le  prince,  sous  un  prétexte  quelconque,  annonça 
à ses  gens  stupéfaits  qu’il  choisissait  le  cabinet  pour  son  lieu  de 
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retraite.  Il  en  expulsa  Kyrillo  et  ses  fusils,  et  s’y  installa  définiti- 
vement. 

Deux  jours  durant,  il  observa  obstinément  la  fenêtre  d’en  face, 
qui,  à son  grand  désespoir,  resta  aussi  obstinément  close.  Le  troi- 
sième jour,  enfin,  une  main  légère  ouvrit  la  crqisée,  et  la  jeune  fille, 
la  vision  de  ses  rêves,  apparut  enfin.  Le  prince  se  recula  vivement, 
et,  n’osant  s’avancer  de  peur  d’effaroucher  l’enfant,  il  se  blottit 
dans  le  coin  de  la  chambre  en  regardant,  inaperçu,  la  croisée  de  la 
maison  d’Yline  avec  une  attention  extatique. 

La  jeune  fille  s’assit  à la  fenêtre  ouverte  et  commença  un  travail 
de  tapisserie.  Comme  la  ruelle  qui  séparait  les  deux  maisons  était 
large  à peine  d’un  mètre,  Palensky  pouvait  facilement  suivre  ses 
moindres  mouvements.  La  première  journée  se  passa  entière  dans 
une  muette  contemplation.  Le  lendemain,  le  prince  ayant  pris  un 
livre  qu’il  ouvrit  par  contenance,  s’enhardit  à se  montrer.  La  jeune 
fille  ne  l’aperçut  pas  d’abord  ; mais  en  levant  les  yeux  de  dessus  son 
travail,  elle  le  vit  et  rougit  légèrement.  Depuis  ce  jour,  comme  d’un 
commun  accord,  ils  se  faisaient  un  léger  signe  de  bonjour  et  d’adieu, 
se  regardaient  de  temps  en  temps,  mais  ne  s’adressaient  jamais  le 
moindre  mot.  Une  ou  deux  fois  Palensky  fut  retardé  par  l’exercice, 
qu’il  n’avait  garde  de  manquer  maintenant,  de  peur  d’être  privé  du 
bonheur  de  contempler  Lydie.  Un  observateur  eût  pu  voir  de  l’in- 
quiétude, du  dépit  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Cet  état  de  choses 
dura  quelque  jours  ; Palensky  aurait  bien  désiré  avancer  ses  affaires, 
mais,  trop  jeune  pour  être  audacieux,  il  ne  savait  comment  s’y 
prendre.  Lydie  n’aurait  jamais  songé  à lui  parier  la  première. 

Un  dimanche,  la  musique  militaire  jouait  dans  le  jardin  public 
d’Ouglitch.  Le  prince  s’y  rendit  accompagné  de  quelques  officiers. 
Il  y avait  foule  ; toute  la  ville  s’y  était  donné  rendez-vous^  Des 
robes  de  soie  de  couleurs  diverses,  mais  toutes  voyantes,  des 
chapeaux  de  Paris  ornés  de  plumes  d’une  longueur  démesurée,  des 
gants  de  toutes  nuances  où  cependant  le  rouge  et  l’orange  prédomi- 
naient, tranchaient  en  nuances  ridicules  sur  la  verdure  des  allées. 
Toute  la  fashion  marchande  de  la  ville,  revêtue  de  ses  plus  beaux 
atours,  s’y  promenait  bruyamment.  Le  jardin,  d’ordinaire  silencieux 
résonnait  de  bruits  plus  discordants  les  uns  que  les  autres. 

Après  avoir  fait  d’un  air  distrait  quelques  tours,  Palensky  avisa  un 
groupe  d’officiers  de  sa  plus  intime  connaissance.  Leur  conversation, 
dont  il  crut  saisir  quelques  mots,  l’intéressa  vivement. 

— C’est  que  la  petite  Yline  est  charmante,  disait  un  des  causeurs. 

— C’est  vrai.  Regardez  : quelle  grâce!  quelle  élégance  de  bon 
goût  ! répondait  un  autre. 
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— Comme  elle  se  distingue  de  toutes  les  commères  qui  l’en- 
tourent ! 

— Adorable,  fit  un  jeune  officier.  C’est  la  première  fois  que  j’en- 
vie le  sort  de  ce  sournois  de  Garine. 

Le  prince,  en  entendant  ces  paroles,  devint  blême. 

— Pardon,  cher  ami,  dit-il  en  s’approchant,  de  qui  parliez-vous? 

Les  mains  de  tous  les  oiliciers  se  tendirent  amicalement  vers  lui. 

— Bonjour,  mes  amis,  dit-il.  Mais  dites-moi,  Olénine,  que  disiez- 
vous  au  sujet  de  Garine  et  de  mademoiselle  Yline? 

— Je  disais  que  Garine  était  beaucoup  plus  heureux  qu’il  ne  méri- 

tait, pardieu  î En  qualité  de  locataire  du  vieux  Yline,  il  peut  faire  | 
la  cour  à sa  nièce.  < 

Palensky  respira. 

— Ah!  c’est  vrai,  j’oubliais.  Comme  nous  ne  nous  connaissons  I 
que  fort  peu,  l’adresse  du  lieutenant  m’était  complètement  sortie  de 

ta  tête. 

Ce  Garine  était  un  officier  que  ses  relations  beaucoup  trop  amicales 
avec  le  chef  du  régiment  avait  fait  suspecter  d’espionnage.  Son  ca- 
ractère était  sombre,  taciturne  et  peu  communicatif.  Une  figure 
agréable,  une  certaine  éducation  unie  à une  véritable  distinction  de 
manières,  aurait  dû  cependant  prévenir  en  sa  faveur.  Mais  sa  vanité 
effrénée,  son  arrogance  et  sa  fausseté,  après  lui  avoir  valu  maints 
désagréments,  avaient  fini  par  l’isoler.  On  ne  pouvait  rien  alléguer 
de  positif  contre  lui,  mais  personne  au  régiment  ne  l’aimait,  et  il 
semblait,  de  son  côté,  se  soucier  fort  peu  de  famitié  de  ses  cama- 
rades. Il  avait  plu  dans  les  premiers  temps  au  prince,  qui  lui  avait 
fait  des  avances;  mais  le  lieutenant  n’y  avait  répondu  que  par  une 
politesse  froide  et  contrainte. 

Au  moment  où  nous  parlons,  Garine  pérorait  au  milieu  d’un  cer- 
cle de  femmes.  Ses  paroles  doucereuses,  polies,  parfois  flatteuses, 
s’adressaient  presque  toujours  à Lydie  Yline.  Quand  Palensky  s’ap- 
procha du  groupe  des  officiers,  il  n’avait  pas  remarqué  celui  des  J 
femmes:  mais  lorsque  son  attention  fut  attirée  de  ce  côté,  il  rougit  U 
de  plaisir  de  rencontrer  parmi  elles  Lydie,  et  de  dépit  de  ne  pouvoir  ff 
causer  avec  elle  comme  le  faisait  le  lieutenant  Garine.  Mademoiselle 
Yline  l’aperçut  de  son  côté,  et,  s’adressant  au  lieutenant  avec  une  | 
innocente  franchise  : |' 

— Connaissez-vous  le  prince  Palensky?  demanda-t-elle.  | 

— Cerlainement  ; nous  appartenons  au  même  bataillon. 

— Ah  ! Vous  êtes  amis?  | 

— Non  ; nous  nous  connaissons,  voilà  tout.  r 

— Voulez- vous  m’être  agréable,  cher  locataire?  dit-elle.  | 
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— Vous  savez,  Lydia  Vassilievria,  que  je  suis  tout  à vos  ordres. 

— Eh  bien  ! présentez-moi  le  prince. 

— Bon  Dieu!  pourquoi  faire?  s’écria  Garine  étonné  de  la  re- 
quête. 

--  Pour  faire  sa  connaissance.  En  qualité  de  proches  voisins,  nous 
nous  voyons  quelquefois  quand  nous  ouvrons  nos  fenêtres,  mais  sans 
jamais  nous  parler,  ce  qui  est  ennuyeux.  Je  voudrais  pouvoir  causer 
avec  lui. 

— - Quelle  folie  ! Lydia  Vassilievna!  Dans  quel  but? 

La  jeune  fille  sourit. 

™ On  dit  le  prince  fort  amusant.  Il  n’y  a déjà  pas  tant  de  distrac- 
tions dans  votre  Ouglitch  pour  en  négliger  une  quand  elle  se  présente. 

— Songez-y,  mademoiselle,  fit  Garine  à bout  d’objections  ; ce  n’est 
peut-être  pas  convenable,  et  votre  oncle... 

— Bah  ! bah  I dit  Lydie  en  se  tournant  vers  une  vieille  dame  pla- 
cée à ses  côtés,  la  bonne  Agrippina  Savichna,  à qui  mon  oncle  m’a 
confiée  pour  la  promenade,  me  le  permettra  bien. 

— Oui,  mon  enfant,  répondit  la  vieille  dame  ; je  n’y  vois  pas  d’in- 
convénient. 

— Andréi  Ivanowitch!  s’écrièrent  alors  plusieurs  marchandes  du 
même  groupe,  amenez-nous  le  prince. 

Garine  hésitait  encore. 

— Monsieur  Garine,  ajoute  Lydie  avec  une  nuance  d’impatience, 
voulez-vous,  oui  ou  non,  me  faire  le  plaisir  que  je  vous  demande? 

--  Si  vous  le  désirez  absolument,  je  me  conformerai  à votre  vo- 
lonté, mademoiselle.  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  ce  prince  tant 
désiré  est  parfois...  impertinent... 

Mademoiselle  Yline  eut  un  fin  sourire  : 

— Impertinent  ! je  ne  le  crois  pas.  D’ailleurs,  je  ne  crains  pas  les 
impertinents,  continua-t-elle  avec  une  assurance  adorable,  quoique 
je  ne  les  aime  pas,...  et  les  désobéissants  non  plus,  monsieur  mon 
locataire.  Prenez  garde,  je  ne  vous  aimerai  plus,  je  n’écouterai  plus 
vos  lectures,  si  vous  n’allez  à l’instant  même  chercher  le  prince. 

Le  lieutenant  haussa  les  épaules  d’un  air  mécontent,  et,  avec  un 
dépit  visible,  il  s’achemina  vers  le  groupe  d’officiers  où  se  trouvait 
le  younker. 

Palensky,  en  le  voyant  s’approcher,  se  douta  du  motif  de  sa  démar- 
che. Il  pâlit  légèrement.  Cette  pâleur  n’échappa  point  à Garine. 

— - Je  viens  vers  vous  en  ambassadeur,  prince,  dit-il  d’une  voix 
dont  il  essayait  en  vain  de  dissimuler  l’aigreur. 

— - De  quoi  s’agit-ii? 

— Ces  dames  désirent  faire  votre  connaissance.  Voulez-vous  que 
je  vous  présente? 
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Le  prince  ne  parvint  pas  à cacher  sa  joie  : 

— Avec  plaisir.  Je  vous  remercie  de  tout  cœur  pour  l’immense 
service  que  vous  me  rendez,  dit-il  étourdiment. 

— Un  immense  service  ! Quel  service?  demanda  Garine  avec 
hauteur.. 

— Mais  celui  de  me  présenter  à une  charmante  personne  comme 
mademoiselle  Yline,  par  exemple. 

— Ah  ! fit  Tofficier.  Ah!  ah  ! 

La  présentation  eut  lieu..  Le  prince  eut  de  Fesprit,  delà  verve; 
mais  il  adressa  la  parole  à Lydie,  de  préférence  aux  autres  dames, 
et  d’une  manière  si  visible  que  la  jeune  fille  en  éprouva  de  la  gêne, 
et  qu’elle  résolut  d’y  mettre  un  terme. 

— Mesdames,  dit-elle  à cet  effet,  pourquoi  n’irions-nous  pas  faire 
un  tour  dans  les  allées? 

— Elles  sont  trop  étroites,  objecta  une  voix.  Nous  ne  pourrons  ja- 
mais y tenir  toutes  ensemble, 

— Eh!  promenons-nous  deux  à deux,  nous  nous  suivrons.  J’acca- 
pare le  prince,  qui  me  donnera  le  bras.  M.  Garine  voudra  bien  don- 
ner le  sien  à Agrippina  Savichna! 

Je  ne  sais  si  l’arrangement  était  du  goût  de  tout  le  monde,  mais 
on  eut  Fair  d’y  acquiescer.  On  se  leva,  et  on  se  mit  en  marche. 

Alexandre  et  Lydie  cheminèrent  quelque  temps  silencieux.  La  ti- 
midité du  prince  le  rendait  stupide  : il  n’osait  ouvrir  la  bouche.  Ly- 
die vint  à son  aide. 

— Dites-moi,  prince,  demanda-t-elle,  quel  est  le  livre  que  vous 
lisez  si  assidûment  à votre  fenêtre  depuis  un  mois? 

— Je  ne  sais  pas. 

Mademoiselle  Yline  partit  d’un  éclat  de  rire. 

— Vous  ne  savez  pas? 

Palensky,  alors,  prit  son  courage  à deux  mains. 

— Non,  dit-il.  Vous  êtes  là,  je  ne  lis  pas;  je  vous  regarde,  ou  je 
pense  à vous. 

Lydie  rougit. 

— Alors  pourquoi  tenez-vous  toujours  votre  livre  devant  vos  yeux? 

— Pourquoi?  parce...  parce...  Tenez,  mademoiselle,  ne  m’inti- 
midez pas.  Je  voudrais  vous  parler  à cœur  ouvert,  et  si  vous  voulez 
me  le  permettre,  je  le  ferai.  Mais  ne  m’interrompez  pas,  de  grâce, 
car  jamais  je  n’oserais  arriver  à la  fin. 

Lydie  sourit  avec  indulgence. 

— Je  suis  donc  bien  terrible?  dit-elle.  Parlez,  prince,  parlez.  Je 
vous  promets  de  ne  pas  me  fâcher. 

— Oh!  pardonnez-moi,  mais  depuis  qu’en  levant  machinalement 
les  yeux  j’aperçus  un  jour  votre  adorable  silhouette  à la  fenêtre,  je 
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ne  songeai  qu'à  nous  revoir.  Quand  ensuite  je  sus  que  je  pouvais  vous 
admirer  de  mon  cabinet,  j’y  passai  mes  journées  à vous  contempler 
avec  extase.  Je  craignais  que  mon  admiration  ne  vous  déplût.  J’avais 
peur  de  paraîfre  trop  audacieux,  si  je  vous  adressais  la  parole.  Je 
tenais  mon  livre  pour. . . 

— Je  vous  plais!  fit  Lydie  avec  une  naïveté  de  pensionnaire.  Tant 
mieux,  car  j’aime  à plaire. 

— Dites  que  je  vous  aime!...  Vous  me  le  permettez? 

— Mais  oui.  Pourquoi  pas?  Garine  m’aime  bien. 

Garine?  fit  Palensky  avec  dépit. 

— Oui,  le  locataire  de  mon  oncle. 

— Ah!...  Vous  le  voyez  souvent? 

— Tous  les  jours.  11  me  tient  compagnie  quand  je  suis  seule.  Cela 
m’arrive  constamment  ; mon  oncle  est  toute  la  journée  dans  sa  bou- 
tique. Il  me  fait  la  lecture  : il  lit  fort  bien...  Ensuite  ses  livres  sont 
si  intéressants.  Nous  lisons  maintenant  un  roman  d’Alexandre  Dumas. 

— En  russe? 

“ Malheureusement,  je  ne  sais  pas  le  français...  Vous  le  savez 
donc? 

— Naturellement. 

— Oh!  que  je  voudrais  l’apprendre! 

— Je  vous  l’apprendrai  si  vous  voulez,  Lydia  Vassilievna,  dit  Pa- 
lensky en  riant. 

— Vraiment,  vous  prendriez  cette  peine?  Ah  ! que  ce  serait  char- 
mant! Je  voudrais  tant  connaître  le  français  ! 

— Cette  peine!...  Pouvez-vous  parier  ainsi?...  Mais  ce  sera  un 
plaisir,  un  bonheur  pour  moi!  Malheureusement,  c’est  presque  im- 
possible. 

— Pourquoi? 

— Nous  nous  connaissons  si  peu. 

— N’est-ce  que  cela?  nous  nous  connaîtrons  mieux. 

— Que  je  serais  heureux  !...  Vous  êtes  si  belle,  que  je  passerais 
ma  vie... 

Lydie  l’interrompit  en  souriant  : 

— Voilà  ce  que  tout  le  monde  me  dit,  que  je  suis  jolie,  que  je 
plais...  J'en  suis  ravie  : c’est  agréable  de  faire  naître  de  bons  senti- 
ments... Ainsi,  c’est  convenu,  nous  voilà  bons  amis.  Vous  m’appren- 
drez le  français. 

— Oh  ! vous  êtes  adorable! 

— Eh  bien!  eh  bien  ! fit  tout  à coup  la  voix  de  Garine  derrière  les 
amoureux.  Le  jardin  est  désert;  il  faut  partir,  mesdames...  Ren- 
trons, mademoiselle  Lydie. 

— Oui,  oui,  il  es!  temps,  dit  la  vieille  Akoulina  Savichna. 
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La  jeune  fille  soupira.  ^ 

— Rentrons,  dit-elle. 

Et,  abandonnant  le  bras  de  Palensky  pour  lui  tendre  sa  main  mi- 
iîiionne  : 

D 

— A bientôt,  n’est-ce  pas?  fit-elle. 

— Oh  ! oui,  Lydia  Vassilievna,  à bientôt! 

Ce  soir-là,  le  prince  rentra  chez  lui,  heureux,  ra\i. 


IV 

LE  LIEUTENANT  GARINE . 

A peine  l’exercice  du  lendemain  lut-il  terminé  que  le  prince  se 
rendit  à son  poste  d’observation.  La  fenêtre  de  la  maison  d’Yline  était 
déjà  ouverte,  et  Lydie,  matinale,  travaillait  à la  croisée.  Dés  que  Pa- 
lensky se  fut  installé  à sa  place  de  prédilection  elle  le  vit  et  le  salua 
d’un  bonjour  amical. 

— Oh  ! que  vous  êtes  belle  aujourd’hui  1 lut  la  première  parole 
de  Palensky. 

— Mais  comme  tous  les  jours.  Vous  n’êtes  pas  laid  non  plus.  Ce 
n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit  : j’ai  songé  toute  la  nuit  à votre  proposi- 
tion de  m’apprendre  le  fiançais,  pariiez-vous  sérieusement? 

— Très-sérieusem.ent. 

La  jeune  fille  battit  des  mains. 

— Oli  ! quel  bonheur  ! quand  commencerons-nous  ? 

— Aujourd’hui  1 si  vous  voulez. 

— Vraiment  ! je  veux  bien. 

Le  prince  se  gratta  le  front. 

— Malheureusement,  j’oubliais  une  difficulté...  une  leçon  donnée 
par  la  fenêtre,  c’est  impossible  ! 

Lydia  éclala  de  rire. 

— Vous  êtes  bien  bon  de  trouver  là  une  dilficulté.  Nous  ne  som- 
mes pas  obligés  de  crier  par  la  fenêtre!  Venez  chez  moi. 

— Dans  voire  chambre? 

— Oui. 

— Mais  je  ne  connais  pas  votre  oncle,  que  dira-t-il? 

— Mon  oncle  ! il  a bien  autre  chose  à faire  que  de  s’occuper  de 
moi.  Est-ce  qu’il  se  mêle  de  mes  affaires  ; il  a bien  assez  des  siennes. 
Ili(*r,  (juaiid  j(î  lui  ai  dit  que  j’avais  fait  votre  connaissance  dans  le 
jardin  r « — Lui  as-lu  proposé  de  se  fournir  chez  moi?  » me  de- 
manda-t-ü.  « — Par  exemple,  non  ! » répondis-je  en  riant.  « — Voilà 
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ce  que  c’est  que  les  petites  filles,  grommela- t-il,  elles  ne  compren- 
nent rien  aux  intérêts.  Il  fallait  le  lui  dire.  C’est  la  meilleure  prali- 
que  d’Ouglitch  et  il  se  fournit  chez  Balabinequi  le  vole  comme  dans 
un  bois.  » 

— Lydia  Vassilievna,  je  change  d’épicier  ! s’écria  le  prince.  Je  don- 
nerai dés  ce  soir  mes  ordres  à Kyrillo  pour  qu’il  se  fournisse  chez 
votre  oncle. 

— Oh!  cela  m’est  indifférent  quant  à moi...  Allons,  venez. 

— Vraiment  ! je  peux  monter  dans  votre  chambre  ; il  n’y  trouvera 
rien  à redire  ? 

— Garine  y vient  bien  tous  les  jours. 

— Ah  ! Garine  1 

— C’est  notre  locataire  ! Ne  l’aimeriez- vous  pas,  par  hasard? 

— Depuis  que  je  sais  qu’il  vous  voit  tous  les  jours,  je  suis  jaloux. 

— Jaloux!  Qu’est-ce  que  cela?  dit  Olga  naïvement. 

— J’ai  peur  que  vous  ne  l’aimiez. 

— Oui,  certainement  je  l’aime;  mais  je  crois  que  je  vous  aime 
mieux!  Avec  tout  cela,  nous  disons  des  folies.  Venez  donc,  j’ai  hâte 
de  commencer  ma  leçon. 

— J’accours  ! s’écria  le  prince. 

Quelques  instants  après,  il  était  dans  la  chambre  de  mademoiselle 
Yline. 

La  retraite  de  la  jeune  fille  exhalait  un  parfum  d’innocence  et  de 
virginité  qui  inspirait  le  respect  à ceux  qui  en  passaient  le  seuil.  Un 
papier  blanc  à grandes  fleurs  bleues  tapissait  les  murs.  Une  cloison 
en  bois  divisait  la  chambre  en  deux  parties.  Une  petite  porte  entr’ou- 
verte,  ménagée  dans  la  boiserie,  permettait  à un  œil  curieux  de  voir 
dans  la  chambre  à coucher  de  la  jeune  fille.  On  y apercevait,  comme 
dans  toutes  les  maisons  de  la  classe  marchande  en  Russie,  un  lit  long, 
large  et  haut.  Une  dizaine  d’oreillers  de  diverses  grandeurs  super- 
posés les  uns  aux  autres  étaient  empilés  sur  une  couverture  d’une 
blancheur  éclatante.  Dans  le  coin  principal  de  la  première  pièce, 
des  images  saintes  ornées  de  cadres  dorés,  étaient  posées  sur  une 
étagère  devant  laquelle  une  lampe  d’argent  brûlait  suspendue  nuit 
et  jour;  quelques  chaises  et  un  canapé,  recouverts  de  housses  d’une 
blancheur  de  neige,  quelques  gravures  d’une  simplicité  antique  et 
une  immense  armoire  vitrée  complétaient  l’ameublement. 

Les  fenêtres  étaient  à demi-ouvertes  ; le  soleil  entrait  en  plein  et 
*un  rayon  coupant  transversalement  la  chambre  y laissait  sa  trace  d’or 
parsemée  de  grains  de  poussière  microscopiques,  qui  formaient 
comme  une  auréole  au-dessus  du  front  de  Lydie. 

— Oh  ! que  c’est  joli,  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  le  prince  eîi 
passant  le  seuil  du  sanctuaire. 
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— N’esi-ce  pas  que  ma  chambre  est  gentille?  Maintenant,  vite  ma 
leçon- 

Palensky  obéit. 

Lydie  écoutait  avec  attention  les  premières  notions  de  la  langue 
française,  lorsque  un  léger  coup  frappé  à la  porte  fit  tressaillir  le 
prince. 

— Ce  doit  être  Garine  ! Entrez  ! fit  Lydie. 

En  effet,  l’officier  parut  sur  le  seuil.  11  salua  mademoiselle  Yline  ; 
puis,  apercevant  le  jeune  younker,  il  fronça  le  sourcil. 

— Déjà  ! fit-il. 

— Ob  ! répondit  Lydie,  j’ai  tellement  hâte  d’apprendre  le  fran- 
çais... 

Garine  l’interrompit  : 

— Tous  avez  été  bien  imprudente,  Lydia  YMssilievna.  Que  dira  votre 
oncle  s’il  apprend  que  le  prince  vient  ici? 

— Que  voulez-vous  qu’il  dise?  Vous  y venez  bien,  vous  ! 

L’officier  se  mordit  les  lèvres. 

La  conversation  à trois  ne  marcha  pas.  On  se  sépara  bientôt. 

Grâce  aux  leçons  de  français,  l’intimité  des  jeunes  gens  augmenta 
de  jour  en  jour.  Mais  elle  diminua  avec  Garine.  Lydie  s’était  visible- 
ment refroidie  pour  lui.  Celui-ci  en  prit  de  Lbumeur.  Bientôt,  ne 
pouvant  plus  cacher  son  mécontentement,  il  devint  maussade,  exi- 
geant, ce  qui  naturellement  le  rendit  encore  plus  désagréable  aux 
yeux  de  mademoiselle  Yline.  Le  prince  et  Garine  ne  pouvaient,  de  leur 
côté,  se  souffrir.  Quand  ils  se  rencontraient  ils  ne  se  parlaient  pas, 
mais  leurs  regards  exprimaient  une  colère  sourde  et  prête  à éclater. 
Une  explication  était  inévitable. 

Un  jour  Palensky  rencontra  en  ville  le  lieutenant  qui  alla  à lui. 

— Prince,  deux  mots,  dit-il. 

— A vos  ordres,  lieutenant. 

— Vous  savez  que  j’aime  Lydia  Vassilievna,  dit  Garine,  sans  autre 
préambule. 

— Ah  ! Eh  bien,  moi  aussi! 

— C’est  possible,  mais  je  suis  le  premier  ; vous  êtes  venu  chez  elle 
quand  j’étais  déjà  son  ami. 

— Que  voulez-vous  que  j’y  fasse? 

— Pv’allez  plus  chez  mademoiselle  Yline. 

— Vous  devenez  fou,  lieutenant. 

Garine  pâlit. 

— Je  vous  en  prie,  dit-il. 

— Lieutenant,  demandez-moi  ce  qu’il  est  en  mon  pouvoir  de  faire, 
je  le  ferai;  mais  ceci  est  impossible. 

Garine  fut  saisi  de  rage. 
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— Vous  refusez,  dit-il  eu  scandant  chaque  syllabe. 

— Oui!  Que  voulez-vous?  je  ne  trouve  pas  de  raisons  suffisantes 
pour  me  retirer  devant  vous. 

— Ainsi,  malgré  mes  prières,  vous  persistez  à vouloir  aller  dans 
cette  maison. 

— Ah  çà,  mais  vous  moquez-vous  de  moi  à la  fin?  s’écria  le 
prince  impatienté. 

Garine  se  contenait,  mais,  visiblement  furieux,  il  dit  d’une  voix 
menaçante  : 

— - Je  peux  trouver  le  moyen  de  vous  empêcher  de  voir  mademoi- 
selle Yline. 

■ — Essayez. 

— C’est  votre  dernier  mot? 

Palensky  eut  un  rire  insultant  : 

— Pardieu  1 nisurmiura-t-il  d’une  voix  sifflante. 

— C’est  donc  la  guerre  ? 

— Comme  vous  voudrez. 

Le  lieutenant  s’éloigna  en  murmurant  de  sourdes  menaces,  et  Pa- 
lensky, en  haussant  les  épaules,  se  rendit  chez  Lydie. 

Deux  jours  après  cette  scène,  quand  il  vint  faire  sa  visite  quoti- 
dienne à la  jeune  fille,  celle-ci,  dès  qu’elle  l’aperçut,  lui  dit  : 

— Vous  êtes  donc  définitivement  brouillé  avec  Garine  ? 

Comme  le  prince  lui  avait  caché  son  altercation  avec  le  lieutenant, 
il  fut  passablement  étonné  de  la  voir  si  bien  instruite. 

— Comment  Je  savez- vous?  vous  l’avez  donc  vu?  demanda-t-il. 

— Oui.  Hier  soir,  au  moment  où  nous  prenions  le  thé  avec  mon 
oncle,  Garine  entra.  « — Ylia  Yilitch,  dit-il  en  s’asseyant,  j’en  de- 
mande pardon  à Lydia  Vassilievna,  mais  j’ai  quelque  chose  de  très- 
grave  à vous  communiquer.  — Bon  ! bon  ! répondit  mon  oncle,  pre- 
nez auparavant  un  verre  de  thé.  — Savez-vous,  Ylia  Ylitch,  continua 
Garine  en  appuyant  sur  les  mots,  que  le  prince  Palensky  vient  tous 
les  jours  dans  votre  maison.  — Je  crois  bien  que  je  le  sais  I dit  mon 
, oncle,  il  se  fournit  chez  moi,  ma  Lidienka  l’a  enjôlé.  — C’est  lui  qui 
l’enjôlera  si  vous  n’y  prenez  garde,  s’écria  Garine  en  éclatant.  — 
— Bah  ! bah!  Lydia  est  une  fdle  d’esprit,  elle  a été  élevée  à Moscou, 
elle  saura  se  défendre.  N’est-ce  pas,  petite,  que  tu  ne  te  laisseras  pas 
tromper  par  le  prince?  — Il  n’a  pas  les  sentiments  que  vous  lui  prê- 
tez, répondis-je  avec  des  larmes  dans  la  voix.  Mon  oncle  haussa  les 
épaules.—-  AUez,  allez,  André  ïvanowitch,  dit-il  au  lieutenant  qui 
pâlissait  de  colère,  ma  Lidienka  n’est  pas  tille  à se  laisser  enjôler. 

— Le  misérable  ! s’écria  le  prince, 

— Ce  n’est  pas  bien,  en  effet,  dit  Lydie,  ce  qu’il  a fait  là!  Mais 
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aussi  pourquoi  vous  disputer  toujours?  c’est  mal  aussi,  et  je  vous  le 
défends!  Comme  si  vous  ne  pouviez  pas  vous  aimer,  puisque  vous 
prétendez  m’aimer  tous  deux  ! 

— Vous  êtes  un  ange,  mais  vous  n’y  comprenez  rien  ! dit  le  prince 
en  Jiaisant  la  jolie  main  qu’Olga  lui  abandonna  en  rougissant. 

Dans  la  rue,  Palensky  rencontra  Garine  qui  se  dirigeait  vers  la 
maison  d’Yline. 

— Votre  petite  délation  ne  vous  a pas  réussi  ! lui  dit-il  ironi- 
quement. 

Le  lieutenant  lui  répondit  en  passant  brusquement  : 

— Oui  ! mais  j’ai  d’autres  moyens  1 

Cependant  les  jeunes  gens  continuaient  à se  voir. 

Lydie  faisait  de  rapides  progrès  dans  la  langue  française,  mais 
Palensky  de  plus  rapides  encore  dans  le  cœur  de  Lydie.  Le  prince 
était  heureux;  cet  amour  pur  suffisait  à son  bonheur.  Les  visites  de 
Garine  devenaient  de  jour  en  jour  moins  fréquentes;  visiblement,  il 
évitait  de  se  renconirer  avec  son  heureux  rival. 

Les  deux  amoureux  étaient  un  jour  occupés  à se  contempler  mu- 
tuellement. Lydia  travaillait,  Palensky,  à ses  côtés,  la  regardait. 
Tout  à coup  la  porte  s’ouvrit,  et  Garine  parut  sur  le  seuil.  La  jeune 
fille  le  salua  ; le  prince  fît  semblant  de  ne  pas  le  remarquer  et  ne 
détourna  pas  la  tête.  Garine  s’avança  au  milieu  de  la  chambre,  et, 
apostrophant  le  prince  d’une  voix  stridente  : 

— Est-ce  qu’un  sous-officier  reste  assis  quand  un  officier  entre? 
s’écria-t-il.  Debout,  younker  Palensky  ! Ayez  plus  de  respect  pour  vos 
supérieurs,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’on  vous  y force. 

Le  prince  fut  tellement  abasourdi  par  cette  agression  brutale  qu’il 
se  leva  machinalement.  Son  visage  pâle,  marbré  de  lâches  livides, 
ses  dents  serrés  mordant  avec  frénésie  ses  lèvres,  où  apparaissaient 
quelques  gouttelettes  de  sang,  son  silence  môme,  dénotaient  une 
colère  tellement  épouvantable,  que  Lydie  en  fut  effrayée.  Le  lieute- 
nant s’en  aperçut  aussi;  mais  probablement  que  cette  colère  servait 
ses  desseins,  car,  comme  pour  l’activer  : 

— Est-ce  ainsi  que  l’on  sort,  younker?  conlinua-t-il  de  la  même 
voix  agressive.  Sans  épée,  sans  casque,  avec  un  uniforme  débou- 
tonné? Vous  ne  savez  même  pas  vous  habiller!...  Je  ferai  mon  rap- 
port. 

Lydie,  toute  tremblante,  s’était  cramponnée  aux  bras  du  prince, 
qui  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  proférer  quelque  sanglante  injure. 
L’oflicier  ne  lui  en  lais^^a  pas  le  temps  : 

— Silence,  subalterne  ! Si  mademoiselle  veut  bien  vous  recevoir 
chez  elle,  c’esi  à condition  de  respecter  les  officiers  que  vous  pouvez 
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avoir  l’honneur  d’y  rencontrer  ! La  faiblesse  de  mes  camarades  vous 
a fait  oublier  votre  position  subalterne.  Gomment  avez-vous  osé  me 
manquer?  Répondez! 

Palensky,  pâle,  mais  occupé  à soutenir  Lydie  terrifiée,  ne  répon- 
dit rien.  Ce  n’était  évidemment  pas  le  compte  du  lieutenant. 

— Sortez  à l’instant  d’ici,  et  allez  vous  vêtir  convenablement, 
younker,  dit-il.  Je  vais  faire  mon  rapport.  N’essayez  pas  de  me  sup- 
plier; je  vois  à votre  contenance  que  vous  avez  déjà  peur... 

Le  prince  se  dégagea  brusquement  de  l’étreinte  de  Lydie. 

— Peur!  vociféra-l-il.  Je  te  tuerai,  misérable,  si  tu  ne  me  de- 
mandes grâce  à l’instant...  laquais! 

Et  comme  le  lieutenant  défiait  Palensky  du  regard,  celui-ci  se  pré- 
cipita en  furieux  sur  lui,  et  lui  eût  fait  une  offense  mortelle,  si  la 
jeune  fille  ne  s’était  jetée  sur  son  bras,  en  l’étreignant  avec  force  : 

— Vous  êtes  fou,  Alexandre!  dit-elle,^en  lui  donnant  pour  la  pre- 
mière fois  ce  nom.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  cet  homme  veut  que 
vous  l’insultiez?  Sortez,  puisqu’il  vous  le  dit;  sortez,  je  vous  en  prie. 
Vous  m’obéirez  bien  à moi? 

Le  prince  voulut  repousser  la  jeune  fille. 

— Laissez-moi  corriger  cet  infâme!  criait-il  en  se  débattant. 

Lydie  se  redressa. 

— Sortez,  je  vous  l’ordonne,  dit-elle.  Je  suis  chez  moi,  messieurs, 
vous  l’oubliez  un  peu  trop!...  Allez  vous  habiller,  Alexandre,  je  le 
veux...  Vous,  monsieur,  continua-t-elle,  s’adressant  à Garine,  sortez 
aussi,  et  ne  revenez  jamais  ici.  Je  vous  chasse  de  ma  chambre  ! 

Garine  trembla  de  colère  et  de  dépit. 

— Mais,  Lydie  Vassilievna,...  voulut-il  dire. 

— Je  vous  défends  de  remettre  ici  les  pieds  avant  que  le  prince 
ne  me  le  demande,  sinon  jamais!  Faites  votre  rapport,  mais  nous 
ne  nous  reverrons  plus. 

Et  comme  les  deux  rivaux  restaient  tous  deux  indécis,  se  mesu- 
rant de  l’œil,  mais  immobiles  et  muets  : 

— Sortez,  sortez  tous  deux!  dit-elle  impérieusement. 

Elle  était  magnifique,  les  cheveux  déroulés,  la  main  étendue,  les 
yeux  fulgurants.  Elle  domina  les  deux  hommes,  qui  s’inclinèrent. 

— Vous  êtes  officier,  monsieur  Garine,  à vous  le  pas,  poursuivit- 
elle.  Adieu,  Alexandre,  à demain. 

— Veuillez  me  permettre,...  essaya  encore  de  dire  l’officier. 

— Rien...  Vous  ne  passerez  ce  seuil  qu’en  donnant  le  bras  au 
prince!  Adieu. 

Elle  se  détourna  de  lui. 

L’officier,  anéanti,  franchit  la  porte.  Alors  Lydie  s’éeria  en  saisis- 
sant la  main  du  prince  : 

25  Décembre  1872. 
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— Allez,  Alexandre.  Habillez-vous  d’après  le  règlement,  je  vous 
en  prie  ; cet  homme  peut  vous  nuire. 

— Vous  m’aimez  donc?  s’écria  Palensky,  au  comble  du  bonheur. 

— Je  n’en  sais  rien  ; mais  je  crois  que  je  mourrais  s’il  vous  arri- 
vait malheur.  Allez!...  mais  partez  donc! 

Et  elle  le  poussa  dehors. 


V 

EXPLICATIONS. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Lydie  venait  de  se  lever.  Assise 
sur  une  chaise,  bien  loin  de  la  fenêtre,  elle  songeait  à la  scène  de  la 
veille  et  s’en  rappelait  toutes  les  péripéties. 

— J’ai  pourtant  beaucoup  aimé  ce  Garine,  pensait-elle.  Il  avait 
été  toujours  si  bon,  si  prévenant  avec  moi.  Pourquoi  a-t-il  fait  hier 
cette  sortie?  11  est  jaloux,  dit-il.  De  quel  droit?  Alexandre,  indé- 
pendant, fier  — trop  fier  même  — orgueilleux,  a une  position  bien 
difficile  dans  ce  régiment. 

Elle  songea  longtemps. 

— Mais  qu  est-ce  qui  se  passe  en  moi?  se  dit-elle.  J’ai  envie  de 
pleurer.  L’aimerais-je  d’amour?  A quoi  cela  me  mènera-t-il?  Garine 
dit  vrai  : envoyé  ici  en  punition,  destiné  à vivre  à la  cour,  près  de 
l’empereur,  il  oubliera  bientôt  Ouglitch  et  ses  habitants.  Peut-être 
est-ce  Garine  qui  m’aime  véritablement? 

Lydie  s’abîma  dans  ses  réflexions. 

— Non,  non!  Quel  mal  faisons-nous,  après  tout?  Il  est  trop  bon, 
trop  noble,  pour  vouloir  me  nuire  ! Que  craindrais-je?  Son  oubli? 
Ce  n’est  pas  une  raison  pour  cesser  de  le  voir. 

Ainsi  Lydie  sentait  elle-même  le  danger  de  sa  situation,  et  mal- 
gré cela  elle  s’efforçait  de  trouver  des  biais  pour  ne  pas  être  obligée 
de  rompre  des  relations  déjà  indispensables  à son  bonheur. 

Un  léger  coup,  timidement  frappé  à la  porte,  vint  la  tirer  de  ses 
pensées. 

— Qui  est  là?  demanda-t-elle. 

— Moi,  répondit  la  voix  du  prince  derrière  la  porte. 

— Mon  Dieu!  pourquoi  venir  à une  heure  si  matinale?  s’écria 
Yline  en  ouvrant  la  porte  avec  précipitation.  Oh!  que  vous  voilà 
pâle!  Qu’avez-vous,  mon  ami? 

Le  prince  lui  baisa  la  main  respectueusement. 

— Soyez  sans  inquiétude,  Lydie,  dit-il,  aucun  malheur  ne  nous 
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menace.  Ma  bien-aimée,  après  ce  que  vous  m’avez  dit  hier,  j’ai  passé 
ma  nuit  à faire  des  rêves  de  bonheur  ineffable,  de  félicités  infinies; 
et  le  matin,  j’ai  vu  que  j’avais  tant  de  choses  à vous  dire,  que  j’ai 
senti  ne  pouvoir  attendre  plus  longtemps. 

— Bon  Dieu!  qu’avez-vous  de  si  pressé  à m’annoncer? 

— Écoutez-moi,  Lydie.  Hier,  vous  m’avez  avoué  que  vous  m’ai- 
miez. Le  répéteriez-vous  aujourd’hui  ? 

— Certainement,  Alexandre,  je  vous  aime,  et  je  le  répète,  sans 
comprendre  ce  qui  là  dedans  peut  vous  rendre  si  heureux.  Nous 
nous  aimons  depuis  longtemps,  et  je  n’ai  jamais  songé  à cacher  mon 
affection  pour  vous. 

— Oh!  votre  aveu... 

— Pourquoi  mon  aveu,  comme  vous  l’appelez,  vous  émeut-il  au- 
tant, et  qu’y  a-t-il  de  changé? 

— Ce  qu’il  y a de  changé?  Mais  je  vous  aime  à la  folie;  mais  je 
veux  que  vous  soyez  à moi,  à moi  seul  ! 

— • Je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  voulez  donc  m’empêcher  de 
voir  mon  oncle,  mes  amis? 

Le  prince  se  leva,  et,  ému,  solennel,  il  s’avança  vers  la  jeune  fille, 
qui  le  regardait  étonnée. 

— Lydie,  dit-il  d’une  voix  tremblante,  Lydie,  mon  âme,  ma  vie, 
voulez-vous  être  ma  femme? 

La  nièce  du  marchand  recula  stupéfaite. 

— Vous  épouser,  Alexandre  ! moi  une  simple  marchande? 

— Une  marchande!  qu’est-ce  que  cela  fait?  Où  trouverai-je 
autre  part  tant  de  grâces,  de  charmes  et  de  beauté?  Si  vous  consen- 
tez à vous  unir  à moi,  je  vous  remercierai  à genoux,  après  avoir 
remercié  Dieu!.... 

Des  larmes  de  bonheur  sillonnèrent  la  joue  de  la  jeune  fille.  Avec 
une  émotion  indicible,  frissonnante  de  bonheur,  elle  lui  tendit  sa 
main  en  murmurant  : 

— O Alexandre  I je  suis  heureuse,  bien  heureuse. 

Et,  silencieuse,  elle  s’appuya  avec  tendresse  sur  l'épaule  du  jeune 
homme. 

Tout  à coup  Lydie  se  retirant  et  couvrant  son  visage  de  ses  deux 
mains,  se  mit  à pleurer. 

— Qu’avez-vous,  Lydie?  demanda  le  prince.  Vous  pleurez? 

— Nous  sommes  deux  fous,  mon  pauvre  ami.  Ce  sont  des  chimè- 
res irréalisables.  Vous  oubliez  votre  position,  Alexandre,  vous  êtes 
prince,  vous  êtes  riche  à millions. 

Palensky  l’interrompit. 

— Qu’est-ce  que  cela  fait  encore?  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 
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ne  VOUS  ai-je  pas  déclaré  que  si  vous  m’aimiez  le  reste  m’est  in- 
différent. N’avez-vous  plus  confiance  en  moi?  Ne  me  croiriez-vous 
plus  ? 

— Je  vous  crois,  Alexandre!  Oh!  je  vous  crois!  Mais  songez-y 
vous-même.  Younker,  vous  ne  pouvez  vous  marier  sans  la  permis- 
sion de  vos  chefs;  mineur,  vous  ne  pouvez  disposer  de  votre  fortune 
sans  le  consentement  de  vos  parents. 

— Bientôt,  je  ne  serais  plus  younker  ; ma  présentation  au  grade 
d’officier  va  partir  dans  quelques  jours  pour  Saint-Pétersbourg.  Mes 
parents,  je  n’ai  que  ma  mère,  qui  ne  s’opposera  jamais  au  moindre 
de  mes  désirs.  Tant  que  je  suis  mineur,  je  dépends  il  est  vrai  de  mon 
tuteur,  mais  le  grade  d’officier  consacre  ma  majorité!  Je  serai  seul 
alors  maître  de  ma  personne  comme  de  ma  fortune,  et  nul  n’aura 
rien  à voir  dans  mes  actions.  Croyez-moi,  Lydie,  quand  je  promets 
quelque  chose,  c’est  que  je  peux  tenir  ma  promesse  et  que  personne 
ne  peut  m’en  empêcher. 

— 0 Alexandre,  si  cela  pouvait  être  vrai!... 

— Mais  c’est  vrai,  mon  ange.  D’ailleurs  dans  quel  but  vous  men- 
tiraisqe.  Est-ce  que  je  vous  demande  quelque  chose?  Est-ce  que  je 
n’ai  pas  l’intention  de  vous  respecter?  Répondez,  Lydie,  m’accordez- 
vous  votre  main? 

— Je  vous  promets  d’être  votre  femme,  Alexandre,  dit  alors  la 
jeune  fille,  d’une  voix  profonde  et  sérieuse.  Jetais  plus. 

Et  d’un  pas  lent,  solennel,  imposant,  elle  se  dirigea  vers  le  coin 
de  la  chambre,  où  devant  les  images  de  la  Yierge  et  des  saints,  une 
lampe  brûlait  jour  et  nuit.  Alors,  étendant  la  main  : 

— Prince  Alexandre  Palensky,  dit-elle,  Lydie  Yline  jure  de  n’êlre 
jamais  à personne  autre  qu’à  vous.  Faites  donc  comme  il  vous  plaira. 
Elle  ne  sera  jamais  parjure.  Vous  la  trouverez  toujours  prête  à vous 
suivre. 

Palensky  alors  s’avança  à son  tour.  Et  d’une  voix  tremblante 
d’émotion  : 

— Je  jure  devant  Dieu  et  la  Vierge,  sur  ma  religion  et  devant 
vous,  Lydie,  sur  mon  honneur  de  prince  et  de  gentilhomme,  de  vous 
prendre  pour  femme  et  de  vous  respecter  jusqu’à  ce  jour. 

— Merci,  mon  ami.  xMaintcnant,  écoutez-ma  prière,  Alexandre.  Ce 
jour  est  trop  sacré  pour  le  profaner  par  des  paroles  terrestres.  Il 
existe  dans  notre  contrée  une  croyance  qui  ordonne  aux  fiancés, 
une  fois  leurs  vœux  engagés,  de  ne  plus  se  parler  dans  la  journée. 
On  espère  que  Dieu,  qui  voit  tout,  se  gravera  plus  facilement  leurs 
f'aroles  dans  la  mémoire,  s’il  n’en  entend  pas  d’autres  sortir  de  leur 
b ' uchc  le  même  jour.  Et  on  croit  que  le  bonheur  futur  des  fiancés 
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dépend  de  ce  silence.  Renirez  chez  vous,  Alexandre.  Moi.  je  vais  re- 
mercier le  Dieu  miséricordieux  qui  me  donne  une  si  grande  part  de 
félicité  ici-bas. 

Et  comme  le  prince  souriait  de  cette  crédulité. 

— Allez,  mon  ami,  partez,  continua  Lydie,  je  vous  conjure  de  ne 
plus  me  dire  un  mot.  Gela  pourrait  nous  porter  malheur. 

“ Nous  sommes  trop  heureux  pour  rien  craindre,  et.... 

Lydie  pâlit  de  terreur. 

— Alexandre!  je  vous  ai  supplié  de  ne  point  me  parler.  Le  son  de 
votre  voix  m'a  fait  mal.  C’est  une  superstition,  si  vous  voulez;  mais 
j’y  tiens.  Pourvu  que  cette  seule  parole  ne  nous  ait  pas  déjà  porté 
malheur  I J’ai  un  pressentiment,  je  tremble.... 

Et  comme  Palensky  voulait  encore  parler. 

“ Ne  parle  pas,  dit-elle,  avec  des  larmes  dans  la  voix.  Adieu! 
pars!  continua-t-elle  avec  un  geste  si  suppliant,  que  Palensky  sortit 
un  sceptique  sourire  aux  lèvres. 

Restée  seule,  Lydie  se  jeta  à genoux  devant  les  images. 

— Sainte  Vierge,  protectrice  des  bons,  dit-elle,  protége-nous,  car 
nous  ne  sommes  pas  méchants.  Seigneur,  pardonnez-lui  son  incré- 
dulité. Je  vais  à l’église  prier  pour  lui! 

Elle  se  leva,  s’habilla,  et  descendit  avec  l’intention  de  se  rendre 
à l’église  voisine.  Sur  l’escalier  elle  rencontra  Garine.  Le  lieutenant 
la  salua  profondément. 

— Lydie  Vassilievna!  lui  dit-il  en  s’approchant,  casquette  bas,  je 

suis  venu  pour  vous  demander  pardon 

La  jeune  fille  voulut  passer  outre.  Mais  l’officier  l’arrêta  d’un 
geste  suppliant. 

— Je  vous  aime  tant!  continua-t-il  en  tremblant,  que  je  crains 
de  devenir  fou.  Depuis  que  vous  connaissez  le  prince,  je  remarque 
un  si  grand  refroidissement  en  vous  à mon  égard;  et  j’en  souffre 
tant,  que  la  colère  amassée  de  longue  date  dans  mon  cœur  s’est  fait 
jour  malgré  moi.  J’ai  eu  tort,  je  le  confesse,  je  me  repens.  Mon 
rapport  n’est  pas  fait  ; je  n’y  songe  même  plus.  Pardonnez-moi, 
Lydia  Vassilievna. 

Yline  se  sentit  émue  des  accents  humbles  et  repentants  que  le 
lieutenant  avait  su  prendre. 

— Je  vous  pardonne  de  tout  cœur!  dit-elle,  mais  vous  avez  insulté 
le  prince!... 

■ — Pourvu  que  vous  m’excusiez!  je  me  moque  pas  mal  du  prince... 

Lydie  se  redressa,  froissée. 

— Vous  avez  tort,  car  c’est  mon  meilleur  ami,  dit-elle,  durement. 
Adieu  Andréi  Ivanovitch. 
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Et  la  jeune  fille  voulut  poursuivre  son  chemin.  Garine  l’arrêta 
encore  une  fois. 

— M’autorisez-vous,  Lydie  Vassilievna,  à revenir  chez  vous 
comme  par  le  passé?  N’osant  enfreindre  votre  défense,  je  vous  ai 
attendue,  ce  matin,  sur  l’escalier... 

— Si  le  prince  le  permet,  oui. 

— Mademoiselle... 

— Comme  il  vient  me  voir  tous  les  jours,  je  ne  veux  plus,  à l’ave- 
nir, assister  à des  scènes  comme  celle  d’hier 

— Ainsi  vous  exigez  que  je  m’humilie  devant  un  rival? 

— Rival!  et  en  quoi,  s’il  vous  plaît?  Si  vous  voulez  que  je  vous 
rende  mon  amitié,  faites  vos  excuses  au  prince.  C’est  mon  dernier 
mot. 

Et  Lydie,  sans  vouloir  rien  écouter,  se  dirigea  vers  l’église. 

— J’irai  chez  ce  prince  maudit,  murmura  Garine  quand  elle  se  fut 
éloignée.  Je  m’humilierai  pour  la  revoir,  car  je  l’aime  et  je  veux  l’é- 
pouser ; mais  je  finirai  bien  par  trouver  une  occasion  de  vengeance. 

★ ★ ★ 


La  suite  prochainement. 
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II 

CHANTS  DES  PROVINCES  MÉRIDIONALES  ET  DE  LA  SICILE  ^ 

Il  y a plusieurs  années  qu’un  littérateur  toscan,  Tigri,  publia  les 
chants  populaires  des  environs  de  Florence.  Le  recueil  qui  les  con- 
tient reçut  un  accueil  des  plus  favorables,  non-seulement  en  Italie, 
mais  dans  toute  l’Europe,  et  certes,  beaucoup  de  nos  lecteurs  ont  lu 
et  relu  les  gracieuses  stances  connues  sous  le  nom  de  rispetti;  mais 
ces  stances  ne  sont  pas  propres  seulement  à la  Toscane,  et,  sous  des 
titres  différents,  on  les  retrouve  dans  presque  toute  l’Italie. 

Si  leur  forme,  leur  rhythme,  sont  à peu  prés  les  mêmes  dans 
toute  la  péninsule,  en  Sicile  et  dans  les  îles  Lipari,  le  fond  n’y  varie 
pas  non  plus  considérablement.  L’amour,  ses  espérances,  ses  pei- 
nes, ses  joies,  ses  craintes;  les  femmes,  leur  beauté,  leurs  grâces  et 
quelquefois  leurs  défauts  ; la  jalousie  et  ses  angoisses,  les  obstacles 
que  rencontrent  des  sentiments  partagés,  les  souvenirs  et  les  re- 
grets, tel  est  le  thème  que  la  poésie  populaire  italienne  couvre  de 
variations  charmantes  souvent,  mais  dont  une  traduction  est  inha- 
bile à rendre  l’éclat  et  la  fraîcheur.  Les  grâces  natives  de  ces  chants 
disparaissent  même  tellement  dans  une  langue  étrangère,  que  le  lec- 
teur s’étonnera  peut-être  de  nos  éloges,  et  que  la  crainte  de  le  lasser 
m’empêchera  de  multiplier  les  citations. 

Cette  difficulté  de  traduire  convenablement  en  prose  des  vers  lyri- 
ques n’est  pas  la  seule  que  je  rencontre.  L’unité  d’inspirations  dont 
je  parlais  tout  à l’heure  est  encore  un  autre  embarras.  Elle  est  si 
grande,  que  si  je  voulais  m’occuper  successivement  des  chants  des 
provinces  méridionales  publiés  par  MM.  Casetti  et  Imbriani,  de  ceux 


Voir  le  Correspondant  du  10  juillet  1872. 
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de  la  Sicile,  recueillis  récemment  par  MM.  Giuseppe  Pitrè,  Salvatore 
Salomone  Marino  et  Lizio  Bruno,  des  stances  que  ce  dernier  a ré- 
coltées ensuite  dans  les  îles  Éoliennes  et  d’autres  contrées  de  la  Si- 
cile, les  citations  que  je  ferai,  les  observations  dont  j’aurai  sans 
doute  à les  entourer  quelquefois,  présenteraient  d’inévitables  redi- 
tes. Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre,  sans  distinction,  quelques  fleurs 
dans  tous  ces  odorants  bouquets?  C’est  ce  que  je  pense,  et  cependant 
il  y a là  un  inconvénient  : cette  poésie  qui,  au  premier  coup  d’œil, 
peut  sembler  d’une  même  teinte,  a des  nuances  assez  variées  qu’il 
faudrait  distinguer  peut-être.  Les  chants  siciliens  ^ par  exemple,  ne 
paraissent  pas,  comme  caractère  général,  fort  différents  des  stances 
toscanes  ; plusieurs  d’entre  eux  sont  même  les  originaux  ou  les  co- 
pies de  nombreux  rispetti.  On  peut  toutefois  remarquer  dans  beau- 
coup de  poésies  siciliennes  quelque  chose  de  plus  ardent  comme 
pensée,  de  plus  énergique  comme  expression,  que  dans  les  autres 
productions  parallèles  de  l’Ilalie,  et  supposer  que  celles  de  ces  inspi- 
rations où  le  sentiment  est  le  plus  exalté,  où  le  style  est  le  plus  co- 
loré, ont  dû  naîlre  dans  l’île  de  feu,  Visola  di  fuoco.  Ce  sont  les  mê- 
mes fruits;  mais,  à mesure  que  l’on  s’avance  sous  le  soleil,  ils  ont 
encore  plus  de  saveur  et  de  parfum. 

L’amour,  je  l’ai  dit,  est  le  grand  inspirateur  des  chants  italiens  ; il 
l’est  aussi  de  beaucoup  de  nos  poésies  populaires.  Mais  malgré  ce 
mobile  identique,  les  uns  ressemblent  bien  peu  aux  autres.  Chez  nos 
poètes  rustiques,  le  sentiment  peut  quelquefois  être  vrai,  mais  la 
langue  est  pauvre,  les  images  sont  rares.  Dans  nos  villages,  l’amant 
semble  à peine  avoir  regardé  sa  nraîtresse;  il  ne  parle  pas  de  sa 
beauté,  il  ne  cherche  pas  à conserver  dans  ses  vers  abrupts  le  sou- 
venir d’un  regard,  le  charme  d’un  sourire,  à retracer  les  traits  de 
celle  qu’il  aime.  11  n’a  nulle  tendance  à idéaliser  l’amour  ; il  ne  lui 
demande  souvent  que  le  refrain  grivois  d’une  ronde  joyeuse,  ou,  si 
son  cœur  est  sérieusement  atteint,  il  se  rend  à la  mairie  et  à l’église, 
et  bien  vite  la  maîtresse  n’est  plus  qu’une  bonne  ménagère  qui, 
dans  sa  pauvre  maison  et  entourée  d’enfants  pleurards,  regrette, 
pendant  que  son  mari  boit  au  cabaret,  le  bon  temps  où  elle  était  à 
marier. 

En  Italie,  le  sentiment  est  ardent,  bien  qu’il  s’enflamme  peut-être 
autant  dans  la  tête  que  dans  le  cœur.  Chez  ses  poètes  il  y a excès  de 


^ Ils  sont  devenus,  pour  M.  Pitrè,  le  sujet  d’une  étude  fort  intéressante  d’abord 
iinpriiiiée  isolément,  et  jointe,  depuis,  au  recueil  qu’il  a publié.  J’ai  souvent  pro- 
lilé  de  cet  excellent  travail,  ainsi  que  de  la  préface  dont  M.  S.  S.  Marino  a fait 
précéder  la  Baronessa  di  Carini.  Je  ne  laisserai  pas  échapper  cette  occasion  de 
remercier  les  deux  écrivains  siciliens  de  la  courtoisie  avec  laquelle  ils  ont  tant  de 
fois  cité  mes  recherches  sur  la  poésie  populaire. 
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ce  qui  chez  les  nôtres  fait  défaut  : il  y a surabondance  d’enthou- 
siasme, de  métaphores,  d’hyperboles.  L’amant  célébré  les  yeux,  la 
bouche,  le  teint  brun  de  sa  maîtresse;  rien  ne  lui  coûte  pour  la 
peindre,  la  louer,  la  magnifier.  Si  chez  nous  le  poète  populaire, 
comme  pour  se  consoler  par  les  fictions  des  misères  de  la  réalité,  se 
plaît  à étaler  des  trésors,  des  titres  pompeux,  à bâtir  des  châteaux 
d’or  et  d’argent,  à faire  intervenir  des  fils  de  roi  et  des  reines.  En 
Italie,  c’est  bien  autre  chose  encore,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  glo- 
rifier la  femme  aimée  ; les  noms  les  plus  grands,  toutes  les  splen- 
deurs que  l’amant  a entrevues  ou  rêvées,  les  anges,  le  soleil,  la 
lune,  les  étoiles,  remplissent  les  stances  qui  lui  sont  consacrées. 
Dans  le  sentiment  qu’elle  inspire  il  y a comme  un  souvenir  de  l’a- 
mour chevaleresque.  Du  reste  — et  c’est  un  fait  à noter  — ce  ne  sont 
pas  les  jeunes  hommes  seuls  qui  s’expriment  avec  cetle  exaltation; 
l’amour  qu’ils  provoquent,  les  jeunes  filles  osent  le  redire  avec  non 
moins  de  véhémence;  elles  l’osent,  parce  que  ces  passions  ont  quel- 
que chose  de  chaste  et  d’élevé.  Il  y a du  Pétrarque  dans  toute  celte 
poésie  populaire.  Pétrarque  a béni  l’année,  le  jour,  le  mois,  l’heure 
où  Laure  lui  est  apparue  pour  la  première  fois.  Un  poëte  sicilien, 
imité  par  beaucoup  de  ses  conifères,  n’est  pas  moins  prodigue  de  ses 
bénédictions  : « Bénis  soient  le  Dieu  qui  fa  créée,  la  mère  qui  fa 
mise  au  monde,  le  père  qui  fa  engendrée,  le  parrain,  la  marraine 
qui  font  tenue  sur  les  fonts,  le  prêtre  qui  fa  baptisée,  l’eau,  le  sel 
dont  il  s’est  servi;  béni  qui  fa  élevée,  car  tu  fus  élevée  pour  mon 
bonheur.  » 

Il  faut  voir  de  quels  prodiges^a  été  entourée  la  naissance  de  toutes 
les  belles  chantées  par  ces  poètes  enthousiastes.  L’un  d’eux  dira  que 
quand  sa  maîtresse  naquit,  la  soleil  et  la  lune  firent  lête  ; que  Rome, 
et  Naples,  et  Messine  se  réjouirent;  qu’elle  eut  pour  marraine  une 
reine,  pour  parrain  un  roi  ; qu’elle  naquit  dans  l’octave  du  Seigneur. 
Un  autre  dira  que  trois  aigles  prirent  leur  vol  pour  annoncer  au 
monde  la  naissance  de  son  amie  ; que  Dieu  l’envoya  du  ciel  pour  con- 
soler le  monde,  Dante  a exprimé  la  même  idée  dans  sa  canzone  : 

Donne  ch’avete  intellelto  d’amore. 

dont  on  retrouve  remarquons-le  en  passant  — le  premiers  vers 
dans  un  chant  sicilien. 

Les  cheveux  de  la  femme  aimée  sont  d’un  or  filé  par  les  anges  ; 
son  front  est  un  diamant;  ses  yeux  ont  été  faits  pour  regarder  le  pa- 
radis ; ses  sourcils  sont  des  arcs  de  triomphe,  sa  peau  est  de  soie 
d’Amalfi.  La  terre  tremble  à l’endroit  où  elle  passe  et  se  couvre  de 
fleurs;  l’église  resplendit  quand  elle  y entre;  le  soleil  est  jaloux  de 
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son  éclat;  quanta  la  lune,  elle  serait  bien  audacieuse,  si  elle  voulait 
se  comparer  à elle  : 

c(  La  lune  est  blanche,  vous  êtes  un  peu  brune  ; elle  est  d’argent, 
vous  êtes  d’or;  elle  reçoit  la  lumière,  vous  la  donnez.  La  lune  décroît, 
vous  croissez  toujours;  elle  s’éclipse,  vous  ne  vous  cachez  jamais... 
Vous  triomphez  de  la  lune  : c’est  soleil,  et  non  pas  lune,  que  vous 
vous  appelez . » 

Vous  êtes  un  peu  brune.,,  bien  des  chants  italiens,  et  siciliens  sur- 
tout, sont  en  l’honneur  des  joues  dorées  par  le  soleil,  et  se  rappro- 
chent de  certaines  copias  andalouses  : « La  neige  est  blanche,  mais 
on  la  foule  aux  pieds  ; le  poivre  est  noir,  mais  il  est  en  grande  es- 
time; la  terre  noire  est  celle  qui  produit  les  plus  belles  récoltes.  » 
On  retrouve  cette  dernière  idée  dans  un  de  nos  vieux  poètes,  Remy 
Belleau  : 

Il  est  brun,  mais  la  terre  brune 
Tousiours  porte  les  beaux  épis. 

Comment  la  nature  a-t-elle  pu  donner  à leurs  maîtresses  tant 
d’attraits?  Voilà  ce  que  se  demandent  bien  des  amants  italiens,  et  en- 
tre autres  un  poète  de  Chieti  : 

« Dis-moi,  Cupidon,  à quelle  école  es-tu  allé?  Comment  as-tu  pu 
former  cette  belle?  Dis-moi,  avec  quel  pinceau  l’as-tu  peinte?  Où  as- 
tu  pris  ces  fraîches  couleurs?  Où  as-tu  pris  ce  beau  visage?  Gomment 
as-tu  pu  faire  ces  yeux  noirs?  Tu  as  composé  ma  maîtresse  des  plus 
charmantes  choses,  mais  tu  lui  as  donné  un  cœur  trop  dur.  » 

On  pense  bien  qu’au  milieu  de  toutes  ces  hyperboles,  les  cheveux 
qui  deviennent  des  chaînes,  les  yeux  qui  volent  des  cœurs,  et  les 
cœurs  échangés,  ne  manquent  pas.  S.  S.  Marino  a rapporté  le  songe 
d’un  amant  qui  se  voit  dans  une  église  mort,  ainsi  que  sa  bien-ai- 
mée.  Des  chirurgiens  font  la  dissection  de  son  corps,  et  sont  fort 
surpris  de  ne  pas  lui  trouver  un  cœur  ; mais  ils  en  trouvent  deux 
dans  la  poitrine  de  sa  maîtresse.  Ce  chant  bizarre  existe  aussi  en 
Sardaigne.  A Naples,  un  amant  reproche  à sa  maîtresse  de  lui  avoir 
pris  son  cœur.  Il  ne  peut  vivre  sans  en  avoir  un  : il  est  juste  qu’elle 
lui  donne  le  sien.  Une  poésie  andalouse  roule  sur  le  même  sujet  : 
« Comme  j’ouvris  sans  précaution  ta  lettre,  maître  chéri,  ton  cœur 
en  tomba  ; mais  il  tomba  dans  mon  sein,  et  je  lui  donnai  asile.  Je  ne 
puis  pourtant  avoir  deux  cœurs  : je  t’envoie  le  mien,  et  le  tien  reste 
avec  moi.  » 

Ces  échanges  de  cœurs  sont  du  reste  bien  vieux  en  Sicile.  Un  des 
plus  anciens  poètes  de  cette  contrée,  Marco  da  Richo,  écrivait,  au 
treiziéme  siècle,  à sa  dame  : « Je  vous  envoie  mon  cœur;  il  part  et 
reste  avec  vous,  il  ne  veut  pas  revenir;  je  vous  le  recommande.  Ne 
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lui  faites  ni  tort  ni  mal,  ma  dame,  mais  envoyez-moi  votre  cœur, 
amoureux  comme  le  mien.  » 

Mais  voilà  assez  d’exagérations.  Passons  à quelques  vers  d’un  ton 
plus  simple.  Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  que  chaque  stance 
forme  un  tout  : 

« Quand  je  te  vois  à la  fenêtre  avec  cette  bouche  souriante,  tu  me 
fais  devenir  fou  au  point  que  cela  étonne  tout  le  monde.  Plus  je  te 
regarde,  plus  tu  me  semblés  belle,  car  lu  es  comme  une  étoile  à 
l’Orient.  Si  je  pouvais  te  parler  une  seule  fois,  je  serais  heureux 
toute  ma  vie.  » 

« Je  suis  devenu  amoureux  de  votre  pied  quand,  dans  un  bal,  je 
vous  ai  vu  danser.  Avec  votre  petite  main  vous  teniez  votre  tablier, 
et  quels  mouvements  vous  saviez  faire  ! 0 Dieu  ! si  je  vous  avais 
pour  femme,  toujours  au  bal  je  voudrais  vous  mener  ! » 

c(  Je  l’ai  laissée  gémissant  et  pleurant,  triste  elle  était  assise  de- 
vant sa  porte;  quand  je  touchai  sa  main  blanche,  elle  l’avait  froide 
comme  la  neige  et  elle  était  absorbée.  Elle  me  dit  ensuite  : — Est-ce 
vrai  que  tu  pars?  Mes  peines,  à présent,  qui  les  soulagera?  Long  est 
le  chemin,  qui  sait  quand  tu  reviendras?  A ton  retour,  je  ne  te  ver- 
rai plus,  je  serai  morte  1 » 

« O Dieu!  quelle  peine  vous  me  donnez  ! J’ai  une  langue  et  je  ne 
puis  parler,  je  passe  devant  ma  maîtresse,  je  la  vois  et  ne  la  puis  sa- 
luer! ODieu  du  ciel,  ô Vierge  Marie,  dites-moi  ce  que  j’ai  à faire! 
Je  la  regarde,  elle  me  regarde;  ni  elle,  ni  moi,  ne  pouvons  nous 
parler.  » 

Une  stance  des  environs  de  Rome,  que  l’on  retrouve  dans  les 
chants  des  provinces  méridionales , exprime  une  pensée  souvent 
redite  depuis  et  avant  la  délicieuse  pièce  de  Ronsard  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 

« Souviens-toi  que  tu  es  mortelle,  toi  qui  es  si  fière  de  ta  beauté. 
Le  printemps  l’emporte  sur  toutes  les  saisons,  c’est  vrai,  mais  il 
dure  peu.  La  rose  est  bien  belle,  elle  est  sans  pareille,  mais  dans  un 
tour  du  soleil  il  faut  qu’elle  périsse.  » 

Puisque  nous  en  sommes  aux  roses,  citons  encore  celte  jolie 
stance  connue  en  Sicile  comme  dans  d’autres  parties  de  l’Ilalie,  et 
à laquelle  nous  ne  garantissons  pas  d’ailleurs  une  origine  tout  à fait 
populaire  : 

« La  rose,  respirée  par  beaucoup  de  personnes,  perd  L'odeur  et 
change  de  couleur,  de  sorte  qu’elle  se  voit  abandonnée  et  que  celui 
qui  l’estimait  tant  la  repousse  ; la  beauté  est  plus  estimée  quand 
elle  est  possédée  par  un  seul  amant;  mais  quand,  pour  beaucoup, 
elle  se  montre  agréable,  elle  perd  son  prix  et  n’a  plus  de  valeur.  » 
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Cela  ne  rappelle-t-il  pas  une  charmante  comparaison  dont  l’Arioste 
a fait  deux  octaves  : « La  jeune  fille  est  semblable  à la  rose...  » 

La  Verginella  è simile  alla  rosa... 

Quelquefois,  mais  fort  rarement,  on  trouve  dans  les  poésies  lyri- 
ques italiennes  quelques  vagues  ressemblances  avec  nos  chansons 
rustiques  ; sans  doute  ces  ressemblances  prouvent  seulement  que 
les  beaux  esprits  ne  sont  pas  seuls  à se  rencontrer.  Quand  un  amant 
sicilien  déclarait  que  si  on  voulait  le  faire  roi  et  lui  prendre  sa 
maîtresse,  il  répondrait  : 

Vogghiu  a Turridu  nun  vogghiu  curuna. 

« Je  veux  Turridu,  je  ne  veux  point  de  couronne  »,  il  ne  se  dou- 
tait certainement  pas  qu’un  Français  avait  dit  mieux  que  lui  au  sei- 
zième siècle  : 

Je  dirai  au  roi  Henri  : 

Reprenez  votre  Paris, 

J’aime  mieux  ma  mie, 

O gué 

J’aime  mieux  ma  mie 

Un  poète  des  îles  Éoliennes  a dit  : 

Non  pozzu  amari  a iautra  si  no  a tia 
Ritradieddu  di  tia  mi  vogghiu  fari 
Mi  mi  lo  portu  lo  jornu  eu  mia. 

Quannu  eu  tia  non  pozzu  ragiunari 
Varda  la  to’  ritrattu  e su’  eu  tia. 

[Canti  delle  isole  eolie,  p.  117.) 

« Je  ne  puis  aimer  un  autre  que  toi.  Je  me  veux  faire  de  toi  un 
petit  portrait  que  je  porterai  tout  le  jour.  Ne  pouvant  te  parler,  je 
considérerai  ton  portrait  et  me  trouverai  avec  toi.  » C’était  à son 
insu  que  ce  poète  répétait  ce  qui  se  chante  ou  se  chantait  dans  bien 
des  villages  de  France,  et  avec  non  moins  de  grâce  : 

Je  ferai  faire  un’  belle  image. 

Semblable  à vous,  mes  chers  amours, 

Je  la  mettrai  dans  ma  pochette. 

Je  la  bais’rai  cent  fois  par  jour. 

Quand  un  autre  Sicilien  désirait  être  petit  oiseau  pour  se  poser 
sur  Fépaule  de  sa  maîtresse  et  lui  murmurer  de  douces  paroles  à 
l’oreille,  il  ne  jicnsait  guère  qu’un  paysan  de  l’Angoumois  avait  fait 
un  soiiliait  semblable  : 

Si  jVîtais  petit  oiseau 
q«ie  je  saurais  voler... 
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Quelques  stances  sur  les  mal  mariés  sont  celles  qui  se  rappro- 
chent le  plus  de  nos  chants  populaires.  Là  , on  ne  peut  guère  croire 
non  plus  à, une  imitation,  on  doit  penser  plutôt  qu’une  situation 
identique  a produit  quelquefois  des  vers  presque  semblables.  On 
trouve  aussi,  dans  les  poésies  italiennes,  quelques  pièces  sur  les 
petits  hommes,  en  général  elles  sont  apologétiques  : le  petit  homme 
se  console  de  l’exiguïté  de  sa  taille  en  parlant  de  choses  petites  et 
qui  ont  du  prix.  Une  stance  toscane  est  cependant  écrite  dans  le 
ton  satirique  de  notre  Petit  mari,  vieille  chanson  citée  déjà  comme 
ancienne  dans  le  Roman  comique.  Les  petites  femmes  ont  aussi 
inspiré  plus  d’une  stance;  mais  là  l’inspiration  est  tout  élogieuse  : 

« Petit  est  l’œillet  et  il  répand  tant  d’odeur;  plus  petite  ia  rose  et 
“elle  a tant  de  parfum.  Petite  est  la  lune  et  elle  donne  tant  de  clarté, 
plus  petites  sont  les  étoiles  et  elles  brillent  tant.  Tu  es  petite  et  tu 
aimas,  plus  petit  je  suis  encore  et  mon  amour  est  si  grand.  Petit 
est  le  pinceau  du  peintre,  et  il|  a reproduit  toute  ta  beauté  si 
grande.  » 

Tous  ces  poètes  sont  -trop  galants  pour  répéter  une  facétie  sou- 
vent redite  au  moyen  âge,  débitée,  dit-on,  dans  l’antiquité,  par  Ar- 
chidamus,  roi  de  Sparte,  et  dont  Parchiprêtre  de  Hita  fit  son  profit. 
Le  joyeux  poëte  espagnol  a terminé  un  éloge  de  petites  femmes  en 
disant  que  des  maux  il  fallait  choisir  le  moindre. 

Il  y a des  choses,  des  noms,  des  pays  pour  lesquels  la  poésie  po- 
pulaire a une  affection  particulière.  Dans  beaucoup  de  nos  chants 
rustiques,  il  est  fait  mention  de  la  Flandre,  de  l’Angleterre,  de  Lon- 
dres. Pour  la  Sicile,  autres  sont  les  préoccupations.  C’est  Marseille, 
c’est  Rome,  c’est  l’Orient  qui  reviennent  souvent  dans  ses  vers.  C’est 
à Rome  que  le  pèlerin  va  demander  l’absolution  de  ses  fautes,  c’est 
à Rome  qu’est  le  palais  dont  il  veut  faire  cadeau  à sa  maîtresse, 
c’est  à Rome  qu’habite  le  peintre  chargé  de  faire  le  portrait  de  sa 
bien-aimée.  L’Esciavonie  a aussi  frappé  les  poètes  siciliens.  Ils  y pla- 
cent trois  fontaines  dont  les  eaux  confondues  forment  un  puissant 
philtre  amoureux.  Le  sultan  apparaît  au  Sicilien  comme  le  type  de  la 
toute-puissance.  Les  réminiscences  chevaleresques  sont  peu  nom- 
breuses : Maugis,  Morgane,  Roland  sont  cependant  rappelés  dans  ie 
recueil  de  M.  Pitrè  ; dans  celui  de  MM.  Caselli  et  Imbriani,  il  est  fait 
mention  de  Morgane  aussi,  d’Iseult-la-Rlonde  et  de  Rlanchefleur 
auxquelles  un  amant  compare  sa  maîtresse.  Il  cite  une  autre  belle, 
Camiola,  qui  n’appartient  pa^  au  monde  chevaleresque.  Quelle  était 
cette  Camiola  mise  en  si  bonne  compagnie?  Une  noble  dame  de  Mes- 
sine. Elle  racheta  de  la  captivité  Roland  d’Aragon,  à condition 
qu’il  ia  prendrait  pour  femme.  Celui-ci  ne  voulait  plus  tenir  sa  pro- 
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messe  et  ne  s’y  décida  que  sur  une  sentence  du  roi  son  frère  ; mais 
Camiola,  indignée,  refusa  rinconstant  devant  l’autel  même. 

Quelques  chants  siciliens  conservent  la  trace  d’anciens  usages,  du 
baptême  par  immersion,  de  cérémonies  usitées  jadis  à l’occasion  des 
noces.  Les  nombres  impairs,  comme  partout  dans  des  productions 
analogues,  apparaissent  fréquemment  dans  les  chants  siciliens.  Un 
amant  veut  faire  trois  fois  le  tour  du  monde,  un  autre  veut  que  son 
cœur  soit  divisé  en  trois  morceaux,  trois  fontaines  d’amour  coulent, 
trois  roses  pendent  à un  rosier,  trois  ans  le  prisonnier  est  privé  de 
soleil.  Une  jeune  Sicilienne  a été  baptisée  dans  neuf  fontaines,  elle 
demande  que  neuf  torches  éclairent  la  messe  de  son  mariage  ; neuf 
sont  les  fées  qui  lui  obéissent,  neuf  sont  les  sœurs  qui  la  servent. 
Dante  avait  remarqué  l’influence  que  le  nombre  neuf  avait  sur  la 
destinée  de  Béatrice  et  s’était  livré  à ce  sujet  aux  recherches  les  plus 
subtiles.  En  tête  des  Siete  particlas,  don  Alphonse  X s’efforce  de  prou- 
ver la  bonté  du  nombre  sept  dont  saint  Augustin  s’est  aussi  occupé 
dans  la  Cité  de  Dieu,  et  sur  lequel,  dans  sa  Philosophie  occulte^  Agrippa 
a écrit  tout  un  chapitre.  On  peut  sans  doute  faire  remonter  à une 
origine  érudite  le  goût  que,  comme  les  dieux,  la  poésie  populaire 
éprouvait  pour  les  nombres  impairs. 

Quels  furent  les  auteurs  de  tous  ces  chants?  Ils  sont  restés  incon- 
nus et  appartinrent  aux  basses  classes.  Cependant  il  semblerait  que, 
plus  d’une  fois,  ils  subirent  l’influence  de  poètes  plus  érudits,  et,  à 
ce  sujet,  je  laisserai  parler  un  excellent  juge,  M.  Milà  y Fontanals, 
qui  a examiné  dernièrement  un  des  recueils  qui  nous  occupent  ici  : 
« M.  Pitrè,  par  quelques-unes  de  ses  observations,  confirme  le  doute 
qui  nous  est  venu  en  parcourant  pour  la  première  fois  les  poésies 
siciliennes.  Il  dit,  par  exemple,  que  certains  rispetti  toscans  sont  le 
produit  de  la  lecture,  ce  qui  amène  à supposer  une  même  influence, 
peut-être  moins  directe,  dans  quelques-uns  des  chants  siciliens...  » 
Des  allusions  mythologiques,  qui  cependant  n’ont  rien  de  très-déci- 
sif dans  une  contrée  aussi  imprégnée  de  l’antiquité,  la  régularité 
du  rhythme,  font  encore  pencher  vers  cette  opinion  M.  Milà  y Fon- 
tanals qui  conclut  ainsi  : « De  tout  cela,  sans  nier  en  aucune  façon 
que  la  forme  des  canzoni  ou  une  autre  approchant  soit  originaire  du 
peuple,  qu’un  grand  nombre  de  ces  canzoni  sont  dues  à des  per- 
sonnes peu  ou  point  lettrées  et  contiennent  des  éléments  franche- 
ment populaires,  on  peut,  à notre  avis,  avancer  sans  témérité,  qu’el- 
les forment  dans  leur  ensemble  un  genre  mixte  qui  n’est  pas  pour 
cela  moins  digne  d’attention,  d’étude  et  parfois  d’admirationL  » 

* Üiario  de  Uarcelona,  numéro  du  29  juin  1871. 
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Cette  opinion  a été  combattue  d’une  manière  toute  courtoise,  d’ail- 
leurs, par  M.  G.  Pitrè  ; mais  il  ne  peut  entrer  dans  notre  plan  d’ex- 
poser les  arguments  qui  font  le  sujet  d’une  lettre  très-intéressante 
adressée  par  ce  dernier  écrivain  à M.  Milà  yFontanals,  et  qui  a paru 
dans  la  cinquième  livraison  de  la  Rivista  fdologïco-letterarïa^  et  en- 
suite dans  un  nouveau  volume  de  M.  Pitrè  : Studj  di  poesia  popu- 
lare.  L’auteur,  dans  un  autre  livre  : Le  lettere , le  scienze  e le  arti 
in  Sicilia  negli  annï  1870-71,  s’est  trouvé  encore  ramené  à la  ques- 
tion des  influences  littéraires  sur  la  poésie  populaire  sicilienne,  c’est 
à propos  de  l’impression  d’un  ancien  poêle,  Paolo  Maura.  On  rencon- 
tre dans  ses  œuvres  des  vers,  des  stances  que  chantent  encore  au- 
jourd’hui les  paysans  de  la  Sicile.  « Mais  qui  peut  assurer  que  ces 
vers  aient  passé  de  Maura  au  peuple,  dit  M.  Pitrè,  ne  peut-on  pas 
croire  aussi  bien  qu’ils  ont  passé  du  peuple  à Maura.  » Et  c’est  ce 
queM.  Pitrè  semble  disposé  à admettre  d'autant  mieux  que  parmi 
les  poésies  de  Maura  on  remarque  une  stance  de  Veneziano,  mort 
plus  de  vingt  ans  avant  la  naissance  du  poète  dont  les  œuvres  ont 
provoqué  cette  observation. 

Un  autre  point  difficile  à expliquer,  c’est  la  ressemblance  très- 
grande  qui  existe  entre  beaucoup  de  rispetti  toscans  et  un  grand 
nombre  de  chants  siciliens.  Lequel  des  deux  peuples  a été  imitateur? 
endant  longtemps  la  Sicile  a été  considérée  comme  ayant  eu  l’hon- 
neur de  produire  les  plus  anciens  poètes  de  la  langue  italienne  : 

I Siciliani 

Che  fur’  già  primi... 

disait  Pétrarque.  Durant  bien  des  années  les  critiques,  Muratori,  Ti- 
raboschi,  Ginguené,  Diez,  Ozanam,  ont  adopté  cette  opinion  et  l’ont 
souvent  étayée  de  quelques  lignes  empruntées  au  De  vulgari  eloquîo 
de  Dante  ; mais,  de  nos  jours,  Fauriel  a cherché  à donner  à ce  pas- 
sage un  sens  moins  explicite.  Suivant  lui,  Dante  aurait  seulement 
voulu  dire  que  les  premières  compositions  poétiques  en  langue  ita- 
lienne qui  firent  école,  furent  composées  à la  cour  de  Sicile,  et  non 
que  ritalie  n’avait  pas  alors  déjà  produit  des  poètes.  Celle  opinion, 
très-honorable  encore  pour  la  Sicile,  a été  combattue  récemment  par 
M.  Vincenzo  di  Giova-nni^  Il  tient  à prouver  que  les  troubadours  si- 
ciliens furent  les  premiers  en  date  comme  en  mérite.  Il  pense  qu’ils 
précédèrent  et  qu’ils  guidèrent  les  Toscans,  que  leur  langue  dérivait 
de  l’osque,  le  plus  ancien  dialecte  de  1 Italie  ; qu  il  existait  entre 
Posque  et  l’étrusque  de  grandes  analogies,  et  que  beaucoup  des  imi- 


1 Filologia  e letteratura  siciliana. 
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tâtions  qui  nous  frappent  remontent  sans  doute  bien  loin.  Une  in- 
fluence sur  laquelle  M.  di  Giovanni  a écrit  des  pages  fort  intéres- 
santes et  dont  on  retrouve  en  Sicile  des  traces  très-réelles,  c’est 
l’influence  orientale.  On  se  l’explique  parfaitement  en  se  rappelant 
l’histoire  de  la  Sicile.  La  poésie  arabe  y fleurit  même  après  l’expul- 
sion des  Sarrasins,  même  à la  cour  ds  rois  normands  ; Ibn  Kalakis 
vint  offrir  ses  vers  à Guillaume  II  et  au  prince  Abu!’  Kasim,  qui  ré- 
sidait près  de  ce  dernier.  La  poésie  populaire  sicilienne,  comme  la 
poésie  populaire  andalouse,  avec  laquelle  elle  a souvent  des  ressem- 
lilances,  a donc  pu  retenir  quelque  chose  des  inspirations  orientales. 
M.  G.  Paris  a cité  dans  la  Revue  critique,  d’après  M.  Lafuente,  un 
chant  recueilli  dans  le  Maroc  : 

« Tes  cheveux  sont  la  nuit,  tes  sourcils  des  croissants  de  lune, 
ton  visage  un  miroir  ineflable  ; il  rry  a point  de  bouche  comme  la 
tienne.  La  douceur  de  ta  bouche  est  la  douceur  du  miel,  et  dans  tes 
lèvres  riantes  est  l’ambre,  Pambroisie  elle  sucre.  » 

Cela  ne  paraît-il  pas  traduit  de  stances  siciliennes  ou  de  copias 
andalouses?  Il  semble,  du  reste,  qu’en  dehors  de  cette  source  orien- 
tale où  les  deux  peuples  ont  pu  puiser,  il  y a entre  leurs  poésies 
populaires  d’autres  ressemblances  encore,  et  il  serait  peut-être 
facile  de  saisir  aussi  dans  les  chants  siciliens  des  traces  de  l’oc- 
cupation espagnole.  J’ai  eu  l’occasion  de  signaler  déjà  quelques- 
unes  de  ces  similitudes,  et  il  y a quelque  temps  j’en  faisais  remar- 
quer d’autres  encore  dans  une  revue  de  Païenne  L J’y  disais  que 
les  Italiens,  comme  les  Espagnols,  mêlent  souvent  à l’expression  de 
passions  toutes  mondaines,  des  allusions,  des  comparaisons  qui  nous 
sembleraient  sacrilèges  à nous,  hommes  du  Nord,  mais  qui  chez 
eux,  comme  chez  beaucoup  d’écrivains  du  moyen  âge  , révèlent 
plutôt  une  préoccupation  constante  de  toutes  les  choses  qui  tiennent 
à ia  religion,  et,  malgré  leur  inconvenance,  dénotent  moins  l’im- 
piété que  la  foi. 

Nombreuses  sont,  dans  les  chants  italiens,  les  confessions  d’amants 
à des  papes,  à des  cardinaux,  e(  les  réponses  souvent  plus  qu’indul- 
gentes des  confesseurs.  On  trouve  la  même  donnée  en  Andalousie. 

El  querer  que  te  tengo, 

Lo  he  confesado, 

Y el  confesor  me  ha  dicho 
Que  no  es  pecado. 

« L’amour  que  j’ai  pour  toi,  je  l’ai  confessé;  le  confesseur  m’a  dit 
que  ce  n’est  pas  un  péché.  » 

‘ hivisTA  SicuLA.  Agosto  1871.  Délia  lelleralura  popolare  delV  Andaluêia , 
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Un  prédicateur,  — et  suivant  MM.  Caselli  et  ïmbriani  ce  serait 
Savonarole,  dont  la  poésie  populaire  aurait  gardé  le  souvenir,  — est 
toutefois  un  peu  plus  dans  la  dignité  de  son  caractère  que  les  prê- 
tres trop  faciles  inventés  dans  des  chants  composés  sur  celte  donnée. 
Les  paroles  qu’on  lui  prête  sont,  ailleurs,  mises  dans  la  bouche  d’un 
voyageur  tantôt  venant  de  Florence,  tantôt  venant  de  France  : 

L’amor  commincia  con  suoni  e canti, 

E poi  fmisce  con  dolori  e pianti. 

« L’amour  commence  avec  la  musique  et  les  chants,  il  finit  avec  la 
douleur  et  les  larmes.  » 

Ce  voyageur  aurait  pu  aussi  venir  d’Espagne  ; on  y chante  : 

Yendo  e veniendo, 

Fuime  enamorando, 

Empeze  rieudo, 

Y acabe  llorando. 

• 

« Allant  et  venant,  je  devins  amoureux  ; je  commençai  en  riant,  je 
finis  en  pleurant.  » 

Au  nombre  des  chagrins  causés  par  l’amour,  et  des  plus  cuisants, 
on  doit  compter  la  jalousie.  Elle  a,  ainsi  que  le  dépit  qui  en  est  la 
suite,  inspiré  en  Sicile  de  nombreux  chants  où  la  femme,  ailleurs 
tant  glorifiée,  est  en  butte  à de  rudes  attaques  dans  lesquelles  plus 
d’un  poète  s’amuse  à jouer  sur  les  mots  donna,  dannu,  dame,  dam. 
Juvénal  n’a  pas  plus  malmené  le  beau  sexe  que  ne  le  fait  la  muse 
rustique  sicilienne  ; mais  elle  ne  cite  pas  Juvénal,  que  sans  doute  elle 
ne  connaît  pas;  elle  s’appuie  cependant  sur  le  nom  de  Cicéron,  resté 
très  populaire  dans  l’île  de  feu.  Pourquoi?  Ghi  lo  sa?  Peut-être,  dit 
M.  Pitrè,  pour  avoir  pris  la  défense  des  habitants  de  cette  île  contre 
Verrès.  S’il  en  est  ainsi,  les  Siciliens  sont  bien  le  peuple  le  plus  re- 
connaissant de  la  terre. 

La  satire,  du  reste,  ne  s’arrête  pas  aux  femmes  ; elle  est  très-vive 
contre  les  médisants  dont  les  indiscrétions  troublent  les  amants;  elle 
s’attaque  très-âprement  aussi  à certains  métiers.  Ailleurs,  elle  est 
quelquefois  politique.  Je  ne  m’arrêterai  pas  aux  vers  divers  écrits 
sous  cette  inspiration  acrimonieuse  ; je  dirai  cependant  que  le  re- 
cueil des  chants  méridionaux  offre  une  pièce  assez  curieuse  contre 
notre  Charles  Vlll. 

De  chants  vraiment  historiques,  il  n’y  en  a que  de  modernes  dans 
les  poésies  du  midi  de  l’Italie  ; mais,  dans  les  chants  siciliens,  les 
allusions  à des  hommes  ou  à des  événements  du  passé  sont  assez  fré- 
quentes. Sofd-elles  toujours  les  contemporaines  de  ces  personnages 
et  de  ces  faits?  Faut-il  penser,  avec  M.  Pitrè,  qu’une  stance  où  sern- 

25  Décembre  1872. 
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fale  être  rappelée  une  loi  de  Robert  Guiscard  remonte  au  temps  de 
ce  roi?  qu'une  autre  stance,  où  se  Irouve  le  mot  Cïceri,  appartienne 
à l’époque  même  des  Vêpres  siciliennes  ? On  ne  peut  guère,  sur  ce 
point,  se  livrer  qu’à  des  conjectures  ; mais  quel  que  soit  le  tact  crili- 
que  dont  M.  Pitrè  a donné  tant  de  preuves,  il  est  permis  de  se  méfier 
un  peu  d'un  certain  amour-propre  national.  L'opinion  de  cet  écrivain 
est  toutefois  celle  que  M.  Salvalore  Salomone  Marino  a émise  aussi 
dans  une  intéressante  étude  : La  Storia  nei  canü  populari  sicilïani. 
L’auteur  dit  que  si,  dans  sa  patrie,  les  chants  réellement  historiques 
font  défaut  à peu  près,  on  possède  beaucoup  de  pièces  qui,  par  un 
vers,  un  mot  touchant  à d’anciennes  lois,  à de  vieilles  coutumes,  ré- 
vèlent leur  antique  origine,  qui  ont  pu  être  altérées  par  la  transmis- 
sion orale,  mais  qui  semblent  venir  de  fort  loin,  de  l’époque  sarra- 
sine,  de  la  domination  normande.  Si  j'ai,  je  l’avoue,  des  doutes  à 
l’égard  de  dates  aussi  reculées,  je  suis  tout  disposé  à admettre 
qu’une  petite  pièce  où  il  est  question  de  Y affaire  de  Sciacca  a pu  être 
composée  peu  de  temps  après  un  sanglant  épisode  dont  les  Sici- 
liens ont  été  assez  frappés  pour  y trouver  le  sujet  d’une  expression 
proverbiale.  Deux  Siciliens  se  disputent  pour  une  chose  de  peu  d’im- 
portance; survient  un  homme  plus  calme,  a Allons,  leur  dit-il,  de 
pures  niaiseries  vous  faites  une  affaire  de  Sciacca.  » Quel  événement 
a donné  lieu  à cette  locution?  M.  Matino  nous  l'apprend.  Un  baron 
nonimé  Perollo  était  seigneur  de  Sciacca,  il  avait  pour  ennemi  le 
coude  de  Luna  di  Gastabellotta.  Celui-ci,  à la  tête  d’une  bande  de 
malandrins,  vint  attaquer  Perollo,  le  fit  prisonnier,  le  tua,  pilla  et 
brûla  Sciacca.  Après  cet  acte  barbare,  Luna  se  réfugia  à Rome,  près 
de  son  oncle  Clément  Vil  ; mais  il  ne  put  obtenir  sa  grâce  de  Charles- 
Quint  et  se  jeta  dans  le  Tibre. 

Cette  affaire  de  Sciacca  eut  lieu  en  1527.  La  pièce  qui  y fait  allu- 
sion peut  fort  bien  être  contemporaine  de  l’événement.  Un  autre  épi- 
sode qui  a causé  en  Sicile  une  grande  émotion,  c’est  le  mort  de  la 
baronne,  ou,  comme  dit  le  peuple,  de  la  princesse  de  Garini.  Le 
4 décembre  1563,  Pietro  Vincenzo  11,  seigneur  de  Garini,  tua  sa  fille 
Catarina  La  Grua  Talamanca,  coupable  d’une  liaison  amoureuse  avec 
son  cousin  Vincenzo  Vernagallo,  appelé  aussi  don  Asturi.  On  voit 
encore,  dans  une  tour  du  château  de  Garini,  l’empreinte  d’une  main 
sanglante  qu’en  fuyant  Catarina  appliqua  sur  la  muraille.  Ce  meur- 
tre a tourni  le  sujet  d’un  poëme  dont  262  vers  nous  sont  parvenus. 
L'auteur  de  ce  poème  est  resté  inconnu  ; mais  divers  passages  indi- 
quent qu'il  était  attaché  au  service  de  la  baronne,  et  qu’il  dut  com- 
poser son  œuvre  peu  apres  la  catastrophe.  Cette  œuvre,  bien  que  fort 
répandue  dans  le  peuple  sicilien,  n’est  pas  d’une  facture  tout  à fait 
populaire.  Si  son  auteur  était  habitué  à vivre  dans  les  basses  classes, 
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si  meme  il  écrivait  pour  elles,  il  n’élait  pas  dépourvu  de  foule  éru- 
dition. Eu  plusieurs  endroils,  il  laisse  deviner  cju’il  connaissait  les 
classiques  latins  et  italiens,  et  qu’il  tâchait  de  les  imiter.  La  réputa- 
tion de  ce  petit  poëme  est  grande  en  Sicile.  L’homme  du  peuple  à 
qui  vous  en  parlez, — raconte  M.  S.  S.  Marino, — vous  répond: 
c(  C’est  la  chose  la  plus  belle,  la  plus  émouvante  qu’on  ait  jamais  en- 
tendue. » Malgré  celte  vogue,  M.  Marino,  premier  éditeur  de  la 
Baronessa  di  Carini^  a eu  beaucoup  de  peine  à se  procurer  les  frag- 
ments qu’il  a réunis.  Ces  difficultés  s’expliquent  par  la  longue  crainte 
d'offenser  une  l'amille  puissante  et  par  une  espèce  de  commisération 
étrange.  Bien  des  jeunes  filles,  interrogées  par  M.  Marino,  lui  mur- 
muraient de  mauvaise  grâce  les  vers  où  l’on  peint  Catarina  en  enfer; 
elles  ne  voulaient  pas,  disaient-elles,  augmenter  les  douleurs  de 
cette  pauvre  ârne  condamnée  au  feu  éternel. 

Analysons  sans  trop  nous  presser,  ce  poëme  resté  si  célèbre  chez 
le  peuple  sicilien. 

« Palerme  pleure,  Syracuse  pleure,  à Garini  le  deuil  est  dans  cha- 
que maison.  Celui  à qui  arrive  la  nouvelle  douloureuse  ne  peut  plus 
avoiT*  de  paix.  J’ai  l’esprit  bouleversé,  le  cœur  me  manque,  tout  le 
sang  s’y  porte.  Je  voudrais,  dans  un  petit  chant  respectueux,  pleurer 
le  soutien  de  ma  famille,  la  meilleure  étoile  qui  sourit  au  ciel,  âme 
innocente  et  sans  voile,  la  meilleure  étoile  des  séraphins,  la  pauvre 
baronne  de  Carini  ! » 

Les  beaux  yeux  de  Catarina  sont  fermés  pour  jamais.  Ce  qu’elle 
est  les  auditeurs  du  poëte  le  seront  bientôt  ; qu'ils  pensent  à elle, 
qu’ils  fassent  des  aumônes,  ils  ne  tarderont  pas  à la  rejoindre.  Suit 
une  apostrophe  aux  montagnes,  au  soleil,  à la  lune.  Que  tout  prenne 
le  deuil.  Mais  aux  larmes  doit  se  mêler  un  espoir,  l’espoir  de  la 
vengeance.  Ce  sang  qui  est  resté  sur  la  muraille  crie  à Dieu. 

Le  récit  commence  par  quelques  vers  fort  plats  et  nullement  dans 
le  style  un  peu  emphatique  du  reste  de  l’œuvre.  Ils  semblent  une 
interpolation  plus  populaire.  Le  poëte  parlant  de  l’amour  qui  unit 
Catarina  et  son  cousin  D.  Asturi,  dit  ensuite:  « Cette  fleur  naquit 
avec  les  autres  fleurs,  au  moment  où  le  mois  de  mars  entrouvre  tous 
les  bourgeons.  » Les  deux  amants  étaient  heureux,  mais  leur  sort 
devait  bien  vite  changer.  Pietro  Vincenzo,  le  père  de  Catarina,  venait 
de  rentrer  à Palerme,  fatigué  parla  chasse,  il  se  reposait,  quand  un 
méchant  moine  se  présenta  à lui  et,  avec  un  mauvais  sourire,  lui 
raconta  ce  qui  se  passait  à Carini.  Vincenzo  furieux  monta  aussitôt  à 
cheval  et  suivi  d’une  nombreuse  escorte  se  dirigea  vers  le  château 
habité  par  sa  fille. 

« Une  splendeur  incarnate  descendait  sur  la  mer  et  le  sommet 
d’Istrica.  L’hirondelle  vole  et  gazouille  et  s’élève  vers  le  soleil  pour 
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le  saluer,  mais  un  épervier  lui  barre  le  passage.  Craintive  elle  re- 
gagne son  nid  et  à grand’  peine  échappe  à l’oiseau  de  proie.  Une 
terreur  semblable,  un  pareil  effroi  saisissent  la  baronne  de  Carini. 
Elle  était  appuyée  sur  un  balcon  où  elle  prenait  plaisir  et  passe- 
temps,  les  yeux  au  ciel  et  l’esprit  tout  àTamour,  terme  constantde 
ses  désirs  : — Je  vois  venir  des  cavaliers,  c’est  mon  père  qui  vient 
pour  moi  ; je  vois  venir  des  cavaliers,  c’est  mon  père  qui  vient  peut- 
êlre  pour  m ; tuer  : Seigneur  mon  père,  que  venez-vous  faire  ici?  — 
Madame,  ma  bile,  je  viens  pour  vous  tuer.  — Seigneur  mon  père, 
attendez  un  peu  que  j’appelle  mon  confesseur.  — U ya  tant  d’an- 
nées que  tu  ne  t’es  confessée  et  à présent  tu  veux  chercher  un  con- 
fesseur. Ce  n’est  pas  le  moment  de  se  confesser  et  moins  encore  de 
recevoir  des  amants.  Et  en  disant  ces  amères  paroles  il  tira  son  épée 
et  lui  traversa  le  cœur.  » 

La  nouvelle  du  meurtre  se  répand  partout  et  cause  une  émotion 
que  le  poëte  éprouve  plus  que  tout  autre  et  qu’il  voudrait  mieux 
peindre  : « Et  je  n’ai  pu  t’orner  de  fleurs  ! et  je  n’ai  pu  voir  ton 
visage  ! et  je  n’ai  pu  m’agenouiller  devant  ton  cercueil  ! Mon  pauvre 
esprit,  prends  des  ailes  et  peins  toutes  ces  amères  douleurs.»  A la  fin 
de  cette  lamentation  arrivent  quelques  vers  faits  pour  indiquer 
quelle  protection  l’auteur  du  poëme  trouvait  chez  la  baronne  : « Ma 
barque  reste  hors  du  port,  sans  pilote  au  milieu  de  la  tempête,  ma 
barque  reste  hors  du  port,  la  voile  déchirée  et  le  pilote  mort.  » Il  re- 
vient ensuite  à la  scène  même  de  l’assassinat  : « 0 douleur  amère 
de  cette  pauvre  malheureuse  1 Quand  elle  ne  trouva  d'aide  nulle 
part:  éperdue  elle  cherchait  des  amis,  elle  courut  de  salle  en  salle 
criant  : Au  secours  ! habitants  de  Carini,  au  secours  ! eu  secours  ! on 
veut  me  tuer.  — Toute  la  Sicile  fut  en  rumeur,  la  nouvelle  battit 
des  ailes  dans  tout  le  royaume,  mais  elle  recula  devant  don  Asturi. 
Qui  eût  voulu  lui  donner  un  tel  coup  dans  la  poitrine  ?»  Il  erre  la  nuit 
sous  le  balcon,  mais  tout  est  silencieux.  Il  s’étonne  de  voiries  fenê- 
tres fermées,  il  pense  que  sa  maîtresse  est  malade,  la  mère  de  celle- 
ci  apprend  à don  Asturi  que  Catarina  est  morte.  Cette  situation  fait  le 
sujet  de  nombreuses  variantes  tant  en  Sicile  que  dans  le  reste  de  l’I- 
talie. Don  Asturi  rencontre  ensuite  la  Mort,  elle  lui  demande  où  il  va, 
il  répond  qu’il  cherche  sa  bien-aimée.  La  Mort  lui  dit,  ce  qu’il  doit 
savoir  déjà,  que  Catarina  n’existe  plus.  Don  Asturi  se  rend  au  mo- 
nastère de  San  Francisco  à la  Biata  où  sa  maîtresse  a été  enterrée. 
Il  s’adresse  au  sacristain  et  le  prie  de  lui  laisser  revoir  une  fois  en- 
core la  l)aronne. 

Une  lacune  interrompt  le  poëme,  quand  il  reprend  nous  voyons 
don  Astui  i eu  cnfei'etce  qui  suit  se  retrouve  non-seulement  en  Italie, 
mais  encore  dans  une  chanson  normande,  un  chant  breton  et  une 
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chanson  messine.  Il  est  probable  pourtant  qu’avec  ces  trois  derniè- 
res pièces,  le  hasard  seul  a ciéé  des  ressemblances  qui  sont  toute- 
ibis  très-grandes.  C’est  toujours  don  Asturiqui  parle  : «Tout  alentour, 
tout  alentour,  le  feu  était  allumé  et  au  milieu  mon  amante  brûlait 
et  le  vent  qui  souffle  là  continuellement^  ne  suffisait  pas  à la  rafraî- 
chir, elle  me  dit  : — Cœur  scélérat,  voilà  la  peine  que  j’endure  pour 
toi  ! Que  ne  t’ai-je  fermé  la  porte  quand  je  te  dis  : entre,  ma  chère 
àme.  — Et  je  lui  répondis  : Si  je  ne  t’avais  pas  tant  aimée,  le  monde 
ne  serait  pas  mort  pour  moi,  ouvre  ma  poitrine  et  tu  y verras  gravé 
le  doux  nom  de  Titidda  (diminutif  de  Gatarina).  » 

La  dernière  partie  du  noëme  est  fort  incomplète.  Nous  y voyons 
seulement,  en  dépit  des  lacunes,  que  don  Asturi  se  propose  de  se  re- 
tirer dans  la  solitude  et  de  mener  une  vie  de  pénitence,  que  Carini 
abandonné  devient  la  résidence  favorite  des  fantômes  et  des  bandits 
et  que  Pietro  Yincenzo,  le  père  de  Catarina,  éprouve  les  plus  affreux 
remords. 

Telle  est  la  marche  de  ce  poëme  dont  quelques  passages  ont  de 
réelles  beautés.  Un  critique  italien,  M,  de  Gubernatis,  a prétendu- 
qu’un  événement  véritable  ne  faisait  pas  le  fond  de  ce  chant  ; que 
celte  histoire  prétendue  n’était  qu’une  légende  propre  à toute  l’Ita- 
lie, mais  M.  S.  S.  Marino  qui  avait  déjà  fait  suivre  le  poëme  d’é- 
claircissements historiques  peu  contestables,  a découvert,  depuis  la 
publication  de  son  livre,  de  nouvelles  preuves  de  la  réalité  des  per- 
sonnages qui  eurent  un  rôle  dans  ce  tragique  épisode  et  entre  autres 
documents,  le  testament  de  don  Asturi  daté  du  2*2  septembre  1582  et 
qui  est  aujourd’hui  entre  les  mains  du  baron  Yernagallo,  prince  de 
Palli,  de  la  famille  à laquelle  appartint  l’amant  de  Catarina.  Don  As- 
turi, comme  le  faisait  pressentir  le  poëme,  avait  embrassé  la  vie  re- 
ligieuse et  mourut  dans  un  couvent  de  Madrid. 

Ce  chant  m’a  entraîné  loin  des  stances  lyriques,  j’aurais  pourtant 
voulu  parler  de  quelques-unes  encore,  de  celles  que  chantent  les 
prisonniers  entre  antres,  j’aurais  voulu  aussi  citer  quelques  cmn 
(fleurs)  sortes  d’improvisations  qui  n’ont  que  deux  ou  trois  vers  et 
que  d’ailleurs  on  rencontre  sur  d’autres  points  de  ITtalie,  mais  il 
est  trop  tard  pour  retourner  sur  mes  pas  et  puisque  me  voici  arrivé 
à la  poésie  narrative,  je  vais  ouvrir  le  second  volume  du  beau  re 
cueil  de  M.  Pitrè  où  elle  est  largement  représentée.  Ce  volume  ne  lui 
est  cependant  pas  consacré  tout  entier.  11  débute  par  des  berceuses, 
par  des  chants  enfantins,  tels  que  l’amour  des  mèi^es  en  invente 
dans  tous  les  pays.  Yiennent  ensuite  sous  le  titre  d'Orazioni,  de  Ru- 

‘ La  bufera  infernal  che  mai  non  resta. 

bifemo,  c.  V. 
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sarii,  de  Cose  di  Diu,  des  petiles  pièces  qui  malgré  l’un  de  leurs  ti- 
tres ne  sont  pas  tout  à fait  des  choses  de  Dieu  et  indiquent  souvent 
des  préoccupations  fort  terrestres.  Telle  est  l’invocation  qu’une 
jeune  fi  le  adresse  à saint  Anioine  pour  qu’il  s’occupe  de  son  mariage, 
à saint  Pascal  pour  que  ce  mariage  se  fasse  promptemerit,  au  puis- 
sant saint  Onufre  pour  qu’il  trouve  à la  postulante  un  jeune  et  Peau 
maii.  La  Sicilienne  irritée  contre  son  amant,  s’adr^esse  particulière- 
ment aux  saints  dont  la  tête  a été  tranchée  et  leur  demande,  non  la 
mort  du  coupable,  mais  un  châtiment  qui  le  lui  ramène  repentant. 
La  jeune  tille  qui  a besoin  d’une  dot  prie  saint  Pantaléon  de  lui  ré- 
véler quels  numéros  elle  doit  prendre  à la  loterie.  Cette  curieuse 
série  se  ter-mine  par  des  conjurations  propres  à éloigner  les  voieur‘s, 
les  infirmités  et  toutes  sortes  de  maux.  Les  'miimini  qui  suivent  sont 
des  énigmes,  des  devmailles,  comme  les  appelaient  nos  vieux  écri- 
vains. M.  Pitr  è n’en  a pas  donné  un  grand  nombre,  il  a reculé  de- 
vant les  équivoques  grossières  que  ces  énigmes  offrent  souvent,  mais 
un  de  ses  savants  amis,  M.  F.  Liebrechf,  a pu  sans  craindre  les  in- 
convénients que  ces  devirrailles  auraient  présenté  dans  un  livre 
d’un  accès  trop  facile,  en  publier  une  cer  taine  quantité  dans  un  re- 
cueil spécialemnt  destiné  aux  érudits,  le  Jahhuch  fur  romanische 
Literatur. 

Les  arii  qui  succèdent  aux  énigmes  peuvent  très-exactement  être 
comparés  à nos  chansons.  Le  ihythme  en  est  rapide;  ils  n’ont  que 
peu  de  couplets,  roulent  sur  l'amour  surtout,  daubent  les  vieilles 
gens.  Les  arii  ne  sont  évidemment  pas  d’origine  sicilienne  ; ils  pour- 
raient être  venus  de  la  Provence,  mais  empruntent  quelquefois  le 
ton  pr-opre  aux  inspirations  indigènes  de  l’île  de  feu.  Quelques-uns 
de  ces  arii,  comme  beaucoup  de  nos  chansons,  se  coupent  en  dialo- 
gues et  cessant  de  s’inspirer  simplement  de  sentiment-s,  roulent  sur 
un  fond  épisodique,  et  se  confondent  avec  ce  que  les  Siciliens  nom- 
ment des  storii.  La  fille  qui  veut  un  mari  r appelle  la  chanson  du  Ré- 
mouleur, publiée  par  M.  Champlleuiy;  le  Retour  de  l'amant  prison- 
nier ïiûl  souder  à toutes  les  arrivées  intempe>tives  de  fiancés  et  de 
maris  dont  abonde  la  poésie  populait-e  de  tous  les  pays.  A cette  ca- 
tégorie de  cirants  appartient  encore  la  pièce,  les  Pirates.  Mais  là,  la 
couleur  locale  — comme  on  aur-ait  dit  il  y a quelques  années  — est 
beaucoup  plus  prononcée.  Ce  sont  les  plaintes  d’un  pauvre  amant  à 
qui  de  maudits  Tui-cs  ont  enlevé  sa  maîtresse.  Il  appelle  à l’aide;  il 
crie  : Vengeance  contre  les  ravisseurs! 

Les  chants  épiques  véritables,  les  ne  ressemblent  pas  aux 

petits  p(»ëmcs  narr  atifs  du  nord  de  l’Ilalie.  Ces  petits  poèmes,  dont 
plusieurs  semblent  for  t ancii  ns,  aui’aienl  pir  cependant  être  traiis- 
fuis  à la  Sicile  par  une  colonie  de  Lombards  fixée,  il  y a des  siècles. 
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dans  une  partie  de  celte  contrée.  Les  descendants  de  ces  Lombards 
ont,  chose  curieuse!  conservé  le  dialecte  de  leurs  ancêtres.  Lesha- 
bilanls  de  Piazza,  de  San  Fratello,  de  Nicosia,  d’Aidone,  s’expriment 
encore  entre  eux  dans  celte  langue,  ce  qu’ils  appellent  parler  dum- 
bard,  et  savent,  avec  leurs  voisins  qui  auraient  de  la  peine  à la  com- 
prendre, employer  le  datin^  comme  ils  disent,  en  donnant  le  nom 
delalin  à l’idiome  de  la  Sicile.  Ces  Lombards  ont  leurs  chants  popu- 
laires, dont  les  pensées  et  le  rhylhme  sont  imités  des  poésies  abo- 
rigènes: mais  M.  Pilrè  n’a  pu,  parmi  eux,  arrivera  la  découverte 
d’aucun  chant  épique  dans  le  genre  de  ceux  qu’a  réunis  M.  Ferraro, 
et  dont  nous  nous  sommes  occupé  dans  un  premier  at  licle. 

Ces  petits  poèmes  épisodiques  ne  semblent,  du  reste,  propres 
qu’au  nord  de  l’Italie.  On  ne  les  rencontre  déjà  plus  en  Toscane.  Là, 
des  productions,  qui  cependant  sont  dans  les  mains  du  peuple,  of- 
frent des  récits  vrais  ou  fabuleux,  l’histoire  de  brigands  célèbres, 
les  aventures  de  Guérin  le  Meschin,  la  mort  de  Buondelmonte;  mais 
selon  Tigri,  ils  ont  été  composés  à des  époques  récentes,  par  des  rî- 
meurs  de  profession,  et  n’ont  rien  d’une  inspiration  primitive  vrai- 
ment populaire.  Ce  que  je  connais  de  la  campagne  de  Rome  est  dans 
le  même  goût.  On  y répète  des  histoires  de  bandits  qui  débutent  avec 
autant  de  pompe  que  la  Jérusalem  délivrée,  et  Orphée,  Attila,  Tan- 
crède,  Roland,  y sont  devenus  les  héros  d’œuvres  quasi  artisti- 
ques. 

Il  paraît  que  la  Sicile  a eu  aussi  des  œuvres  de  ce  genre,  compo- 
sées sous  une  inspiration  chevaleresque.  M.  Pitrè  cite  un  fragment 
en  octaves  où  figurent  Renaud  et  Angélique,  et  qui,  au  dire  d’un  vieux 
paysan,  appartenait  à un  poëme  sur  les  paladins  de  France.  Un  an- 
cien livre  où  il  est  parlé  de  beaucoup  d’entre  eux,  I Reali  di  Fran- 
cia, est  encore  lu  en  Sicile  par  les  chanteurs  populaires,  et  l’un 
d’eux  se  vantait  même  de  connaître  le  Poîcï  (Pulci). 

Quant  aux  storii  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  ils  sont  pres- 
que toujours  aussi  l’œuvre  de  poètes  de  profession,  mais  parais- 
sent avoir  un  caractère  un  peu  plus  populaire  que  les  compositions 
dont  nous  venons  de  dire  un  mot.  On  les  chante  avec  accompagne- 
ment de  violon,  de  guitare,  de  sistre  ou  de  triangle.  Ce  sont  or- 
dinairement des  aveugles  qui  les  inventent  et  les  colportent.  A 
Palerme,  ces  poètes  forment  une  société  qui  a ses  lois  et  sa  hié- 
rarchie, et  dont  les  membres,  dès  leur  enfance,  s’adonnent  à la 
musique  et  à la  poésie.  Conduits  par  de  jeunes  garçons,  ils  parcou- 
rent les  villes  et  les  campagnes,  improvisant  sur  des  sujets  vieux 
ou  nouveaux,  se  rappelant  les  vers  de  leurs  prédécesseurs,  les  mo- 
difiant, les  intercalant  à leur  fgré.  Point  de  fêles  pour  le  peuple, 
sans  ces  Ilomères  inconnus.  Aucun|évéaement  intéressant  pour  leur 
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pays  ne  leur  échappe.  Ils  ont  raconté  l’inondation  de  1851,  comme 
leurs  devanciers  avaient  raconté  celle  de  1666.  Une  tempête,  un 
tremblement  de  terre,  le  choléra,  deviennent  pour  eux  la  matière 
de  chants  avidement  écoutés.  Murat,  Fra  Diavolo,  se  mêlent,  dans 
leur  répertoire,  à VEnfant  prodigue,  aux  Rois  mages,  à Sainte  Lucie, 
à Sainte  Rosalie.  Pour  beaucoup  deces  chants,  la  donnée  est  tout  à 
fait  italienne;  pour  quelques  autres,  elle  vient  d’ailleurs.  Nous  re- 
trouvons là  l’histoire,  tant  de  fois  redite,  de  Geneviève  de  Brabant; 
la  légende,  si  répandue  au  moyen  âge,  du  palmier  auquel  l’enfant 
Jésus  ordonna  d’abaisser  ses  rameaux,  pour  que  la  Vierge  et  saint 
Joseph  pussent  en  cueillir  les  fruits.  Nous  retrouvons  là  encore  un 
récit  que  le  roi  de  Castille,  don  Sancho  el  Bravo,  a mis  dans  son  cu- 
rieux ouvrage  : El  lïhro  de  los  Exemples,  qui  a fourni  le  sujet  d’une 
moralité  à notre  vieux  théâtre  ; Du  chevalier  qui  donna  sa  femme  au 
dijable,  et  dont  les  Allemands  ont  fait  une  ballade,  l’histoire  de  cet 
homme  ruiné  qui  obtient  du  diable  la  promesse  de  son  assistance, 
en  s’engageant  à lui  livrer  sa  femme.  Celle-ci,  emmenée  par  son 
mari,  rencontre  sur  son  chemin  une  chapelle,  et  s’y  arrête  pour 
prier  la  Vierge.  Sainte  Marie,  voyant  le  danger  que  court  la  pauvre 
femme,  prend  sa  ressemblance  et  sa  place.  L’esprit  du  mal  recon- 
naît la  Mère  de  Dieu  et  s’enfuit. 

Quant  aux  légendes  profanes,  comme  les  appelle  M.  Pitié,  on 
pense  bien  que  les  bandits  y ont  un  grand  rôle;  ils  y ont  même 
souvent  un  beau  rôle.  Ici,  ce  sont  deux  brigands  qui  s’enfuient  de 
forêt  en  forêt,  poursuivis  par  la  haine  d’un  seigneur,  dont  l'un 
d’eux  a osé  aimer  la  fille.  Là,  un  bandit  erre  de  contrées  en  con- 
trées, échappant  à toutes  les  perquisitions.  Ailleurs,  deux  frères, 
brouillés  avec  la  société,  et  près  d’être  capturés  par  les  soldats, 
préfèrent  la  mort  à la  perle  de  la  liberté.  Un  chant  est  consacré  à un 
bandit  illustre  qui  se  venge  d’un  seigneur,  lequel  s’était  refusé  à lui 
remettre  une  certaine  somme.  NinoMartino,  le  brigand  en  question, 
comme  rl’autres  de  ses  confrères,  se  montre  très-généreux  envers 
les  pauvres  gens  : avec  l’argent  qu’il  vole  il  soulage  des  malheureux 
qui  le  comblent  de  leurs  bénédictions. 

Des  poésies  de  genres  diflérents,  des  chants  religieux  et  mo- 
raux, des  satires,  des  contrasti,  complètent  l’excellent  recueil  de 
M.  Pitrè.  Les  contrasti  rappellent  les  débats,  les  tensons  de  nos  poê- 
les du  moyen  âge.  Tel  est  le  contrasta  : i Due  amanti,  qui  lui-même 
remonte  à une  fort  ancienne  chanson  sicilienne,  ayant  pour  auteur 
un  poêle  du  treiziéme  siècle,  Ciullo  d’Alcario.  Les  deux  pièces  ont 
une  si  grande  ressemblance,  que,  suivant  M.  Pitrè,  on  peut  dire 
qu’elles  sont  une  môme  œuvre. 

Les  divers  chants  que  j’indique  trop  rapidement  pourraient  four- 
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nir  des  citations  intéressantes,  provoquer  peut-être  quelques  cu- 
rieuses observations;  mais  il  faut  s’arrêter  et  mettre  tin  à un  tra- 
vail qui  s’est  allongé  beaucoup  plus  que  je  ne  le  prévoyais.  Il  est 
loin  d’être  complet  cependant,  et  il  est  probable  que  quand  il  pa- 
raîtra, de  nouvelles  publications  italiennes  seront  venues  s’ajouter 
à celles  dont  je  me  suis  servit  En  effet,  les  amis  de  la  poésie  po- 
pulaire au  delà  des  Alpes  montrent  une  très-grande  activité,  et,  cou- 
rant derrière  eux,  le  critique  essoufflé  est  tenté  de  leur  crier  : 

Vous  marchez  d’un  tel  pas,  qu’on  a peine  à vous  suivre. 

Tout  défectueux  que  soit  cet  article,  je  crois  cependant  y avoir 
donné  une  idée  des  derniers  travaux  dont  la  poésie  populaire  ita- 
lienne a fourni  les  malériaux.  Cette  poésie,  on  a pu  le  deviner,  est 
des  plus  riches,  surtout  dans  les  chants  inspirés  par  de  rustiques 
Béatrices.  Celui  qui  lira  ces  derniers  chants  dans  leur  langue  ne 
réclamera  pas  contre  les  paroles  dont  M.  Lizio-Bruno  a fait  une  épi- 
graphe à son  volume  de  stances  éoliennes,  et  que  l’Amour  prononce 
dans  VAminta  : « C’est  pour  moi  une  grande  gloire,  et  j’ai  fait  un 
prodige,  en  rendant  les  chalumeaux  champêtres  semblables  aux  ly- 
res les  plus  savantes.  » 

E questa  è pure 

Suprema  gloria  e gran  miracolo  mio 
Render  simili  aile  più  dotte  lire 
Le  rusliche  sampogne...' 

Mais  non,  ces  chalumeaux  champêtres,  pour  parler  le  langage 
figuré  du  Tasse,  ne  sont  pas  semblables  aux  lyres  les  plus  savan- 
tes : ils  ont  des  sons  délicieux;  mais  ils  plaisent  surtout,  parce 
qu’ils  ne  rappellent  ni  la  science,  ni  l’étude;  parce  qu’ils  ont  une 
harmonie  qui  leur  est  propre,  et  que  les  doctes  lyres  ne  sauraient 
pas  produire,  fussent-elles  pincées  par  tous  les  académiciens  de  la 
Crusca. 

Comte  DE  PüYMAIGRE. 

Août  1872. 

^ Nous  n’avons  pas  profiter  du  deuxième  volume  des  Canti  delle  provincie  meri- 
dionali,  dont  la  publication  re  nous  a été  connue  que  quand  cet  article  était  ter- 
miné et  déjà  remis  au  Correspondant. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THEATRE , DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Théophile  Gautier  : l’homme  et  l’œuvre,  le  pcëte,  le  romancier,  le  voyageur,  le  critique 
dramatique  et  le  critique  d’art.  Du  pastiche  dans  les  écrits  de  Th.  Gautier.  Son  œuvre 
type  : Forttinio.  l’ouniuoi  Gautier  ne  fut  pas  de  l’Académie.  De  la  différence  qu’il 
y a entre  une  statue  et  un  homme.  — Théâtres.  Les  théâtres  de  musiqtie.  Deux 
écoles  opposées:  Madame  Turlupin,  de  JI.  Guiraud,  ei  Don  César  de  Dazan,  par 
II.  J.  Massencf.  Les  Italiens,  et  les  Peux  reines,  de  MM.  Legouvé  et  Gounod.  L’Odéon 
et  la  Comédie-Française  : Hélène,  par  M.  l’ailleron.  La  vraie  farce  de  maître  Pathelin 
et  la  re' rise  de  Britannievs.  Ce  qu’il  faut  penser  du  réveil  de  la  tragédie.  — Coup 
d’œil  sur  les  envois  de  Rome,  et  desiderata.  L’an  1872  et  l’an  1873. 


1 

Y a-t-il  deux  mois,  y a-Uii  deux  ans,  que  Théophile  Gautier  est 
mort?  Il  y a juste  deux  mois  au'ourd’hui.  Tout  Paris,  suivant  la  for- 
mole  employée  par  les  feuilletonistes  pour  désigner  les  trois  cents 
personnes  qui  ne  manqin'nl  jttmais  une  première  représentalion, 
l’accompagnail  au  cimelicre  Montmartre  à l’heure  juste  où  parais- 
sait noire  dernière  chroni'jue.  On  n’a  pas  oublié  quelles  larges  fu- 
mées d’encens  s’è'evèrent  sur  celle  lombe  changée  en  autel  et  devant 
celte  idole  transformée  en  vrai  Dieu.  Pendant  quinze  jours,  il  ne  fut 
pas  permis  devoir  un  défaut  à son  talent,  une  tache  à son  œuvre, 
une  faihlcs'îe  dans  son  caractère.  Sa  personne  devenait  l’objet  des 
mèmus  dithyrambes  (pie  ses  écrits,  et  l’on  en  faisait  le  type  idéal  de 
la  beauté,  de  la  bonté,  de  toutes  les  vertus  civiques,  morales  et  do- 
mestiques. Le  fi’ont  de  Gautier  disparais.sait  sous  un  nimbe  et  dans 
une  auréole  de  feu.  Critiques  littéraires,  critiques  dramatiques, 
chroniqueurs,  écliotiers  eux-rnèmes  — pour  parler  la  belle  langue 
du  journalisme  conlernpoiain  — tout  ce  qui  lient  une  plume  et 
même  tout  ce  qui  manie  les  ciseaux  du  coupeur  de  faits  divers^  se 
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sentaient  atteints  par  celle  mort,  et  voulaient  payer  au  maître  leur 
tribut  d’oraisons  funèbres.  Les  poêles  se  couvraient  d’un  cilice,  et, 
le  front  sous  la  cendre,  drapés  dans  leur  manteau,  comme  des  pleu- 
reuses anliijues,  poussaient  vers  le  ciel  des  plaintes  harmonieuses 
et  des  sanglots  sonores  dont  l’écho  devait  se  prolonger  toujours.  Je 
ne  sais  si  l’on  n’a  pas  pleuré  la  mort  de  Théophile  Gautier  avec  plus 
de  larmes  — du  moins  avec  des  larmes  plus  bruyantes — que  celle 
de  Lamartine,  et  je  me  croyais  sûr  au  moins  que  cette  immortalité 
de  regrets  promise  à sa  mémoire  durerait  bien  deux  mois.  Mais  fout 
à coup  un  grand  silence  s’est  fait;  après  avoir  joué  son  grand  con- 
cert de  lamentations,  de  regrets  et  d’admiration,  tout  Paris  est  passé 
à d’autres  spectacles,  et  voici  qu’en  prenant  la  parole  à mon  tour,  je 
m’effraye  presque  du  bruit  de  ma  propre  voix  dans  la  solitude. 

J’ai  mis  du  moins  à profit  ces  deux  mois  d’attente  forcée  pour  re- 
lire Lœuvre  à peu  près  entière  de  l’écrivain  célèbre  dont  le  nom  res- 
tera parmi  ceux  des  plus  étonnants  arrangeurs  de  syllabes,  ciseleurs 
de  phrases  et  orfèvres  de  style,  des  artistes  qui  ont  le  mieux  su  pé- 
trir, dompter,  manier,  assouplir  notre  langue  comme  une  cire 
molle,  la  forçant  à se  plier  à tous  les  caprices,  à revêtir  toutes  les 
formes,  à subir  tous  les  jougs,  à expi  imer  môme  l’inexprimable.  J’en 
voudrais  parler  impartialement,  en  me  tenant  à égale  distance  de 
l’apothéose  et  du  dénigrement,  en  homme  qui  ne  l’a  connu  que  par 
ses  écrits,  et  qui  n’a  d’autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité  ^ 

Théopliile  Gautier  débuta  en  1830,  à l’âge  de  dix-neuf  ans,  par  un 
volume  de  Poésies  dont  la  seconde  édition  parut  en  1833,  augmen- 
tée d*AlhertuSy  « légende  Ihéologique.  » Théophile  Gautier  est  déjà 
là  tout  entier,  avec  son  amour  de  la  forme,  de  la  couleur,  de 
la  draperie  chatoyante,  du  détail  rare,  sa  versification  souple  et 
riche,  mêlée  néanmoins  de  lourdeurs  et  de  prosaïsmes,  son  pen- 
chant au  bizarre,  son  goût  pour  le  fantastique,  et  toutes  ses  qua- 
lités de  peintre  qui  a échangé  la  brosse  contre  la  plume,  mais  qui 
est  resté  rapin.  Il  possède  dès  lors  à merveille  tout  le  matériel 
poétique,  et  il  n’ira  guère  au  delà.  Mais,  au  fond,  le  poème  d’A/- 
bertus,  qui  établit  sa  renommée,  n’est  qu’un  pastiche  où  l’imitation 
se  déguise  sous  une  allure  cavalière.  11  serait  facile  de  montrer 


* Voici  les  principaux  ouvrnges  de  Théophile  Gautier  que  j’ai  sous  les  yeux  en 
écrivant  cette  étude,  et  auxquels  je  renvoie  le  lecteur  : Premières  poésies  {Albertus, 
la  Comédie  de  la  mort,  etc.).  — Émaux  et  camées.  — Nouvelles.  — Romans  et 
Contes.  — Mademoiselle  de  Maupin.  — Théâtre  : mystère,  comédies  et  ballets.  — 
Le  capitaine  Fracasse.  — Tableaux  de  siège.  — Tra  los  Montes.  (Tous  ces  ouvrages 
ont  paru  dans  la  Bibliothèque  Charpenlier,  où  chacun  forme  1 vol.  in-12).  — 
Constantinople.  — Les  Grotesques.  (Tous  deux  chez  Michel  Lévy.)  — Italia.  — Ca- 
prices et  zigzags.  ~ Militona  (Chez  Hachette.)  Etc. 
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qu’il  en  est  ainsi  de  presque  tous  ses  ouvrages.  Théophile  Gautier 
ne  fut  jamais  que  ie  premier  des  disciples.  Il  avait  une  merveil- 
leuse imagination  de  forme;  mais,  dénué  de  la  faculté  inventive,  il 
allait  emprunter  partout  les  thèmes  sur  lesquels  il  brodait,  avec  une 
incomparable  souplesse,  ses  étincelantes  fantaisies.  Il  semble  avoir 
mis  sou  amour-pr  opre  à calquer  les  types  les  plus  divers,  en  portant 
toutefois  dans  ces  reproductions,  qui  seraient  l’ornement  du  musée 
des  copies,  une  manière  unique  qui  les  distingue  des  pastiches  vul- 
gaires, donne  à Timitation  un  cachet  magistral,  et  les  fait  reconnaî- 
tre du  premier  coup.  L’originalité  de  Théophile  Gautier  est  une  ori- 
ginalilé  factice,  composite,  et  tout  extérieure.  Qu’on  ne  s’arrête  point 
aux  illusions  de  surface  et  qu’on  écarte  l’enveloppe,  on  trouvera  un 
esprit  sans  assiette,  flottant  à tous  les  souffles,  vibrant  à tous  les 
chocs,  amoureux  de  parfums,  de  lumière,  de  couleurs,  de  tout  ce 
qui  brille,  de  tout  ce  qui  résonne,  propre  à recevoir  toutes  les  em- 
preintes et  à les  transmettre  à son  tour,  mais  ayant  besoiïi  d’être 
mis  en  branle  par  un  esprit  voisin,  et  cherchant  toujours  à prendre 
un  mot  d’ordre  que  tant  d’autres  sont  venus  lui  demander  ensuite; 
bref,  semblant  redouter  d’avoir  une  personnalité  morale  fixe  et  ar- 
rêtée, et  s’absorbant  tout  entier  à taire  successivement  du  chinois,  de 
l’hindou,  du  grec,  de  l’espagnol,  du  moyen  âge,  du  seizième  siècle, 
du  Louis  XIII  et  du  Louis  XV,  du  rococo  et  du  romantique. 

Albertus  porte  à chaque  page  la  trace  d’une  double  imitation,  tout 
au  moins  d’une  double  réminiscence.  Il  tient  de  Victor  Hugo  par  le 
côté  descriptif  et  pittoresque,  l’abus  de  l’énumération,  la  recherche 
excessive  du  relief  dans  la  peinture;  par  l’allure  déhanchée,  lescep- 
licisme  cavalier,  les  longues  digressions,  l’invasion  fréquente  de  la 
personnalité  du  poëte  à travers  la  trame  du  récit,  le  mélange  con- 
tinu du  lyrisme  et  du  badinage,  il  relève  directement  d’Alfred  de 
Musset,  dont  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  et  le  Spectacle  dans 
lin  fauteuil  avaient  déjà  paru.  Que  les  curieux  relisent  Albertus^  ils 
verront  à quel  point  celle  dernière  imitation,  sur  laquelle  j’insiste, 
parce  qu’on  n’a  pas  assez  mis  en  lumière  ce  côte  subalterne  de  l’œu- 
vre de  Tli.  Gautier,  est  patente  et  quelquefois  criarde.  Par  moments, 
on  dirait  que  le  poème  est  calqué  sur  Mardoche  ou  sur  Namouna,  et 
Ton  y retrouve  même  çà  et  là  jusqu’aux  images  et  jusqu’aux  apos- 
trophes les  plus  fameuses  de  Musset,  tellement  reconnaissables 
dans  leur  incarnation  nouvelle,  que  lorsque  l'auteur,  nous  parlant 
de  ses  amours  et  du  temps  qu’il  y a perdu,  s’écrie  : 

Sans  cela,  l’univers  aurait  eu  mon  poème  * 

En  mil  huit  cent  vingt-neuf,  et  beaucoup  plus  tôt  même, 

on  sourit,  comme  d’une  diversion  maladroitement  opposée  aux  soup- 
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çons  du  lecteur.  Quant  à la  licence  de  ses  peintures,  Théophile  Gautier 
n’avait  pas  besoin  de  modèle.  Une  sensualité  toute  païenne  éclate 
dans  ce  conte,  qui  est  une  légende  Ihéologique  comme  Une  larme  du 
diable  est  un  mystère.  Ce  n’est  pas  seulement  le  nu  que  chante  ce 
poëte  de  la  beauté  physique,  c’est  le  déshabillé,  et  il  y poursuit  en 
vingt  strophes,  avec  la  fougue  effrontée  de  ses  vingt  ans,  cet  hymne 
à la  Volupté  qui  résume  toute  fa  philosophie,  tout  l’enseignement 
moral  de  son  œuvre,  et  qu’on  retrouvera  plus  ardent  encore  dans 
Fortunio  et  Mademoiselle  de  Maupin. 

Cependant  ce  voluptueux  avait  aussi  des  pensées  tristes  et  graves; 
cet  épicurien  couronné  de  fleurs  ne  craignait  pas  de  placer  sur  sa 
table,  ne  fiit-ce  que  comme  le  repoussoir  du  tableau  , comme  un 
contraste  piquant,  fertile  en  poétiques  antithèses,  comme  un  objet 
qui  faisait  bien  dans  le  savant  bric-à-brac  de  sa  poésie,  la  tête  de 
mort  empruntée  aux  banquets  des  anciens.  Plusieurs  de  ses  amis 
affirment  que,  malgré  les  apparences,  le  fond  de  son  âme  a toujours 
été  plein  de  mélancolie.  A voir  passer  lentement  par  les  rues,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  ce  gros  homme  indolent  et  doux,  rê- 
veur, taciturne,  mâchonnant  son  éternel  cigare,  tandis  que  son  œil, 
éteint  sous  sa  paupière  boursouflée,  semblait  poursuivre  dans  le 
vide,  sans  espoir  et  même  sans  désir,  les  rêves  évanouis  d’un  fumeur 
d’opium,  on  sentait  bien  qu’il  y avait  un  grand  vide  au  fond  de  cet 
esprit  blasé,  qui  avait  abusé  de  la  poésie  et  de  l’art  comme  un  sul- 
tan de  ses  favorites,  sans  jamais  s’inquiéter  de  savoir  si  elles  avaient 
une  âme,  et  sans  y trouver  même  la  jouissance  qu’il  s’en  promettait. 
Mais  déjà  à vingt-cinq  ans,  tout  en  écrivant /es  Jeunes- France,  romans 
goguenards^  il  était  travaillé  par  des  idées  tristes,  ou  il  les  travaillait 
pour  en  faire  des  poèmes  comme  Melancolia  et  la  Comédie  de  la  Mort 
On  a souvent  reproché  à Théophile  Gautier  de  manquer  de  senti- 
ment. Le  reproche  est  assez  vraisemblable,  et  même  assez  vrai  dans 
son  ensemble,  pour  demeurer  légitime.  Le  senfirnent  est  rare  dans 
son  œuvre,  où  il  tourne  presque  toujours  à la  sensation  ; on  l’y  ren- 
contre néanmoins,  pourvu  qu’on  se  contente  de  le  prendre  tel  qu’il 
est,  tantôt  léger  et  à fleur  de  peau,  comme  le  son  vague  d’une 
mélodie  lointaine,  tantôt  au  contraire  matérialisé,  et  poussé,  par 
l’abus  des  couleurs,  à un  excès  qui,,  au  lieu  de  l’accuser  davan- 
tage, le  dérobe  en  le  dénaturant.  Le  sentiment  n’est  jamais  pour  lui 
qu’un  thème  pittoresque  où  le  pittoresque  domine,  et  qui  finit  par 
disparaître  à demi  sous  la  curiosité  du  détail,  comme  Galatée  sous 
les  saules,  ou  sous  la  froide  perfection  de  la  forme.  S’il  arrive  par 
hasard  à Théophile  Gautier  de  verser  une  larme,  au  lieu  de  nous  la 
laisser  voir  tout  humide  et  brûlante,  il  la  cristallise  pour  en  faire 
un  diamant,  vrai  ou  faux,  qu’il  taille  en  facettes.  Rien  n’est  plus  eu- 
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rieux  à cet  égard,  et  ne  le  caractérise  mieux,  que  son  dernier  livre, 
dont  le  titre  même  est  significatif  : les  Tableaux  de  siège.  Ce  ne  sont 
pas  les  douleurs,  les  tristesses,  pas  môme  les  impressions,  mais  les  ta- 
bleaux, et  fou  dirait  qu’il  ne  s’agit  même  pas  du  siège  de  Paris,  mais 
que  l’auteur  a voulu  généraliser  ses  peintures,  pour  les  dépouiller 
de  tout  élément  qui  aurait  pu  en  troubler  l’intérêt  artistique  et  en 
déranger  l’harmonie.  De  ces  pages  écrites  jour  par  jour,  au  bruit  du 
canon  (irussien,  dans  toutes  les  angoisses  de  la  capitale  envahie,  il 
a voulu  faire,  il  a fait  un  musée  peint  de  la  palette  la  plus  riche,  de 
la  main  la  plus  ferme  et  la  plus  reposée,  avec  une  sérénité  vraiment 
olympienne.  Jamais  Grec  du  temps  de  Périclès  n’a  moins  permis  à 
une  émotion  de  déranger  la  draperie  de  son  style  et  riiarmonieuse 
symétrie  de  sa  métaphore.  Aucun  coup  ne  peut  l’atteindre  à fond, 
à travers  la  cuirasse  d’or  pur  où  il  s’est  enveloppé;  et  si  parfois  il 
laisse  saigner  la  blessure,  c’est  lentement  et  goutte  à goutte,  comme 
s’il  ne  voulait  qu’obtenir  un  effet  nouveau,  en  dessinant  des  fleurs 
de  pourpre  sur  son  armure  finement  ciselée. 

Mais  c’est  là  la  dernière  manière  de  Th.  Gautier.  Il  n’est  pas  encore 
arrivé  à celte  forme  magistrale,  calme  et  contenue;  il  ne  lachei'che 
même  pas  dans  la  Comédie  de  la  Mort,  où  il  s’abandonne  tout  entier 
au  sentiment  triste  et  sombre  qui  s’est  emparé  de  lui.  Le  Portail  de 
son  monument  funèbre,  taillé  d’un  ciseau  si  ferme,  si  savant,  et  qui 
serait  un  chef-d’œuvre  parfait  avec  quelques  strophes  de  moins  ; la  Vie 
dans  la  mort,  la  Mort  dans  la  vie,  où  l’on  pourrait  glaner  tant  de  beaux 
vers,  d’un  jet  large  et  dru,  sculptés  dans  le  marbre  ou  coulés  dans  l’ai- 
rain, sont  imprégnés  d’unsentimenl  vrai,  quelquefois  profond.  Mais  le 
poète  ne  sait  pas  s’arrêter  à temps  ; il  outre  et  prolonge  ses  peintures-; 
l’idée  première  tourne  à l’étrange,  pousse  à l’horrible,  tombe  dans 
le  macabre.  Le  côté  artificiel  apparaît,  et  l’on  finit  par  se  trouver  en 
présence  d’un  virtuose  qui  exécute  des  fantaisies  lugubres  dans  un 
caveau  mortuaire,  avec  un  tibia  pour  archet. 

La  Comédie  de  la  Mort  est  d’une  inspiration  à la  fois  plus  élevée  et 
plus  originale  que  \e  poème  dé Albertus.  Néanmoins  il  y a là  un  reflet 
de  la  poésie  fatale,  maudite  et  byronienne  des  Antony,  des  Werther, 
des  Majifred  et  des  René.  Il  ne  serait  pas  impossible  d’y  signaler  encore 
quelques  réminiscences  directes.  L’influence  de  Victor  Hugo  domine 
toujours  dans  l’ensemble;  celle  de  Musset  môme  n’est  pas  encore  en- 
tièrement absente,  ne  fût- ce  que  dans  les  stances  de  Don  Juan.  Il  en 
est  une  autre  que  j’hésitais  à reconnaître,  tant  elle  me  paraissait  in- 
vraisemblable, loisqu’une  rencontre  a fixé  mes  doutes.  En  lisant 
la  strophe  qui  commence  par  ce  vers  typique  : 


r):\ns  ina  chambre,  où  tremblait  une  jaune  lumière... 
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comment  ne  pas  songer  à Sainte-Beuve  et  aux  Rayons  jaunes?  H y 
avait  déjà  huit  ans  que  le  public  était  en  possession  des  poésies  de 
Joseph  Delorme;  mais  les  pièces  dont  se  compose  la  Comédie  de  la 
Morf  avaient  été  écrites  pour  la  plupart,  et  quelques-unes  publiées 
isolément,  bien  avant  d’etre  réunies  sous  celle  étiquette  sépulcrale. 

Parcourez  les  Poésies  diverses  de  Th.  Gautier  : c'est  une  collec- 
tion d’échos  répétant  les  voix  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siè- 
cles; c’est  un  clavier  lourmillant  et  multiple,  où  chacun  vient  jouer 
un  air  tour  à tour.  Avec  l’nidifférnrice  super’be  de  l’homme  pour 
qui  les  formes  sont  tout  et  qui  se  sent  maître  de  toutes  les  formes, 
il  parcourt  le  monde  entier,  depuis  l’Inde  jusqu’à  l’Espagne,  pour 
y recueillir  les  motifs  qu’il  transpose  sur  son  merveilleux  instru- 
ment, — et,  loin  de  s’en  cacher,  il  le  proclame  nettement  dans 
ses  tities  : Rocaille^  Pastel^  Séyuidille^  Chinoiserie,  Pantoum,  etc. 
Il  l’cssuscite  la  villanelle,  soupii*e  des  sérénades  et  des  barcarolles, 
coule  son  vers  ductile  dans  les  vieux  moules  oubliés,  se  complaît 
aux  tours  de  force,  aux  recherches  et  aux  coquetteries  du  rhythme. 
J1  fait  du  Latour,  du  Watteau,  du  Goya,  de  l’Albert  Düier,  du 
Gœthe,  du  Zurbaran,  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  il  le  fait  à mer- 
veille. 

Celte  persistance  dans  le  pastiche  et  la  prodigieuse  habileté  qu’il 
y porte  finissent  par  lui  constituer  une  originalité  poétique,  — l’ori- 
ginalité d’un  maître  ouvrier  qui  exécute  les  travaux  les  plus  divers, 
les  plus  compliqués,  avec  une  manière  à lui,  et  une  siiretô  de  main 
tenant  de  la  prestidigitation.  Il  a , en  ce  genre,  de  petits  bijoux  très- 
précieux,  où  apparaissent  déjà  les  Émaux  et  Camées . Je  préfère  même 
ces  pastiches,  où  il  se  contient  et  se  surveille,  aux  pièces  ambitieuses 
dans  lesquelles  il  se  livre,  sans  contrainte,  au  luxe  oriental  d’ima- 
ges, au  li'acas  de  rimes,  au  tapage  de  métaphores,  aux  débauches 
d’enluminurm  et  de  badigeonnage  poétique.  Rien  n’égale  l’exubé- 
rante prodigalité  de  ses  couleurs,  et  jamais  peintre  n’abusa,  à ce 
point,  de  l’ocr-e,  de  l’outremer  et  du  vermillon.  On  est  ébloui,  mais 
on  est  choqué.  Il  faudrait  lire  ces  poésies  rutilantes  avec  un  abat- 
jour  et  des  lunettes  vertes.  Th.  Gautier  n’a  pas  plus  le  sentiment 
delà  mesure  dans  le  dessin  que  dans  le  coloris,  et,  de  même  qu’il 
recherche  les  teintes  voyantes,  il  aime  les  formes  excessives,  il 
chante  avec  prédilection  l’hippopotame,  Béhémoth,  Léviathan,  l’oi- 
seau Rock,  dans  des  vers  énormes  comme  eux. 

A ce  point  de  vue,  les  Émaux  et  Camées  marquent  un  grand 
progrès  chez  Th.  Gautier.  C’est  toujours  le  même  poète,  qui  n’a 
rien  perdu  de  son  amour  pour  la  bizarrerie  et  pour  le  tour  de 
force,  qui  n’a  rien  acquis  en  pensée,  mais  qui  s’est  mûri  et  per- 
fectionné dans  le  maniement  de  son  outil.  Il  ne  se  borne  pas  à 
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faire  de  la  poésie  une  peinture,  suivant  le  mot  d’Horace,  pris  en 
son  sens  vulgaire;  il  en  fait  une  sculpture,  une  gravure  en  mé- 
dailles, une  musique,  une  orfèvrerie. 

11  prend  à tâche  d’enfermer  tous  les  arts  dans  le  sien,  de  mon- 
trer qu’il  peut  les  suppléer  tous,  et  il  chante  la  Symphonie  en  blanc 
majeur^  il  intitule  une  de  ses  pièces  Contralto;  il  inscrit  fièrement, 
en  tête  de  son  Poème  de  la  femme,  comme  au  socle  d’une  statue  : 
Marbre  de  Par  os;  il  exécute  des  variations  sur  le  Carnaval  de  Ve~ 
nise  avec  le  brio  de  Paganini.  Pour  mériter  vraiment  leur  titre  de 
Camées,  il  ne  manque  à quelques-unes  de  ces  pièces,  d’un  dessin  si 
charmant,  d’un  trait  si  net  et  si  sûr,  qu’un  peu  plus  de  brièveté. 
Comme  tous  les  poètes  de  pure  forme,  qui  se  complaisent  aux  ba- 
gatelles descriptives  et  que  n’arrête  aucune  difficuhé  d’expression, 
— comm.e  son  maître  Victor  Hugo,  — Th.  Gautier  a un  penchant  à 
faire  long.  Dans  ses  Premières  poésies,  il  lui  arrivait  fréquemment  de 
gâter  une  pièce  admirable,  les  Ténèbres  par  exemple,  pour  ne  savoir 
pas  s’arrêter  à temps.  Dans  Émaux  et  Camées,  il  lui  arrive  encore 
de  pousser  le  développement  d’un  motif  poétique  jusqu’à  la  fatigue 
et  la  monotonie.  Mais,  du  moins,  il  sait  mieux  discipliner  sa  verve, 
apai^-er  sa  couleur,  mettre  un  frein  à la  fougue  de  ses  métaphores. 
Il  s’est  débarrassé  des  audaces  mal  réglées  de  sa  jeunesse  et  des 
scories  bouillonnantes  du  vieux  romantisme,  comme  un  métal  qui 
se  purifie.  Et,  en  même  temps  que  le  métal  se  raffinait,  il  y gra- 
vait, d’une  pointe  plus  délicate,  plus  incisive  et  plus  ferme,  ces 
ligures  d’un  contour  si  rare  et  si  recherché,  mais  d’un  si  merveil- 
leux fini.  Théophile  Gautier  est  arrivé  là  à une  certitude  souve- 
raine. Il  taille  ses  odelettes  en  plein  marbre,  il  frappe  ses  strophes 
en  médailles,  il  cisèle  les  caprices  de  son  imagination  comme  un 
poète  de  l’Anthologie  grecque,  comme  un  Benvenuto  Gellini  de 
la  rime.  Sous  ce  titre  expressif  et  bien  choisi,  il  avait  trouvé  le 
cadre  qui  convenait  à son  talent  exquis,  mais  de  courte  haleine, 
à scs  aptitudes  de  virtuose  incomparable,  ayant,  au  plus  haut 
point,  à défaut  des  grands  élans  et  des  larges  coups  d’aile,  de  tout 
ce  qui  élève  l’esprit  ou  fait  battre  le  cœur  humain,  le  mécanisme  et 
ce  qu’on  pourrait  appeler  le  doigté  de  la  poésie.  C’est  surtout  dans 
les  Émaux  et  Camées  que  ce  magicien  du  style,  arrivé  enfin  à Fin- 
différcnce  suprême  où  il  s’acheminait  depuis  si  longtemps,  et  par- 
venu, sans  grand  elfort  peut-être,  à écarter  de  son  intelligence  tout 
ce  qui  n’avait  pas  rapport  à son  art,  pareil  au  fakir  indien  qui  ne 
veut  pas  être  distrait  dans  la  contemplation  de  son  nombril,  s’est 
monli’é  le  grand  prêtre  de  l’école  des  Impassibles,  et,  comme  Fa 
dit  Baudelaire,  en  lui  dédiant  les  Fleurs  du  mal,  — le  poète  im- 
peccable ! 
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Je  me  suis  atlarrlé  à étudier  celte  face  du  talent  multiple  de 
Théophile  Gautier,  parce  qu’elle  a été  souvent  rejetée  dans  l’ombre 
et  qu’elle  reste  pourtant  la  plus  importante  et  la  plus  digne  d’at-‘ 
tention.  Le  poëte  se  retrouve  encore,  çà  et  là,  dans  son  Théâtre, 
dont  il  est  à peine  nécessaire  de  parler.  La  nature  d’esprit  de  Gau- 
tier, toute  portée  à la  fantaisie,  impropre  à l’observation  de  la  na- 
ture humaine,  à la  création  et  au  développement  des  caractères, 
dépourvue  des  qualités  positives  qu’il  faut  pour  arranger  une  action, 
la  mettre  en  scène,  nouer  l’intrigue  et  la  dénouer  suivant  toutes  les 
règles  de  l’art  scénique,  ne  pouvait  réussir  au  théâtre,  et  ne  s’y 
est  essayé  qu’en  passant.  Un  jour,  pourtant,  il  s’associa  avec  un 
vaudevilliste,  et  de  cette  collaboration  bizarre  résulta  le  Tricorne 
enchanté,  « bastonnade  en  un  acte  et  en  vers,  mêlée  d’un  cou- 
plet, » que  i’Odéon  a reprise  l’autre  jour  avec  un  succès  tempéré. 
A force  d’être  poussé  à outrance,  le  comique  y perd  son  effel,  et 
la  puérilité  du  fond  ressort  mieux  encore  par  la  savante  et  presque 
laborieuse  précision  de  la  forme.  Il  est  difficile  de  déterminer 
quelle  peut  avoir  été  la  part  de  M.  Siraudin  dans  celte  bluelte  con- 
çue en  dehors  de  toute  réalité,  et  qui  n’a  pour  elle  qu’une  versifi- 
cation très-souple  et  un  style  singulièrement  savoureux.  Elle  est 
strictement  coulée  dans  le  moule  de  la  vieille  comédie.  Frontin, 
Marinette,  Géronte  et  Valère  reproduisent  trait  pour  trait,  quel- 
quefois phrase  pour  phrase,  en  les  exagérant,  les  valets  fripons,  les 
amoureux  et  les  dupes  de  Molière,  de  Regnard,  de  Dancourt.  Quant 
au  sujet  de  la  pièce,  c’est  la  mise  en  œuvre  d’une  des  mystifi- 
cations jouées  à Poinsinet,  ou,  plus  simplement,  la  réduction  d’une 
comédie  de  Brécourt,  le  Jaloux  invisible.  — Pastiche  encore,  pastiche 
toujours.! 

Théophile  Gautier  n’aimait,  du  théâtre,  que  le  côté  plastique, 
les  splendeurs  du  déCor  et  de  la  mise  en  scène.  Il  préférait  haute- 
ment la  féerie  à la  tragédie,  et  je  suis  étonné  qu’il  n’ait  point 
essayé  d’en  faire  une.  Mais  ce  qu’il  aimait  le  mieux,  après  la 
féerie,  c’était  le  ballet,  et  il  a laissé,  en  Giselle  et  en  quelques 
autres,  les  chefs-d’œuvre  du  genre.  On  ne  mentionne  qu’une  œuvre 
posthume  de  Th.  Gautier,  et  c’est  un  ballet  : le  Preneur  de  rats! 
Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  caractéristique.  Sa  fantaisie  était  à 
l’aise  dans  ce  cadre  complaisant,  qui  se  prête  aux  caprices  vaga- 
bonds du  rêve,  qui  ne  veut,  de  l’idée,  que  la  surface,  du  senti- 
ment que  la  lleur,  où  tout  s’arrange  en  tableau,  prend  la  cou- 
leur, le  mouvement,  la  forme  pittoresque  et  vivante,  où  l’esprit 
est  sacrifié  aux  yeux,  où  l’on  ne  s’arrête,  enfin,  qu’à  ce  qui  peut 
être  traduit  par  les  séductions  combinées  de  la  grâce  féminine  et 
des  deux  arts  les  plus  voluptueux  du  monde  : la  musique  et  la  danse. 

25  Décemiîbe  1872.  74 
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Th.  Gautier  réussit  mieux  dans  la  nouvelle  et  le  roman  que  dans 
la  comédie.  Son  œuvre  de  conteur  est  considérable,  mais  on  n’y 
trouve  pas  davantage  les  qualilés  de  penseur  et  d’inventeur,  et  il 
n’y  montre  guère  que  l’originalité  du  style  et  l’invention  de  détail. 
Là,  encore,  Timilation  apparaît  à chaque  pas,  et  l’écrivain  pousse 
jusqu’au  décalque  le  zèle  de  la  couleur  locale.  Nul  ne  s’entend 
mieux  à évoquer,  par  la  magie  du  style,  les  mondes  disparus,  à les 
faire  revivre  dans  les  moindres  particularités  de  leurs  mœurs,  de 
leur  langage,  de  leur  ameublement,  de  leurs  modes.  Le  Roman  de 
la  Momie  et  une  Nuit  de  Cléopâtre,  pastiches  égyptiens;  le  Roi  Can- 
daule^  pastiche  semi-grec  et  semi-barbare;  Arria  Marcella,  pastiche 
romain;  le  Capitaine  Fracasse,  pastiche  Louis  Xtll;  Omphale  et  le 
Petit  chien  de  la  marquise,  pastiches  Pompadour!  Il  saute  d’Hérodote 
à Crébillon  fils,  et  de  Pen-tha-our  à Scarron.  On  dirait  une  gageure. 
Si  c’en  est  une,  il  l’a  gagnée  haut  la  main. 

Même  dans  les  récits  où  le  pastiche  est  moins  voulu  et  moins 
apparent,  Gautier  subit  toujours  une  impulsion  et  reflète  encore 
une  image.  En  1853,  suivant  l’exemple  tracé  avec  une  verve  si 
cruelle  par  Henri  Heine,  il  débute  par  les  Jeunes-France,  parodie 
du  romantisme,  dont  il  était  pourtant  le  champion  et  dont  il  devait 
rester  l’un  des  grands  pontifes.  Th.  Gautier  s’était  montré  l’un  des 
plus  bouillants  athlètes  d'Hernani,  et  ses  poings  formidables,  — les 
poings  dont  il  était  aussi  fier  que  de  ses  plus  belles  rimes,  — 
avaient  aplati  bien  des  chapeaux  et  bossué  bien  des  crânes  de  Phi- 
listins dans  la  mémorable  soirée  du  26  février  1850.  Mais  il  avait 
trop  d’esprit,  — et  trop  de  scepticisme,  — pour  ne  pas  rire  de  ces 
enthousiastes  folies.  Comme  il  se  moquait  de  lui  en  même  temps 
que  de  ses  amis,  ceux-ci  n’osèrent  lui  en  vouloir,  et  ils  ne  virent 
flans  son  livre  qu'un  recueil  de  contes  d’un  style  abracadabrant, 
d’une  verve  gauloise  et  d’une  gaieté  de  haut  goût. 

Deux  ans  après  parut  Mademoiselle  de  Maupin.  Dans  l’œuvre  de 
Th.  Gautier,  où  le  nu  abonde,  où  l’auteur,  digne  d’ambitions  plus 
hautes,  cherche  un  facile  succès  dans  la  caresse  des  sens,  où,  en 
croyant  peut-êire  étudier  les  passions  humaines,  il  ne  met  en  scène 
({ue  les  fantaisies  du  libertinage  et  le  raffinement  de  la  corruption, 
ce  roman  mérite  une  réprobation  spéciale.  Mademoiselle  de  Maupin 
est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  mauvais  livre,  un  des  plus 
mauvais  assurément  qu’aucune  plume  ait  jamais  écrits,  et  l’accès  en 
devrait  être  pour  le  moins  interdit  aux  mineurs  comme  on  leur  ferme 
la  porte  d’un  musée  secret.  Dans  l’explosion  d’hyperboles  tirées 
comme  fies  feux  d’artifice  autour  de  la  tombe  de  Gautier,  j’ai  vu  le 
moment  où  des  amis  aussi  maladroits  que  zélés  allaient  faire  de 
Mademoiselle  de  Maupin  un  livre  édifiant.  Pas  un,  du  moins,  n’a 
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voulu  convenir  que  ie  roman  fût  imnrjoi  ai,  comme  le  répètent  ces 
bourgeois  qui,  à ce  qu’il  paraît,  ne  savent  pas  ce  qu’ils  disent.  Im- 
moral ! quel  est  le  pleutre,  le  cuistre,  l’idiot,  le  calomniateur  infect, 
l’absurde  et  infâme  sycophante,  le  bélître  odieux  et  bouffon  qui  ose 
se  servir  de  cette  expression  démodée,  tombée  en  désuétude  avec  les 
ailes  de  pigeon?  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  immoral?  Est-ce  que 
l’art  est  jamais  immoral?  Est-ce  qu’il  n’est  pas  sa  moralité  à lui- 
même?  Dans  ce  livre,  — écoulez  bien,  M.  Jourdain,  c’est  de  la  prose, 
— « l’idéal  domine  et  triomphe  ; les  nudités  se  transfigurent  sous  la 
lumièrë  d’un  style  rayonnant  ; l’infini  du  désir  est  tel,  que  la  sensua- 
lité s’évanouit,  » etc.,  etc.  Ainsi  s’exprime,  dans  le  grave  Moniteur, 
— -qui,  heureusement,  n’est  plus  officiel,  — îe  plus  brillant  disciple 
du  maître.  Il  y a trop  de  brouillamini  et  de  tintamarre  là-dedans, 
dirons-nous  comme  M.  Jourdain.  Quanta  nous,  bonnes  gens,  nous 
croyons  qu’il  existe  des  choses  morales  et  djcs  choses  immorales,  et 
que  les  choses  immorales  ne  sont  jamais  morales;  nous  ajouterons 
que  l’art,  loin  de  les  atténuer,  les  rend  à la  fois  plus  dangereuses  et 
plus  inexcusables. 

On  juge  bien  que  nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  à soutenir 
celte  thèse.  Si  nous  ne  préfériotts  écarter  au  plus  vite  ce  malheureux 
ouvrage,  triste  souvenir  à rappeler  sur  une  tombe,  nous  pourrions 
montrer  que  là  aussi  Th.  Gautier  n’est  venu  qu’après  quelqu’un. 
Frapletla,  de  Lalouche,  et  d’autres  ouvrages  encore  plus  oubliés  au- 
jourd’hui, mais  qui  faisaient  grand  bruit  alors,  avaient  frayé  la  voie 
au  jeune  écrivain,  et  la  fameuse  préface  par  laquelle  il  aggrava  les 
torts  de  son  livre  n’était  qu’une  riposte  exaspérée  aux  attaques  de 
la  critique  vertueuse  contre  les  frères  aînés  de  Mademoiselle  de  Mau- 
pin.  Mais  il  est  impossible  de  quitter  ce  roman  aussi  vite  que  nous 
l’aurions  voulu.  Il  n’est  pas,  en  effet,  un  accident  isolé  dans  l’œuvre 
de  Th.  Gautier,  un  de  ces  péchés  de  jeunesse  qui  pèsent  sur  toute 
une  vie  littéraire,  dont  on  peut  cependant  détourner  les  yeux  lorsque 
Fauteur  s’est  efforcé  de  les  faire  oublier.  Sans  excuser  une  œuvre 
impardonnable,  nous  l’aurions,  s’il  en  était  ainsi,  écartée  d’un  seul 
mot.  Nous  en  avons  tant  vus  depuis  qui  n’avaient  même  pas  le  mé- 
rite du  style,  et  s’adressaient  simplement  aux  appétits  les  plus  bas  et 
les  plus  malsains  de  la  bête  humaine,  sans  rien  garder  pour  l’esprit! 
Les  Femmes  de  feu  semblent  faites  tout  exprès  pour  rendre  la  critique 
presque  indulgente  envers  les  Demoiselles  de  Maupin.  Mais,  loin  de 
désavouer  ce  livre,  Th.  Gautier  le  refit  pour  ainsi  dire  toute  sa  vie, 
et  le  retentissement  du  scandale  n’était  pas  encore  apaisé  qu’il  le 
renouvelait,  sur  une  moindre  échelle,  dans  son  roman  de  Fortunio, 

Par  beaucoup  de  côtés,  Fortunio  est  il’œuvre  type  et  tout  à fait 
caractéristique  de  Th.  Gautier,  que  nous  pouvons  étudier  ici  avec 
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un  peu  moins  d’embarras  : « Fortunio,  dit-il  dans  sa  préface,  est  un 
hvmne  à la  beaulé,  à la  richesse,  au  bonheur,  les  trois  seules  di- 
vinités que  nous  reconnaissions  ».  Mais  à quoi  bon  s’arrêter  à la 
préface?  Le  livre  n’en  a pas  besoin.  La  nature  épicurienne,  aristo- 
cratique et  orientale  de  Gautier  s’y  affiche  sans  aucune  hypo- 
crisie. Fortunio  est  un  rêve  de  sensualité  délirante  où  il  a voulu 
peindre  son  idéal  : on  y trouve  le  mélange  de  toutes  les  jouissances 
de  la  vie  barbare  avec  les  raffinements  de  la  civilisation  la  plus  avan- 
cée, les  richesses  et  les  mœurs  des  Mille  et  une  Nuits,  le  luxe  et 
le  despotisme  asiatiques  transportés  au  milieu  de  Paris  par  un 
jeune  prince  qui  unit  en  lui  le  satrape  au  fashionable.  L’auteur 
prend  un  plaisir  de  dilettante  à étaler  la  corruption  élégante, 
exquise  et  froide  de  ses  héros,  et  il  pose  dans  ce  lôle  avec  une  vo- 
lupté qui  se  double  du  plaisir  d’indigner  le  plat  bourgeois  et 
le  critique  eunuque.  Il  refait  presque  à chaque  page  la  profession 
de  scepticisme  de  Musset,  en  tête  de  la  Coupe  et  les  lèvres,  sur 
un  ton  de  raillerie  paradoxale  et  d’ironie  blasée  où  il  a l’air  de  se 
moquer  de  soi  en  même  temps  que  du  lecteur.  Tl  cherche  sans  cesse 
à étonner,  à inquiéter,  à révolter  les  idées  reçues.  Foin  des  profes- 
seurs d’écriture  et  de  civilité  puérile  qui  composent  des  romans  pour 
prouver  qu’il  ne  faut  pas  se  mettre  les  doigts  dans  le  nez  ! Quant  à 
lui,  il  célèbre  l’or,  le  marbre  et  la  pourpre,  trois  belles  et  bonnes 
choses  très-positives.  Il  professe  hautement  que  les  roses  sont  plus 
utiles  que  les  choux.  Il  hait  toutes  les  platitudes  prétentieuses,  les 
illusions  de  l’âme,  les  mélancolies  du  cœur,  le  spiritualisme  qu’on 
professe  en  Sorbonne,  la  politique  et  l’économie  politique,  la  phi- 
lanthropie, le  progrès,  la  démocratie,  les  vertus  malingres  et  les 
maigres  pudeurs.  Il  est  excédé  de  tout  ce  qu’il  y a d’étriqué,  de 
mesquin  et  de  convenu  dans  l’époque  actuelle  ; écœuré  de  cette 
atmosphère  de  mélasse  et  de  gaz  hydrogène,  de  cette  promiscuité 
banale  avec  les  marchands  de  chandelles.  Il  voudrait  vivre  dans  les 
temps  et  dans  les  pays  où  les  individualités  originales  pouvaient  se 
mouvoir  librement.  Sur  ce  matérialisme  pachalesque  plane  un  fata- 
lisme non  moins  oriental.  Je  ne  voudrais  pas  attacher  une  impor- 
tance philosophique  exagérée  à des  phrases  en  l’air  ; mais  quand 
Th.  Gautier  justifie  son  héroïne  Musidora  en  écrivant  ceci  : « 11  est 
des  natures  de  diamant  qui  en  ont  l’éclat  sans  chaleur  et  l’invincible 
dureté;  rien  ne  mord  sur  elles...  Le  monde  les  accuse  de  barbarie  et 
de  cruauté;  elles  ne  font  qu'obéir  à une  loi  fatale  qui  veut  que,  de 
deux  corps  mis  en  contact,  le  plus  dur  use  et  ronge  l’autre.  Pour- 
quoi le  diamant  coupe-l-il  le  verre  et  le  verre  ne  coupe-t-il  pas  le 
diamant?  Voilà  toute  la  question.  Ira-t-on  accuser  le  diamant  d’in- 
sensibilité? » je  ne  puis  m’empêcher  de  me  souvenir  qu’il  a employé 
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sans  cesse  ce  genre  d’argument,  et  que,  dans  son  étude  sur  Baude- 
laire, réfui ant  les  objections  adressées  aux  Fleurs  du  mal,  il  disait  : 
« Toutes  ces  niaiseries  font  hausser  les  épaules  à Tarliste  vraiment 
digne  de  ce  nom,  qui  est  fort  surpris  lorsqu’on  lui  apprend  que  le 
bleu  est  moral  et  l’écarlate  indécent.  C’est  à peu  près  comme  si  l’on 
disait  : c<  La  pomme  de  terre  est  vertueuse,  et  la  jusquiame  est  cri- 
« minelle.  » 

Avec  de  semblables  principes,  la  courtisane  elle-même  n’est  pas 
plus  coupable  que  telle  plante  exotique  et  vénéneuse  qui  empoisonne 
les  gens  en  leur  procurant  des  rêves  agréables.  Th.  Gautier  triomphe 
dans  le  tableau  de  cette  créature  mignonne,  voluptueuse  et  cruelle 
comme  la  chatte,  qu’il  aime  presque  autant  et  qu’il  peint  à l’occasion 
avec  le  même  amour.  La  description  est  la  forme  naturelle  de  son  ta- 
lent tout  plastique  : il  décrit  sans  cesse,  il  décrit  toujours,  meubles, 
objets  d’art,  vaisselle,  draperies,  robes,  diamants,  et  dès  qu’il  se  met 
sur  le  chapitre  de  la  beauté  féminine,  c’est  avec  des  termes  de  con- 
naisseur, des  appréciations  de  dilettante,  des  raffinements  de  parfait 
maquignon,  qui  donnent  une  couleur  profondément  sensuelle  à ses 
plus  chastes  peintures.  11  a le  goût  et  l'érudition  de  tout  ce  qui  est 
bizarre,  inconnu,  compliqué,  en  dehors  du  grand  courant  vulgaire, 
dans  les  choses  comme  dans  les  mots  : des  sciences  occultes,  des  par- 
fums étrangers,  des  fleurs  tropicales,  des  bêtes  fabuleuses,  et  sa 
science  de  vocabulaire  le  pousse  encore  à ces  exercices  dont  il  se  lire 
à merveille.  On  prétend  que  la  bibliothèque  de  Th.  Gautier  se  com- 
posait surtout  de  dictionnaires,  dont  il  faisait  sa  lecture  favorite,  qu’il 
apprenait  par  cœur,  et  où  il  s’était  formé  le  glossaire  le  plus  opu- 
lent, le  plus  pittoresque,  le  plus  coloré,  le  plus  fourni  d’expressions 
techniques,  d’épithètes  imprévues,  de  tournures  inusitées,  pour  ren- 
dre avec  un  relief  extraordinaire  les  nuances  les  plus  insaisissables 
du  rêve.  Un  étranger  qui  croirait  savoir  le  français  jetterait  des 
cris  d’angoisse  en  essayant  de  le  comprendre.  Lisez  ses  contes  fantas- 
tiques : Avatar,  Jettatura,  le  Pied  de  momie,  la  Pipe  d'opium,  Spi- 
rite, etc.  ! le  burin  de  Gaulier  y sculpte  dans  le  granit  cette  fumée  des 
songes  et  anime  d’une  vie  presque  effrayante  les  cauchemars  d’un  cer- 
veau malade.  L^C/wù  des  iîac/iic/iins  se  termine  par  vingt-cinq  pages  à 
donner  le  verlige,  comme  si,  en  les  lisant,  on  mâchait  la  pâte  verte  du 
Vieux  de  la  Montagne.  Toutes  les  nouvelles  de  Gautier  sont  ainsi 
remplies  de  morceaux  qui  ressemblent  à des  placages  et  qu’on  croi- 
rait faits  tout  exprès  pour  êire  découpés  dans  les  anthologies.  Mais 
en  ayant  les  avantages  de  cette  manière,  il  en  a aussi  les  inconvé- 
nients. Son  style  savant  et  armé  de  toutes  pièces  manque  de  légè- 
reté, meme  dans  sa  souplesse  ; il  a plus  de  coloris  que  de  chaleur, 
plus  de  relief  que  de  vie  véritable  ; l’ampleur  de  la  période  y dégé- 
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nère  souvent  en  lourdeur,  et  la  phrase  y toml  e avec  les  plis  un  peu 
roides  d’une  robe  de  brocart  ou  de  velours.  Purement  extérieur,  et 
par  là  même  superficiel,  ce  n’est  pas  l’âme  qu’il  peint,  mais  le 
corps  ; pas  même  le  visage,  mais  le  masque  ; pas  la  nature,  la  fan- 
taisie ; pas  l’attitude  et  l’expression,  la  grimace  et  la  gambade  ; et 
quand  il  croit  ressusciter  une  époque,  il  n'en  ressuscite  que  le 
décor. 

Th.  Gautier  devait  réussir  surtout  dans  les  récits  de  voyages. 
C’est  là  qu’il  est  véritablement  un  classique  ; ses  pages  sont,  dans 
toute  la  force  du  terme,  des  tableaux  dont  aucun  peintie  n’a  dépassé 
la  magie.  Son  instinct  l’entraînait  surtout  vers  les  régions  delà  cou- 
leur et  de  la  lumière,  et  l’on  peut  regarder  comme  ses  trois  chefs- 
d’œuvre  Ilalia^  Tra  los  Montes  et  Constantinople.  On  raconte  qu’en 
partant  pour  la  Crimée,  le  maréchal  Saint-Arnaud  avait  emporté  ce 
dernier  volume  dans  sa  valise.  En  vue  du  Bosphore,  un  de  ses  aides 
de  camp,  remarquant  qu’il  gardait  le  silence  tandis  que  ses  officiers 
ne  pouvaient  contenir  leur  enthousiasme,  lui  dit  : « Mais,  maré(  hal, 
est-ce  que  vous  avez  déjà  vu  l’Orient?  — - Oui,  répondit-il  : je  Fai  vu 
dans  le  livre  de  Gautier.  » L’Orient,  c’était  la  vraie  patrie  de  ce  poète 
indolent  et  fataliste,  endormi  dans  le  kief  de  l’art  pour  l’art,  comme 
un  pacha  dans  son  harem  ; il  n’en  aimait  pas  seulement  le  climat, 
les  paysages,  les  villes,  les  costumes,  il  en  aimait  la  civilisation  et 
les  mœurs.  Il  se  plaisait  à y séjourner,  et,  au  retour,  à se  pro- 
mener sur  les  boulevards,  vêtu  en  fi!s  du  Prophète.  En  dehors 
de  ces  pays  du  soleil,  et  comme  en  guise  d’antithèse,  il  a décrit  le 
pays  des  neiges,  la  Russie,  avec  la  même  sûreté  de  main  et  la 
même  puissance  de  pinceau.  Chaque  monument;  chaque  pan  de 
mur,  avec  ses  moindres  lézardes  et  ses  plus  fugitifs  elfets  de  lu- 
mière, se  gravent  sui*la  rétine  de  son  œil  visionnaire  et  se  reflètent 
dans  son  imagination  comme  sur  la  paroi  d’une  chambre  noire.  Rien 
ne  lui  écliappe,  — excepté  l’homme  : « C’est  bien  beau,  disait  une 
femme  d’esprit  en  fermant  Tra  los  Montes,  mais  il  paraît  qu’il  n’y 
avait  pas  d’Esfiagnols  en  Espagne  quand  M.  Th.  Gautier  y est  allé.  » 
Et  lui-même  nous  a livré  le  mot  de  son  talent  en  écrivant  dans  les 
Caprices  et  zigzags  : « L’homme  est  de  trop  presque  partout,  et  les 
figures  ne  valent  presque  jamais  le  paysage.  » 

Un  pareil  tempérament  littéraire  devait  faire  de  Th.  Gautier 
l’homme  le  moins  apte  à la  critique.  11  l’avait  en  profond  mépris, 
et  dans  sa  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  il  n’est  pas  d’in- 
jui  es,  de  sarcasmes  et  de  quolibets  dont  il  n’ait  ciiblé  ceux  dont 
il  allait  devenir  et  rester  plus  de  trente  ans  le  conlrêre.  C’est 
ainsi  : on  passe  la  première  partie  de  sa  vie  à éciire  contre  la 
critique  ou  contre  l’Académie,  et  la  deuxième  à essayer  de  devenir 
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critique  ou  d’entrer  à l’Académie.  Pendant  les  trente  à quarante  ans 
que  Th.  Gautier  fit  péniblement  à la  Presse,  à r Artiste,  au  Moniteur, 
au  Journal  officiel,  son  métier  de  critique,  le  souvenir  de  ses  ancien- 
nes diatribes  semble  avoir  pesé  sur  lui,  et  l’on  eût  dit  qu’il  écrivait 
poursuivi  sans  cesse  par  la  honte  et  l’embarras  du  démenti  qu’il  se 
donnait  à lui-même. 

C’élait,  du  reste,  une  idée^  bizarre  d’avoir  élé  demander  l’exercice 
de  la  critique  à un  esprit  aussi  inconscient,  aussi  dépourvu  de  toutes 
les  qualilés  et  de  toutes  les  facullés  du  juge.  Son  principal  titre  en 
ce  genre,  les  Grotesques^  ne  prouve  qu’en  faveur  do  Pécrivain,  et  il  ne 
faut  pas  chercher  l’ombre  d’une  sérieuse  étude  littéraire  ou  morale 
danscecurieux  mnséede  médaillons  grimaçants  où  Th.  Gautier,cher- 
chant  des  ancêtres  et  des  congénères  à celte  époque  de  Louis  XllI, 
vers  laquelle  il  se  sentait  si  vivement  attiré  et  dont  il  devait  faire  en- 
core le  cadre  de  son  Capitaine  Fracasse,  a évoqué,  comme  les  figures 
d’une  de  ses  nouvelles  fantastiques,  un  petit  monde  de  difformités 
littéraires,  de  déviations  poétiques,  d’illustrations  extravagantes  et 
de  gloires  éclopées.  De  même,  la  critique  ne  fut  pour  lui  qu’un  pré- 
texte à tableaux,  et,  en  réalité,  on  ne  lui  demandait  pas  autre  chose. 
Le  théâtre  et  les  livres  fournissaient  à son  génie  descriptif  un  ali- 
ment sans  cesse  renouvelé.  Use  substituait  à l’écrivain  et  reprenait 
le  thème  pour  le  traiter  à sa  manière,  ou  pour  y broder,  comme  sur 
un  canevas,  d’éiilouissantes  arabesques.  Dans  la  critique  d’art  sur- 
tout, où  ses  premières  études  lui  donnaient  une  compétence  spé- 
ciale, et  où  sa  connaissance  des  termes  techniques,  sa  science  éton- 
nante du  vocabulaire  pittoresque,  le  servaient  autant  que  ses  apti- 
tudes exclusives  pour  tout  ce  qui  était  sensation,  forme,  couleur  et 
contour;  dans  ces  Salons,  qu’il  poursuivait  flegmatiquement  six 
mois  après  la  fermeture  de  l’exposition,  il  rivalise  tour  à tour,  et 
comme  sans  effort,  avec  les  Decamps,  les  Fromentin,  les  Diaz,  les 
Zlem,  les  Régnault,  les  DiTacroix,  et  si  l’on  comparait  leur  palette  à 
sa  plume,  ce  n’est  pas  toujours  celle-là  qui  aurait  l’avantage. 

Avec  une  bienveillance  universelle  qui  n’élait,  au  fond,  qu’une 
universelle  indif  férence,  il  jetait  la  pourpre  de  son  style  sur  des  pau- 
vretés dont  il  faisait  un  moment  quelque  chose  et  qui  ne  vivaient  que 
par  lui.  C’est  surtout  depuis  douze  ou  quinze  ans,  lorsqu’il  fut  devenu 
en  quelque  sorte  le  critique  officiel  de  l’empire,  quecetle  bienveillance 
banale  s’était  exagérée  jusqu’à  l’effacement  le  plus  absolu.  Le  Gautier 
rutilant,  rugissant  et  flamboyant  d’auti  elois,  éteint  par  l’âge  et  la  fati- 
gue, la  prospérité  et  les  convenances  officielles,  endormi  dans  sa 
grasse  prébende  du  Moniteur,  occupé  à ne  choquer  personne  pour 
n’être  pas  troublé  lui-même,  tournait  au  gros  bourgeois  littéraire; 
le  vieux  lion,  appesanti  par  un  narcotique,  ressemblait  maintenant. 
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selon  une  comparaison  pitioresque,  à i’élépliant  'blanc  du  roi  de 
Siam.  Il  frayait  avec  la  cour,  il  était  invité  à Compïègne  ; M.  Duruy 
lui  demandait  un  rapport  sur  les  progrès  de  la  poésie.  On  Pavait  fait 
oiïicier  de  la  Légion  d’honneur  : c’était  un  demi-fonctionnaire  et 
presque  un  écrivain  d’Éfat.  Dans  ce  rôle  si  nouveau  pour  lui,  Gau- 
tier s’était  rangé  jusqu’à  devenir  moral,  autant  qu’il  pouvait  l’être. 
Toujours  païen,  mais  païen  décent,  il  vivait  en  termes  respectueux 
avec  toutes  les  institutions  qu’il  avait  bafouées  au  temps  de  ses 
folies  de  jeunesse,  et  il  faisait  même  profession  d’un  certain  faible 
d’artisle  pour  le  catholicisme,  à cause  des  chants  de  Porgue,  de  la- 
lumière  des  cierges,  du  parfum  de  Pencens,  et  aussi  par  dégoût  de 
la  grosse  et  pataude  impiété  des  démocrates  en  souliers  sales.  Seul, 
dans  cette  transformation  universelle,  son  style  était  resté  le  même  : 
s’il  avait  perdu  de  sa  fougue,  il  avait  gardé  sa  couleur,  avec  plus  de 
calme,  et  sa  perfection  magistrale.  Jusqu’à  sa  dernière  heure,  Gau- 
tier resta  un  écrivain  impeccable,  et  on  peut  dire  qu’il  n’y  a pas  une 
page  négligée  dans  son  œuvre. 

Ce  fut  alors  aussi  que  l’ambition  lui  prit  d’entrer  à l’Académie 
française,  pour  couronner  cette  évolution  classique  du  vieux  roman- 
tique engraissé  plutôt  que  converti.  Son  échec  souleva  des  clameurs, 
car  il  en  est  de  l’Académie  comme  de  PÉglise  : quand  il  lui  arrive  de 
fermer  ses  portes  à un  mécréant,  ceux-là  mêmes  qui  font  profession 
(le  la  mépriser  et  de  n’y  jamais  mettre  les  pieds,  se  récrient  avec  une 
indignation  probablement  peu  sincère  et,  en  tout  cas,  très-injuste.  S’il 
n’y  avait  au  monde  que  des  questions  d’art  et  de  style,  certes  Fau- 
teur de  Mtlitona  et  des  Émaux  et  Camées  méritait  d'y  siéger  dans  les 
premiers  rangs.  Mais  l’Académie,  qui  est  une  école  (le  respect  et  une 
grande  inslilution  nationale,  a coutume  de  s’inquiéîer  aussi  de  la  di- 
gnité des  œuvres  et  de  la  vie  : à supposé  qu’elle  l’ait  oublié  quelque- 
fois, il  faut  la  louer  dumoiusdene  point  l’oublier  toujours.  Mérimée 
seul  eût  pu  répondre  au  récipiendaire  en  faisant  l’éloge  de  Mademoi- 
selle deMuiipin.  N’insistons  pas;  concluons  seulement  qu’il  a manqué 
à Th.  Gautier,  pour  être  un  de  ces  écrivains  dont  Pœuvre  est  l’honneur 
d’une  époque  et  le  patrimoine  d’un  pays,  d’avoir  la  passion  des 
grandes  idées  et  le  culte  des  grandes  choses.  Ce  fut  un  artiste  ex- 
traordinaire, ce  ne  fut  pas  un  grand  esprit.  Après  avoir  modelé  avec 
amour  lesGalatées  de  marbre  dont  il  peuplait  ses  œuvres,  ce  Pygina- 
lion  incomplet  ne  s’inquiétait  pas  de  leur  souffler  une  âme.  Ses 
phrases  ôlaient  si  belles  qu’en  s’y  mirant,  comme  Narcisse,  dans 
une  conlcmplalion  stérile,  il  oubliait  d’y  renfermer  une  idée.  C’est 
un  reflet,  qui  double  et  quelquefois  décuple  l’éclat  de  l’image  qu'il 
a reçue,  mais  ce  n'est  qu’un  reflet.  A quelle  pensée  éclatante  a-t-il 
attaché  son  nom?  Quel  mouvement  généreux  a-t-il  soulevé,  ou  sim- 
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plement  suivi?  Quelle  noble  et  salutaire  influence  a-t-il  exercée? 
Quelle  erreur  a-t-il  combatlue?  Quelles  bassesses  a-t-il  flétries? 
Quelle  grande  cause  a-t-il  épousée?  Éprouvera-t-on  jamais  le  besoin 
de  relire  une  seule  de  ses  pages  pour  s’associer  à la  vie  morale  de 
son  temps,  pour  y retrouver  un  écho  de  ce  qu’ont  cru,  senli,  aimé, 
souffert  scs  contemporains?  Non  : il  restera  comme  un  curieux  phé- 
nomène littéraire,  en  dehors  du  courant  général  de  l'humanité.  Par- 
fois on  relira  son  œuvre,  comme  on  regarde  ces  tableaux  chinois  et 
japonais  qui  figurent  dans  quelques-uns  de  nos  musées.  Ce  qui  n’est 
pas  humain  n’intéresse  pas  longtemps  l'humanité  : Gautier  est  une 
statue  grecque,  la  statue  de  Memnon,  si  l’on  veut,  doublée  d’une 
idole  hindoue  ; il  n’est  pas  un  homme  ! 


Il 


Théophile  Gautier  nous  a retenu  beaucoup  plus  longtemps  que 
nous  ne  le  supposions.  C’est  à peine  si  nous  pourrons  effleurer 
rapidement  les  autres  sujets  dont  nous  voulions  parler.  Il  nous 
faudra  surtout  opposer  une  digue  au  débordement  du  théâtre, 
dont  les  grandes  eaux,  pendant  ces  deux  mois,  ont  rivalisé  avec 
celles  de  la  Seine.  Il  s’est  produit  une  véritable  inondation  de  pièces 
nouvelles.  Jusqu’à  ces  dernières  semaines,  le  flot  monlail  toujours, 
mais  il  commence  enfin  à baisser,  et  le  fleuve  rentre  dans  son  lit. 

Les  théâtres  de  musique  nous  ont  révélé,  ou  peu  s’en  faut,  deux 
nouveaux  musiciens,  tous  deux  prix  de  Rome,  mais  appartenant  à 
des  écoles  différentes  et  représentant  bien  les  traditions  opposées 
qui  se  disputent  pour  le  moment  la  domination  de  l’école  française. 
Au  Théâtre-Lyrique,  M.  Guiraud,  qui  s’était  déjà  fait  connaître  par 
quelques  petits  opéras  et  par  ses  suites  cV orchestre^  exécutées  aux 
Concerts  populaires  de  M.  Pasdeloup,  a donné  Madame  Turlupin; 
à rOpéra-Comiquo,  M.  Jules  Massenet,  après  des  antécédents  ana- 
logues à ceux  de  son  confrère,  a fait  jouer  Don  César  de  Bazan. 

Du  livret  de  Madame  Turlupin^  nous  n’avons  pas  grand’chose  à 
dire.  C’est  une  succession  de  lableaux  au  milieu  desquels  on  démêle 
à peine  une  action  suivie.  Cela  est  gai,  facile,  agréable  et  sans  au- 
cune portée.  L’auteur  ne  paraît  même  pas  soupçonner  tout  ce  qu’il 
eût  pu  grouper,  dans  ce  cadre  facile  et  commode  comme  ceux  de  la 
commedia  deW  arte,  de  scènes  et  de  types  empruntés  à nos  vieux 
tréteaux.  Autour  du  joyeux  compère  qui  a eu  la  gloire  de  donner  son 
nom  à un  substantif,  à un  adjectif  et  à un  verbe  adoptés  par  le  diction- 
naire de  l’Académie,  et  d’inspirer  quelques  vers  à l’auteur  de  VArt 
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poétique^  Théophile  Gautier,  par  eT^empîe,  eût  voulu  faire  graviter, 
comme  autour  de  l’astre  de  la  vieille  farce  gauloise,  les  figures  bur- 
lesques et  enfarinées  des  Pantalon,  des  Gilles  le  Niais,  des  Brighelie, 
des  Tabarin,  et  surtout  des  Gauthier-Garguille  et  des  Gros*Guillaume, 
qui  complétaient  avec  lui  le  fameux  trio  comique  de  la  porte  Saint- 
Jacques  et  de  rhôtel  de  Bourgogne.  M.  Cormon  n’a  point  songé  à tout 
cela,  et  il  s’est  borné  à découper  au  hasard,  en  le  saupoudrant  de 
thèmes  pour  le  compositeur,  un  chapitre  du  Roman  comique. 

Là-dessus,  M.  Guiraud,  avec  une  abondance  qui  va  jusqu’à  la 
prodigalité,  a semé  les  perles  de  sa  musique.  Elle  est  d’un  ca- 
ractère bien  français,  cette  musique  : elle  a,  en  effet,  l’esprit  dont 
notre  école  nationale  a toujours  pariagé  le  privilège  a\ec  l’école 
italienne,  et  que  les  Allemands,  malgré  leur  science  supérieure  et  leur 
vaste  imaginaliotî,  n’ont  jamais  pu  atteindre,  — la  grâce  légère,  et 
aussi  cette  distinction  qui  tient  en  égale  horreur  les  grossièretés  de 
la  charge  et  la  banale  facilité  du  pont-neuf.  M.  Guiraud  n’accepte 
pas  toutes  les  idées  qui  lui  viennent  entre  le  déjeuner  et  le  dîner, 
comme  disait  Mozart.  Ce  qui  domine  dans  son  œuvre,  c’est  le  senti- 
ment mélodique,  mais  il  cherche  ses  mélodies  et  les  contrôle  avec  sa 
science.  Auber  est  son  modèle,  et  il  semble  qu’il  ait  voulu,  en  écri- 
vant Madame  Turlupin,  se  proposer  pour  un  des  héritiers  du  maître 
qui  n’est  pas  encore  remplacé.  A tout  prendre,  l’opéra  qui  vient 
d’amener  enfin  la  foule  dans  la  solitude  de  cette  cave  lyrique  qu’on 
appelle  l’Athénée,  vaut  bien  la  Bergère  châtelaine;  mais,  entre  ce 
premier  succès  et  la  Muette  ou  le  Domino  noir,  il  restait  un  long  in- 
tervalle à franchir.  Que  M.  Guiraud  soigne  toujours  son  style  musi- 
cal comme  dans  l’ouverture,  le  duo  des  jeunes  amants,  qu’on  dirait 
inspiré  par  Grétry,  et  surtout  la  marche  finale  du  pi  emier  acte  i 
qu’il  trouve  souvent  des  couplets  de  labié  d’une  allure  aussi  nette 
et  aussi  franche  que  ceux  du  même  acie,  des  cavatines  d’une  élé- 
gance aussi  fine  et  aussi  délicate  que  son  Bouton  d'or;  qu’il  s’assure 
des  interprètes  pareils  à mademoiselle  Daram,  dont  la  voix,  encore 
un  peu  acide  comme  un  Luit  vert,  a de  l’éclat,  de  la  sûreté,  de  la 
force  et  un  charme  étrange  dans  son  originalité;  mais  qu’il  évite 
les  à peu  près  de  son  air  de  ténor,  de  sa  romance  de  soprano  et 
môme  de  son  chœur  d’introduction,  d’une  facture  connue,  presque 
commune,  et  il  marquera  d’une  façon  brillante  dans  l’école  dont  il 
offre  déjà  toutes  les  qualilés  en  germe. 

Avec  M.  Massenel,  nous  changeons  complètement  de  terrain, 
M.  Massenel  semble  dominé  par  une  préoccupation  excessive  de  la 
musique  allemande,  et  en  un  sujet  qui  demandait  surtout  de  l’esprit, 
de  la  légèreté,  de  la  verve,  il  n’a  guère  mis  que  de  la  science.  Dans 
sa  hâte  de  faire  voir  tout  ce  qu’il  a appris,  il  étouffe  à plaisir  la  na- 
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lure  sous  le  procédé,  et  cache  un  talent  réel  derrière  Fécliafaudage 
laborieux  à l’aide  duquel  ii  croit  le  faire  valoir.  Ce  qui  manque  le 
plus  à la  musique  de  ce  jeune  homme,  à peine  âgé  detrenleans, 
c’est  la  jeunesse  : il  a déjà  l’expérience  d’un  vieux  routier,  blasé  par 
une  longue  pratique,  et  qui  se  bat  les  flancs  pour  remplacer  par  des 
artifices  divers  une  inspii’afion  absente.  Sauf  peut-êlre  dans  les  pre- 
miers couplets  de  la  Bohémienne,  qui  ont  de  la  couleur,  dans  la  ber- 
ceuse  qui  ouvre  le  deuxiè  me  acte,  et  que  madame  Galli  Marié  sou- 
pire avec  tant  de  finesse  et  de  charme,  dans  le  duo  des  deux  basses 
et  dans  quelques  phrases  isolées,  on  lui  demanderait  vainement  un 
peu  de  fraîcheur  et  de  mélodie.  L’orchesfration  est  trailée  avec  un 
soin  qui  va  jusqu’à  la  recherche  : norrs  avons  remarqué  surtout  le 
charmant  morceau  du  deuxième  entr’acte,  coupé  d’une  façon  très- 
habile  et  encadrant  un  motif  d’une  allure  populaire,  mais  d’un 
rhylhme  piquant,  le  seul  peut-êlre  qui  soit  franchement  empreint 
de  couleur  locale.  C’est  une  tr'ouvaille  ; il  est  fâcheux  qu’il  n’y  en 
ait  pas  davantage  dans  sa  parti! ion,  très-touffue  pourtant.  M.  Mas- 
senet  est  un  harmoniste  fort  habile,  quoique  son  dessin  soit  parfois 
bien  confus.  Mais  je  ne  me  sens  aucun  faible  pour  celle  école  qui 
transforme  la  musique  en  casse-tête,  en  problème  d’algèbre  où  les 
initiés  seuls  peuvent  se  reconnaître,  et  « d’un  divertissement  nous 
fait  une  fatigue.  » H y a îà-dedans  bien  du  tapage  stérile,  bien  des 
combinaisons  laborieusement  cherchées  et  n’aboutissant  à rien.  Le 
sujet  de  Don  César  de  Bazan  se  prêtait  admirablement  à l’opéra- 
coiïiique  : peut-être  s’y  prêtait-il  trop,  et  la  popularité  du  drame 
dans  sa  forme  primitive  a-t-elle  contribué  à écraser  la  pièce  ac- 
tuelle. Quoi  qu’il  en  soit,  en  sortant  de  l’œuvre  de  M.  Massenel,  on 
donnei’ail  beaucoup  pour  entendre  une  romance  de  B üeldieu. 

Le  Théâtre-Italien  nous  a révélé  l’êlbani,  une  cantatrice  d’or  igine 
française,  malgré  son  nom  étranger,  toute  jeune  et  de  fr'êle  appa- 
rence, mais  dont  le  chant  dramatique,  la  Noix,  d’un  volume  assez 
mince,  dirigée  avec  une  méthode  très  savante  et  assouplie  par  une 
énergique  volonté,  annoncent  une  artiste  déjà  formée  presque  com- 
plètement. Il  nous  a montré,  dans  une  soirée  mémorable  où  les 
fauteuils  d’orchestre  coûtaient  vingt-cinq  francs,  et  où  1 on  vit  des 
princes  assis  sur  des  strapontins  et  des  marquis  grimpés  sur  des 
tabourets,  la  cantatrice  illustre  qui  s’appelle  aujourd'hui  madame 
la  vicomtesse  Vigier.  Dix-sept  ans  passés,  la  voix  de  Sophie  Cruvelli 
a gardé  son  timbre  éclatant,  sa  justesse  et  sa  fougue  passionnée,  sa 
largeur  et  son  étendue,  et,  quoiqu’elle  eût  compromis  son  triomphe 
par  le  choix  de  quelques  morceaux  qui  convenaient  plutôt  à une 
cantatrice  brillante  qu’à  une  cantatrice  dramatique  comme  elle,  les 
bouquets  et  les  applaudissements  qu’elle  a recueillis  Font  lécom- 
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pensée  de  la  royale  aumône  que  faisait  son  talent  à la  caisse  de 
secours  des  Alsaciens-Lorrains. 

Après  ces  deux  fêles,  le  Théâtre-Italien  a voulu  nous  en  donner 
une  troisième  en  nous  conviant  à une  pièce  d’un  genre  particu- 
lier, peu  connu  en  France,  mais  qui  a produit  ailleurs,  notamment 
en  Allemagne,  quelques  chefs-d’œuvre  auxquels  se  rattachent  les 
noms  de  Mozart,  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Weber  et  de  Beethoven, 
— àunvéï  ilable  mélodrame,  dans  le  sens  étymologique  du  mot  : les 
Deux  reines  de  France^  paroles  de  M.  Legouvé,  avec  des  chœurs, 
des  intermèdes  et  des  soli,  par  M.  Charles  Gounod.  Certes,  le  pro- 
gramme était  alléchant,  et  ce  n’est  pas  la  faute  du  théâtre  s’il  n’a 
réussi  qu’à  demi  : je  dis  à demi,  par  politesse  pure. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  l’ouvrage  de  M.  Legouvé.  Il  y a 
sept  ans  déjà  que  l’auteur,  ne  pouvant  obtenir  l’autorisation  de  le 
produire  à la  scène,  en  avait  lu  des  fragments  dans  une  séance  solen- 
nelle de  l’Académie  et  l’avait  fait  imprimer.  En  assistant  à sa  tar- 
dive représentation,  nous  nous  sommes  demandé  avec  stupeur  ce 
qui,  dans  celte  œuvre  parfaitement  inoffensive,  dont  la  plus  grande 
malice  est  une  tirade  d’un  jongleur  contre  l’impôt,  avait  pu  effa- 
roucher la  censure  impériale.  Hélas  ! c’est  que  l’empire  se  croyait 
alors  d’excellentes  raisons  pour  bouder  le  pouvoir  temporel,  et  que 
M.  Legouvé,  peu  suspect  de  cléricalism.e  pourtant,  avait  poussé  l’es- 
prit d’opposition  jusqu’à  vouloir  rester  fidèle  à l’histoire  dans  un 
sujet  âgé  de  bientôt  treize  siècles. 

Il  faut  le  dire,  en  effet,  à l’éloge  de  l’impartialité  et  de  l’intelli- 
gence du  poète  : tout  en  ne  cherchant  probablement,  comme  Pon- 
sard,  qu’un  thème  dramatique  dans  la  lutte  d’Agnès  et  dTngeburge, 
il  a entrevu  nettement  la  grande  et  salutaire  influence  de  la  papauté 
au  moyen  âge,  le  rôle  admirable  de  celte  puissance  morale,  protec- 
trice du  faible  contre  le  fort,  dépositaire  de  la  seule  autorité  qui  pût 
opposer  une  barrière  à la  puissance  matérielle  et  brutale,  gardienne 
du  droit  contre  l’iniquité  triomphante,  du  devoir  et  de  la  chasteté 
conjugale  conlre  les  caprices  de  la  passion  souveraine,  et  qu’ayant 
entrevu  cette  vérité,  il  a voulu  lui  rendre  hommage,  au  risque  d’in- 
disposer, après  la  censure,  beaucoup  de  spectateurs.  Le  malheur  est 
qu’il  a gâté  çà  et  là  cette  histoire  en  y introduisant  un  élément  ro- 
manesque. Comment  l’auteur  dramatique  a-t-il  pu  être  assez  aveuglé 
par  riiabilude  des  petites  habiletés  scéniques  pour  ne  point  s’aper- 
cevoir qu’en  faisant  du  légat  chargé  de  lancer  l’interdit  sur  le 
royaume  de  Fi  ance  un  ancien  amoureux  d’Ingeburge,  il  courait  ris- 
(jue  de  ilonncr  à ce  grand  acte  les  apparences  d’une  vengeance  per- 
sonnelle? Pourquoi,  rabaissant  un  souverain  comme  Philippe  Au- 
guste au  delà  de  ce  que  demandaient  peut-être  l’intérêt  delà  vérité 
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et  cerlainement  les  nécessités  du  drame,  en  avoir  fait  une  sorte  de 
Barbe-Bleue  de  la  royauté?  Pourquoi,  enfin,  avoir  donné  partout  et 
toujours  le  beau  rôle  à Agnès,  comme  s’il  voulait  opposer  la  pitié  du 
spectateur  à la  sévérité  du  droit  et  à la  réalité  de  l’histoire? 

Malgré  la  beauté  de  quelques  situations  et  la  grandeur  d’un  sujet 
si  bien  en  rapport  avec  son  style  naturellement  grave  et  religieux, 
les  deux  Reines  ont  assez  pauvrement  inspiré  M.  Gounod.  Sa  partition 
se  superpose  à la  pièce  plutôt  qu’elle  ne  s’y  fond,  et  il  est  permis  de 
lui  reprocher,  dans  l’ensemble,  un  peu  de  froideur  et  de  monotonie. 
Compositeur  savant,  d’un  style  à la  fois  délicat  et  noble,  élégant  et 
fort,  M.  Gounod  manque  parfois,  dans  l’invention  de  ses  motifs,  de 
cette  facilité  merveilleuse  et  de  cette  abondante  imagination  qui  bril- 
lent jusque  dans  les  œuvres  les  plus  sévères  de  Rossini.  Sans  être 
un  fanatique  de  la  musique  allemande,  il  s’en  rapproche  plutôt  que 
de  Part  italien,  et  lorsqu’on  l’écoute,  après  les  opéras  de  l’école  de 
Rossini  et  d’Auber,  on  pourrait  croire  qu’il  prolonge  la  lutte  des 
Gluckistes  contre  les  Piccinistes,  avec  toutes  les  ressources  nouvelles 
de  l’orchestre  et  plus  de  développement  dans  les  formes  musicales. 
S’il  écrit  une  introduction  comme  dans  les  Deux  reines,  elle  éclate, 
vibre,  retentit  et  nous  étonne  plus  qu’elle  ne  nous  charme  ; s’il  com- 
pose une  prière,  il  la  met  dans  la  bouche  austère  d’un  vieillard,  et 
cetle  basse  unique  et  toujours  grave  cesse  de  nous  émouvoir  à force 
d’uniformité;  s’il  veut  rendre  le  désespoir  d’un  peuple  sur  lequel 
pèse  l’interdit  et  qui  voit  toutes  les  églises  se  fermer  devant  lui,  de 
ses  lamentations  orchestrales,  toutes  puissantes  et  variées  qu’elles 
soient,  il  ne  se  dégage  pas  un  de  ces  chants  colossaux  et  entraînants 
comme  ceux  qui  animent  les  deux  finales  du  Moïse,  ou  touchants  et 
sublimes  à la  fois,  comme  le  chœur  des  femmes  à la  fin  du  premier 
acte  de  Guillaume  Tell,  Et  pourtant  M.  Gounod  sait  chanter  quand  il 
veut,  il  est  mélancolique  et  pur  dans  les  adieux  d’ingeburge  ; plein 
de  verve,  de  couleur  et  de  brio  dans  la  bataille  des  vins,  au  deuxième 
acte  : là,  les  rhythmes  originaux,  les  accompagnements  de  l’orches- 
tre, la  variété  piquante  et  légère  des  modulations  aident  et  soutien- 
nent un  chœur  d’hommes  dont  le  dessin  est  net  et  le  motif  franc  et 
facile.  Que  M.  Gounod  ne  se  borne  donc  pas  à nous  prodiguer  ses  ri- 
chesses harmoniques,  ces  belles  phrases  musicales  qui  des  violon- 
celles passent  aux  violons,  pour  revenir,  plus  amples  encore  et  plus 
majestueuses,  aux  instruments  d’où  elles  sont  parties  ; qu’il  fasse 
plus  souvent  un  sacrifice  nécessaire  à la  mélodie,  et  se  souvienne 
que  l’auteur  du  Freyschütz  n’est  pas  moins  admirable  dans  le 
chant  du  ténor,  dans  la  romance  de  la  haute-contre  et  dans  le  duo 
des  deux  femmes  que  dans  les  chœurs  des  chasseurs  et  des  dé- 
mons. 
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Si  la  musique  des  Deux  reines  ne  remonlait  à plusieurs  années, 
on  pourrait  croire  que  les  brouillards  de  la  Tamise  ont  déjà  déteint 
sur  le  talent  de  Tauleur  de  Faust.  Une  partition  de  M.  Gounod,  sur- 
tout après  un  si  long  silence,  à peine  interrompu  par  sa  symphonie 
de  Ga//ia,  eût  dû  être  un  événement  musical  ; elle  ne  Tsi  pas  été  plus 
que  la  représentation  des  Deux  reines  un  événement  dramatique. 
L’accouplement  du  poète  et  du  musicien  n’a  produit  qu’une  oeuvre 
hybride  qu’on  pourrait  définir  : l’opéra-comique  appliqué  à la  tra- 
gédie. 

En  dehors  de  quelques  bluettes  que  nous  abandonnons  sans  regret 
aux  feuilletonistes  du  lundi,  la  Comédie-Française  et  FOdéon  sont 
les  seuls  théâtres  qui  aient  convoqué  la  critique  à de  nouvelles  œu- 
vres. S’il  suffisait  des  intentions  les  plus  honnêtes  pour  suppléer  à 
l’intérêt,  tous  nos  éloges  seraient  acquis  au  Gilbert  de  M.  Paul  Fer- 
rier,  un  jeune  auteur  déjà  connu  par  quelques  succès  en  miniature 
sur  nos  premières  scènes.  Nous  étions  si  heureux  de  ne  point  voir 
le  personnel  de  gredins  et  de  coquines,  de  vulgaires  séducteurs, 
de  femmes  adultères  et  de  courtisanes,  qui  compose  le  répertoire 
habituel  de  la  comédie  moderne,  que  nous  nous  sentions  tout  dis- 
posé à applaudir  des  deux  mains.  L’auteur  nous  y aidait  d’abord.  A 
défaut  de  nouveauté  — car  le  sujet  de  sa  pièce  est  banal  et  les  inci- 
dents n’ont  rien  d’imprévu  — il  avait  mis  dans  plusieurs  scènes  des 
deux  premiers  actes  une  délicatesse  ingénieuse  et  une  finesse  char- 
mante; mais  bientôt  cette  bonne  veine  s’arrête  court,  et,  dès  l’arri- 
vée du  père  viveur  et  ruiné,  nous  tombons,  pour  n’en  plus  sortir, 
au  fond  des  ornières  battues  et  rebattues  par  les  pieds  de  tous  les  dra- 
maturges. Gilbert  rentre  dans  la  catégorie  des  bonnes  et  braves  pièces 
de  la  vieille  roche,  qui  ne  remuaient  aucune  thèse  sociale  et  ne  se  pro- 
posaient rien  de  plus  que  de  marier  Arthur  avec  Caroline,  en  susci- 
tant à leur  bonheur  tout  juste  autant  d’obstacles  qu’il  en  faut  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  lever.  Dès  la  première  scène,  on  devine  si 
bien  que  tout  finira  pour  le  mieux,  comme  dans  les  contes  dedées, 
et  que  le  notaire,  cheville  ouvrière  de  cette  comédie  — qui  semble 
avoir  été  écrite  sur  le  pupitre  d’une  étude  par  ün  maître-clerc 
homme  d’esprit  — aura  bientôt  à intervenir  d’une  façon  plus  active 
encore,  qu’on  s’impatiente  d’attendre  ce  dénoûment  pendant  trois 
actes. 

Le  Théâtre-Français  n’a  guère  été  plus  heureux  avec  Hélène,  co- 
médie en  vers  deM.  Pailleron.  Malgré  les  nombreuses  coupures  qui, 
dès  la  deuxième  représentation,  ont  allégé  la  marche  du  drame  et 
atténué  la  violence  de  quelques  scènes,  je  ne  crois  pas  que  la  nou- 
velle œuvre  de  l’auteur  des  Faux  ménages  soit  destinée  à fournir  une 
bien  longue  carrière.  M.  Pailleron  a voulu  rajeunir  un  sujet  banal, 
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en  transportant  celle  fois  l’adultère  avant  le  mariage;  mais  tout  son 
talent  ne  pouvait  venir  à j30ut  d’une  situation  mal  posée  et  sans  is- 
sue. Les  emportements  du  mari  quand  ü a découvert  la  faute,  le 
désespoir  de  la  femme,  se  tordant  pendant  quatre  actes  sous  le  mépris 
de  riiomme  qui  lui  a donné  son  nom,  et  sous  une  honte  que  rien  ne 
fera  disparaître  de  son  passé,  peuvent  bien  troubler,  mais  non  inlé- 
resser  le  public,  fourvoyé  avec  l’auîeur  dans  un  véritable  impasse.  La 
complication  du  rôle  principal,  où  le  mari  se  double  d’un  frère  dont* 
la  tendresse  elles  devoirs  se  jettent  sans  cesse  à la  traverse  de  ses  ex- 
plosions de  vengeance  conjugale,  et  lui  imposent,  pour  ne  pas  com- 
promettre le  mariage  de  sa  jeune  sœur,  un  masque  de  réserve  et 
de  dissimulation  toutes  diplomatiques,  la  contradiction  perpétuelle 
et  les  perpétuelles  alternatives  de  cette  indignation  bouillonnante  et 
de  cette  flegmatique  attitude,  cet  homme  qui  tantôt  prêche  comme  un 
ministre  méthodiste  et  tantôt  éclate  en  imprécations  furieuses,  qui, 
dans  ses  accès  de  rage,  débite  toutes  les  maximes  de  la  Rochefou- 
cauld et  tous  les  apophthegmes  delà  science  des  nations,  qui  déclame 
sans  cesse  et  qui  n’agit  jamais  ; ce  comte  Paul,  qui  semble  une  dou- 
blure de  rirrésolii  de  Destouches,  et  qui  passe  son  temps  à vouloir 
épouser  Blanche,  puis  à ne  plus  vouloir,  puis  à vouloir  encore,  tous 
ces  éléments  composent  une  pièce  nerveuse,  incohérente,  ballottée, 
qui  s’adresse  aux  nerfs  plus  qu’à  l’esprit. 

M.  Pailleron  a pris  des  situations  forcées  pour  des  situations  for- 
tes. Il  laisse  trop  voir  sa  main  dans  Paccumulalion  excessive  des  in- 
cidents. Dès  le  premier  vers  de  la  première  scène,  la  corde  est  ten- 
due jusqu’à  rompre,  et  le  drame  entre  par  escalade,  sous  la  forme 
d’une  lettre  enveloppant  une  pierre  — lettre  chargée,  disait  un  plai- 
sant de  l’orchestre  — - qu’un  homme  jette  à Hélène  par  la  fenêire,  et 
que  celle-ci  lui  renvoie  avec  plus  d’indignation  que  de  prudence.  A 
partir  de  ce  moment,  les  complications  s’entassent  avec  une  abon- 
dance et  un  redoublement  qui  trahissent  trop  le  parti  pris  pour  pro- 
duire un  effet  sérieux. 

L’auteur  a cru  devoir  versifier  sa  tragédie  bourgeoise.  Sauf  dans 
quelques  scènes  agréables,  comme  celle  de  la  déclaration  du  comte 
Paul  à sa  fiancée  Blanche  — un  très-joli  rôle  de  poupée  ingénue  — 
et  dans  quelques  situations  dramatiques,  la  vraie  langue  de  ces  per- 
sonnages était  la  prose.  La  poésie  convient  peu  à la  comédie  moderne, 
presque  toujours  si  réaliste,  toute  peuplée  de  médecins,  d’ingénieui  s, 
de  consuls  en  congé,  et  où  l’action  se  laisse  envahir  par  l’analyse 
et  par  la  thèse.  Aussi  le  vers  de  M.  Pailleron  flolle-l-il  continuelle- 
ment de  Léclat  lyrique  au  prosaïsme  le  plus  absolu.  Tout  à coup  il 
ouvre  l’aile  pour  s’envoler,  puis  il  retombe  et  rampe  comme  un  cul- 
de-jatte.  Parfois  même  c’est  dans  les  moments  les  plus  passionnés 
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iju’il  ressemble  le  plus  à de  la  prose  rimée.  Écoutez,  par  exemple, 
cette  apostrophe  du  mari  à ramaut  : 

Oh!  vrai! 

Je  te  tuerai,  je  te  tuerai,  je  te  tuerai  1 

Ce  sont  des  alexandrins!  Et  cette  phrase  de  la  femme  coupable  : 

Moi,  je  me  juge,  et  me  condamne,  et  m’exécute. 

N’est-ce  pas  le  cas  d’ajouter  avec  M.  Émile  Augier,  Tun  des  créateurs 
de  ce  genre  bizarre  : 

Elle  est  charmante  ! elle  est  charmante  ! elle  est  charmante  ! 

Voilà  ce  que  l’école  moderne  entend  par  assouplir  le  rhythme  et  le 
dérober  au  joug  pesant  et  monotone  de  la  césure.  C’est  là  tout  ce 
qu’on  voudra,  excepté  des  vers,  et  j’aimerais  à croire  que  le  mari  et 
la  femme  ont  été  poussés  par  l’accablement  de  la  situation  à cet  ou- 
bli coupable  des  lois  de  la  prosodie,  si  les  autres  rôles  n’otfraient 
malheureusement  vingt  exemples  pareils. 

Depuis  quelque  temps,  le  Théâtre-Français  est  plus  heureux  avec 
ses  reprises  qu’avec  ses  œuvres  nouvelles.  Il  vient  d’en  faire  deux 
surtout  qui  méritent  une  mention  spéciale,  et  qui,  dans  les  genres 
les  plus  opposés,  ont  obtenu  toutes  deux  un  égal  succès.  Maître  Pa- 
ihelin  n’est,  au  fond,  qu’une  reprise  de  la  farce  joyeuse  et  récréative 
du  quinzième  siècle,  rendue  enfin  à la  scène  telle  que  l’a  conçue 
Fauteur  anonyme  qui  peut  se  vanter  d’être  l’aïeul  de  Molière;  on  en 
a seulement  rajeuni  le  langage  dans  la  proportion  nécessaire  pour 
le  faire  comprendre  aux  spectateurs  actuels.  Un  érudit,  homme  d’es- 
prit et  poète  lui-même  à ses  heures,  M.  Édouard  Fournier,  s’est 
chargé  de  celte  tâche,  et  l’on  pouvait  d’avance  s’en  remettre  à son 
goût,  ainsi  qu’à  son  amour  de  notre  vieille  littérature,  pour  le  soin 
diligent  et  respectueux  qu’il  y a porté.  Aux  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles,  du  temps  de  l’abbé  Brueys,  on  ne  croyait  pas  qu’il  fût 
possible  de  présenter  au  public,  sans  l’arranger  à la  mode  du  jour, 
une  œuvre  du  moyen  âge.  Le  mépris  de  la  Renaissance  pour  nos  ori- 
gines littéraires  et  nos  sources  poétiques  s’était  encore  accru  pen- 
dant le  règne  de  Louis  XIV.  Il  n’en  est  plus  de  même  aujourd’hui,  et 
les  nombreuses  études  sur  la  grande  époque  d’où  est  sorti  le  monde 
moderne  avaient  préparé  les  esprits  à comprendre,  dans  toute  sa 
vérité  scrupuleuse,  la  restitution  de  M.  Fournier. 

Mais  ce  n’est  plus  le  grand  moyen  âge  qui  re\\i  en  P athelin,  œuvre 
de  progrès  littéraire  et  de  décadence  morale.  Pathelin  n’est  pas  seu- 
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lement  une  farce,  comme  on  l’intitule,  c’est  bel  et  bien  une  vraie 
comédie,  ingénieuse  et  naïve  à la  fois,  pleine  de  gaieté  et  de  verve, 
pleine  aussi  d’observation  ; une  comédie  où  l’on  trouve  une  action 
nettement  posée,  des  combinaisons  scéniques,  des  situations  créées 
par  le  développement  naturel  des  caractères , un  dénoûment 
tiré  des  entrailles  memes  du  sujet.  On  sait  de  combien  de  types, 
de  dictons,  de  proverbes  et  de  mots  il  a enrichi  notre  littéra- 
ture et  notre  dictionnaire.  Mais,  hélas!  la  chevalerie  est  bien  morte; 
elle  a cédé  la  place  à l’esprit  gaulois  et  très-positif  des  vieux  fa- 
bliaux. Avec  sa  riche  collection  de  fripons  — car  le  drapier  lui- 
même,  qui  se  félicite  d’avoir  vendu  vingt-quatre  sols  l’aune,  à force 
de  serments,  un  drap  qui  n’en  vaut  pas  vingt,  mérite  d’être  misa 
côté  de  l’avocat,  de  Guillemette  et  de  Thibault  l’Aignelet,  — Pathe- 
lin  n’est  guère  plus  moral  qu’une  de  nos  comédies  modernes.  L’au- 
teur se  complaît  évidemment  à nous  montrer  les  finesses,  subtilités 
et  bons  tours  de  son  héros,  frère  aîné  des  Scapin  et  des  Mascarille  : 
quoique  le  trompeur  soit  au  dénoûment,  par  un  excellent  trait  de 
comédie,  victime  de  ses  propres  ruses,  et  dupé  par  un  autre  drôle 
encore  plus  fin  que  lui  sous  sa  niaise  apparence,  sa  défaite,  en  pu- 
nissant le  vice,  ne  venge  pas  du  tout  la  cause  de  la  vertu.  Ressusci- 
tée sur  la  scène  par  le  talent  de  Got  et  de  ses  camarades,  par  le  soin 
respectueux  du  décor,  des  costumes  et  de  toute  la  mise  en  scène,  la 
vieille  farce  nationale,  née  du  sol  et  produit  du  pur  esprit  français, 
comme  le  rappelle  M.  Fournier  en  un  prologue  spirituel  et  mordant 
qui,  comme  toutes  les  apologies,  dépasse  seulement  un  peu  la  me- 
sure, a fait  rire  les  contemporains  de  M.  Thiers  aussi  bien  que  jadis 
les  sujets  de  Louis  XI,  de  l’une  à l’autre  oreille. 

La  reprise  de  Rntamcits  présentait  un  intérêt  exceptionnel;  car, 
à côté  de  M.  Mounet-Sully,  qu’on  était  impatient  de  voir  dans  un 
nouveau  rôle,  le  Théâtre-Français  devait  nous  montrer  une  débu- 
tante, mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  et  une  artiste  dès  longtemps 
éprouvée,  mais  qu’on  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  jamais  vue  dans 
la  tragédie  classique. 

Mademoiselle  Sarah  Berniiardt  s’est  montrée  fort  touchante  dans 
le  personnage  de  Junie.  Son  jeu  pur  et  correct  et  son  excellente  dic- 
tion lui  ont  valu  un  succès  des  plus  honorables.  Madame  Arnould- 
Plessy  a étonné  ses  admirateurs  par  la  souplesse  d’un  talent 
longtemps  atteint  d’afféterie  et  de  préciosité^  mais  qui,  par  une 
étude  et  une  pratique  assidues,  déploie  chaque  jour  des  res- 
sources nouvelles.  Elle  est  presque  aussi  à l’aise  avec  Racine  qu’a- 
vec Marivaux  ou  Musset,  et  elle  incarne  Agrippine  comme  Araminle 
ou  Célimône.  Trop  portée  à détailler  et  à souligner  d’abord,  jouant, 
dans  les  premiers  actes,  avec  plus  de  finesse  que  de  largeur,  mais 
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toujours  avec  une  intelligence  et  un  art  incontestables,  elle  s’est  éle- 
vée, dans  la  grande  scène  du  quatrième  acte,  à la  hauteur  de  la  si- 
tuation, et  elle  a dit  son  imprécation  finale  avec  une  énergie  et  un 
éclat  extraordinaires.  Il  y a là  une  explosion  superbe  qui  a arraché 
des  applaudissements  à toute  la  salle.  Mais  M.  Mounet-Sully  n’a  pas 
encore  retrouvé  dans  le  rôle  de  Néron  le  triomphe  qu’il  avait  ren- 
contré du  premier  coup  sous  les  traits  d’Oreste.  La  critique  suit 
avec  un  intérêt  presque  passionné  les  débuts  de  ce  jeune  homme, 
aux  lèvres  duquel  sont  suspendues,  pour  ainsi  dire,  les  destinées 
du  théâtre  contemporain,  bien  qu’il  n’ait  joué  jusqu’à  présent 
que  du  Corneille  et  du  Racine.  Son  succès  définitif  peut  rendre  à la 
scène,  et  y maintenir  comme  des  modèles,  ces  œuvres  d’un  art  no- 
ble et  élevé,  où  le  goût  public,  corrompu  à plaisir  par  le  théâtre 
contemporain,  a besoin  de  se  retremper  souvent.  Parce  que  la  vic- 
toire n’a  pas  été  aussi  rapide  que  nous  l’avions  pensé  peut-être,  il 
n’y  a pas  lieu  de  désespérer.  Ce  n’est  pas  à trente  ans,  et  en  un  pre- 
mier essai,  qu’on  peut  rendre  dans  ses  nuances  multiples  ce  redou- 
table rôle  de  Néron,  que  Talma  creusa  toute  sa  vie,  et  que,  de  son 
propre  aveu,  il  ne  commença  à bien  jouer  que  vers  sa  cinquantième 
année.  Il  manque  à M.  Mounet-Sully  la  longue  expérience  et  l’étude 
approfondie  qu’il  faut  pour  ce  rôle  complexe.  Il  en  a l’intelligence  et 
le  sentiment,  mais  surtout  par  les  côtés  extérieurs  et  superficiels.  Il 
en  a aussi  le  physique  : masque  expressif  et  mobile,  voix  vibrante, 
yeux  ardents,  corps  agile,  tout  ce  qu’il  faut  enfin  pour  représenter 
au  naturel  ce  jeune  tigre  impatient  qui  s’éveille  ; mais  il  le  représente 
avec  trop  d’emportement,  de  bonds  et  décris.  La  mesure  et  la  nuance 
lui  font  défaut.  Dans  l’excès  mal  compris  de  son  zèle,  il  lui  arrive  de 
bredouiller  impétueusement  les  plus  beaux  vers,  et  d’en  manquer 
absolument  l’effet,  à force  d’avoir  voulu  l’exagérer.  Si  jeune  qu’il 
soit  encore,  M.  Mounet-Sully  a dû  voir  Rachel,  el  il  eût  pu  apprendre 
d’elle  ce  que  la  sobriété  et  la  concentration  ajoutent  à la  force,  et 
comment,  avec  un  clin  d’œil,  une  contraction  de  lèvre,  une  inflexion 
de  voix,  un  froncement  de  sourcil,  un  artiste  au  jeu  savamment  gra- 
dué produit  souvent  des  effets  plus  tragiques  que  ses  rivaux  avec  des 
roulements  d’yeux,  des  gestes  frénétiques  et  des  poumons  de  bronze. 
Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Mounet-Sully  a tant  de  chaleur  et  de  si  bt  aux 
éclats,  la  tragédie  est  jouée  avec  tant  d’ensemble  et  le  public  est  si 
bien  disposé  que  Britannicus  fait  beaucoup  d’argent.  On  voudrait  y 
voir  un  signe  du  retour  de  l’esprit  public  à des  œuvres  plus  saines  et 
plus  hautes  ; mais,  sans  contester  ce  qu’il  y a d’heureux  dans  cet 
accident  et  l’excellente  occasion,  le  point  d’appui  précieux  qu’il 
fournit  aux  auteurs  et  aux  directeurs  désireux  de  relever,  avec 
l’assentiment  du  caissier,  le  niveau  abaissé  de  l’art,  la  vérité  toute 
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pure  est  que  le  réveil  de  la  tragédie  n’a  rien  changé  à l’éfat  ha- 
bituel du  théâtre.  Tandis  que  Britannicus,  après  le  Cid  et  Andro- 
maque^  va  attirer  la  foule  aux  Français  pendant  une  trentaine  de 
représentations,  la  Timbale,  en  plus  de  deux  cents  soirées,  n’a  pu 
encore  épuiser  son  succès  ; les  Variétés  et  le  Vaudeville  pimentent 
leurs  affiches  de  pièces  égrillardes,  M.  Labiche,  en  pleine  décadence, 
— car  Labiche  a sa  décadence  comme  Corneille,  — donne  au  Palais- 
Royal  une  grasse  bouffonnerie  carnavalesque  saupoudrée  de  sel 
gris  ; le  Gymnase  reprend  la  Dame  aux  Camélias,  que  vient  de  com- 
menter le  drame  honteux,  mêlé  de  sang  et  de  boue,  de  la  rue  de 
Chaillot  ; le  nouveau  théâtre  de  la  Renaissance,  qui  n’est  pas  encore 
achevé,  annonce  qu’il  va  ouvrir  avec  la  Femme  de  feu,  la  Gaîté  de- 
mande « deux  cents  jeunes  filles  pour  les  suspensions  aériennes  » 
dans  la  Poule  aux  œufs  d^or,  et  le  premier  bal  masqué  de  l’Opéra 
réalise  29,000  fr.  de  recette.  Tout  est  comme  autrefois  ; j’avais,  dans 
mes  premières  chroniques , la  candeur  de  m’en  étonner  et  de  m’en 
émouvoir  : je  ne  suis  plus  si  naïf. 

Nous  avons  dépassé  nos  limites  sans  épuiser  notre  sujet.  Combien 
de  choses  dont  il  nous  restait  encore  à parler,  et  que  nous  pouvons 
à peine  énumérer  pêle-mêle  maintenant,  à la  façon  d'une  table  de 
matières,  en  les  notant  d’un  trait  sommaire  au  passage  : les  débuts, 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  du  P.  Matignon,  prédicateur  à la  pa- 
role grave,  lucide  et  substantielle,  delà  famille  des  Bourdaloue ; la 
réouverture  des  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France  ; l’inau- 
guration de  l’École  libre  des  hautes  études,  qui,  après  avoir  eu  le 
courage  de  se  fonder,  a eu  la  vaillance  plus  vulgaire,  mais  non 
moins  étonnante,  d’ouvrir  un  vendredi  et  un  15,  et  cela  lui  portera 
bonheur;  l’exposition  tardive  des  envois  de  Rome  qui  n’a  pas  suffi- 
samment racheté  par  son  intérêt  les  longueurs  de  l’attente.  Les  seuls 
ouvrages  originaux  dignes  d’une  mention  honorable  étaient  : parmi  les 
statues,  un  Enfant  des  Abruzzes,  modelé  d’une  main  très-souple  par 
M.  Allar,  et  surtout  la  Gallia  de  M.  Soldi,  graveur  en  médailles  qui 
s’est  révélé  sculpteur  d’un  talent  large  et  fier  dans  ce  beau  profil  de 
guerrière  assombrie,  dont  le  casque  porte  pour  ornement  un  coq 
à la  crête  hérissée,  aux  ailes  frémissantes,  aux  griffes  recourbées  et 
prêtes  pour  le  combat;  parmi  les  tableaux,  la  Vision  de  M.  Olivier 
Merson,  très-habile  enluminure  archaïque,  pastiche  ombrien  plus 
maniéré  que  naïf,  et  VInvasion,  toile  colossale  où  M.  Blanc  avait  es- 
sayé de  traduire  un  sentiment  tout  moderne  dans  un  souvenir  anti- 
que, comme  Racine  en  ses  tragédies  et  Casimir  Delavigne  en  quel- 
ques-unes de  ses  Messénïennes , mais  où  l’effet  ne  répondait  pas  à 
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l’ambition  de  l’artiste,  et  qui  paraissait  bien  froide  en  face  de  laréa- 
lité  toute  saignante  encore  rappelée  par  son  titre,  f 

Et  maintenant,  que  nous  réserve  l’année  qui  va  commencer?^  C’est 
le  secret  de  Dieu  et  des  radicaux.  L’an  1872  a vu  renaître  l’acti- 
vité artistique  et  littéraire,  et,  à défaut  de  l’influence  politique,  la 
domination  intellectuelle  de  la  France  ; s’il  plaît  à ces  messieurs, 
l’an  1875  la  verra  grandir.  Paris,  après  le  double  cataclysme  qui 
semblait  devoir  l’anéantir,  a repris  comme  sans  effort,  du  milieu 
de  ses  ruines,  son  rang  de  capitale  du  monde,  et  Berlin,  qui  n’a 
vaincu  que  ses  soldats  sans  parvenir  à détrôner  ses- modistes,  reste 
l’un  de  ses  faubourgs.  C’est  de  lui  que  part  encore,  c’est  encore  à lui 
que  revient  aboutir  le  mouvement  de  la  « machine  ronde  ».  Rien  n’a 
pu  éteindre  ce  foyer  vivace,  qui  communique  l’incendie  avec  la  lu- 
mière. Les  boulevards  ont  gardé  leur  suprématie,  et  ce  grand  axe  de 
l’élégance,  de  la  mode  et  du  plaisir  ne  s’est  point  déplacé.  La  quin- 
tessence de  la  civilisation  la  plus  raffinée  tient  toujours  entre  la  rue 
Montmartre  et  la  chaussée  d’Antin.  L’article  de  Paris  et  le  courrier 
de  Paris  sont  deux  monnaies  cosmopolites  qui  ont  gardé  cours  sur 
tous  les  marchés.  Paris  réserve  bien  des  pages  nouvelles,  gaies  ou 
tristes,  légères  ou  terribles,  à ses  historiographes.  Souhaitons  du 
moins  qu’il  ait  renoncé  pour  jamais  à cet  article  de  Paris  qu’on  ap- 
pelle une  révolution  : c’est  le  modeste  bon  an  du  chroniqueur  à la 
ville  séduisante  et  redoutable  dont  Montaigne  aimait  jusqu'aux  taches 
et  aux  verrues,  mais  dont  les  accès  de  fièvre  chaude  l’eussent  épou- 
vanté. I 


Victor  Foürnel. 


LA  POLITIQUE  FINANCIÈRE 

EN  FRANCE 

,,  DEPUIS  L’ANNÉE  1870 
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L’année  1872  va  finir,  elle  budget  pour  l’exercice  prochain  vient 
d’être  voté  juste  assez  à temps  pour  que  nos  finances  reprennent  à 
partir  du  1®"  janvier  1875  une  voie  régulière.  Depuis  trente  mois, 
nous  avons  vécu  à l’aventure,  sous  des  budgets  remaniés  ou  façon- 
nés au  jour  le  jour  ; nous  voici  rentrés  dans  l’ordre  : en  1875,  les 
recettes  de  l’État  seront  perçues  et  les  dépenses  ordonnancées  d’après 
un  budget  voté  avant  l’ouverture  de  l’exercice. 

C’est  le  moment  de  faire  l’inventaire  de  nos  actes  financiers  pen- 
dant la  crise,  c’est-à-dire  del870àl872,  afin  de  reconnaître  où  nous 
en  sommes  et  de  voir  où  l’on  nous  conduit. 

L’historien  qui  voudrait  découvrir  l’esprit  des  lois  financières  vo- 
tées dans  ces  deux  dernières  années  resterait  en  grande  peine  ; il 
serait  obligé  de  s’avouer  que  l’Assemblée  nationale  a montré  plus 
de  cœur  que  de  tête  : animée  d’un  grand  patriotisme,  mais  d’un  pa- 
triotisme peu  éclairé,  elle  a voté  les  impôts  déclarés  nécessaires  sans 
discernement,  quelquefois  sur  l’heure  et  sans  débat,  n’ayant  aucun 
plan  d’ensemble,  négligeant  toute  prévoyance  scientifique  et  ne  cal- 
culant ni  l’incidence  des  taxes  nouvelles,  ni  leurs  effets  économiques 
sur  la  production,  sur  le  travail,  sur  le  commerce  intérieur,  sur  le 
commerce  extérieur,  ni  les  modifications  sociales  que  devait  pro- 
duire la  répartition  de  six  cents  millions  et  plus  de  surtaxes. 

Pas  un  chef  de  parti,  dans  l’Assemblée  nationale,  n’a  paru  se 
douter  en  effet  qu’avec  ces  six  cents  millions  de  nouvelles  contribu- 
tions à répartir,  un  véritable  homme  d’État  pouvait  se  donner  l’in- 
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strument  le  plus  puissant  pour  transformer  la  société  française  sui- 
vant tel  ou  tel  principe  politique  ; pas  un  n*a  compris  combien  il 
serait  habile  de  laisser  aux  politiques  le  jeu  des  manoeuvres  parle- 
mentaires ou  populaires,  et  de  préparer  savamment  et  discrètement, 
par  le  maniement  de  Fimpôt,  les  nalioos  à tel  ou  tel  régime  politique- 
voulu. 

Les  hommes  d’État  qui,  en  1815,  acceptèrent  la  tâche  de  relever 
la  France  dans  un  ordre  nouveau,  comprirent  bien  mieux  leur  œuvre  ■ 
financière,  et  se  souvinrent  en  grands  politiques  des  enseignements» 

de  Montesquieu. 

I 

En  1871  et  72  on  a volé  au  hasard  toutes  les  taxations  imagina- - 
blés,  comme  un  enfant  qui  prend  dans  le  coffre  d’un  Jardinier  des 
poignées  de  graines  inconnues,  et  qui  les  jette  à la  volée  dans  un  carré 
de  jardin  sans  savoir  ce  qui  sortira  de  ces  semailles  à Faventure. 

Dans  certains  votes,  quelques  partis  politiques  ont  poussé  Findif- 
férence  ou  Fignorance  jusqu’à  soutenir,  par  seule  raison  de  manœu- 
vre parlementaire,  des  impôts  qui  répugnaient  à leurs  instincts,  je 
n’ose  dire  à leurs  doctrines. 

Dès  aujourd’hui  on  commence  à constater  les  conséquences  de- 
cette  conduite  aveugle  de  nos  législateurs.  Plusieurs  des  nouveaux 
impôts,  à peine  essayés  ou  simplement  édictés,  sont  reconnus  im- 
praticables ou  fatals  à la  vie  économique  de  la  France.  La  simple  ré- 
flexion, l’expérience,  ou  le  bon  sens  public,  les  a condamnés  si  évidem- 
ment, que  l’Assemblée  nationale  vient  de  supprimer  Fimpôt  sur  les 
créances  hypothécaires  {en  oubliant  toutefois  par  une  inconcevable 
distraction  les  obligations  hypolliécaires  du  Crédit  foncier,  grevées 
comme  valeurs  dites  mobilières),  Faggravation  de  la  taxe  des  permis 
de  chasse,  Faggravation  de  la  taxe  des  envois  d’argent  par  la  poste. 

Ainsi,  Fon  réagit  contre  le  système  postal,  ruineux  pour  le  com- 
merce et  inutile  au  fisc,  que  M.  Pouyer-Quertier  avait  si  étrangement 
intronisé  en  France,  au  mépris  de  l’expérience  de  tous  les  États  du 
monde  ; on  revient  à ce  principe  : qu’en  fait  de  postes,  et,  en  géné- 
ral, en  fait  de  services  publics,  les  tarifs  doux  sont  les  plus  rému- 
nérateurs pour  l’entrepreneur  en  même  temps  qu’ils  favorisent  le 
développement  delà  richesse  nationale  ; et,  en  attendant  que  le  prix 
de  transport  des  lettres  et  des  échantillons  soit  ramené  à l’ancien 
tarif,  on  a admis  les  cartes-poste,  ces  petites  lettres  à découvert  qui 
ont  si  bien  réussi  en  Angleterre  depuis  deux  ans,  à la  satisfaction  du 
Trésor  et  du  public. 

Ainsi  l’Assemblée  nationale,  cet  honnête  parlement  et  le  plus- 
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honnête  qui  jamais  peut-être  ait  exercé  la  souveraineté  d’un  grand 
pays,  n’hésite  pas  à reconnaître  aujourd’hui  ses  erreurs  financières, 
qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  ignorances  ou  des  entraîne- 
ments irréfléchis,  et  c’est  pourquoi  nous  espérons  qu’après  le  nou- 
vel an,  quand  elle  reprendra  ses  travaux  pour  le  budget  de  1874, 
elle  profitera  des  leçons  de  sa  propre  expérience,  elle  appellera  la 
science  financière  à son  aide,  et,  par  une  étude  ainsi  élucidée  et 
attentive,  elle  revisera  Fassiette  de  nos  deux  milliards  et  demi  d’im- 
pôts. 

Nous  essayerons  de  la  seconder  dans  cette  oeuvre,  la  plus  con- 
sidérable pour  notre  réorganisation  nationale.  Et  peut-être  nos 
efforts  seront-ils  accueillis,  par  cela  surtout  qu’en  fait  d’impôts, 
l’Assemblée  nationale  n’a  révélé  jusqu’ici  aucune  idée  de  politique 
financière.  En  est-il  de  même  pour  les  emprunts? 

II 

Depuis  1870,  notre  trésorerie  d’État  a exécuté  les  opérations  les 
plus  extraordinaires  qui  aient  jamais  été  faites  en  un  si  court  es- 
pace de  temps  chez  une  grande  nation,  sans  excepter  l’Angleterre, 
malgré  ses  vingt-deux  milliards  empruntés  de  1792  à 1818,  sans 
excepter  même  les  États-Unis,  malgré  leurs  treize  milliards  emprun- 
tés pendant  la  guerre  de  la  sécession. 

Depuis  la  déclaration  de  guerre  jusqu’à  la  fin  de  juillet  1872,  en 
vingt-quatre  mois  et  demi,  nous  avons  emprunté  plus  de  huit  mil- 
liards de  francs  : 804  millions  par  l’emprunt  Magne,  du  23  août  1870; 
250  millions  par  l’emprunt  Morgan,  du  27  octobre  1870  ; 1,350  mil- 
lions par  des  avances  successives  obtenues  de  la  Banque  de  France 
depuis  le  18  juillet  1870;  2,226  millions  par  l’emprunt  Pouyer- 
Quertier,  du  27  juin  1871  ; et  enfin  3,500  millions  par  l’emprunt 
Goulard,  du  29  juillet  1872. 

Cette  campagne  financière  a été  prodigieusement  féconde  en  suc- 
cès, pendant  et  après  une  campagne  militaire  désastreuse,  et  mal- 
gré les  troubles  d’une  guerre  civile  : comment  expliquer  ce  phéno- 
mène? Les  trois  ou  quatre  gouvernements  qui  ont  dirigé  les  affaires 
depuis  1870  auraient-ils  eu  simplement  bonne  chance  financière, 
ou  faut-il  leur  reconnaître  du  génie  financier  ? auraient-ils  agi  sous 
les  inspirations  constamment  heureuses  du  hasard,  maniant  la  ba- 
guette magique  du  crédit  de  la  France  avec  l’audace  qui  séduit  la  for- 
tune, et  faisant  jaillir  de  terre  les  millions  et  les  milliards,  au 
grand  étonnement  de  ceux-là  mêmes  qui  opéraient  ces  miracles?  ou 
bien  devons-nous  leur  faire  honneur  d’un  système  savamment  rai- 
sonné, d’une  politique  financière  définie  et  résolue?  Et  que  vaut 
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celte  politique,  au  point  de  Nue  de  la  situation  actuelle  de  la  France, 
au  point  de  vue  de  la  transformation  qui  se  produit  dans  Féquilibre 
économique  de  FEurope  par  le  versement  à l’Allemagne  de  notre 
colossale  rançon? 

On  le  voit,  cette  question  n'est  pas  de  simple  curiosité  historique  : 
et  si  elle  intéresse  Favenir  de  la  France,  elle  touche  aussi  aux  forces 
vives  de  plusieurs  autres  grandes  nations. 

Si  nos  cinq  milliards  et  demi  comptés  à FAllemagne  soutirent  à la 
France  une  forte  partie  de  son  capital  flottant  et  de  son  outillage  mo- 
nétaire métallique,  ils  déterminent  en  même  temps  en  Europe  un 
déplacement  de  richesses  inouï,  le  plus  énorme  et  le  plus  brusque 
qu’aient  jamais  éprouvé  les  sociétés  humaines  : en  quatre  années, 
une  nation,  FAllemagne,  va  se  voir  enrichie  de  plus  de  cinq  mil- 
liards ; et  une  autre  nation,  voisine,  la  France,  peut  être  appauvrie 
de  la  même  somme  : soit  un  écart  de  onze  milliards  dans  le  rapport 
de  richesse  des  deux  nations. 

Et  ce  changement  est  d’autant  plus  sensible  en  Europe,  que  notre 
rançon  de  cinq  milliards  et  demi  versée  aux  Allemands,  cette  étrange 
fortune  pour  eux  tombée  des  nues,  ne  trouve  pas  sur  Fheure  un  utile 
emploi,  et  reste  là-bas,  en  Allemagne,  à peu  près  stérile,  privant 
ainsi  tout  le  commerce  du  monde  d’une  partie  de  son  outillage  de 
capitaux . 

La  question  financière  de  la  France  est  devenue  une  question  euro- 
péenne, et  presque  universelle.  La  politique  de  nos  finances  importe 
donc  aux  peuples  nos  voisins  : une  fausse  mesure  de  notre  tréso- 
rerie d’État  peut  affecter  toutes  les  places  financières  de  FEurope, 
et  causer  à l’étranger  autant  que  chez  nous  de  déplorables  crises. 
Aussi  bien,  notre  ministre  des  finances  n’est  plus  seulement  respon- 
sable devant  le  peuple  français,  mais  encore  devant  les  corporations 
commerciales  de  plusieurs  pays  étrangers,  ainsi  de  l’Angleterre.  Et 
c’est  pourquoi  il  convient  que  nos  finances  soient  conduites  avec 
une  hauteur  de  vues,  avec  une  largeur  de  conception,  qui  domine  et 
embrasse,  pour  les  combiner,  les  forces  financières  de  ces  divers 
pays. 

Et  cette  grande  politique  financière,  qui  nous  est  imposée  par  les 
circonstances,  est  la  seule  bonne  pour  le  salut  de  notre  pays.  La 
France  ne  peut  pas  aujourd’hui  s’isoler  du  reste  du  monde  : épuisée 
par  sa  terrible  rançon,  n'ayant  plus  chez  elle,  sur  les  lieux,  les  ca- 
pitaux suffisants  à commanditer  sa  production,  elle  est  obligée  d’al- 
ler prendre  au  dehors  les  capitaux  qui  lui  manquent  ; elle  ne  peut 
pas  se  replier  sur  elle-même  pour  se  « recueillir,  » après  ses  mal- 
heurs, comme  a lait  la  Russie  après  la  guerre  de  Crimée,  à la  suite 
du  traité  de  Paris,  qui  n’imposait  au  vaincu  ni  la  cession  d’un  pouce 
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de  territoire,  ni  le  payement  d’un  rouble  de  rançon.  Nous  sommes 
condamnés  à entretenir  et  à développer  même  nos  relations  extérieu- 
res, pour  nous  procurer  au  dehors  une  aide  nécessaire  ,:  vouloir  vi- 
vre en  nous-mêmes,  par  nous-mêmes,  ce  serait  nous  vouer  à la  con- 
somption, à une  anémie  peut-être  mortelle,  et  que  le  pays  au  moins 
ne  souffrirait  pas  sans  convulsion  violente.  Gardons-nous  d’oublier 
un  instant  ou  de  méconnaître  la  dure  condition  où  la  guerre  de 
1870-71  nous  a réduits;  car  nous  serions  bientôt  cruellement  rap- 
pelés à la  réalité.  Le  garnisaire  est  encore  là,  baraqué  dans  quatre 
départements  français  ; pour  libérer  le  territoire,  il  nous  faut,  et  dans 
les  termes  prescrits,  continuer  les  payements  des  milliards  exigés, 
c’est-à-dire  mettre  en  mouvement  par  le  crédit  de  la  France  des 
masses  énormes  de  valeurs,  dont  le  déplacement  affecte  par  de  brus- 
ques saignées  l’économie  d’une  partie  du  monde. 

Nous  avons  encore  deux  milliards  à déplacer  ainsi  : ces  deux 
milliards,  nous  les  prendrons  sur  l’emprunt  du  29  juillet  dernier. 
Or  cet  emprunt  n’est  pas  encore  classé  : ses  titres,  pour  une  grande 
part,  sont  encore  dans  les  portefeuilles  des  banquiers,  étrangers  ou 
français,  qui  les  ont  acquis  en  gros  à la  souscription,  pour  les 
revendre  peu  à peu  en  détail  aux  capitalistes  de  placement. 

Comment  se  fait  ce  classement?  comment  l’emprunt  a-t-il  été 
négocié  et  souscrit?  quelle  est  la  politique  financière  du  gouverne- 
ment dans  cette  opération  européenne? 

Reprenons  les  choses  d'un  peu  plus  haut,  car  nous  avons  à noter 
ici  un  retour  à la  politique  financière  de  la  Restauration  et  de  la 
monarchie  de  Juillet,  sous  les  formes,  conservées,  du  second 
Empire. 

III 

Pendant  trente-trois  ans,  de  1815  à 1848,  la  haute  banque  a 
rempli  dans  les  affaires  publiques  un  rôle  considérable,  et  de  plus 
en  plus  important  ; en  1830,  elle  s’est  élevée  au  plus  haut,  et  l’on  a 
pu  dire  qu’elle  devint  alors  un  des  pouvoirs  de  FÉtat.  Dès  1816, 
elle  fut  puissance  reconnue,  ayant  pour  apanage  la  rente,  et  pour 
privilège  les  emprunts  d’État.  Elle  seule  gouvernait  la  rente,  c’est-à- 
dire  commandait  à la  Bourse,  qui  n’avait  guère  alors  d’autre  champ 
d’opération  que  la  rente.  Elle  seule  souscrivait  en  gros  les  em- 
prunts d’État,  dont  elle  revendait  ensuite  les  titres  en  détail  aux 
capitalistes  ses  clients.  Et  ceux  qu’on  nommait  alors  capitalistes, 
possesseurs  des  rentes  et  du  très-petit  nombre  d’autres  valeurs  mo- 
biliaires  alors  cotées,  étaient  tous  des  propriétaires  ou  des  indus- 
triels d’une  classe  assez  riche.  Le  1^"  janvier  1848,  il  n’y  avait,  en 
effet,  que  292,000  rentiers,  tandis  qu’à  la  fin  du  second  Empire 
on  en  comptait  plus  de  1 million. 
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Le  premier  Empire  n’a  pas  usé  du  crédit,  faute  de  crédit  : un 
chef  d’État  qui,  d’un  mot,  peut  donner  ou  briser  des  couronnes, 
changer  les  lois  des  nations,  et  disposer  de  la  vie  et  de  la  fortune  des 
peuples,  ce  souverain  maître,  par  le  fait  môme  de  sa  toute-puis- 
sance, ne  saurait  avoir  de  crédit.  Napoléon  F vécut  de  ses  con- 
quêtes. 

Et,  lorsque  après  1815,  la  Restauration  entreprit  de  se  procurer, 
par  des  emprunts,  les  milliards  nécessaires,  elle  commença  par  un 
acte  de  soumission  à la  loi  commune;  sur  les  sages  conseils  du 
baron  Louis,  le  roi  de  France  reconnut  comme  nationales  les  dettes 
de  tous  les  gouvernements  précédents  : et  le  crédit  d’État  de  la 
France  fut  fondé.  11  lui  fallait  un  instrument  : elle  le  trouva,  ou  le 
créa,  dans  les  grandes  maisons  de  banque  qui  s’organisèrent  alors 
comme  tant  d’autres  institutions  d’une  ère  de  paix,  et  qui  se  formè- 
rent, en  partie,  avec  des  étrangers  de  vieille  et  haute  réputation 
commerciale. 

On  sait  les  services  intelligents  et  puissants  que  la  haute  banque 
rendit,  à cette  époque,  pour  relever  la  France  épuisée.  Au  titre  de 
ces  ser\ices,  elle  se  constitua  une  sorte  de  droit  régalien  sur  les 
emprunts  d’État,  et  se  montra  désormais  fort  jalouse  de  ce  privi- 
lège. En  deux  circonstances,  en  1818  et  en  1831,  on  essaya  d'opé- 
rer sans  son  aide,  en  émettant  des  emprunts  par  souscription 
publique;  mais  elle  revendiqua  et  reprit  brusquement  ce  qu’elle 
appelait  son  droit,  qui  fut  ainsi,  par  ces  épreuves  mêmes,  con- 
sacré. 

Un  tiers  de  siècle  de  grands  services  et  de  privilège  avaient  rendu 
la  haute  banque  si  puissante,  que  le  second  Empire  la  jugea  redou- 
table; et  que,  dans  son  plan  politique,  il  se  promit  de  se  passer 
d’elle  et  de  la  tenir  à l’écart. 

En  1854,  survient  la  guerre  d’Orient  : le  nouveau  gouvernement 
va  faire  son  premier  emprunt  ; et  il  annonce  que  l’emprunt  sera 
émis  par  souscription  nationale.  Plus  de  banquiers  d’État;  tous  les 
citoyens  seront  admis  à traiter  directement  avec  leur  gérant  natio- 
nal, qui  veut  gouverner,  comme  il  règne,  par  la  volonté  nationale, 
sans  intermédii^ires. 

Le  4 mars  1854,  la  première  souscription  nationale  est  ouverte 
dans  toute  la  France.  Il  faut  avoir  assisté  de  près,  comme  nous 
avons  eu  lieu  de  le  faire,  à cette  opération,  pour  se  faire  une  idée 
de  l’élan  qui  se  produisit  alors.  L’or  et  l’argent  sortaient  de  terre  en 
bonnes  espèces  sonnantes,  en  vieux  écus,  en  vieux  louis;  et  c’était 
merveille,  en  province  surtout,  que  ces  foules  de  paysans  qui  se 
pressaient  aux  guichets  des  receveurs  des  finances  pour  y verser, 
de  leurs  sacoches  de  grosse  toile,  ou  de  leurs  solides  paniers  de  cam- 
pagne, leurs  épargnes  longtemps  enfouies  en  trésors  improductifs. 
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Voilà  mes  banquiers,  disait  le  nouveau  gouvernement. 

Ainsi  furent  émis,  et  presque  aussitôt  classés,  les  trois  emprunts 
pour  la  guerre  d'Orient,  de  250  millions,  500  millions  et  750  mil- 
lions; et,  en  1859,  Femprunt  de  500  millions,  pour  la  guerre 
d’Italie. 

Au  premier  emprunt,  les  souscripteurs  avaient  offert  deux  fois 
la  somme  demandée;  aux  quatre  emprunts  suivants,  ils  offrirent 
de  quatre  à cinq  fois  : comme  par  un  accord  instinctif,  la  propor- 
tion entre  la  somme  demandée  et  la  somme  offerte  se  continue, 
devient  comme  normale,  et  prend  un  cours  régulier,  comme  tous 
les  phénomènes  sociaux  où  se  révèle  la  loi  des  grands  nombres. 

Telle  était  la  souscription  nationale,  dans  sa  vraie  force  et  la 
pureté  de  son  expression.  Mais  les  choses  vont  bientôt  changer. 

Dans  les  premières  années,  les  budgets  du  second  Empire,  allé- 
gés d’abord  par  l’excellente  conversion  Bineau,  avaient  puisé  des 
suppléments  de  ressources  dans  les  reliquats  des  emprunts  de 
guerre.  Mais,  en  1865,  les  déficits  s’étaient  accumulés  jusqu’à 
déterminer,  dans  nos  finances,  une  crise  des  plus  graves.  M.  Fould, 
appelé  au  ministère  pour  sauver  la  situation,  eut  recours  d’abord 
à des  aggravations  d’impôts,  puis  à un  emprunt  dissimulé,  à la 
fameuse  conversion  par  soulte,  et  enfin  à un  emprunt  franchement 
déclaré.  On  ne  pouvait  compter  sur  un  élan  patriotique,  que  rien  ne 
motivait,  et  que  la  crise  même  eût  paralysé  : il  s’agissait,  cette 
fois,  de  couvrir  des  excès  de  dépenses  abusives,  et  non  plus 
de  soutenir  une  de  ces  entreprises  glorieuses  qui  enfièvrent  un 
peuple. 

Or  la  souscription  nationale  semble  faite  uniquement  pour  les 
circonstances  patriotiques;  et  peut-être  M.  Fould  l’avait-il  compris, 
lorsqu’il  disait,  en  novembre  1862  : Plus  d’emprunts  en  temps  de 
paix  ; le  grand-livre  ne  doit  s’ouvrir  que  pour  la  guerre. 

Mais  la  nécessité  était  devenue  telle  en  1865,  qu’on  se  vit  obligé 
d’oublier  cette  règle,  de  faire  un  emprunt  de  paix,  femprunt  des 
déficits;  et,  en  bonne  logique,  on  douta  de  la  souscription  natio- 
nale. 

Tout  en  conservant  les  apparences  de  ce  mode  d’emprunt,  on  s’ar- 
rangea pour  assurer  en  dessous  le  succès  de  l’opération  par  d’autres 
appuis  ; on  sollicita  le  secours  de  la  haute  banque. 

La  haute  banque  répondit  de  grand  cœur  et  de  très-bonne  grâce 
à la  démarche  presque  solennelle  du  pouvoir.  La  réconciliation  se  fit 
le  mieux  du  monde;  tout  se  passa  comme  il  convient  entre  gens 
bien  élevés,  sans  explications  sur  le  passé  ; et  l’empereur  planta  le 
cèdre  de  Ferrières. 

Mais  cependant,  au  fond,  la  haute  banque  aurait  bien  eu  le  droit 
d’avoir  quelque  rancune,  de  se  plaindre  un  peu , et  de  dire  ceci  : 
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A votre  avènement , vous  avez  eu  peur  de  ma  puissance , qui  fut 
grande,  en  effet,  sous  les  deux  derniers  règnes,  et  qui  garde  encore 
sa  valeur;  mais  on  ne  s’est  pas  contenté,  depuis  dix  ans,  de  me  re- 
pousser des  grandes  affaires , de  me  rejeter  dans  des  voies  étroites, 
on  a voulu  m’anéantir.  Pour  cela,  on  s’est  imaginé  d’improviser 
une  nouvelle  haute  banque,  sans  réfléchir  qu’une  maison  financière 
ne  s’improvise  pas. 

Yos  taillis,  aux  pousses  hâtives,  sont  tombés  aux  premiers  coups  de 
vent,  et  sans  que  vous  ayez  eu  même  la  pensée  au  moins  généreuse 
de  les  étayer  et  de  les  défendre.  Je  dure,  moi,  et  plus  vivante  que  ja- 
mais , car  les  institutions  financières  ont  cela  de  particulier  qu’une 
fois  bien  formées,  elles  ne  s’usent  pas  à vivre  ; mais  qu’elles  acquiè- 
rent, au  contraire,  par  la  force  du  temps,  une  vigueur  de  crédit  cha- 
que jour  plus  solide.  Vous  auriez  pu  sagement  comprendre  cela  dès 
vos  débuts  et  ne  point  me  décréter  de  mort.  Et  d’ailleurs,  c’est  la 
grande  habileté  de  l’homme  d’État  de  faire  concourir  à l’deuvre  pu- 
blique toutes  les  forces  utiles  du  pays,  sans  mettre  hors  la  loi  per- 
sonne. 

La  haute  banque  put  penser  cela,  mais  n’en  dit  rien  ; elle  reprit, 
fière  et  digne,  son  tabouret  à la  cour,  après  avoir,  d’un  trait  de 
plume,  enlevé,  absorbé  l’emprunt  des  déficits. 

Dorénavant,  la  souscription  nationale  ne  sera  conservée  que  pour 
la  forme  : la  haute  banque  sera  l’adjudicataire  réel  des  emprunts 
d’État  ; il  suffira  que  le  ministre  des  finances  lui  permette  de  forcer 
le  chiffre  nominal  de  sa  souscription,  et  de  donner  une  simple  parole 
pour  l’effectif  du  premier  versement. 

Aussi,  l’emprunt  Fould  de  500  millions,  de  1864,  est  couvert  par 
des  souscriptions  seize  fois  plus  fortes  que  la  somme  demandée  : 
pour  500  millions,  il  est  offert  4 milliards  847  millions.  L’emprunt 
fut  ainsi  souscrit,  mais  non  classé. 

Et  le  classement,  la  revente  en  détail  aux  rentiers  par  les  ache- 
teurs en  gros,  fut  assez  difficile;  et  M.  Fould  dut  s’y  employer  par 
tous  les  moyens  d’administration  et  de  publicité,  ainsi  en  ajoutant 
de  nouveaux  avantages  aux  avantages  et  aux  privilèges  dont  jouis- 
sait déjà  la  Rente  française  : arrérages  trimestriels  et  concordant 
avec  les  termes  des  loyers,  au  lieu  des  arrérages  semestriels  et  qui 
ne  se  rattachaient  qu’à  des  phénomènes  astronomiques  ; création  de 
rentes  mixtes,  nominatives  quant  au  capital,  et  au  porteur  quant  aux 
revenus. 

A M.  Fould  succède  M.  Magne,  qui  hérite,  lui  aussi,  d’une  situa- 
tion grevée  de  déficits  budgétaires;  il  faudra  encore  faire  un  em- 
prunt de  paix,  un  emprunt  de  déficit.  M.  Magne  suit  les  errements 
(le  son  prédécesseur;  même  il  renchérira  sur  l’opération  de  1864. 
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L’emprunt  de  300  millions  de  M.  Fould  avait  été  couvert  seize  fois  ; 
l’emprunt  de  M.  Magne  de  1868  sera  couvert  trente-quatre  fois: 
pour  450  millions  demandés,  on  chiffrera  15  milliards  de  souscrip- 
tions. La  haute  banque  a forcé  jusqu’à  l’invraisemblable  le  chiffre 
nominal  de  ses  souscriptions,  pour  s’adjuger  la  presque  totalité,  des 
450  millions  de  l’emprunt.  Et  cela  est  si  évident,  que  la  province, 
depuis  les  souscriptions  nationales  des  guerres  de  Crimée  et  d’Italie, 
souscrit  constamment  dans  les  mêmes  proportions  tandis  que  les 
souscriptions  à Paris  s’émargèrent  en  1864  et  en  1868,  c’est-à-dire 
parla  haute  banque. 

Nous  en  étionslà  de  notre  politique  financière  en  1870,  et  le  gouver- 
nement impérial  ne  semblait  pas  trop  regretter  la  pure  souscription 
nationale,  au  prix  même  du  rôle  important  qu’il  restituait  à la  haute 
banque.  Il  trouvait  même  un  certain  charme  dans  ces  souscriptions 
fantastiques,  qui  faisaient  miroiter  dans  son  ciel  comme  des  pluies 
d’or.  Le  second  Empire  aimait  les  effets  de  théâtre,  et  c’est  un  goût 
qui  n’est  peut-être  pas  encore  passé  de  mode.  Dans  un  pays  à suf- 
frage universel,  où  l’opinion  publique  est  par  moments  la  voix  sou- 
veraine, chez  un  peuple  de  race  latine,  où  l’imagination  est  plus  forte 
que  la  raison,  ces  coups  de  théâtre,  tantôt  par  un  grand  mot  sonore, 
tantôt  par  un  gros  chiffre  éblouissant,  sont  des  moyens  de  gouver- 
nement politique  assez  naturels  ; ils  produisent  toujours  pour  quel- 
ques instants  une  heureuse  impression  dont  on  a pu  tirer  quelque 
avantage;  mais  il  y a aussi  un  inconvénient. 

En  finances,  a écrit  un  financier  d’État  des  plus  experts,  tout  doit 
être  réel  et  positif;  les  fictions  les  plus  ingénieuses  et  les  mieux  in- 
tentionnées ne  peuvent  rien  contre  la  force  des  choses. 

Or  il  arrive  bientôt  qu’après  ces  merveilleuses  souscriptions  par 
milliards,  la  force  des  choses  met  à nu  la  réalité;  et  alors,  le  public 
est  aussi  prompt  à la  méfiance  qu’il  fa  été  à la  foi  naïve;  et  la  mé- 
fiance le  fait  réagir  parfois  jusqu’à  la  désaffection. 

En  1850,  en  parlant  des  bases  du  crédit  de  fÉtat,  M.  Thiers  disait 
qu’il  ne  faut  jamais  promettre  que  le  possible.  On  pourrait  ajouter 
qu’il  ne  faut  jamais  montrer  que  le  réel.  C’est  ainsi  qu'un  gouverne- 
ment s’assure  la  confiance  publique  dans  son  pays  et  affermit  son 
crédit  dans  le  monde. 

Voyons  ce  qui  s’est  fait  pour  les  emprunts  de  la  dernière  guerre, 
et  comment  la  haute  banque  a servi  notre  malheureux  pays,  com- 
ment elle  peut  et  doit  le  servir  encore. 

A.  DE  Malarce. 
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Nécrologie  scientifique.  — Jacques  Babinet.  — Notice  biographique.  — Ses  travaux,  ses 
découvertes,  ses  inventions.  — Sa  popularité,  comparée  à celle  de  François  Arago.  — 
M.  Babinet  chez  lui.  — Un  Diogène  moderne,  — Babinet  vulgarisateur  et  prophète. 
— La  queue  de  la  Comète.  — La  marée  Babinet.  — Le  télégraphe  sous-marin.  — 
F.  A.  Pouchet.  — Sa  vie,  ses  travaux.  — L’hétérogénie.  — Ouvrages  de  ce  savant. — 
Charles  Davemberg.  — Son  enfance.  — Exemple  de  piété  filiale. — Comparaison  avec 
d’Alembert.  — Ses  ouvrages.  — La  médecine;  histoire  et  doctrines. 

Bibliographie  scientifique.  — Physiologie  du  système  nerveux  cérébro-spinal,  par  le  doc- 
teur Édouard  Fournié.  1 vol.  grand  in-8.  Adrien  Delahaye,  éditeur.  — Le  Dictionnaire 
de  chimie,  de  M.  A.  "Wurtz.  Hachette  et  C'®,  éditeurs.  — La  Vie  des  animaux  illustrée^ 
par  A.~E.  Brehm  : les  Mammifères  et  les  Oiseaux.  4 vol.  in-4°.  J.  B.  Baillière  et  fils,  édi- 
teurs. — La  France  industrielle,  ou  Description  des  industries  françaises,  par  Paul 
Poiré.  1 vol.  grand  in-8  illustré.  Hachette  et  C‘*,  éditeurs.  — Bibliothèque  des  mer- 
veilles : — les  Harmonies  providentielles,  par  Ch.  Lévêque  (de  l'Institut).  1 vol.  iii-18. 
Hachette  et  C*®,  éditeurs  ; — les  Plantes  vues  au  microscope,  par  Jules  Girard.  1 vol. 
in-18.  Mêmés  éditeurs;  — la  Vapeur,  Am.  Guillemm..  1vol.  in-18.  Mêmes  édi- 
teurs. 

Nous  avons  raconté,  dans  noire  dernière  revue,  la  mort  si  funeste  et  si 
prématurée  de  Charles  Delaunay.  Nous  avons  cette  fois  à enregistrer  encore 
deux  pertes  nouvelles  que  l’Académie  des  sciences  vient  de  faire  : celles  de 
Jacques  Babinet  et  de  F. -A.  Pouchet.  Ces  deux  derniers,  du  moins — le  pre- 
mier surtout,  — sans  avoir  atteint  à beaucoup  près  la  limite  extrême  de  la 
vieillesse,  sont  de  ceux  auxquels  peut  s’appliquer  cette  belle  expression  du 
langage  antique,  dont  le  nôtre  n’offre  point  l’équivalent  : Vita  defuncti 
sunt  : Ils  se  sont  acquittés  de  la  vie,  ils  ont  fourni  leur  tâche.  Leur  mort 
est  un  malheur,  sans  doute  ; ce  n’est  pas  une  catastrophe. 

Jacques  Babinet  était  né  à Lusignan  (Vienne),  le  5 mai  1794.  Il  vint  ter- 
miner au  lycée  Bonaparte  ses  études  classiques,  commencées  en  province, 
et  entra  en  1810  à l’École  polytechnique,  d’où  il  passa  à l’École  d’applica- 
tion de  Metz  en  1812.  Il  était  encore  dans  cette  ville  en  1814,  avec  le  grade 
de  sous-lieutenant  d’artillerie,  et  prit  part  aux  travaux  de  défense  lorsque 
la  place  fut  investie  par  les  alliés.  A la  paix,  il  quitta  la  carrière  militaire 
pour  entrer  dans  celle  de  l’enseignement,  où  il  débuta  par  le  modeste 
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emploi  de  professeur  de  physique  et  de  mathématiques  au  collège  de  Fon- 
tenay-le-Comte  (Vendée).  Il  fut  envoyé  bientôt  après  à Poitiers,  et  il  vint, 
en  1820,  occuper  la  chaire  de  physique  au  collège  Saint-Louis,  qui  venait 
d’être  fondé.  Il  ne  tarda  pas  à être  examinateur  de  physique,  puis  de  géo- 
métrie descriptive,  d’analyse  appliquée  et  de  géodésie  à l’École  polytechni- 
que. Il  fit  avec  succès  à l’Athénée,  de  1825  à 1828,  un  cours  — ou,  c^mme 
on  dirait  aujourd’hui,  des  conférences sur  la  météorologie, 'science 
alors  nouvelle.  Vers  la  même  époque,  il  suppléa  Savart  au  Collège  de 
France,  et  plus  tard  Pouillet  à la  Faculté  des  sciences.  La  mort  de  Dulong 
ayant  laissé  une  place  vacante  à l’Académie  dans  la  section  de  physique, 
Babinet  fut  élu  à cette  place  le  1 7 février  1840. 

Les  travaux  scientifiques  de  Babinet  sont  nombreux  et  témoignent  de  la 
profondeur  et  de  la  variété  de  son  savoir,  en  même  temps  que  d’une  faculté 
d’invention  qui  touche  de  bien  près  au  génie.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  des 
cours  de  physique  savent  qu’on  lui  doit  l’introduction,  dans  la  machine 
pneumatique,  d’un  perfectionnement  qui,  en  faisant  communiquer  entre 
eux,  à un  moment  donné,  les  deux  corps  de  pompe,  permet  d’obtenir 
presque  le  vide  absolu.  Son  appareil  pour  démontrer  les  conditions  d’équi- 
libre des  liquides  de  densités  différentes,  son  hygromètre  à fil  de  soie, 
d’une  marche  plus  régulière  que  l’hygromètre  à cheveu  de  de  Saussure, 
son  polariscope,  son  photomètre,  son  compensateur,  son  goniomètre  sont 
devenus  classiques.  Ce  dernier  instrument  a rendu  de  très-grands  services 
à la  spectroscopie,  en  facilitant  dans  une  large  mesure  l’étude  spectrale 
des  flammes.  Jusque-là  l’observation  des  raies  du  spectre  solaire,  suivant 
la  méthode  de  Fraünhofer,  était  une  expérience  d’une  installation  délicate. 
Babinet  eut  l’heureuse  idée  de  remplacer  la  mire  éloignée  dont  on  se  ser- 
vait antérieurement  par  une  lunette  fixée  sur  l’appareil,  c’est-à-dire  par  un 
collimateur.  Ce  goniomètre  était  d’ailleurs  destiné,  dans  la  pensée  de  son 
inventeur,  à mesurer  non-seulement  les  angles  des  cristaux  et  leur  indice 
de  réfraction,  mais  encore  leur  angle  de  polarisation,  les  diamètres  des 
anneaux  colorés,  et  même  les  éléments  de  la  double  réfraction.  « Par  le 
fait,  dit  M.  Edmond  Becquerel,  cet  instrument,  perfectionné  depuis,  est 
devenu  comme  le  laboratoire  de  l'optique  physique,  » 

Babinet  avait,  du  reste,  une  prédilection  particulière  pour  l’optique,  et 
cette  partie  de  la  physique,  si  délicate,  si  difficile  — j’allais  dire  si 
obscure,  bien  qu’il  s’agisse  de  la  lumière,  — est  celle  qui  lui  a fourni 
la  matière  de  ses  recherches  les  plus  importantes.  Nous  citerons  entre 
autres  celles  qui  sont  relatives  aux  interlérences,  aux  couleurs  des  ré- 
seaux, aux  propriétés  optiques  des  minéraux  cristallisés...  Mais  si  de  sem- 
blables travaux  devaient  placer  leur  auteur  au  premier  rang  des  physiciens 
de  notre  époque,  ils  n’étaient  certes  point  de  nature  à lui  donner  la  popu- 
larité. Si  Babinet  n’avait  eu  d’autres  titres  à la  célébrité  que  ses  recher- 
ches sur  les  lois  des  phénomènes  lumineux,  il  serait  mort  tout  aussi 
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inconnu  de  la  masse  du  public  que  tant  de  savants  très-illustres,  dont  les 
noms  servent  aujourd’hui  à désigner,  dans  Paris,  un  certain  nombre  de 
rues,  sans  que  les  habitants  desdites  rues  soupçonnent  le  moins  du  monde 
ce  que  purent  être,  de  leur  vivant,  les  personnages  sous  l’invocation  des- 
quels on  les  a placées.  Or  Babinet  eut  ce  privilège,  exceptionnel  pour  les 
savants  : la  popularité.  Un  seul  avant  lui,  en  notre  siècle,  avait  vu  sa 
renommée  pénétrer  jusque  dans  la  bourgeoisie  et  dans  le  peuple.  C’était 
François  Arago.  Mais  Arago  n’était  pas  seulement  un  grand  savant,  un  pro- 
fesseur aimé  du  public,  un  écrivain  disert  et  lucide  : c’était  encore  un 
chef  de  parti,  un  tribun.  Il  avait  été  mêlé  de  bonne  heure  aux  luttes  poli- 
tiques. Il  siégeait  à la  Chambre  des  députés  sur  les  bancs  de  l’extrême 
gauche;  il  fut,  en  1848,  membre  du  gouvernement  provisoire.  Rien  d’éton- 
nant  donc  à ce  que  son  nom  fût  dans  toutes  les  bouches.  La  presse  s’en 
était  emparée,  et  si,  pour  quelques-uns,  le  savant  faisait  valoir  l’homme 
d’État  et  de  tribune,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  c’était  plutôt  l’ora- 
teur de  la  gauche  qui  faisait  valoir  le  savant.  Les  journaux  de  son  parti 
reproduisaient  avec  empressement  ses  Éloges  académiques  et  ses  remar- 
quables Notices  de  Y Annuaire  du  bureau  des  longitudes.  On  le  lisait,  on  le 
comprenait,  et  on  disait  : « A la  bonne  heure  ! voilà  un  savant  qui  n’est 
pas  savant  pour  lui  seul  ou  pour  ses  confrères,  mais  qui  sait  être  savant 
pour  tout  le  monde  ! » Rendons  au  peuple  cette  justice  : il  n’est  pas 
ingrat  pour  ceux  qui  veulent  bien  se  donner  la  peine  de  l’instruire.  Il  les 
écoute,  il  les  croit  et  il  les  aime  ; seulement,  il  faut  « savoir  le  prendre.  » 

Babinet  aussi  «sut  prendre  » le  public.  Il  se  tint  toute  sa  vie,  avec  grand 
soin,  à l’écart  de  la  politique  soit  par  scepticisme,  soit  par  défaut  d’am- 
bition, soit  par  prudence,  — ou  plutôt,  je  crois,  par  ces  trois  motifs  à la 
fois.  La  politique  n’était  point  dans  son  tempérament.  C’était  un  fantaisiste, 
un  artiste,  j’allais  dire  un  bohème  ; je  dirai,  si  l’on  veut,  un  Athénien, 
mais  un  Athénien  de  la  race  de  Diogène^.  Il  ne  logeait  point  dans  un  ton- 
neau ; mais  on  peut  dire  que,  eu  égard  à nos  mœurs  et  à nos  usages,  il 
avait  réduit  au  miniirium  les  préoccupations  du  comfortable  et  des  soins  de 
sa  personne.  On  m’a  dit  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  s’était  décidé  à louer 
un  appartement  et  à le  faire  meubler  d’une  façon  convenable.  Il  n’en  est 
pas  moins  certain  — et  j’en  puis  témoigner  de  visu  — qu’il  vécut  pendant 
plusieurs  années  dans  un  logement  tout  à fait  misérable,  avec  un  lit  de  fer, 
deux  ou  trois  tables  boiteuses  et  quelques  chaises  très-délériorées  pour 
tout  mobilier.  C’est  là  qu’il  recevait,  en  camisole  de  laine  grise,  en  chaus- 
sons, la  chevelure  ébouriffée,  ses  nombreux  visiteurs.  On  s’asseyait  où  l’on 
pouvait  : sur  des  bûches,  à défaut  de  chaises,  mais  non  pas  toutefois  sur 
les  tables,  qui  étaient  surchargées  de  livres  et  de  paperasses,  — et  l’on 

‘ On  me  fera  peut-être  remarquer  que  Diogène  était  né  à Sinope.  Je  le  sais,  mais  ce 
fut  à Athènes  qu’il  vécut  cl  philosojjha. 
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causait,  ou  plutôt  on  écoutait  causer  Babinet.  Car  s'il  se  rapprochait  de 
Diogene,  comme  on  vient  de  le  voir,  par  certains  côtés,  il  en  différait  no- 
tableinent  par  ses  qualités  sociables.  Il  était  accessible,  poli,  bienv  llam 
erviable,  et  surtout  il  aimait  à causer;  voilà  le  vrai  si^cL  de  sa  pS 
rite.  Arago  était  un  oraleur  de  talent  ; Babinet  fut  un  causeur  et  un  can 
seur  incomparable.  11  causait  avec  la  parole  et  avec  la  plume.  Il  jetait  ses 
idees  a tous  les  vents  de  la  publicité,  sous  toutes  les  formes  : en  mémot 
es  en  articles  de  revues,  en  articles  ou  en  feuilletons  de  journaux  en 
conférences,  en  conversations  familières.  On  lui  a renroché  unn  • 
-,  de  .„p  d,  .ta,.. ,,  ,'r 

mais  on^a  dit  aussi,  avec  non  moins  de  raison,  ce  qu’on  n’avait  ni/dirl 
avant  lui  de  nul  autre,  si  ce  n'est  de  Fonfenelle  : qu’il  était  le  plus  spiri 
tuel  des  savants  et  le  plus  savant  des  hommes  d’esprit.  Sa  mémoire  était 
prodigieuse  et  son  érudition  littéraire  pouvait  faire  envie  à bien  des  ^ 
de  lettres.  Il  avai  , comme  écrivain,  la  pure  tradition  du  bon  style  gauC 

î™  “ '•  '• 

Avec  de  telles  qualités,  on  comprend  que  Babinet  ait  réussi  mieux  oue 
personne  a rendre  la  science  attrayante;  qu’il  ait  été  le  prince  de  la  vul 
garisation.  On  compnd  aussi  qu’il  ait  eu  les  défauts^ de  ses  qualités 
C était  ai-je  dit,  un  fantaisiste,  un  Artiste.  Il  lui  arriva  plus  d’une  fois  de 
résoudre  a prtori,  par  de  spécieuses  formules  et  par  des  affirmations  fm.t 
au  moins  hasardées,  les  plus  difficiles  problèmes.  Lorsqu’il  se  lompÏ 
il  ne  se  déconcertait  pas  pour  si  peu.  Sur  tout  phénomène,  sur  tout  évLe’ 
ment  scientifique  passé,  présent  on  futur  qui  occupait  l’attention  publique 
Babmet  disait  son  œof;  et  ce  mot,  pour  bien  des  sem  était  un  nrL/ 
infaillible.  En  fait,  il  était  souvent  juste,  ou  tout  au  moins  soutenable  - et 
il  était  a coup  sur  ingénieux,  neuf  et  hardi.  A une  époque  où  la  tliéorie’du 
eu  central  était  fort  contestée  par  quelques  savants  anglais,  Babinet  nro 
posa  pour  mettre  d’accord  les  partis  et  résoudre  directernem  cette  Javê 
question,  de  constituer  une  société  en  commandite,  qui  s’appellerait  la 
Société  du  Irou,  et  qui  aurait  pour  but  le  percement  d’un  puits  pénétrant 
jusqu  au  centre  du  globe...  Au  fait,  serait-œ  impossible?..'  Qu’e'i  Si 
on  n au  pas  donne  suite  à cette  idée,  il  fallait  s’y  attendre  - mais  ce  «ul 

en  Angleterre  ou 

B y a quelques  années,  le  public  s’émut  jusqu’à  l’inquiétude  dp  l’ann 
ri  mn  d’une  immense  comète  qui  devait, 'disltS  pC  téÏp^^^^^ 
no  re  globe,  peut-être  même  le  heurter  avec  son  énorme  queue  et  Es  ce 

iiE.tErrniEorr2::ï^^ 

ïeSEvîE  tî 
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trop  peu  dense  pour  pénétrer  seulement  dans  notre  atmosphère,  et  que,  si 
cette  rencontre  se  réalisait  par  hasard,  nous  ne  nous  en  apercevrions  seu- 
lement pas.  Cette  rassurante  théorie  fit  promptement  son  tour  de  France. 
Les  peureux  reprirent  confiance,  et  de  pied  ferme  attendirent  la  comète, 
qui  passa  à distance  très-respectueuse  de  notre  globe. 

Dans  une  autre  circonstance,  Babinet  ne  fut  pas  aussi  hon  prophète.  Il 
avait  annoncé,  pour  le  mois  de  mars  1860,  une  formidable  marée,  dont  il 
précisait  le  jour  et  l’heure,  et  qui  devait  se  faire  sentir  principalement 
dans  nos  ports  de  la  Manche.  Il  fallait  s’attendre,  selon  lui,  à voir  les 
eaux  de  l’Océan  franchir  leurs  digues,  envahir  les  rues  des  villes  situées 
sur  la  côte  nord-ouest,  et  causer  des  dégâts  considérables.  L’émotion,  la 
crainte,  la  curiosité  allèrent  grandissant  jusqu’au  moment  fatal  ; on  mul- 
tiplia les  mesures  de  sûreté.  Tandis  que  les  habitants  du  littoral  cédaient 
d’avance  la  place  aux  flots  de  l’Océan,  les  Parisiens  se  portaient  en  foule 
au  Havre,  à Dieppe,  à Fécamp,  pour  assister  au  majestueux  et  terrible 
phénomène.  Mais  le  moment  venu,  grands  furent  le  désappointement  des 
uns  et  le  soulagement  des  autres,  en  voyant  que  l’inondation  prédite  se 
réduisait  à une  marée  des  plus  ordinaires.  On  parla  longtemps  de  cette 
marée  manquée,  qu’on  appela  la  marée  Babinet,  et  l’erreur  commise  par 
le  savant  physicien  compromit  assez  gravement  son  autorité,  dont  il  sem- 
blait faire,  du  reste,  assez  bon  marché.  Plus  tard,  il  ne  craignit  pas  d’af- 
firmer que  la  télégraphie  sous-marine  était  une  entreprise  sans  avenir,  et 
qu’aucun  câble  électrique,  si  habilement  construit  qu’il  fût,  ne  résisterait 
au  delà  de  quelques  mois  à Faction  corrosive  de  l’eau  de  mer.  Sur  ce  point 
encore,  et  fort  heureusement,  l’expérience  a donné  tort  à sa  théorie. 

Babinet  n’a  point  écrit  de  livre;  il  a seulement  réuni,  sous  le  titre 
éC Études  et  lectures  sur  les  sciences  d'observation,  un  certain  nombre  d’ar- 
ticles, de  mémoires  et  de  notices  publiés  par  lui,  au  jour  le  jour,  dans 
divers  recueils.  11  est  mort  le  22  octobre. 

Félix-Archimède  Pouchet,  qui  l’a  suivi  à quelques  semaines  d’inter- 
valle, était  né  à Rouen,  le  26  août  1800.  Le  singulier  nom  d’Archimède, 
qu’il  reçut  en  naissant,  semblerait  indiquer  que  son  père,  honorable 
négociant,  avait  rêvé  pour  lui  de  hautes*  destinées  scientifiques.  Mais  les 
goûts  du  jeune  Pouchet  le  portaient  bien  plutôt  vers  les  sciences  natu- 
relles que  vers  les  sciences  mathématiques,  et  lorsqu’il  sortit  du  collège 
de  sa  ville  natale,  ce  fut  pour  se  livrer,  dans  cette  ville  d’abord,  puis  à 
Paris,  à l’étude  de  la  médecine.  Il  eut  pour  maître,  à Rouen,  le  chirur- 
gien Flaubert,  père  de  l’auteur  de  Madame  Bovary  et  de  Salammbô.  Reçu 
docteur  en  1827,  il  revint  à Rouen,  et  fut  bientôt  nommé  professeur 
d’histoire  naturelle  au  Muséum  qui  venait  d’y  être  fondé,  et  qui  plus  tard, 
sous  sa  direction,  est  devenu  l’un  des  établissements  scientifiques  les  plus 
considérables  et  les  mieux  ordonnés  de  nos  départements.  C’est  là  que,  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  il  a enseigné  la  zoologie,  et  qu’il  a exécuté  ses 


BEVUE  SCIENTIFIQUE. 


1195 


nombreux  et  importants  travaux.  En  1838,  il  fut  nommé,  en  outre,  pro- 
fesseur à l’École  de  médecine  de  Rouen,  et  en  1849,  il  devint  correspon- 
dant de  l’Académie  des  sciences  de  Paris,  pour  la  section  d’anatomie  et  de 
zoologie.  Les  recherches  les  plus  originales  de  ce  savant  ont  eu  pour  objet 
l’anatomie  et  la  physiologie  des  animaux  inférieurs,  notamment  des  mol- 
lusques et  des  infusoires,  l’ovologie  et  l’embryogénie  des  mammifères  et 
de  l’homme.  Sa  Théorie  positive  de  V ovulation  spontanée  et  de  la,  fécon- 
dation des  mammifères  et  de  l'espèce  humaine,,  basée  sur  l’observation  de 
toute  la  série  animale,  obtint,  en  1847,  à l’Académie  des  sciences,  le  prix 
de  physiologie  expérimentale.  Il  s’est  occupé  aussi  de  botanique,  et  l’on 
a de  lui  une  monographie  de  la  famille  des  solanées  et  un  Traité  élé- 
mentaire de  botanique  appliquée.  Mais  ce  qui  a surtout  attiré  sur  lui 
l’attention  du  monde  savant  et  du  public,  c’est  l’ardeur  avec  laquelle 
il  a soutenu  la  doctrine  célèbre,  et  si  controversée,  de  la  génération 
spontanée,  ou  hétérogénie.  Ce  fut  en  1858  qu’il  reprit  avec  éclat  cette 
thèse,  à peu  près  abandonnéefaprès  les  expériences,  réputées  décisives, 
des  panspermistes  Schultze  et  Schwann.  Je  n’ai  pas  à revenir  ici  sur  les 
débats  auxquels  la  question  des  générations  spontanées  a donné  lieu  depuis 
cette  époque,  et  dont  j’ai,  à plusieurs  reprises  et  longuement,  entretenu 
nos  lecteurs.  Pouchet  a publié,  pour  l’exposé  de  ses  expériences  et  la 
défense  de  sa  doctrine,  deux  brochures  intitulées  : la  première.  Hétéro- 
génie, ou  Traité  de  la  génération  spontanée  (1859)  ; la  seconde,  Nouvelles 
expériences  sur  la  génération  spontanée  et  la  résistance  vitale  (1863).  A 
propos  de  la  résistance  vitale,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que 
Pouchet  fut  un  adversaire  énergique  de  la  doctrine  relative  aux  animaux 
ressuscitants  »,  et  que,  tandis  que  les  panspermistes,  partisans  de  cette 
doctrine,  l’accusaient  de  matérialisme  à cause  de  sa  croyance  à l’hétérogé- 
nie,  il  déclarait,  à son  tour,  entachée  du  même  vice  la  théorie  des  révivis- 
cences. Outre  les  écrits  que  je  viens  de  citer,  Pouchet  a laissé  une  Zoologie 
classique,  ou  Histoire  naturelle  du  règne  animal  (1841);  des  Recherches 
sur  V anatomie  et  la  physiologie  des  mollusques  (1842)  ; une  Monographie  du 
genre  nérite  (1847)  ; des  Recherches  sur  les  organes  de  la  circulation,  de  la 
respiration  et  de  la  digestion  des  animaux  infusoires  (1849);  une  His- 
toire naturelle  et  agricole  du  hanneton  et  de  sa  larve  (1853)  ; une  Histoire 
des  sciences  naturelles  au  moyen  âge  (1853)  ; enfin,  un  ouvrage  de  vulga- 
risation, intitulé  l’Univers,  les  infiniment  grands  et  les  infiniment  petits, 
publié  d’abord  en  format  in-18  (1865),  puis  en  format  grand  in-8",  avec  de 
nombreuses  gravures  (1867).  Cette  dernière  édition  contient  les  dessins 
de  la  remarquable  collection  de  nids  d’oiseaux  que  Pouchet  a réunie  au 
_Muséum  d’histoire  naturelle  de  Rouen. 

Je  ne  puis  terminer  ce  triste  chapitre  de  nécrologie  scientifique 
sans  payer  un  juste  tribut  de  regrets  à un  savant,  à un  érudit,  à un 
critique  éminent,  qui,  pour  n’appartenir  à notre  Institut  national  ni 
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comme  membre  titulaire,  ni  comme  correspondant,  n’en  a pas  moins 
occupé,  dans  le  monde  de  l’intelligence  et  du  savoir,  une  place  considé- 
rable. Je  veux  parler  du  docteur  Daremberg,  emporté,  il  y a deux  mois, 
par  une  maladie  de  cœur  dont  il  souffrait  depuis  longtemps,  et  dont  il 
prévoyait  la  prochaine  et  fatale  terminaison.  Victor-Charles  Daremberg 
était  né  à Dijon,  le  14  avril  1817,  de  parents  inconnus.  Le  malheur  de  sa 
naissance  extra-légale,  qu’il  connut  trop  tôt  et  qui  affecta  cruellement  la 
vive  sensibilité  de  son  cœur,  montre  bien  quelle  souffrance  inflige  à une 
âme  élevée  la  privation  de  ce  premier  aliment  moral  de  l’enfance  : l’af- 
fection d’une  mère.  Élevé  par  un  honorable  médecin  aux  mains  duquel  il 
avait  été  remis  en  naissant,  Charles,  tout  jeune  encore,  apprit  que  sa  mère 
vivait.  La  rejoindre,  la  voir  et,  s’il  se  pouvait,  obtenir  d’elle  un  regard, 
une  caresse,  fut  dès  lors  l’unique  et  constante  préoccupation  du  pauvre 
enfant.  Il  n’eut  pas  ce  bonheur.  En  1836,  après  de  bonnes  études  faites 
en  province,  il  vint  à Paris,  où  à l’aide  d’une  modique  pension  qui  devait 
lui  êlre  servie  jusqu’à  vingt-cinq  ans,  il  passa  ses  examens  et  suivit  les 
cours  de  l’École  de  médecine  où  il  se  lia  avec  tout  ce  qu’il  trouva  de  jeunes 
gens  studieux  et  chrétiens  comme  lui.  Il  gagna  ainsi  l’amitié  d’un  hono- 
rable professeur,  le  docteur  Descuret,  qui  fut  pour  lui  un  vrai  père.  Il 
réussit.  Dieu  sait  comment,  à découvrir  la  demeure  de  sa  mère.  Il  n’osa  se 
présenter  chez  elle;  mais  s’étant  mis  à épier  son  passage,  il  la  vit  sortir 
en  voiture.  Il  lui  tendit  les  bras  sans  pouvoir  — ou  sans  vouloir  l’appeler. 
Elle  passa  sans  le  voir.  11  éclata  alors  en  sanglots,  puis  il  revint  tristement 
chez  son  protecteur,  et  se  résigna  [à  n’avoir  pas  d’autre  famille.  Il  fut, 
dans  la  suite,  légalement  autorisé  à porter  le  nom  de  Daremberg.  On  ne 
peut  s’empêcher  de  remarquer  l’analogie  de  ce  nom  avec  celui  de  d’Alem- 
bert,  abandonné,  lui  aussi,  par  ceux  qui  lui  avaient  donné  le  jour,  et 
déposé  sur  les  marches  de  la  petite  église  Saint-Jean  le  Rond,  dans  la  Cité. 
On  sait  que  d'Alembert  fut  élevé  par  la  femme  d’un  pauvre  vitrier  et  qu’il 
lui  voua  une  tendresse  toute  filiale  qui  ne  se  démentit  point;  on  sait  aussi 
que  lorsque,  plus  tard,  la  mère,  regrettant  par  orgueil  de  ne  pouvoir  se 
parer  de  la  célébrité  de  son  fils,  essaya  de  l’attirer  à elle,  de  le  séduire  par 
des  offres  et  des  promesses  indirectes,  il  repoussa  des  avances  dont  le 
mobile  égoïste  n’était  que  trop  évident. 

Je  reviens  à Charles  Daremberg.  Il  suivit  d’abord  la  carrière  médicale; 
mais  l’inclination  de  son  esprit  ne  l’entraînait  pas  moins  vers  les  recherches 
d’érudition  et  la  connaissance  des  langues  ancienues  que  vers  les  sciences 
naturelles  ; il  sut  faire  en  sorte  d’obéir  à la  fois  à ces  deux  penchants,  qui 
l’éloignaient  également  de  sa  profession  ; et  ce  fut  dans  la  voie  de  l’éru- 
dition et  de  la  philosophie  spéculative  qu’il  poursuivit,  avec  une  pa- 
tiente et  laborieuse  ardeur,  ses  premières  études.  Il  s’appliqua  particuliè- 
rement à traduire,  à analyser,  à commenter  et  à comparer  les  anciens 
maîtres  de  la  physiologie,  de  l’anatomie  et  de  l’art  médical,  et  à suivre  à 
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travers  l’antiquité, le  moyen  âge  et  les  temps  modernes,  les  développements 
de  ces  branches  si  intéressantes  de  la  science.  11  débuta  en  1845  par  la  tra- 
duction des  Œuvres  choisies  d'Hippocrate  (1  vol.  in-8'’).  De  1855  à 1860,  il 
donna,  en  collaboration  avec  M.  Bussemaker,  une  traduction,  en  6 volu- 
mes iii-S”,  des  Œuvres  complètes  d’Oribase,  avec  texte  grec  en  partie  inédit, 
table  et  planches.  On  lui  doit  aussi  la  traduction  et  îa  publication  des 
Œuvres  médicales  et  philosophiques  de  Galien  (1854  et  suiv.,  avec  une 
Introduction  et  des  études  scientifiques  et  littéraires)  ; du  Traité  sur  îa 
gymnastique  J de  Philostrate  (in-8%  1859)  ; des  OEuvres  médicales  de  Rufus 
d'Éphèse  (m-8%  1860).  A ces  travaux  du  plus  sérieux  mérite,  il  faut  ajouter 
la  traduction  de  quelques  ouvrages  allemands,  notamment  de  VHistoire  et 
critique  des  maladies  de  la  peau ^ de  Rosenbaum  {m-8%  1846);  la  part 
considérable  que  prit  Daremberg  à rédition  napolitaine  de  la  Coîlectio 
Salernitana;  les  rapports  adressés  par  lui  au  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique, à la  suite  de  plusieurs  missions  ayant  pour  but  de  rechercher  en 
Italie,  en  Allemagne  et  en  Angleterre  les  manuscrits  intéressant  l’histoire 
médicale  (Rapports  insérés  dans  les  Archives  des  missions  scientifiques)  ; 
enfin,  de  nombreux  articles,  — disons  mieux,  des  études  d’érudition 
scientifique,  publiées  dans  le  Journal  de  Vinstruction  publique,  dans  la 
Gazette  médicale,  et  surtout  dans  le  Journal  des  Débats.  Plusieurs  de  ces 
derniers  ont  été  réunis  et  publiés  en  1 volume  in-S®,  à la  librairie  acadé- 
mique de  Didier,  sous  le  titre  de  : la  Médecine;  histoire  et  doctrines. 

Les  notices  très-savantes  et  très-curieuses  qui  composent  ce  volume  ont 
pour  sujets  : la  Biédecine  dans  les  poètes  latins  (Ennius,  Plaute,  Térence, 
Horace,  Martial)  ; Galien  et  ses  doctrines  philosophiques  ; Paul  d’Egine,  et 
les  médecins  compilateurs  dans  le  Bas-Empire  ; FÉcoIe  de  Saleme,  son  his- 
toire, ses  doctrines  ; Albert  le  Grand  et  Fhistoire  des  sciences  au  moyen 
âge  ; Louis.  Xl¥,  ses  médecins,  son  tempérament,  son  caractère  et  ses  ma- 
ladies ; les  Merveilles  du  corps  humain,  coup  d’œil  sur  l’anatomie,  la  phy- 
siologie et  les  causes  finales;  Fiiisloire  de  la  circulation  du  sang,  celle  de 
Paiiatomie  pathologique  et  de  la  pathologie  générale;  l’Hygiène  des  gens  de 
lettres  et  celle  des  malades.  L’ouvrage  se  termine  par  un  appendice  conte- 
nant des  considérations  et  des  noies  sur  l’école  de  Salerne,  sur  les  hôpi- 
taux et  hospices,  sur  les  eriîozoaires,  etc.  Il  est,  en  outre,  précédé  d’une 
excellente  introduction,  où  Fauteur  expose  avec  autant.de  netteté  que  de 
sagesse  ses  vues  sur  i’état  présent  des  doctrines  scientifiques  et  particuliè- 
rement des  doctrines  médicales.  .Paliais  oublier  de  rappeler  que  M.  Darem- 
berg est  un  des  auteurs  de  l’excellent  Dictionnaire  des  sciences  médicales 
et  vétérinaires,  publié,  il  y a peu  d’années,  chez  Fèditeur  Âsselin,  sous  la 
direction  de  M.  Raige-Delorme.  Il  travaillait  depuis  longtemps,  à un  Dic- 
tionnaire des  antiquités  grecques  et  latines  qui  doit  être  bien  avancé,  et  à 
des  recherches  médicales  très-piquantes  dans  la  Vie  et  les  miracles  des 
saints,  source,  selon  lui,  très-précieuse  pour  l’Histoire  des  maladies  au 
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moyen  âge.  Charles  Daremberg  avait  été  nommé,  en  18M,  bibliothécaire 
de  l’Académie  de  médecine,  d’où  il  passa,  en  1850,  à la  bibliothèque  Ma- 
zarine.  11  fut  élu,  en  1860,  correspondant  de  l’Académie  royale  de  méde- 
cine de  Belgique.  11  est  difficile,  on  le  voit,  de  trouver  une  vie  mieux  oc- 
cupée, une  carrrière  plus  utilement  remplie,  et  l’on  peut  dire  que  Charles 
Daremberg  fut  un  type  accompli  de  l’homme  de  cœur  et  de  l’homme 
d’étude. 

Si  Charles  Daremberg  était  encore  vivant,  il  eût  certainement  lu  avec 
intérêt  et  apprécié  avec  sa  haute  compétence  l’ouvrage  que  vient  de  faire 
paraiti'e  un  de  ses  Jeunes  confrères,  le  docteur  Edouard  Fournié,  médecin 
adjoint  à l’Institut  national  des  sourds-muets,  et  déjà  connu  par  des  tra- 
vaux d’une  grande  valeur  sur  les  organes  de  la  voix  et  de  la  parole , sur  les 
affections  qui  les  atteignent  et  sur  les  nouvelles  méthodes  appliquées  au 
traitement  de  ces  affections.  L’omTage  dont  Je  veux  parler.  Physiologie  du 
système  nerveux  cérébro-spinal,  d’après  l'analyse  physiologique  des  mouve- 
ments de  la  vie,  est  en  effet  une  œuvre  scientifique  d’abord,  historique 
aussi,  mais  surtout  critique  et  philosophique.  C’est,  déplus,  dans  la  pensée 
de  Fauteur,  une  œuvre  essentiellement  française,  où  il  se  vante  de  n’avoir 
rien  emprunté  aux  étrangers,  et  aux  Allemands  moins  qu’à  tous  autres.  Il 
proteste  avec  une  énergie  très-patriotique  contre  « l’envahissement  ambi- 
tieux et  la  prépondérance  du  germanisme  dans  toutes  les  questions  de 
science,  » et  contre  l’humilité  par  trop  naïve  avec  laquelle  beaucoup  de 
nos  savants  se  sont,  pour  ainsi  dire,  mis  à la  remorque  des  savants  alle- 
mands ; et  il  cite  ces  paroles  d’un  de  ses  jeunes  amis  : « Pendant  dix  ans, 
j’ai  cherché  partout  ce  qu’on  appelle  la  science  allemande;  je  l’ai  cherchée 
dans  les  salles  de  dissection,  sur  l’objectif  du  microscope;  et  en  définitive, 
je  ne  l’ai  trouvée  que  dans  la  lecture  de  nos  bons  auteurs  anciens  et  mo- 
dernes. B 

Il  est  très-vrai  qu’à  V anglomanie,  qui  eut  jadis  ses  beaux  jours  enFrance, 
mais  plutôt,  à la  vérité,  parmi  les  gens  du  monde  que  parmi  les  hommes  de 
science,  avait  succédé,  dans  ces  dernières  années,  une  scien- 

tifique et  philosophique  qui  était  devenue  passablement  agaçante,  car  elle 
tendait  à développer  chez  nous  outre  mesure,  dans  toutes  les  branches  de 
l’activité  intellectuelle,  la  culture  du  genre  ennuyeux,  transcendantal  et 
incompréhensible.  Une  réaction  très->'ive  et  très-légitime  en  elle-même  se 
produit  aujourd’hui  contre  cette  manie,  comme  on  devait  s’y  attendre,  et, 
ainsi  qu’on  devait  le  prévoir  aussi,  cette  réaction  dépasse  le  but.  Repousser 
l’invasion  des  idées  tudesques,  c’est  fort  bien;  mais  aller  jusqu’à  dire  que 
la  science  allemande  n’existe  pas,  et  qu’il  n’y  a,  par  conséquent,  rien  à lui 
emprunter,  rien  à lui  accorder,  c’est  peut-être  aller  un  peu  loin.  Où  j’irais, 
au  contraire,  quant  à moi,  beaucoup  plus  loin  que  M.  Ed.  Fournié,  c’est 
lorsqu’il  s’élève  contre  l’abus  de  la  méthode  expérimentale  en  physiologie. 

Pour  l'école  aujourd’hui  dominante,  et  dont  MM.  Claude  Bernard, 
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Ch.  Robin,  Paul  Bert,  Brown-Sequard,  etc.  sont  les  principaux  représen- 
tants après  leur  maître  à tous,  Magendie,  la  méthode  expérimentale  n’est 
pas  simplement  un  procédé  d’investigation  ou  de  vérification,  c’est  un 
dogme  exclusif,  en  dehors  duquel  il  n’y  a point  de  progrès,  point  de  dé- 
couvertes, point  de  salut  possible  pour  la  physiologie.  De  cette  belle  science 
qui  jadis,  entre  les  mains  des  premiers  et  des  vrais  maîtres,  était  avant 
tout  une  science  d’observation,  dans  laquelle  V expérimentation  artificielle 
n’intervenait  que  secondairement  et  sobrement  pour  compléter,  ou  plutôt 
pour  contrôler  les  résultats  de  Vexpérience  naturelle,  ces  messieurs  ont 
fait  une  science  expérimentale.  M.  Claude  Bernard  et  ses  adhérents  se  per- 
suadent qu’ils  peuvent  manipuler  les  tissus  et  les  organes  dans  l’animal 
vivant,  tout  comme  un  chimiste  manipule  les  corps  simples  et  composés 
dans  des  matras,  des  cornues  et  des  éprouvettes,  et  qu’il  n’y  a rien  de  plus 
légitime  que  de  conclure  de  ce  qui  se  passe  chez  les  malheureuses  bêtes 
soumises  à leurs  habiles  opérations  à ce  qui  a lieu  chez  l’homme  dans 
l’état  normal.  Assurément,  s’il  est  un  cas  où  celte  prétention  soit  inadmis- 
sible, c’est  surtout  lorsqu’il  s’agit  des  fonctions  du  cerveau  et  des  autres 
centres  nerveux.  M.  Ed.  Fournié  a donc  cent  fois  raison  de  vouloir  « arra- 
cher la  physiologie  à l’exclusivisme  de  la  méthode  expérimentale.  » 11  ne 
veut  pas  non  plus  la  livrer  à « l’incapacité  de  la  méthode  psychologique,  » 
qui  non-seulement  dédaigne  l’expérience,  mais  consent  à peine  à tenir 
compte  des  résultats  de  l’observation,  ne  fait  cas  que  des  théories  spécula- 
tives et  n’est,  en  définitive,  autre  chose  qu’une  forme  ou  un  cas  particulier 
de  l’idéalisme  a priori,  doctrine  germanique  s’il  en  fut  jamais.  Quant  à 
la  méthode  suivie  par  notre  auteur,  elle  consiste  : 1°  dans  l’observation 
analytique  et  synthétique  des  faits  naturels,  des  faits  pathologiques  et  des 
faits  de  l’expérimentation,  que  les  partisans  exclusifs  de  la  méthode  expé- 
rimentale nous  fournissent  en  grand  nombre,  dit-il  en  soulignant  cette 
phrase  ; 2°  dans  la  logique  du  sens  commun  appliquée  à l’ensemble  de  la 
physiologie.  C’est  l’union  de  ces  deux  éléments  queM.  Ed.  Fournié  appelle 
analyse  physiologique. 

Après  s’être  ainsi  créé  une  méthode  intermédiaire  entre  la  méthode  ex- 
périmentale et  la  méthode  psychologique,  M.  Ed.  Fournié  a voulu  essayer 
une  classification  nouvelle  des  phénomènes  physiologiques.  Il  établit 
une  distinction  un  peu  subtile,  et  qui  me  semble  trop  absolue,  entre  la 
vie  organique  et  la  vie  fonctionnelle,  et  c’est  d’après  cette  distinction  qu’il 
étudie  successivement  les  propriétés  et  les  fonctions  du  système  nerveux, 
et  en  particulier  du  cerveau.  Mais  la  partie  la  plus  étendue  et  la  plus  nou- 
velle, de  son  livre  est  la  partie  philosophique.  Cette  partie,  qui  est  en  de- 
hors de  ma  compétence,  a été  jugée,  il  y a quelques  jours,  à l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  par  M.  Ad.  Franck.  D’après  cet  éminent  psy- 
chologue, la  préoccupation  dominante  de  M.  le  docteur  Fournié  est  de 
trouver  une  position  intermédiaire  entre  le  spiritualisme  et  le  matéria- 
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lisme.  Il  les  réfute  Tun  et  l’autre,  principalement  le  premier,  et  c’est  là, 
dit  M.  Franck,  qu’il  réussit  le  mieux.  Il  réfute  également  les  doctrines  mé- 
dicales connues  sous  les  noms  d’animisme,  de  vitalisme,  d’organicisme. 
Après  avoir  établi  que  le  principe  de  la  vie,  et  a fortiori  le  principe  delà 
pensée,  n’est  pas  et  ne  peut  pas  être  dans  la  matière,  il  déclare  qu’il  serait 
téméraire  aussi  de  considérer  ce  principe  comme  indépendant  de  l’orga- 
nisme. L’âme,  selon  lui,  reçoit  ses  besoins  de  l’organisme,  sur  lequel  elle 
réagit.  D’où  M.  Franck  croit  pouvoir  conclure  que  M.  Ed.  Fournié,  qu’il  le 
veuille  ou  non,  est  spiritualiste,  car  il  n’y  a pas  de  milieu  entre  le  spiritua- 
lisme et  le  matérialisme,  « et  l’on  est  spiritualiste,  selon  M.  Franck,  dès  que 
« l’on  considère  le  principe  de  la  pensée  et  de  la  volonté  comme  extérieur  et 
« supérieur  à la  matière.  » Une  m’appartient  point  de  décider  jusqu’à  quel 
point  cette  conclusion  est  conforme  à la  logique  ; mais  il  me  semble,  sauf 
correction,  que  les  matérialistes  pourraient  aussi  bien  revendiquer  pour 
un  des  leurs  M.  Ed.  Fournié,  en  se  fondant  sur  celte  proposition,  très-sou- 
tenable,  qu’on  est  matérialiste  dès  que,  s’abstenant  de  prononcer  sur  l’es- 
sence et  la  nature  du  principe  pensant,  on  le  considère  comme  dépendant 
de  Vorganisme,  c’est-à-dire  de  la  matière;  car,  ou  je  me  trompe,  ou  le 
spiritualisme  affirme  que  non-seulement  l’âme  est  extérieure  à la  matière, 
non-seulement  qu’elle  en  est  indépendante,  mais  que  de  plus  la  matière 
lui  est  absolument  soumise... 

Mais  le  moment  où  nous  sommes  m’invite  à signaler  au  moins  rapide- 
ment à nos  lecteurs  quelques  ouvrages  récemment  parus,  et  d’un  caractère 
moins  grave.  Il  s’agit,  on  le  devine,  des  livres  que  l’on  peut  offrir  comme 
cadeaux  d’étrennes.  Ce  n’est  point,  sans  doute,  qu’il  ne  puisse  être  fort  à 
propos  de  donner  à un  chimiste  — on  en  peut  avoir  dans  sa  famille  — un 
ouvrage  tel  que  le  grand  Dictionnaire  de  chimie , dont  la  publication  se 
poursuit  sous  la  savante  direction  de  M.  A.  Wurtz.  Mais,  outre  que  cette 
œuvre  magistrale  est  loin  encore  d’être  achevée  (le  dernier  fascicule  paru 
est  le  douzième,  qui  s’arrête  à la  lettre  L),  il  faut  convenir  que  ce  n’est 
point  là  un  livre  auquel  puisse  s’appliquer  la  qualification  bourgeoise  de 
livre  d’étrennes.  Il  en  est  tout  autrement  de  la  Vie  des  animaux  illustrée, 
publiée  par  la  librairie  J. -B.  Baillière  et  Fils.  J’ai  déjà  recommandé,  il  y a 
une  couple  d’années,  à nos  lecteurs,  cet  excellent  ouvrage.  Je  le  leur  re- 
commande de  nouveau,  en  toute  sûreté  de  conscience,  quand  même  Fau- 
teur du  texte  original  est  un  Allemand,  M.  A.-E.  Brelim  ; d autant  que, 
sans  être  initié  aux  secrets  de  la  traduction,  je  soupçonne  fort  cette  tra- 
duction d’être  une  nouvelle  rédaction,  beaucoup  plus  française  qu  alle- 
mande, si  j’en  juge  au  moins  par  le  nombre  et  l’étendue  des  emprunts  faits 
aux  meilleurs  naturalistes  et  observateurs  français.  Quoi  qu  il  en  soit,  la 
Vie  des  animaux  illustrée  me  paraît  réunir  toutes  les  qualités  requises  dans 
un  livre  d’étrennes,  — sans  parler  de  la  quantité^  qui  n est  pas  à dédai- 
gner. L’ouvrage  forme  déjà,  en  effet,  quatre  forts  volumes  in-4°,  imprimés 
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sur  deux  colonnes,  avec  profusion  de  gravures  intercalées  dans  le  texte,  et 
de  planches  tirées  à part  sur  papier  de  Chine.  Les  deux  premiers  volumes 
sont  consacrés  aux  mammifères  ; les  deux  autres  aux  oiseaux.  La  méthode 
d’exposition  est  on  ne  peut  mieux  entendue.  Pour  chaque  famille,  chaque 
genre,  chaque  espèce,  l’auteur  donne  : l°les  caractères  zoologiques;  2°  la 
distribution  géographique  — ■ trop  négligée,  soit  dit  en  passant,  dans  la 
plupart  des  livres  classiques  ; 3®  les  mœurs,  les  habitudes,  le  régime  ; 
4°  la  manière  d’être  de  l’animal  en  domesticité  ou  en  captivité  ; 5°  s’il  y 
a lieu,  la  chasse,  l’exploitation  industrielle,  agricole,  commerciale  dont  il 
peut  être  l’objet.  On  trouve  donc,  dans  l’ensemble  de  ces  divers  para- 
graphes,  tout  ce  qui  peut  intéresser  et,  de  plus,  amuser,  non  pas  un  public 
spécial  et  restreint,  mais  l’universalité  des  lecteurs.  Pour  mon  compte,  je 
déclare  que  non-seulement  je  lis,  avec  plaisir  et  profit,  la  Vie  des  animaux, 
mais  que  j’y  ai  fait  -—honnêtement,  bien  entendu,  avec  citation  et  guille- 
mets, — plus  d’un  emprunt  dont  je  me  suis  bien  trouvé. 

Non  moins  utile,  dans  un  autre  ordre  de  connaissances,  est  la  France 
industrielle,  description  des  industries  françaises,  par  M.  Paul  Poiré, 
professeur  au  lycée  d’Amiens.  J’ai  été  devancé  par  un  de  nos  collabora- 
teurs, dans  l’appréciation  de  ce  livre.  M.  Douhaire  a dit  à peu  près  tout 
le  bien  que  j’en  pense.  Je  me  contenterai  donc  d’ajouter  qu’il  faut  féli- 
citer la  maison  Hachette  d’offrir  au  public,  au  lieu  de  compilations  où 
manque  l’originalité,  où  les  erreurs  fourmillent,  mal  déguisées  par  la 
surabondance  des  gravures,  comme  les  rides  d’une  vieille  coquette  par  la 
profusion  des  bijoux,  un  livre  consciencieusement  et  méthodiquement 
écrit  par  un  auteur  qui,  du  moins,  s’est  donné  la  peine  d’apprendre  ce 
qu’il  veut  enseigner  aux  autres. 

D’autres  volumes  de  moindre  format,  parus  à la  même  librairie  dans 
les  dernières  semaines  de  l’année,  appartiennent  à la  jolie  et  inépuisable 
collection  de  la  Bibliothèque  des  Merveilles. 

Ce  sont,  d’abord,  les  Harmonies  providentielles,  par  M.  Lévêque,  mem- 
bre de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Le  savant  philo- 
sophe s’est  proposé  de  donner  une  nouvelle  démonstration  de  l’existence 
de  Dieu,  en  se  servant  précisément  du  procédé  le  plus  en  faveur  aujour- 
d’hui : l’observation  et  l’analyse  des  phénomènes  de  la  nature.  11  s’est 
inspiré  de  ces  paroles  de  M.  Ch.  de  Rémusat  : 

« L’antique  vérité  doit  être  sans  cesse  redite,  sans  cesse  accommodée 
aux  nouveaux  besoins,  aux  infirmités  nouvelles  de  l’humanité,  sans  cesse 
retournée  sous  toutes  ses  faces,  repourvue  de  toutes  ses  armes,  justifiée 
par  de  nouvelles  expériences,  par  de  nouvelles  découvertes.  » 

Le  Yolume  de  M.  J.  Girard,  intitulé  les  Plantes  vues  au  microscope, 
est  d’abord,  comme  ce  titre  l’indique  suffisamment,  un  traité  de  ce  qu’on 
peut  appeler  l’anatomie,  la  physiologie  et  l’histologie  intimes  des  plantes  ; 
c’est  aussi  une  étude  des  végétaux  microscopiques  et  des  poussières  de 
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l’atmosphère.  L’auteur  est  ainsi  conduit  forcément  à s’occuper  de  l’inévi- 
table question  des  générations  spontanées  et  des  fermentations.  11  fait 
remarquer  qu’en  tout  cas  ces  productions  d’organismes  vivants,  animal- 
cules ou  plantules,  de  quelque  façon  qu’elles  s’accomplissent,  supposent 
toujours  la  préexistence  d’êtres  ayant  vécu,  c’est-à-dire  une  création  anté- 
rieure, et  que,  loin  d’y  voir,  comme  l’ont  voulu  quelques  hétérogénistes, 
le  commencement  de  la  vie,  il  serait  beaucoup  plus  logique  de  les  consi- 
dérer comme  marquant  la  fin  de  la  vie  des  êtres  supérieurs  de  l’un  et 
de  l’autre  règne.  M.  Girard  déclare,  du  reste,  sagement,  qu’en  présence 
des  expériences  indéfiniment  contradictoires  que  les  hétérogénistes  oppo- 
sent aux  panspermistes,  et  les  panspermistes  aux  hétérogénistes,  on  est 
en  droit  d’assimiler  ce  problème  à ceux  que  les  alchimistes  agitaient  au 
moyen  âge,  et  dont  la  solution  était  précisément  là  où  ils  ne  songeaient 
point  à la  chercher. 

L’ouvrage  de  M.  Amédée  Guillemin,  la  Vapeur,  est  encore  de  ceux 
dont  le  titre  dit,  à lui  seul,  le  contenu.  Dans  une  Introduction  d’une 
trentaine  de  pages,  l’auteur  jette  un  rapide  coup  d’œil  sur  les  forces 
motrices  dont  l’homme  a fait  usage  avant  de  recourir  à celle  de  la  va- 
peur. Ces  forces  sont  de  trois  sortes  : les  moteurs  animés,  les  moteurs 
hydrauliques,  la  force  du  vent.  Mais  M.  Am.  Guillemin  montre  en  même 
temps  que  ces  forces  ont,  entre  elles  et  avec  la  vapeur  elle-même,  un 
principe  commun  : la  chaleur.  Le  corps  de  l’ouvrage  est  consacré,  naturel- 
lement, à l’histoire,  à la  description  et  à l’explication  des  divers  modes 
d’emploi  de  la  vapeur  d’eau  comme  force  motrice  et  de  ses  principales 
applications.  Ce  sujet  a été  déjà  bien  des  fois  traité;  mais  il  est  de  ceux 
qui  restent  toujours  nouveaux,  parce  que  chaque  jour  vient  y ajouter. 
M.  Guillemin  est  d’ailleurs,  comme  M.  Poiré,  un  écrivain  qui  ne  parle 
que  de  ce  qu’il  sait,  et  qui  en  parle  toujours  simplement  et  de  façon  à 
être  compris. 

Ajoutons,  ce  qui  ne  gâte  rien,  que  le  volume  est  orné  de  très-jolies 
gravures,  et  que  les  dessins  de  machines  y sont  surtout  exécutés  avec  le 
plus  grand  soin. 


Arthur  Mangin. 


MELANGES 


DE  L’EXPLOITATION  DES  CHEMINS  DE  FER  PAR  L’ETAT 

S’il  n’est,  en  général,  manifestement  utile  de  connaître  les  détails  d’une 
industrie  que  pour  le  public  directement  intéressé  à se  rendre  compte  soit 
au  point  de  vue  technique,  soit  au  point  de  vue  commercial,  des  progrès  de 
cette  industrie,  il  n’en  est  cependant  pas  ainsi  dans  tous  les  cas.  En  ce  qui 
concerne  l’industrie  des  chemins  de  fer,  par  exemple,  il  est  certain  que 
l’intérêt  de  la  nation  tout  entière  exigerait  que  chaque  citoyen  eût,  à un 
degré  plus  ou  moins  approximatif,  des  notions  bien  nettes  sur  les  conditions 
économiques  de  ces  voies  perfectionnées  de  communication.  Quoi  ! me 
dira-t-on,  tout  le  monde  en  parle  précisément!  Oui,  répondrai-je,  chacun 
se  croit  en  droit  de  dire  au  besoin  son  mot  sur  ce  mode  de  transport,  quand 
il  s’agit  de  quelque  accident  qui  émeut  l’opinion  publique  ou  quand  il  est 
question  de  démontrer  imperturbablement  la  nécessité  prétendue  d’abais- 
ser les  tarifs  du  transport  des  personnes  ou  des  choses  ; mais  j’ai  émis  le 
vœu  que  le  discoureur  eût  pris  la  peine  d’acquérir  une  certaine  compé- 
tence, c’est  tout  autre  chose!  Sur  ce  sujet,  devenu  banal,  bien  que  restant 
obscur,  on  trouve  fort  difficilement,  en  dehors  des  compagnies  et  de  l’ad- 
ministration des  travaux  publics,  des  hommes  en  état  de  formuler  une  opi- 
nion rationnelle  sur  les  problèmes  qu’il  comporte.  Quoi  d’étonnant  pour 
quiconque  veut  bien  réfléchir  à l’extrême  complexité  du  sujet  ! Celui  qui 
l’embrasse,  avec  un  égal  succès,  dans  tous  ses  détails,  doit  rarement  se 
rencontrer;  qu’on  en  juge  par  la  sèche  énumération  des  principaux  de 
ces  détails. 

Quel  gigantesque  spécimen  de  la  puissance  de  l’industrie  collective 
nous  montre  ce  perfectionnement  inouï  de  l’industrie  des  transports,  qui 
restera  vraisemblablement  (dans  l’ordre  pacifique,  bien  entendu)  le  fait 
le  plus  saillant  du  dix-neuvième  siècle!  Quelle  énorme  superficie  de  notre 
territoire  occupe  ce  réseau  d’étroits  rubans  de  fer,  dont  la  longueur  totale 
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exploitée  est  à peu  près  exclusivement  répartie  entre  six  grandes  compa- 
gnies! quel  exorbitant  capital  que  celui  immobilisé  par  une  seule  des  bran- 
ches de  l’activité  nationale,  qui,  il  est  vrai,  les  intéresse  toutes!  quel  innom- 
brable personnel  occupé!  quel  matériel  considérable  employé!  quelle  masse 
de  personnes  ou  de  choses  annuellement  transportées!  quelles  dépenses! 
quelles  recettes  ! quels  dividendes  servis  aux  contribuables  de  ces  petits 
gouvernements  industriels!  quels  intérêts  payés  aux  prêteurs!  quelle 
besogne  donnée  à la  justice,  par  les  litiges  incessamment  engendrés  par 
les  relations  multiples  entre  les  compagnies  et  le  public  voyageur,  expédi- 
teur ou  destinataire!  quelle  besogne  aussi  donnée  à l’administration,  pour 
surveiller  la  mise  en  application  de  ce  monopole  légal,  en  apparence 
d’autant  plus  irritant  qu’il  fonctionne  au  milieu  d’une  nation  parfaitement 
étrangère  à toute  saine  notion  d’économie  politique  ! 

Si  cet  aperçu  rapide  ne  suffit  pas  à convaincre  de  l’étendue  considérable 
de  ce  sujet,  dont  on  parle  en  France  avec  la  désinvolture  légère  qui  pré- 
side aux  conversations  politiques,  qu’on  parcoure  les  deux  excellents  et 
substantiels  volumes  de  M.  JacqminS  consacrés  — non  à la  voie,  ce  théâtre 
où  s’opère  le  mouvement  verligineux  des  voyageurs  et  des  marchandises; 
— non  au  matériel,  qui  est  l’instrument  à l’aide  duquel  s’opère  ce  mouve- 
ment ; — mais  aux  détails  de  l’exploitation  technique , c’est-à-dire  aux  moyens 
de  produire  ce  mouvement  dans  les  meilleures  conditions  de  sécurité,  de 
rapidité,  de  régularité,  d’économie,  ainsi  qu’aux  détails  de  l’exploitation 
commerciale,  c’est-à-dire  à la  mise  en  action  de  l’entreprise  industrielle 
au  point  de  vue  du  rendement.  A coup  sûr,  on  ne  pourrait  choisir,  pour 
se  retrouver  dans  ce  dédale,  un  guide  plus  compétent  que  le  nouveau  di- 
recteur de  la  compagnie  des  chemins  de  fer  de  l’Est.  C’est  en  ce  moment 
surtout  qu’il  serait  bon  que  les  profanes  lussent  les  considérations  didac- 
tiques où  cet  auteur  a condensé  les  résultats  de  sa  grande  expérience,  à 
l’usage  des  jeunes  camarades  du  corps  dont  il  est  un  des  membres  les  plus 
distingués.  Sous  le  coup  de  l’effroyable  perturbation  causée  par  l’invasion 
allemande,  l’industrie  des  chemins  de  fer  est  restée  longtemps  impuissante 
à donner  satisfaction  au  public.  Toutes  les  idées  les  plus  fausses  ont  alors 
été  remises  en  circulation.  Pour  les  combattre,  il  faudrait  les  exposer,  ce 
qui  exigerait  des  développements  hors  de  proportion  avec  la  dose  d’atten- 
tion que  peut  accorder  le  public  à un  sujet  aussi  aride. 

Quiconque  douterait  de  la  vérité  de  cette  assertion  n’a  qu’à  prendre  la 
peine  de  me  suivre  dans  l’examen  d’une  des  panacées  volontiers  préconi- 
sées dans  notre  pays  aux  instincts  socialistes.  Il  verra,  par  la  longueur 
même  de  cette  simple  esquisse  d’économie  industrielle,  peut-être  incom- 
plète, combien  on  doit  aborder  de  points  de  vue  divers,  pour  y envisager 

' De  l'Exploitation  des  chemins  de  fer.  Leçons  faites  à l’École  des  ponts  et  chaussées. 
— Garnier  frères. 
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un  problème  sous  toutes  ses  faces.  Ensuite  il  se  rendra  compte  de  la  pru» 
dence  avec  laquelle  on  doit  choisir  ses  arguments,  en  pareille  occurrence, 
sous  peine  de  ne  pas  se  servir  de  ceux  réellement  topiques.  Ainsi  je  suis 
tout  à fait  de  l’avis  de  M.  Jacqmin  quand  il  repousse  l’exploitation  des 
chemins  de  fer  par  l’État^,  mais  pour  d’autres  motifs  que  les  siens,  à certains 
égards.  Par  exemple,  les  « dangers  économiques  » ne  me  semblent  point 
effrayants  ; je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  les  errements  d’une  compagnie 
gigantesque  seraient  très-différents  de  ceux  de  l’État.  Dans  P un  et  l’autre 
cas,  j’aperçois  des  hommes  dépensant  l’argent  d’autres  hommes,  sans  con- 
trôle sérieux,  et  ne  le  ménageant  pas  le  moins  du  monde  comme  ils  ména- 
nageraient  le  leur;  or  tout  est  là.  Avec  l’État,  l’argent  sera  fourni  plus  ou 
moins  involontairement  par  des  contribuables,  dépensé  par  des  fonction- 
naires, employé  sou?  les  yeux  d’une  assemblée  législative  ; — avec  les  com- 
pagnies, fourni  volontairement,  il  est  vrai,  par  des  actionnaires,  cet  argent 
sera  dépensé  par  des  administrateurs,  que  surveillent  ces  mêmes  action- 
naires. J’ai  beau  regarder,  je  ne  vois  aucune  différence  entre  les  situations 
faites  aux  bailleurs  de  fonds,  qu’ils  s’appellent  actionnaires  ou  contribua- 
bles, entre  les  manières  dont  ces  fonds  sont  jetés  dans  la  circulation.  Je 
trouve  même  une  certaine  analogie  entre  les  procédés  dont  se  servent  les 
mandataires  pour  rendre  leurs  comptes  à leurs  mandants  : même  solennité, 
même  obscurité,  même  liberté  d’allures  finalement  des  uns  vis-à-vis  des 
autres  ; sans  doute,  d’un  côté,  il  y a le  suffrage  restreint,  puisque  tout  action- 
naire n’est  pas  membre  de  l’assemblée  générale  et  annuelle  à laquelle  est 
soumise  une  sorte  de  plébiscite,  tandis  que,  de  l’autre  côté,  il  y a le  suffrage 
universel;  mais,  des  deux  côtés,  l’ignorance  et  l’impuissance  des  mandants 
marchent  réellement  de  pair.  Qu’on  le  croie  bien,  si  je  ne  pousse  pas  plus 
loin  ce  parallèle  scabreux,  ce  n’est  pas  que  je  sois  à bout  d’arguments;  c’est 
que  je  ne  veux  pas  m’écarter  de  la  partie  essentielle  du  sujet.  A coup  sûr, 
n’est  actionnaire  que  qui  le  veut  et  est  contribuable  qui  ne  le  veut  pas; 
néanmoins,  quiconque  se  pique  d’être  foncièrement  libéral  ne  doit  pas  être 
plus  sympathique  à la  grande  industrie  collective  qu’à  l’omnipotence  de 
l’État. 

« Les  gares  seront  des  monuments  immenses,  — dit  M.  Jacqmin,  abordant 
l’hypothèse  de  l État  exploitant.  Quant  au  développement  des  recettes  et  à 
la  recherche  du  trafic,  il  n’en  sera  pour  ainsi  dire  pas  question. . . Les  agents 
secondaires  ne  porteront  aucun  intérêt  à une  augmentation  de  transport, 
dont  la  première  conséquence  sera  une  augmentation  de  travail.  » (Toirie 

Celte  question  ne  s’est  pas  seulement  posée  en  France  ; elle  vient  d’être  discutée,  à la 
fin  du  mois  de  juin  dernier,  au  Congrès  commercial  de  Leipsig.  La  conclusion  du  comité 
permanent,  adoptée  par  le  Congrès,  a été  celle-ci  : « Tout  en  s’abstenant  d’établir  une 
comparaison  entre  les  lignes  de  l’État  et  celles  des  compagnies  particulières,  et,  dans  le 
cas  même  où  la  balance  serait  en  faveur  des  lignes  de  l’État,  il  ne  faut  pas  s’attendre  à 
une  amélioration,  le  jour  où  l’État  deviendrait  exploitant  de  toutes  les  lignes.  » 
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p.  33.)  Est-il  bien  sûr  que  cette  critique  ne  soit  applicable  qu’aux  agents 
secondaires  de  l’État?  ne  l’est-elle  pas  tout  autant  au  personnel  des  com- 
pagnies? Où  se  trouve  donc,  dans  l’un  ou  l’autre  cas,  l’œil  investigateur 
et  économe  du  patron  dont  se  dépense  l’argent?  Je  ne  vois,  du  haut  en  bas 
de  l’échelle  hiérarchique,  que  des  fonctionnaires  et  des  agents  recevant 
des  appointements  et  des  salaires  puisés  dans  la  caisse  d’un  être  collectif 
et  impersonnel,  dont  les  intérêts  ne  peuvent  pas  être  mieux  défendus  dans 
un  cas  que  dans  l’autre.  Pourquoi  les  fonctionnaires  des  compagnies  ne 
seraient-ils  pas  disposés,  comme  ceux  de  l’État,  à se  laisser  tenter  par  le 
côté  artistique  « des  monuments  immenses  ? » pourquoi*  les  agents  des 
compagnies  reculeraient-ils  moins  que  les  agents  de  l’État  devant  une 
augmentation  de  travail,  parce  qu’elle  serait  la  conséquence  d’une  aug- 
mentation de  trafic?  L’équilibre  ainsi  constaté  de  ce  côté,  je  me  fais  fort 
de  montrer  que,  d’un  autre,  il  se  rompra  en  faveur  de  l’État  exploitant. 

A mon  avis,  lorsque  l’État  est  amené,  par  un  motif  quelconque,  à exer- 
cer une  industrie,  il  ne  doit  le  faire  que  dans  un  intérêt  général,  c’est-à-dire 
à un  tout  .autre  point  de  vue  que  l’initiative  privée.  Or  ce  serait  une  grave 
erreur  de  croire  que  les  buts  à atteindre,  par  le  particulier  et  par  l’Etat, 
dans  l’exercice  de  l’industrie  des  transports,  par  exemple,  soient  identiques, 
et  c’est  une  face  de  la  question  que  M.  Jacquin  me  paraît  avoir  négligé 
d’envisager.  Le  premier  doit  se  proposer  d’obtenir  le  plus  grand  bénéfice 
possible.  Le  second  ne  doit  songer  qu’à  faire  circuler  le  plus  grand  nom- 
bre de  personnes  et  la  plus  grande  quantité  de  choses.  Le  premier  doit  donc 
chercher  le  tarif  qui  lui  procurera  ce  maximum  de  bénéfice.  Le  second  ne 
doit  donc,  dans  le  choix  de  son  tarif,  se  préoccuper  que  d’équilibrer,  au 
bout  de  l’exercice,  ses  recettes  et  ses  dépenses  ; il  n’y  a,  j’insiste  encore  sur 
cet  axiome  économique,  aucune  raison  pour  supposer  ces  dépenses  supé- 
rieures à celles  qui  seraient  à la  charge  d’une  compagnie.  Il  s’en  faut  de 
beaucoup  que,  dans  les  deux  cas,  les  deux  tarifs  soient  identiques.  Si  je  ne 
puis  me  permettre  ici  la  rigueur  d’une  démonstration  mathématique,  je 
puis  du  moins  essayer  de  faire  comprendre  l’exactitude  du  résultat  impor- 
tant auquel  je  fais  allusion. 

11  me  suffira  de  prier  le  lecteur  de  se  représenter  la  série  croissante 
des  tarifs  qu’aurait  à parcourir  le  marchand  de  transport,  s’il  pouvait  à 
loisir  faire  ses  expériences  m anima  vili,  depuis  le  zéro  (ce  grand  deside- 
ratum du  public  français,  peu  économiste,  je  le  répète)  jusqu’au  maxi- 
mum de  cherté  qui  supprime  toute  circulation  ; — de  m’accorder  que 
les  nombres  de  voyageurs  (je  suppose,  pour  fixer  les  idées,  qu’il  s’agisse 
du  transport  des  personnes)  correspondants  aux  termes  de  cette  série  dé- 
croîtront successivement,  depuis  le  maximum  que  donne  le  zéro,  jusqu’au 
zéro  que  donne  le  maximum  ; qu’en  effet,  sans  aucun  jeu  de  mots,  si  l’on 
ne  payait  rien  pour  aller  d’un  point  à un  autre,  il  est  permis  d’affirmer  que 
le  nombre  des  voyageurs  qui  effectueraient  le  voyage  serait  aussi  grand 
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que  possible  ; qu’à  mesure  que  le  prix  de  ce  voyage  augmentera,  le  nom- 
bre de  ceux  qui  l’entreprendront  diminuera  et  que,  si  le  trajet  de  Paris  à 
Asnières,  par  exemple,  coûtait  plusieurs  dizaines  de  francs,  il  n’est  point 
absurde  de  supposer  que  personne^  ne  S3  livrerait  à cette  dépense  exor- 
bitante; — de  reconnaître  enfin  que  le  produit  afférent  à l’ensemble 
d’un  tarif  et  de  la  circulation  correspondante  croîtra  d’abord,  puis 
décroîtra  jusqu’à  redevenir  nul.  Il  n’est  point  en  mon  pouvoir  de  sim- 
plifier cet  énoncé  d’une  règle,  pourtant  élémentaire,  et  je  compte  néces- 
sairement beaucoup  sur  l’intelligence  du  lecteur.  Je  l’aiderai  seulement 
en  résumant,  par  trois  lignes  numériques  (dont  la  troisième  seule  n’est 
pas  hypothétique  et  se  déduit  des  deux  autres),  le  raisonnement  que  je 
viens  d’indiquer  : 

Tarif.  ...  01.2  3 4 5 6 7 89  10  francs. 

Circulation.  1.000  900  800  700  600  500  400  300  200  100  0 voyageurs. 

Recette.  . . 0 900  1.600  2.100  2.400  2.500  2.400  2.100  1.600  900  0 francs. 

Ce  petit  tableau  montre,  de  suite,  que  le  maximun  de  recette  (2,500  francs) 
correspond  au  tarif  5 francs,  que  la  compagnie  de  chemin  de  fer  doit, 
dans  l’intérêt  bien  entendu  de  ses  actionnaires,  imposer  au  public,  bien 
que  la  circulation  correspondante  soit  de  500  voyageurs  seulement  ; — que 
l’Etat,  uniquement  désireux  de  ne  point  être  en  perte,  peut  se  contenter  du 
tarif  3 francs,  qui,  s’il  ne  correspond  qu’à  une  recette  de  2, i 00  francs,  pro- 
cure une  circulation  de  700  voyageurs  ; — que  cette  même  recette  serait 
fournie  par  le  tarif  7,  mais  que,  la  circulation  correspondante  n’étant  que 
de  300  voyageurs,  l’Etat  manquerait  à tous  ses  devoirs  en  adoptant  cette 
solution  du  problème,  quoiqu’elle  donnât  moins  de  peine  à ses  agents  : 
une  compagnie,  au  contraire,  ne  serait  pas  tenue  au  même  scrupule. 

Qu’on  ne  dise  donc  pas  qu’au  point  de  vue  économique,' il  y a parité  en- 
tre l’Etat  et  l’industrie  privée,  pour  la  fixation  des  tarifs  d’une  exploitation 
de  chemins  de  fer  : cette  assertion  banale  est  complètement  erronée.  Qu’on 
ne  dise  pas  non  plus  qu’en  abaissant  ses  tarifs,  une  compagnie  recouvrera 
nécessairement,  par  l’augmentation  de  la  circulation,  la  perte  que  subi- 
ront ses  recettes  : cette  autre  assertion  vulgaire  est  également  fausse. 
Si  elle  use  du  droit  (que  lui  confère  son  acte  de  concession)  de  prendre  le 
tarif  7,  par  exemple,  c’est  qu’elle  n’est  point  encore  parvenue  à trouver  le 
tarif  qui  lui  assure  son  bénéfice  maximum  et  qu’elle  le  dépasse.  Si  elle  a 

* Je  devrais  dire  'presque  personne,  pour  être  tout  à fait  exact,  puisque  nos  grands 
financiers  ne  se  laisseraient  vraisemblablement  point  arrêter  par  un  obstacle  pécuniaire, 
ne  fût-ce  que  pour  affirmer  la  puissance  de  leur  richesse.  M ais  une  semblable  clientèle 
n’est  pas,  on  le  conçoit,  de  nature  à alimenter  une  industrie  quelconque.  On  le  voyait  bien 
naguère  sur  une  de  nos  scènes  lyriques,  où  le  prix  des  places  atteignait,  lorsque  chantait 
telle  virtuose  trop  vantée,  des  proportions  économiquement  inattaquables  (la  question 
de  subvention  mise  à part),  mais  moralement  ridicules;  qui  ne  sent  qu’en  pareille  cir- 
constance, l’amour-propre  des  spectateurs  constitue  la  plus  forte  partie  de  l’engoue- 
ment, fort  peu  artistique,  qu’ils  montrent  pour  de  simples  roulade?; 
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pu  déterminer  ce  précieux  tarif  5,  par  un  tâtonnement  intelligent,  tout  ta- 
rif inférieur  ne  lui  procurera  qu’une  recette  moindre  que  celle  quelle  a su 
atteindre.  Ce  tâtonnement  intelligent  comporte,  du  reste,  de  grandes  diffi- 
cultés, auxquelles  je  crois  utile  dem’arrêter  un  instant,  parce  qu’elles  vont 
accuser  encore  la  supériorité  économique  de  l’exploitation  d’un  chemin  de 
fer  par  l’Ctat  sur  l’exploitation  par  une  compagnie. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  cette  opinion,  répandue  dans  le  public,  que 
tout  relèvement  de  tarif  est  un  acte  blâmable.  Elle  n’est  qu’une  des  mille 
et  une  conséquences  de  l’ignorance  française  en  toute  matière  économique, 
mais  une  compagnie  ne  se  souciera  pas  de  braver  l’impopularité,  même 
injuste,  et  s’efforcera  naturellement  de  ne  se  tromper  que  dans  le  sens  qui, 
aussi  défavorable  à elle  qu’au  public,  empêche  néanmoins  celui-ci  de 
crier.  En  un  mot,  elle  prendra  d’emblée  un  tarif  8,  de  peur  de  tomber  sur 
un  tarifé,  et  redescendra  à 5,  par  7 et  6. 

Je  veux  parler  de  ce  qui  se  passerait  entre  le  conseil  d’administration 
d’une  compagnie  et  les  actionnaires,  si  celui-là  venait  tenir  le  langage  sui- 
vant à ceux-ci  : « Cédant  à un  vœu  unanime  de  nos  compatriotes,  nous  allons 
tenter  une  expérience  fort  intéressante.  Nous  allons  diminuer,  dans  une 
proportion  considérable,  nos  tarifs  des  voyageurs  ; nous  verrons  si  l’aug- 
mentation de  la  circulation  ne  viendra  pas,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné,  compenser  la  réduction  immanquable  de  notre  recette.»  Entendez- 
vous  le  concert  des  protestations^ de  ces  actionnaires  : «Mais,  si  vous  n’êtes 
pas  sûr  de  réussir,  s’écrieront  les  uns,  nos  titres  vont  subir  une  telle  dépré- 
ciation qu’il  nous  sera  impossible  de  les  négocier  désormais,  sans  réaliser 
une  perte  certaine.  — Savez-vous,  diront  les  autres,  combien  d’années  se 
sont  écoulées,  lors  de  la  réforme  postale  de  1847,  avant  que  la  recette  brute 
ait  repris  le  niveau  qu’elle  avait  au  moment  où  a été  appliquée  cette  me- 
sure, surtout  avant  qu’elle  ait  atteint  le  niveau  que  lui  garantissait  un 
développement  progressif  et  continu  des  produits  de  ce  monopole  admini- 
stratif? Écoutez  ! En  1847,  la  recette  était  de  53,295,676  francs  et,  en  1854 
seulement,  elle  s’est  élevée  à 53,707,833  francs  ; si  les  choses  se  passent 
ainsi,  comment  ceux  qui  ne  vivent  que  du  revenu  de  leurs  actions  feront- 
ils  pour  vivre  durant  les  sept  années  de  déûcit  ? Quant  à la  plus-value  de 
revenu  sur  laquelle  ils  étaient  légitimement  en  droit  de  compter,  pourquoi 
voulez-vous  qu’ils  l’attendent  pendant  dix-huit  ans,  quand  ils  pourraient 
commencer  à en  jouir  immédiatement?  Je  choisis  cette  période  de  dix- 
huit  ans,  parce  que,  dans  l’hypothèse  d’une  identité  de  résultats  pour  les 
réformes  des  tarifs  du  transport  des  lettres  et  du  transport  des  personnes 
parchemin  de  fer, ce  n’est  qu’en  1865  que  les  recettes  brutes,  réelle  et  pro- 
bable, sont  enfin  devenues  les  mêmes  (78,700,366  et  77,995,000  francs).» 

Au  contraire,  s’il  s’agit  de  l’Etat,  la  difficulté  n’existe  plus.  Il  lui  est  loi- 
sible de  faire  l’expérience  d’un  abaissement  ^de  tarif,  sans  se  trouver  aux 
prises  avec  les  réclamations  légitimes  des  intéressés  ; tant  que  le  déficit  réel 
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durera,  il  le  comblera  avec  un  impôt,  qui,  répandu  sur  une  grande  masse 
de  contribuables,  sera  modique  pour  chacun  et  ne  compromettra  le  sort 
de  personne.  Quant  à l’accroissement  progressif,  il  est  sans  intérêt,  puisque 
l’Etat  ne  doit  rationnellement  songer  qu’à  compenser  ses  dépenses  par  ses 
recettes,  en  obtenant  le  maximum  de  circulation.  Ce  n’est  pas  ce  qui  ar- 
rive pour  l’exploitation  du  monopole  des  postes,  qui  est  à tort  transformé 
en  machine  à impôt,  dans  un  état  à situation  financière  normale,  bien 
entendu. 

En  ce  moment  même  et  depuis  le  mai  1866,  l’État  belge  essaye,  sur 
ses  850  kilomètres  de  voies  ferrées,  un  abaissement  des  tarifs  de  voyageurs 
tant  réclamé  en  France.  Le  ministre  des  travaux  publics  avait  adressé  au 
Parlement  un  Exposé  des  résultats  de  la  réforme,  où  l’on  peut  voir  ce 
qu’elle  a produit  en  1868.  Si  le  comité  des  ponts  et  chaussées  et  des  che- 
mins de  fer  (auquel  a été  adjoint,  dans  cette  circonstance,  le  directeur  gé- 
néral des  chemins  de  fer,  postes  et  télégraphes)  a été  unanime  pour  con- 
stater une  augmentation  de  4 à 500,000  voyageurs  sur  15,000,000  envi, 
ron,  il  s’est  partagé  dans  l’appréciation  de  la  diminution  de  recettes.  La 
majorité  ne  l’évalue  qu’à  600,000  francs,  tandis  que  la  minorité,  à l’avis 
de  laquelle  je  me  rangerais  volontiers,  estime  que  cette  diminution  est  de 
1,300,000  francs.  Comment  une  telle  divergence  (du  simple  au  double,  on 
le  remarquera)  peut-elle  se  manifester?  Par  une  raison  bien  simple.  Il  s’a- 
git de  déterminer  ce  que  devrait  être  la  recette,  si  la  réforme  n’avait  point 
été  introduite,  et  le  champ  des  hypothèses  est  ouvert,  car  la  progression 
antérieure  des  recettes  est  due  à des  causes,  multiples  et  complexes,  dont 
il  faut  tenir  compte  avec  beaucoup  de  prudence  et  de  sagacité.  En  ce  qui 
concerne  la  réforme  postale  de  France,  j’ai  admis  l’hypothèse  modérée  de 
M.  Jacqmin  (tome  p.  345),  qui,  partant  de  l’augmentation  constatée 
des  recettes  de  1831  à 1846,  estime  à 1,300,000  francs  la  progression  an- 
nuelle ; elle  pourrait  être  contestée  et  évaluée  aisément  plus  haut.  En  tout  cas, 
cette  réforme  postale,  — si  elle  a diminué,  de  1847  à 1865,  les  recettes 
brutes  de  162,000,000  francs,  — a parfaitement  réussi,  puisqu’elle  a porté 
le  nombre  des  lettres  de  126,500,000  à 313,500,000  ; aurait-elle  pu  être 
seulement  entreprise  par  tout  autre  que  l'État? 

Mais,  me  dira-t-on,  n’êtes-vous  donc  pas  adversaire  de  l’exploitation 
des  chemins  de  fer  par  l’État?  Si  certainement,  mais  non  par  des  raisons 
d’économie  politique.  Je  ne  suis  d’accord  avec  M.  Jacqmin  que  quand  il 
dit  : « Libre  de  manier  les  tarifs  à son  gré,  un  gouvernement  résistera 
difficilement  à la  tentation  de  s’en  faire  une  arme  dans  les  luttes  électo- 
rales. Substituer  faction  de  l’État  à l’initiative  privée,  c’est  arriver  rapi- 
dement à la  réalisation  de  certaines  idées  socialistes;  l’État,  répartiteur  des 
transports,  deviendrait  répartiteur  de  la  production  et  de  la  consomma- 
tion. ))  J’ajouterai  que,  surtout  préoccupé  de  ce  point  de  vue  de  l’initia- 
tive privée,  capital  pour  une  nation  minée  comme  la  nôtre  par  la  fièvre 
,25  Décembre  1872,  77 
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de  la  sollicitation  et  de  la  mendicité,  je  redoute  particulièrement  cette 
an^fnentation  exorbitante  du  nombre  des  fonctionnâmes  publics  et  cette 
distribution  affligeante  des  permis  de  circulation  gratuite  ^ qui  viendraient 
accroître  encore  l’influence  du  gouvernement.  Ne  voit-on  pas  combien  cette 
abusive  centralisation,  des  liens  de  laquelle  nous  cherchons  à nous  retirer, 
serait  développée,  par  le  seul  fait  de  l’exploitation  des  voies  ferrées  con- 
fiée à l’État?  ne  pressent-on  point  quel  regrettable  pas  en  arrière  nous 
ferions  sous  ce  rapport,  si  le  gouvernement  disposait  encore  des  places 
innombrables  que  comporte  l’armée  pacifique  de  cette  branche  immense 
de  l’industrie  moderne  ? « Quant  aux  moyens  de  favoritisme  que  l’exploi- 
tation des  chemins  de  fer  pourrait  mettre  dans  les  mains  du  gouvernement, 
dit  M.  Arnaud  Le  Mire,  dans  une  brochure^,  consciencieusement  étudiée,  sur 
le  rachat  des  chemins  de  fer  par  l’État,  — nous  laissons  à chacun  le  soin 
d’apprécier  cet  inconvénient,  étant,  d’ailleurs,  du  grand  nombre  de  ceux  qui, 
dans  l’espèce,  ne  redoutent  pas  ce  genre  d’influence.  » A la  bonne  heure! 
mais  moi,  qui  suis  du  petit  nombre  de  ceux  qui  le  redoutent,  dans  un  intérêt 
supérieur,  j’ai  bien  le  droit  de  trouver  que  c’est  traiter  légèrement  une 
aussi  lourde  objection.  Au  surplus,  M.  Amand  Le  Mire  s’est  proposé  de 
prendre  l’initiative  d’une  solution,  « peut-être  un  peu  radicale  » delà  diffi- 
culté que  présentent  les  « anomalies  qui  fourmillent  » dans  le  régime  actuel 
de  nos  chemins  de  fer;  ce  sera  donc  compléter  l’examen  économique  de 
la  question  que  nous  étudions,  lui  et  moi,  que  de  montrer  qu’il  n’attein- 
drait pas  son  but.  Ce  ne  sera  pas  malaisé,  attendu  que  nous  sommes  d’ac- 
cord sur  ce  point  de  départ  que  le  régime  critiqué  est  l’exercice  d’un  droit 
concédé  aux  compagnies,  qui  doivent  jouir  de  leur  liberté  d’action,  en  se 
renfermant  dans  les  limites  de  leur  concession,  et  avant  tout  chercher 
à servir  les  intérêts  de  leurs  actionnaires.  Alors  pourquoi,  par  amour 
d’une  simplification  qui  serait  contraire  à ces  intérêts,  proscrire  les  tarifs 
spéciaux  et  les  tarifs  différentiels^  qui  sont  un  puissant  et  indispensable 
élément  de  trafic?  pourquoi  reprocher  aux  compagnies  de  ne  point  adop- 
ter le  même  système  de  classification  des  marchandises?  Telle  compagnie 
transporte  beaucoup  de  houille,  telle  autre  beaucoup  de  vins  : faut-il  les 
obliger  toutes  deux  à offrir  des  conditions  identiques  aux  houilles  et  aux 
vins?  Pourquoi  appeler  « confusion,  puérilité,  arbitraire,  » cette  recher- 
che délicate  (où  se  montre  le  génie  commercial  du  chef  d’exploitation)  du 
bénéfice  maximum  que  peut  produire  le  transport  d’une  marchandise  dé- 
terminée, dans  toutes  les  conditions  de  détail  imaginables?  pourquoi  vou- 

* ï On  sait  que  les  membres  de  la  Chambre  des  députés  d’Italie  ont  le  privilège  de 
voyager  gratuitement  sur  toutes  les  lignes  de  chemins  de  fer.  C’est  le  seul  profit  maté- 
riel qu’ils  retirent  de  leur  mandat  législatif.  On  assure  même  que  quelques-uns  ne  se 
font  pas  élire  pour  autre  chose.  » (Lettre  écrite,  le  1®’’  mars  dernier,  par  le  correspon- 
dant romain  du  Journal  des  Débats.) 

* Question  des  chemins  de  fer  français.  Centralisation  et  unification  administrative 
de  ces  voies  de  transport.  — Rouen,  H.  Boissel. 
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loir  détruire  la  concurrence  des  compagnies  avec  des  entreprises  rivales 
et  entre  elles,  alors  que  cette  concurrence  est  et  sera  toujours  l’âme  du 
commerce  et  la  route  la  plus  sûre  du  bon  marché  ? 

Que  M.  Amand  Le  Mire  ne  se  fasse  point  illusion  ! si  l’État  adoptait  son 
idée  d’une  administration  spéciale  des  chemins  de  fer,  expropriés  pour  cause 
d’utilité  publique  et  rachetés,  d’une  direction  générale  ou  d’un  ministère 
ayant  pour  chefs  de  les  six  directeurs  actuels  de  nos  grandes  com- 

pagnies, l’État  ne  procéderait  point  autrement  que  celles-ci,  afin  d’obtenir  le 
maximum  de  circulation  en  personnes  et  en  choses,  pour  peu  qu’il  ne  mé- 
connût pas  ses  devoirs  les  plus  élémentaires  d’exploitant,  vis-à-vis  du  pu- 
blic et  du  trésor.  Il  ne  pourrait  se  passer  ni  des  tarifs  spéciaux^  ni  des  ta- 
rifs différentiels;  il  n’adopterait  pas  cette  « taxe  uniforme  pour  tout  le 
monde,  par  tonne  et  par  kilomètre;  » il  serait  obligé  d’adopter  une  clas- 
sification minutieuse  et  nécessairement  compliquée  des  marchandises,  il 
ne  pourrait  point  se  contenter  de  deux  classes  de  marchandises,  simple- 
ment issues  de  la  considération  des  soins  nécessités  dans  le  transport  et  ne 
comprenant  que  les  colis,  quelle  que  soit  leur  nature  et  leur  valeur,  de- 
vant être  transportés  à couvert  ou  pouvant  l’être  à découvert. 

« Pour  que  l’État  reprît  l’exploitation  des  lignes  actuelles,  il  faudrait 
qu’il  prît  à sa  charge  le  payement  du  capital  consacré  à la  construction, 
environ  huit  milliards.  » Ainsi  s’exprimait  M.  Jacqmin,  avant  la  guerre, 
et  il  passait  outre.  Après  la  guerre,  qui  a ajouté  dix  milliards  à notre 
dette  publique,  je  crois  que  je  puis  faire  comme  lui  et  laisser  à un  autre 
écrivain,  qui  appartiendra  à une  autre  génération,  le  soin  de  traiter,  au 
point  de  vue  financier,  la  question  que  j’ai  abordée. 

E.  Lamé  Fleury 


1 

ENCYCLOPÉDIE  PRATIQUE  DE  L’AGRICULTEUR 

Publiée  par  Firmin  Didot,  sous  la  direction  de  MM.  L.  Moll  et  Eug.  Gayot.  — 15  vol. 
in-8,  édition  compacte.  Paris,  Firmin  Didot. 

Une  œuvre  aussi  vaste,  on  peut  dire  sans  exagération  aussi  monumen- 
tale, qu’une  encyclopédie  agricole  ne  saurait  être  un  travail  de  courte  ha- 
leine. fl  y faut  les  labeurs  d’un  grand  nombre  d’hommes  spéciaux,  tant  les 
spécialités  particulières  sont  nombreuses  dans  cette  spécialité  plus  géné- 
rale qu’on  nomme  l’agriculture  ! 

Celle-ci  compte  d’abord  plusieurs  branches  fort  distinctes. 

La  culture  des  champs,  des  prés,  de  la  ferme  ne  resseml'le  point  la 
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culture  des  vigne?,  qui  n’a  que  de  lointains  rapports  avec  celle  des  jar- 
dins et  des  arbres  à fruits,  laquelle  aussi  diffère  considérablement  du  trai- 
tement des  arbres  que  l’on  élève  en  massifs  en  vue  de  la  production  du 
bois. 

Chacune  de  ces  branches  se  subdivise  encore. 

Dans  les  bois  le  traitement  des  taillis  s’éloigne  sensiblement  de  celui 
des  futaies,  et  tel  aménagiste  éminent  pourrait  n’avoir  qu’une  compétence 
plus  restreinte  dans  les  questions  relatives  au  reboisement  des  montagnes 
et  à l’extinction  des  torrents.  En  horticulture,  le  plus  habile  pépiniériste 
sera  parfois  un  fleuriste  médiocre,  et  celui-ci,  amateur  d’orchidées  ou  de 
fougères,  par  exemple,  s’entendra  moins  bien  que  cet  autre  à la  culture 
des  rosiers  ou  des  tulipes.  Tel  fermier  enfin,  excellent  producteur  de 
grains,  de  fourrage  et  de  bétail,  se  trouverait  absolument  dépaysé  dans 
une  houblonnière  ou  dans  un  établissement  séricicole. 

A ces  spécialités  résultant  de  la  variété  des  natures  de  culture,  il  faut 
ajouter  celles  qui  proviennent  de  la  différence  des  sols  et  des  climats.  Autre 
sera  la  grande  culture  dans  le  Nord  ou  la  Somme,  autre  en  Bretagne  ou 
en  Normandie,  autre  en  Lorraine,  en  Comté,  en  Provence  ou  dans  le  pays 
toulousain. 

Certaines  productions,  locales  ou  régionales,  sont  absolument  injconnces 
en  dehors  des  contrées  qui  les  alimentent. 

Au  Piémont  et  à la  Lombardie  les  vastes  rizières  ; au  littoral  médi- 
terranéen, l’olivier  et  l’oranger.  Les  départements  du  Sud-Ouest  ont 
Pextraclion  des  résines  et  du  goudron,  ceux  du  Nord-Ouest  la  cul- 
ture des  pommiers  et  des  poiriers  à cidre.  L’élève  des  moutons  est  plus 
particulièrement  pratiquée  dans  le  Berri,  celle  des  races  bovines  dans  le 
Nivernais.  Le  système  de  la  transhumance  apporte,  pour  la  ruine  d’un 
avenir  prochain,  un  bénéfice  individuel  et  passager  aux  habitants  des  Pyré- 
nées et  des  Alpes,  tandis  que  dans  les  montagnes  du  Jura,  le  pâturage  des 
bêtes  à cornes,  sagement  équilibré  avec  la  culture  des  forêts  et  des  sapi- 
nières, procure  aux  populations  un  double  et  permanent  élément  de  ri- 
chesse et  d’avenir. 

Une  variété  aussi  indéfinie,  à peine  esquissée  à traits  rapides  dans  les 
lignes  qui  précèdent,  dépasse  nécessairement  la  compétence  absolue  d’une 
seule  intelligence. 

Pour  réunir  dans  un  ouvrage  unique  et  sous  l’ordre  inflexible  de  la  lettre 
alphabétique  toutes  les  notions,  sans  une  seule  exceptée,  de  fart  agricole 
dans  toutes  ses  parties  et  dans  tous  les  cas  particuliers  de  chacune  de  ces 
parlifîs,  il  a fallu  le  concours  d’un  grand  nombre  d’hommes  éminents  par 
la  pratique  aussi  bien  que  par  la  théorie.  Il  a fallu  du  temps,  plusieurs 
années  ; car  chaque  auteur  avait  à fournir  une  œuvre  originale,  fruit  de  sa 
propre  expérience  éclairée  par  des  connaissances  théoriques,  non  une  sim- 
ple compilation  d’écrits  existants.  Enfin  il  fallait  éviter  les  répétitions,  les 
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redites,  les  confusions,  et  établir  au  contraire  Tunité  et  riiarmonie  dans 
cette  multitude  d’articles  jetés  à la  suite  les  uns  des  autres  en  ce  désor- 
dre logique  et  apparent  qui  est  la  conséquence  forcée  de  l’ordre  alphabé- 
tique. Pour  cela  une  direction  d’ensemble  était  nécessaire.  Elle  a été  con- 
fiée à l’homme  qui  réunissait  le  mieux  les  qualités  propres  à assurer  la 
perfection  de  cette  délicate  partie  du  travail,  à un  praticien,  à un  fermier, 
un  vrai  fermier;  mais  un  fermier  dont  l’instruction  théorique  est  au  niveau 
de  l’expérience,  un  fermier  qui  est  meuibre  de  la  Société  centrale  d’agri- 
culture, membre  du  Conseil  général  d’agriculture  et  professeur  d’agricul- 
ture au  Conservatoire  des  arts  et  métiers  : on  a nommé  M.  L.  Moll.  — Aidé 
de  la  collaboration  d'un  agronome  non  moins  distingué,  M.  Eugène  Gayot, 
ancien  directeur  de  l’Administration  des  haras,  M.  L.  Moll  a imprimé  à 
V Encyclopédie  de  l'agriculteur  cet  ensemble,  cet  esprit  de  suite,  cette  unité 
de  vues  qui,  sans  exclure  la  variété  d’aperçus  et  de  forme  qu’amène  néces- 
sairement le  concours  d’un  grand  nombre  d’hommes  spéciaux,  donne  ce- 
pendant à une  œuvre  le  cachet  d’unité  qui  seule  peut  la  rendre  en  quelque 
sorte  monumentale. 

11  a fait  plus  encore. 

Il  a introduit  dans  l’œuvre  qu’il  a dirigée  toutes  les  notions,  tous  les 
renseignements  qui,  sans  appartenir  à la  science  agricole,  peuvent  cepen- 
dant intéresser  l’homme  des  champs  ou  lui  être  utiles.  Si  l’on  ouvre,  par 
exemple,  le  onzième  volume  à la  lettre  P,  l’on  trouvera  au  mot  Poids 
un  exposé  très-complet  du  système  légal  des  poids  et  mesures  en  France, 
avec  toutes  les  figures  géométriques  nécessaires  aux  démonstrations.  Ce 
n’est  pas  là  de  la  science  culturale, — cette  science  présuppose  la  connais- 
sance du  système  métrique,  — c’est  un  document  que  tout  cultivateur 
peut  éprouver  le  besoin  de  consulter.  Au  mot  Fer,  au  mot  Acier,  au  mot 
Fonte,  on  lit  de  très-intéressantes  notices  sur  ces  métaux  d’un  emploi 
journalier  dans  l’outillage  agricole,  et  par  là  se  trouve  traitée  la  partie  de 
la  métallurgie  qui  a quelques  rapports  avec  l’objet  principal  de  V Ency- 
clopédie. 

La  comparaison  des  méthodes  pratiquées  en  différents  pays  est  incontes- 
tablement l’un  des  éléments  nécessaires  du  progrès  en  agricullure.  Le  rap- 
prochement des  divers  modes  d’opérer,  avec  la  connaissance  de  leurs 
différentes  raisons  d'être  est,  on  le  comprend,  le  plus  sûr  moyen  d’arriver 
à améliorer  la  méthode  que  l’on  pratique  soi-même.  Il  n’y  a donc  pas  lieu 
d’être  surpris  si  l’on  trouve  à leurs  lettres  respectives,  dans  les  volumes  de 
l'Encyclopédie  tous  les  départements  de  la  France...  (delà  vraie,  non  de 
cette  France  temporairement  réduite  que  nous  ont  faite  nos  implacables 
ennemis,  ou  de  celle,  plus  réduite  encore,  que,  pour  le  triomphe  de  leurs 
convoitises,  nous  feraient  volontiers  les  républicains  radicaux).  Chacun  de 
nos  départements  a ainsi  sa  notice  spéciale  consacrée  à un  exposé  large  et 
complet  de  son  agriculture.  H en  est  de  même  de  chaque  État  de  l’Europe. 
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On  a ainsi  tous  les  éléments  d’une  géographie  agricole  très-complète  de 

FEurope  et  de  la  France. 

Au  surplus,  de  quel  corps  d’études,  de  quel  ordre  de  connaissances  se 
rattachant  ou  pouvant  se  rattacher  à la  culture  du  sol  ne  trouve-l-on  pas  un 
traité  complet  quelque  part  dans  ces  treize  in-octavos?  S’agit-il,  par  exem- 
ple, du  cheval,  ce  type  le  plus  accompli  des  forces  animales  appropriées 
au  service  de  Fliomme?  Non-seulement  une  notice  spéciale  en  182  pages 
lui  est  consacrée  à son  rang  alphabétique,  dans  le  tome  V,  pour  retracer 
son  histoire,  faire  connaître  ses  différentes  races  dans  les  types  supérieurs 
et  dans  les  types  secondaires  et  indiquer  les  qualités  propres  à chacune 
d’elles,  depuis  le  pur  sang  anglais  ou  arabe  jusqu’à  la  plèbe  des  races  com- 
munes, — mais  encore  chaque'mot  technique  s’appliquant  à telle  partie, 
à telle  fonction,  à telle  maladie  du  cheval,  à telle  pratique  dont  il  peut  être 
l’objet,  donne  lieu  à un  article  étendu.-  xiiiisi,  à chacun  des  mots  Paturon^ 
Jarret,  Molette,  Monte,  Entraînement,  Part,  etc.,  etc.,  on  trouve  une  dis- 
sertation savante  et  méthodique  soit  particulière  au  cheval,  soit  commune 
à lui  et  à d’autres  animaux,  comme  au  moi  Age  (des  animaux),  par  exem- 
ple, où  les  dentures  du  cheval,  de  l’âne,  du  mouton,  du  bœuf,  du  porc, 
du  chien,  sont  successivement  décrites.  Au  mot  Aplomb,  ce  sont  les  jam- 
bes du  cheval  qui  sont  prises  pour  type  ; au  mot  locomoliow,  l’anatomie  du 
cheval,  traitée  avec  tous  ses  détails  essentiels,  amène  le  lecteur  ou  le  cher- 
cheur à se  rendre  un  compte  exact  de  l’un  des  éléments  les  plus  indispen- 
sables de  toute  exploitation  agricole.  Au  mot  Respiration  (animale),  c’est 
Fappareil  respiratoire  du  cheval  qui  est  pris  encore  comme  matière  d’ex- 
position et  de  démonstration.  La  signature  de  M.  Eug.  Gayot,  qui  clôt  cha- 
cun de  ces  articles,  est  une  indication  suffisante  de  leur  haute  valeur. 

Toutes  les  figures  ou  gravures  utiles  appuient  le  texte  chaque  fois  qu’il 
en  est  besoin.  L’article  Cheval  ne  contient  pas  moins  de  44  gravures  de 
page  entière.  Des  figures  d’égale  ou  moindre  dimension  accompagnent 
presque  chacune  des  autres  notices  signalées  plus  haut.  L’édition  est  cor- 
recte et  soignée,  les  marges  suffisantes,  aussi  larges  en  tout  cas  que  le 
comporte  une  édition  compacte  avec  texte  à deux  colonnes. 

L’exemple  emprunté  ici  au  cheval  est  pour  ainsi  dire  choisi  au  hasard. 
En  ouvrant  l’un  quelconque  des  treize  tomes  composant  V Encyclopédie 
pratique  de  l'agriculteur,  on  reconnaîtrait  aussitôt  que  chaque  sujet  y est 
traité,  relativement  à son  importance,  avec  le  même  soin  et  d’une  manière 
aussi  complète.  Un  compilateur  industrieux  pourrait,  armé  simplement 
d’une  paire  de  ciseaux,  y tailler,  pour  chaque  branche,  sous-branche  ou 
rameau  de  l’art  agricole,  un  manuel  sans  lacune  : il  lui  suffirait  de  rappro- 
cher et  de  classer,  suivant  leur  ordre  logique,  les  fragments  qu’il  aurait 
successivement  découpés  dans  ce  substantiel  recueil. 

Commencée  en  1859  et  terminée  seulement  depuis  quelques  mois,  cette 
œuvre,  (|ue  l’on  peut  vraiment  estimer  colossale,  a donc  coûté  douze  an- 
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nées  de  travail  à un  grand  nombre  d’hommes  éminents  ayant  tous  une 
compétence  particulière  dans  les  sujets  qu’ils  ont  traités.  Nommons  au  ha- 
sard, en  agriculture  générale,  MM.  Gossin  et  Isidore  Pierre;  en  économie 
rurale,  MM.  Lavallée,  Modère,  Barrai  ; — MM.  Du  Breuil,  Naudin,  le  vicomte 
de  Gharny  en  horlicuhure;  Frézard,  Delbet,  Serval  pour  les  questions  de 
sylviculture  et  d’exploitation  des  bois  ; Pouriau,  Houzeau  en  chimie  agri- 
cole. Nous  en  passons,  et  des  plus  distingués  : le  docteur  Jules  Guyot,  dont 
le  monde  agricole  déplore  la  perte  récente,  est  de  ceux  qu’il  aurait  fallu 
nommer  en  première  ligne.  Citons,  pour  terminer,  le  début  de  l’article 
en  25  colonnes  qu’il  consacre  à la  vigne  : ce  passage  fera  connaître  l’es- 
prit que  respire  plus  d’une  page  de  V Encyclopédie  du  monde  rural  : 

« Les  traditions  les  plus  reculées  nous  montrent  la  vigne,  sa  culture  et 
ses  produits  associés  à la  vie  humaine  dans  la  satisfaction  de  ses  besoins, 
dans  ses  aspirations  sociales  et  dans  ses  institutions  religieuses.  Le  paga- 
nisme avait  ses  dieux,  ses  déesses  de  la  vigne  et  du  vin.  Les  livres  sacrés 
nous  montrent  la  vigne  et  le  vin  à côté  de  Noé,  surgissant  avec  l’homme 
choisi  et  régénéré  par  Dieu.  Jésus-Christ,  le  divin  rédempteur,  transforme 
l’eau  en  vin  aux  noces  de  Cana,  consacre  le  vin  comme  le  sang  de  l’Ilomme- 
Dieu  dans  la  Gène  suprême,  et  le  catholicisme,  qui  embrasse  l’humanité 
tout  entière  dans  ses  dogmes  révélés,  ne  peut  célébrer  son  rite  fondamen- 
tal sans  l’existence  de  la  vigne  et  sans  le  pur  jus  fermenté  de  ses  fruits...  )♦ 
(0*“  Jules  Guyot.) 

II 

MANUEL  DE  L’AMATEUR  DES  JARDINS 

Traité  pratique  d’horticulture,  par  MM.  J.  Decaisne  et  Ch.  Naudin.  — 4 forts 
vol.  in-12.  Paris,  Firmin  Didot. 

Peu  de  temps  avant  la  publication  du  tome  XIII  et  dernier  de  VEncyclo- 
pédie  de  l'agriculteur,  la  maison  Firmin  Didot  terminait  par  un  quatrième 
volume  la  publication  du  Manuel  de  l'amateur  des  jardins  qui,  dans  un 
cadre  plus  spécial  et  plus  restreint,  peut  soutenir  sans  désavantage  la 
comparaison  avec  l’œuvre  considérable  dont  il  vient  d’être  parlé. 

Le  Manuel  est  un  peu  pour  l’horticulture  ce  que  l'Encyclopédie  est  pour 
l’art  agricole  tout  entier,  avec  cette  différence  toutefois  que  les  matières 
n’y  sont  pas  rangées  suivant  l’ordre  alphabétique  et  que  deux  auteurs  seu- 
lement ont  ici  collaboré  à la  tâche.  Tous  deux  membres  de  l’Institut  et  tous 
deux  employés  au  Muséum  d’histoire  naturelle,  l’un  comme  professeur  de 
culture,  l’autre  comme  aide-naturaliste,  MM.  Joseph  Decaisne  et  Charles 
Naudin  ont  mis  dans  ce  traité  le  résultat  de  leurs  études  professionnelles 
et  de  leurs  travaux  journaliers. 

Les  principes  essentiels  de  la  physiologie  végétale,  de  la  botanique  et  de 
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la  culture  horticole  formeut  comme  le  portique,  non  pas  de  ce  petit  mo- 
nument, le  mot  serait  peut-être  un  peu  prétentieux,  mais  de  ce  paxitlon  de 
jardin  ou,  si  Ton  veut,  de  ce  kiosque  élégant.  C’est  le  premier  tome.  La 
culture  charmante  des  fleurs  des  divers  climats  de  la  France,  et,  au  moven 
des  serres,  des  climats  subtropicaux  eux-mêmes  ; celle,  intéressante  sous 
d’autres  rapports,  des  arbrisseaux  et  des  arbres  paysagers  et  agrestes,  nous 
représentent  les  deux  ailes  de  la  construction  principale.  Enfin  le  couron- 
nement du  gracieux  édifice  nous  est  donné  par  le  tome  IV,  qui  s’occupe  de 
cette  partie  moins  brillante,  mais  assurément  la  plus  utile  et  la  plus  pra- 
tique de  l’art  horticole,  la  culture  des  arbres  à fruits  et  des  plantes  ali- 
mentaires de  pleine  terre  et  de  serre  chaude. 

11  est  à peine  besoin  de  dire  qu’une  extrême  variété  de  dessins,  feuilla- 
ges, fleurs,  arbres  et  fruits,  émaillent  les  pages  comme  de  véritables  fleurs 
une  plate-bande.  Ces  figures,  dessinées  par  Riocreux,  s’encadrent  dans 
une  impression  soignée,  conforme,  du  reste,  aux  traditions  sur  ce  point 
de  la  maison  Didot.  Les  caractères,  un  peu  plus  forts  et  un  peu  plus  espa- 
cés que  ceux  de  V Encyclopédie,  donnent  à l’aspect  extérieur  du  Manuel 
quelque  chose  de  moins  austère,  de  plus  élégant,  comme  il  convient  à un 
ouvrage  qui  traite  d’un  sujet  moins  sévère  lui-même  et  plus  gracieux. 

Douce  et  salutaire  occupation,  celle  de  la  culture  des  fleurs  et  des  fruits  ! 
forte  et  vivifiante  existence,-  celle  des  bois  et  des  champs  ! Utile  et  fruc- 
tueuse lecture,  par  conséquent,  celle  qui  peut  en  donner  le  goût,  en 
inspirer  l’amour  ! Et  n’est-ce  pas  surtout  dans  des  temps  troublés  et  incer- 
tains comme  les  nôtres  que  l’on  est  porté  à s’écrier  avec  le  poète  de  l’anti- 
quité : 


O fortunatos  nimium  sua  si  bona  norint 
Agricolas  ! 

Ch.  de  Kirwan. 


L’UNION  DE  L.A  PAIX  SOCIALE 
Par  F.  Le  Play, 

Lorsqu’un  oiseau  de  proie  se  dessine  dans  l’horizon,  on  voit  aussitôt 
les  volatiles  qu’il  convoite  s’entr’appeler  et  se  grouper;  lorsque  l’orage 
est  près  d’éclater,  les  animaux,  l’instant  d’auparavant,  épars  et  querel- 
leurs, descendent  précipitamment  la  colline  et  semblent  s’êlre  concertés 
d’avance  pour  se  serrer  sous  un  feuillage.  Un  instinct  identique  rap- 
proche les  hommes  aux  époques  de  trouble;  aussi  aurions-nous  à signaler 
rUnion  de  la  paix  sociale  comme  un  signe  du  temps  si  nous  pouvions 
être  insensibles  à ce  qui  tombe  des  lèvres  de  son  fondateur,  érudit  plein 
d’honneur  et  de  patriotisme. 
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On  sait  la  méthode  d’observation  monographique  qu’il  a inventée.  On 
n’apprécie  pas  encore  assez  la  féconde  révolution  qu’il  a introduite  dans 
la  science  sociale  en  prouvant  mathématiquement  ses  relations  intimes, 
indestructibles  avec  la  loi  divine.  En  exposant  les  faits,  en  les  dissé- 
quant, en  n’en  omettant,  en  n'en  atténuant  aucun,  M.  Le  Play  est 
devenu  un  moraliste  irréfutable,  un  prophète  malgré  lui.  Cette  situa- 
tion lui  a naturellement  attiré,  du  midi  comme  du  septentrion,  une 
foule  variée  qui  s’est  écriée  : « Puisque  vous  avez  si  exactement  prédit 
nos  malheurs,  indiquez-nous  le  moyen  de  les  réparer.  » Un  faux  savant, 
un  faux  patriote,  se  serait  hâté  de  dire  : « Il  n’y  a,  en  effet,  que  moi 
seul  qui  le  possède,  » •—  et  il  aurait  imaginé  une  étiquette  nouvelle 
pour  couvrir  un  spécifique  de  rebut.  L’auteur  de  la  Réforme  sociale  n’a 
pas  hésité,  au  contraire,  à répondre  à ses  nombreux  consultants  que 
le  remède  était  entre  leurs  mains,  qu’il  était  aussi  vieux  que  le  monde, 
aussi  clair  qne  l’astre  du  jour,  qu’il  consistait  simplement,  uniquement 
dans  l’observation  de  la  loi  divine.  « S’il  fallait,  — n’a-t-il  cessé  de 
répéter,  — indiquer  la  force  qui,  en  agissant  à chaque  extrémité  de 
l’échelle  sociale,  suffit,  à la  rigueur,  pour  rendre  le  peuple  prospère, 
nous  n’hésiterions  pas  à signaler  : au  bas,  la  prévoyance,  au  sommet, 
la  religion.  Que  la  science  multiplie  ses  découvertes,  que  la  liberté 
déploie  ses  ressources,  et  l’autorité  son  pouvoir,  que  la  société  tout 
entière  accumule  ses  grandeurs  et  ses  merveilles,  leur  labeur  ne  sera 
qu’iinpuissance  si,  sans  rien  abandonner  des  droits  de  la  raison,  elles 
ne  maintiennent  fermement,  dans  les  âmes,  la  loi  de  Dieu.  En  analysant 
les  faits  et  en  remuant  les  chiffres,  la  science  sociale  ramène  toujours 
les  vrais  observateurs  aux  principes  de  la  loi  divine.  La  vérité  suprême, 
sous  toutes  ses  fermes,  dérive  d’une  source  unique;  et  la  pensée  hu- 
maine, dans  tous  ses  efforts,  revient  sans  cesse  vers  le  souverain  principe 
du  juste  et  du  bien  ! » 

Jamais  parole  plus  sensée  et  plus  belle  n’a  été  exprimée,  de  notre 
temps,  par  une  autorité  laïque.  C’est  notre  doctrine,  qui  ne  fait  pas  du 
christianisme  un  accident  dans  l’humanité,  mais  une  source  d’où  tout 
découle  et  où  tout  refoule. 

Il  s’agit  de  la  mettre  en  pratique.  C’est  à cet  effet  qu’a  été  formée, 
sans  bruit,  comme  les  choses  solides,  rUnion  de  la  paix  sociale,  qui 
n’atlend  son  triomphe  que  de  l’accord  fondé  sur  la  pénitence  et  sur  la 
prière.  Ce  programme  n’a  pas  effrayé  des  esprits  très-divers.  Déjà,  s’y 
sont  ralliés  ; un  ancien  sénateur,  un  nouveau  député  et  un  membre  dis- 
tingué du  clergé  de  France,  qui  n’a  jamais  été  en  retard  pour  monter 
sur  la  brèche  h II  nous  parait  de  notre  devoir  de  saluer  ces  généreux  efforts, 

^ L'Union  publie  une  série  de  brochures,  à Tours  chez  Marne,  éditeur,  à Paris  chez 
Dentu,  libraire.  Trois  ont  déjà  paru  ; elles  ont  pour  auteurs  le  comte  de  Butenval,  M.  Lu- 
cien Brun  et  Mgr  Isoard.  L’éditeur,  avec  son  désintéressement  habituel,  livre  à un  prix 
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d'être  attentif  à cet  échange  d’idées,  d’où  il  résulte  déjà,  au  point  de 
vue  politique,  « qu’en  prenant  la  France,  dans  sa  disposition  la  plus  habi- 
tuelle, — comme  l’a  si  parfaitement  dépeinte  M.  Thiers,  — on  la 
trouvera  voulant,  avec  persévérance,  une  liberté  tempérée,  qui  la  ga- 
rantisse à la  fois  des  égarements  d’un  homme  et  des  désordres  de  la  mul- 
titude^. )) 

Augustin  Galitzin. 


LES  DOCTRINES  POSITIVISTES  EN  FRANCE 
Par  M.  l’abbé  Gdthlin,  professeur  de  philosophie  au  Gymnase  catholique  de  Colmar^, 

Mgr  l’évêque  d’Orléans  vient  d’adresser  la  lettre  suivante  à l’auteur 
de  ce  savant  volume  de  philosophie  religieuse  dont  nous  rendrons  compte 
prochainement  : 

« Mon  cher  ami, 

((  Je  viens  vous  féliciter  du  livre  que  vous  publiez  en  ce  moment  contre 
le  Positivisme. 

« Vous  avez  compris  que,  sous  ce  nom,  c’est  l’athéisme  et  le  matéria- 
lisme le  plus  grossier  qui  osent  bien  aujourd’hui  offrir  à la  jeunesse  leurs 
plus  honteux  enseignements. 

« Le  Positivisme  prétend  supprimer  Dieu,  l’âme,  la  liberté,  l’immor- 
talité, les  principes  absolus  de  la  loi  morale,  toutes  les  vérités,  non-seu- 
lement de  la  religion,  mais  de  la  raison  elle-même;  et  puisant  une  force 
redoutable  dans  le  matérialisme  des  mœurs  qui  est  devenu  le  trait  ca- 
ractéristique de  notre  époque,  il  s’annonce  impudemment  comme  l’ex- 
pression rigoureuse  de  la  vérité  contemporaine,  comme  le  terme  le  plus 
élevé  du  progrès  social,  comme  le  dogme  définitif  de  l’avenir. 

<(  Vous  avez  donc  pensé  qu’il  fallait  lui  arracher,  non-seulement  le 
masque  dont  il  se  couvre,  mais  tous  les  faux  titres  qu’il  fait  valoir;  et  ces 
titres,  vous  les  avez  examinés  à la  lumière  de  ces  principes  primor- 
diaux, de  ces  lois  éternelles  et  immuables  sur  lesquelles  tout  repose,  et 
sans  lesquelles  rien  ne  se  conçoit,  rien  ne  tient,  rien  ne  saurait  demeurer 
debout  ici-bas. 

« Amenant  tour  à tour  celte  erreur  monstrueuse  de  notre  temps  sur 
le  terrain  de  la  logique,  de  la  science,  de  la  morale,  de  l’art,  de  l’his- 

insipnifiant  ces  brochures  aux  comités  de  propagande.  Les  libraires  les  livrent  au  prix 
de  25  centimes. 

* Histoire  du  Consulat  et  de  l’Empire,  t.  XVIII,  p.  421. 

* 1 vol.  in-8®  ou  1 vol.  in-i8  Jésus,  chez  Bray  et  Retaux,  à Paris. 
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toire,  de  la  religion,  vous  n’avez  pas  eu  de  peine  à montrer  qu’au  regard 
de  ces  grandes  choses  qui  sont  le  tout  de  l’homme  et  de  l’humanité,  le 
Positivisme  s’offre  à l'esprit  comme  la  négation  la  plus  impie  de  tous 
les  principes  et  de  toutes  les  certitudes  qui  portent  l’édifice  du  savoir 
humain. 

« Dans  l’ordre  logique,  il  se  montre  en  contradiction  avec  son  propre 
principe,  renouvelle,  en  l’exagérant,  le  scepticisme  métaphysique  de 
Kant,  et  se  voit  repoussé  de  négation  en  négation,  de  défaillance  en  défail- 
lance, jusqu’aux  dernières  limites  du  scepticisme  absolu. 

« Dans  le  domaine  de  la  science,  les  solutions  qu’il  est  réduit  à don- 
ner au  triple  problème  de  l’origine  des  choses,  du  mouvement  des  êtres, 
et  de  la  vie,  sont  en  opposition  formelle  avec  les  lois  les  mieux  constatées 
de  la  science  elle-même,  et  c’est  sur  le  terrain  qu’il  choisit  de  préférence, 
sur  le  terrain  des  expériences  positives,  que  vous  lui  faites  subir  sa  plus 
humiliante  condamnation. 

« Malgré  ses  vains  efforts  pour  maintenir  ce  qu’il  appelle  la  morale 
indépendante,  le  Positivisme  anéantit,  du  même  coup,  la  responsabilité 
morale  et  la  liberté,  érige  le  fatalisme  en  loi  suprême  de  la  volonté, 
enveloppe  dans  la  même  négation  le  principe  des  mœurs  et  la  sanction 
morale,  et  professe  de  la  sorte  le  code  de  l’immoralité,  avec  non  moins 
de  témérité  que  la  logique  de  l’absurde. 

« Dans  sa  théorie  esthétique,  il  ramène  les  principes  éternels  du  Beau 
aux  procédés  vulgaires  d’un  réalisme  sans  noblesse  et  sans  vie,  tarit  les 
sources  de  l’inspiration  en  niant  tout  idéal,  et  dépose  ainsi  au  sein  des 
lettres  et  des  arts  le  germe  d’un  abaissement  irrémédiable. 

a Le  régime  de  la  fatalité  qu'il  établit  dans  l’ordre  moral,  il  le  trans- 
porte, par  une  inévitable  conséquence,  dans  l’ordre  social  et  politique, 
brise  le  ressort  de  l’autorité,  non  moins  que  celui  de  la  liberté,  anéantit 
le  principe  du  droit  aussi  bien  que  celui  du  devoir,  et  ne  laisse  subsister, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  que  les  alternatives  du  despotisme  et 
de  l’anarchie,  les  violences  de  l’oppression  ou  de  la  révolte,  le  règne  de  la 
tyrannie  et  de  la  force. 

« Méconnaissant  enfin  tous  les  enseignements  de  l’histoire  et  toutes 
les  conditions  morales  de  l’humanité,  il  supprime,  avec  une  sacrilège 
audace,  tout  ce  dont  les  générations  humaines  ont  vécu  jusqu’à  ce  jour, 
tue  l’espérance  et  la  prière  dans  les  cœurs,  et  croit  avoir  fondé  la  religion 
de  V avenir^  en  étouffant  les  plus  nobles  aspirations  de  l’âme  sous  le  poids 
de  la  matière,  et  anéantissant  au  seuil  du  tombeau  cet  élan  vers  l’infini, 
cet  amour  de  l’immortalité  qui  est  le  fond  de  notre  vie  et  le  principe  de 
toute  notre  grandeur. 

i{  Il  poursuit  donc  la  science  positive  et  ne  rencontre  que  la  négation 
des  plus  hautes  réalités,  tandis  que  le  Christianisme,  en  nous  montrant 
la  vérité  divine  et  absolue,  incarnée  dans  un  fait  sensible  et  réel,  nous 


mélanges. 

offre  â la  fois  toutes  les  certitudes  de  la  raison  et  de  l’expérience  de 
la  logique  et  de  1 histoire,  et  répond  supérieurement  aux  licences  du 
problème  que  le  Positivisme  pose  sans  pouvoir  le  résoudre 

. Tel  est,  mon  cher  ami,  le  cadre  que  vous  vous  êtes  tracé,  et  qui 
vous  a permis  de  poursuivre  le  Positivisme  dans  toutes  ses  aherratious  les 
plus  cachées,  comme  les  plus  éclatantes.  Vous  l’avex  fait  avec  une  force 
dans  vos  raisonnements,  avec  une  clarté  dans  vos  déductions,  avec  une 
sobriété  et  une  vigueur  de  style,  qui  placent  votre  livre  au  premier  ranv. 

piimeiit  le  plus  sincere. 

« Tout  à vous  bien  affectueusement  en  Notre  Seigneur. 

« i Félix, 

« Évêque  d’Orléans,  d 
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Il  y a une  industrie  qui  tient  de  près  à Fart,  et  qui  en  est  souvent  : c’est 
la  céramique.  De  tout  temps,  en  effet,  même  dans  les  âges  les  plus  gros- 
siers, les  hommes,  en  confectionnant  avec  l’argile  les  vases  nécessaires  à 
leurs  besoins,  ont  cherché  à leur  donner  quelque  ornement,  et  y ont  ainsi 
spontanément  laissé  des  traces  de  leur  génie,  de  leurs  croyances  et  de 
leurs  sentiments.  La  série  chronologique  de  ces  vases,  si  on  la  possédait, 
pour  chaque  peuplé,  aurait,  au  point  de  vue  de  l’histoire,  une  valeur  inap- 
préciable. Quoique  incomplètes  à tous  égards,  les  collections  qui  en  existent 
ont,  notamment  pour  l’antiquité,  le  plus  grand  prix.  Ce  sont  des  monuments 
aussi,  plus  fragiles  seulement  que  d’autres.  L’esprit  des  civilisations  di- 
verses s’y  lit  également. 

C’est  ce  dont  se  doutent  ou  s’inquiètent  peu,  en  général,  les  amateurs  qui 
recherchent  aujourd’hui  avec  tant  de  passion  ces  frêles  reliques  du  passé, 
dont  le  mérite,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  réside  dans  la  forme 
ou  dans  la  rareté.  Les  livres,  déjà  assez  nombreux,  dont  iis  sont  l’objet  ne 
les  ont  pas,  du  moins  chez  nous,  envisagés  par  ce  côté  : ce  n’en  sont  guère 
que  des  classifications  et  des  descriptions  plus  ou  moins  esthétiques.  D’his- 
toire proprement  dite,  la  céramique  n’en  avait  pas,  que  nous  sachions, 
avant  le  riche  et  savant  ouvrage  que  nous  donne  aujourd’hui  M.  Albert 
Jacquemart  L 

Une  esquisse  de  cet  ouvrage  a déjà  paru  dans  la  collection  des  Merveilles 
destinées  à la  jeunesse;  mais  l’auteur  a refondu  ici  son  travail  quant  au 
texte,  et  l’a  enrichi  quant  aux  figures  de  belles  eaux-fortes  représentant  les 
types  les  plus  curieux  de  la  céramique  chez  tous  les  peuples.  C’est  aujour- 
d’hui un  livre.  Ce  livre,  d’un  savoir  spécial  très-solide,  est  aussi  d’une 

^ Histoire  de  la  céramique,  étude  descriptive  et  raisonnée  des  poteries  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  ouvrage  contenant  260  figures  sur  bois,  par  MM.  Catenacci 
et  A.  Jacquemart,  12  planches  gravées  à l'eau-forte  et  1,000  marques  et  monogrammes. 
1 vol.  gr.  in-8.  Librairie  Hachette. 
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doctrine  artistique  très-éievée.  « L’art  vit  de  spiritualisme,  » dit  M.  Jac- 
quemart. Une  œuvre  d’art  ne  vaut,  selon  lui,  qu’en  proportion  de  l’idée 
morale  et  religieuse  qu’elle  exprime.  Il  fait  remarquer,  en  décrivant  les 
poteries  du  moyen  âge,  que  le  progrès  ne  s’est  jamais  manifesté  plus  vite 
et  que  le  génie  n’a  jamais  rayonné  de  plus  d’éclat  que  là  où  le  spiritua- 
lisme a le  plus  largement  régné.  Aussi,  dans  la  céramique  historiquement 
considérée,  la  vraie  beauté  se  rencontre-t-elle  plus  souvent  dans  les  œuvres 
anciejines,  plus  grossières  mais  plus  religieuses,  que  dans  les  œuvres  mo- 
dernes, d’une  exécution  plus  parfaite,  mais  d’une  inspiration  moins  haute. 

Ces  œuvres  primitives  de  la  céramique  sont  de  la  part  de  M.  Albert  Jac- 
quemart l’objet  d’une  étude  attentive  et  de  prédilection,  semble-t-il.  Il  en 
fait  à la  fois  l’histoire  et  la  description,  en  commençant  par  où  tout  com- 
mence dans  l’antiquité,  par  l’Égypte,  qui  tenait  ces  produits  en  grande  es- 
time, ainsi  que  le  constatent  les  nombreuses  et  riches  découvertes  qu’on  en 
fait  chaque  jour  dans  les  hypogées,  au  milieu  des  plus  délicieux  travaux  de 
verrerie,  d’émail  et  de  bijouterie!  La  céramique  a eu  là,  comme  ailleurs, 
son  âge  religieux,  et  c’est  à cet  âge  qu’appartiennent  ses  plus  admirables 
échantillons.  « Dans  cette  fine  poterie  qualifiée  de  « porcelaine  d’Égypte,  » 
les  objets  ciselés  avec  le  plus  de  soin  et  pour  lesquels  l’artiste  semble 
réserver  toute  sa  verve  et  sa  liberté  individuelle,  paraissent,  ditM.  Jacque- 
mart, être  certains  emblèmes  sacrés,  dissimulés  sous  une  forme  réelle,  tels 
que  le  vautour,  symbole  de  la  maternité  divine,  i’épervier  royal,  des  fruits, 
des  fleurs,  l’œil  d’Horus,  etc.  Rien,  en  effet,  n’est  indifférent  dans  cette 
contrée,  où  la  pensée  philosophique  el  morale  cherche  à s’imposer  sous 
toutes  les  formes  et  à pénétrer  dans  toutes  les  classes,...  où  la  religion, 
parlant  à des  masses  encore  peu  cultivées,  doit  tout  symboliser,  afin  de 
faire  remonter  la  pensée,  de  la  manifestation  du  phénomène  naturel  à la 
cause  productrice...  Malheureusement,  ajoute  l’auteur,  cette  pensée  bien- 
faisante, qui  imprimera  aux  ouvrages  qu’elle  inspire  ce  caractère  gran- 
diose et  idéal,  finira  par  immobiliser  le  génie,  en  le  soumettant  au  canon 
religieux,  et  arrêtera  dès  lors  la  marche  du  progrès.  » 

La  poterie  égyptienne  a en  effet,  après  son  âge  religieux,  son  âge  de  dé- 
cadence ; mais  elle  offre  d’ailleurs  les  types  des  deux  branches  mères  de  la 
poterie  européenne  : la  terre  siliceuse,  qui,  d’abord  répandue  dans  les 
contrées  asiatiques,  devait  être  ramenée  par  les  Persans  et  les  Arabes  et 
nous  fournir  le  modèle  de  nos  faïences  émaillées  et  de  nos  porcelaines 
tendres;  la  terre  cuite  vernissée,  que  perfectionnèrent  les  Grecs  et  les 
Romains,  et  d’où,  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  nous  vinrent  les 
j)âles  dures,  d’une  ornementation  plus  fine  et  d’un  meilleur  usage. 

Sur  (‘e  point,  nous  retrouvons  donc  encore  dans  l’Égypte  la  mère  fé- 
conde, el,  en  contemplant  la  magnificence  de  nos  produits  de  Sèvres, 
nous  pouvons  noui  écrier  comme  Hérodote  : Aopov  toO  NeQov  : Présent  du 
Nil  > 


LES  LIVRES  D'ÉTRENNES. 


1223 


Autant  en  aurait  pu  dire,  et  avec  plus  de  raison  encore,  la  Palestine, 
qui  n’eut  pas  de  céramique  à elle,  et  dont  l’art  fut  Tune  des  branches  de  la 
souche  égytienne,  modifié  dans  ce  sens  qu’il  lui  fallut  éviter  toute  figura- 
tion pouvant  incliner  à l’idolâtrie;  mais  il  en  est  autrement  de  la  Chine, 
qui  occupe  dans  l’art  de  la  céramique  une  si  grande  et  si  belle  place.  Plus 
ancienne  comme  nation  que  l’Égypte,  la  Chine  ne  lui  a rien  emprunté,  en 
céramique  moins  encore  qu’en  autre  chose.  L’art  de  la  poterie  est  indi- 
gène là,  ainsi  que  presque  tous  les  autres.  Il  y fut  et  il  y est  resté  long- 
temps symbolique  et  religieux.  « La  Chine  offre  cette  particularité,  que 
les  vases  ont  leur  part  dans  les  cérémonies  publiques  et  privées,  des  noms 
spéciaux  tirés  de  leur  destination  et  des  configurations  déterminées  suivant 
leur  rôle  officiel.  » Même  dans  la  vie  civile  et  dans  l’existence  journalière, 
leur  forme,  leur  décoration,  leur  emploi,  a quelque  chose  de  rituel  qu’il 
faut  savoir  pour  les  bien  apprécier.  On  trouvera,  à cet  égard,  dans  M.  Jac- 
quemart, des  détails  aussi  curieux  qu’importants. 

Il  ne  faut  pas  s’attendre  cependant  à voir  l’auteur  faire  l’exégèse  de 
cette  théologie  en  bibelots.  Classer  et  décrire  ce  monde  rigoureusement 
hiérarchisé  de  théières,  de  tasses,  de  soucoupes  et  de  potiches  multifor- 
mes et  multicolores,  tel  devait  être  et  tel  a été  son  but.fLe  lecteur  suivra 
dans  ces  pages,  non  sans  sourire  peut-être  mais  à tort  assurément,  le 
long  défilé  de  ces  tribus  d’ustensiles  céramiques  divisés  en  familles,  ni 
plus  ni  moins  que  les  races  royales  ; famille  verte,  famille  rose,  famille 
chrysante'mo-pœonienne,  etc.,  avec  les  dessins  de  leurs  plus  beaux  repré- 
sentants. Est-il  vrai  que  ces  vases  couverts,  selon  M.  Jacquemart,  de  pein- 
tures et  d’inscriptions  si  orthodoxes , soient  cependant  quelquefois  de 
vrais  chansonniers,  et  qu’au  lieu  d’hymnes  pieuses  ils  portent  sur  leurs 
flancs  arrondis  des  couplets  dignes  de  Panard  ou  de  Désaugiers?  Noasn’en 
savons  rien,  quant  à nous,  et  nous  ne  voudrions  pas  nous  exposer,  pour 
notre  compte,  à calomnier  les  bons  adorateurs  de  Fohi;  mais  cela  a été  dit 
ici  autrefois  très-spirituellement. 

Des  porcelaines  delà  Chine,  M.  Jacquemart  passe  naturellement  à celles 
du  Japon,  dont  il  montre  aussi  les  rapports  avec  la  religion,  les  lois  et  les 
mœurs  du  pays,  et  dont  il  trace  les  caractères  propres  et  les  distinctions 
spéciales  avec  des  détails  et  des  soins  dont  lui  sauront  gré  tous  les  con- 
naisseurs. 

Quant  à la  céramique  assyrienne,  M.  Jacquemart  n’en  parle  que  pour 
mémoire,  ne  s’occupant  que  de  ceux  de  ses  produits  qui  étaient  affectés  à 
la  décoration  des  édifices,  et  négligeant  par  suite  ces  précieuses  briques 
gravées  qui  faisaient  office  de  livres  sur  les  bords  de  l’Euphrate  et  dont  les 
inscriptions  en  caractères  cunéiformes  nous  apprennent  aujourd’hui  l’his- 
toire vraie  des  rois  de  Babylone  et  de  Ninive.  En  revanche,  le  chapitre 
relatif  à la  Grèce  et  à Rome,  qui,  dans  cette  branche  de  l’art  plus  que  dans 
les  autres  encore,  fut  son  tributaire,  est  Irès-développé.  M,  Jacquemart 
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relève  là,  en  passant,  quelques  erreurs  traditionnelles  assez  piquantes, 
notamment  celle  qui  fait  écrire  par  les  Alhéniens,  sur  des  coquilles,  la 
condamnation  d’Aristide.  Selon  lui,  et  nous  croyons  qu’il  est  dans  le  vrai, 
ce  serait  sur  des  tessons  de  terre  cuite  que  les  juges  de  l’Agora  traçaient 
ou  faisaient  tracer  le  oui  ou  le  non  qui  leur  était  demandé. 

Arrivé  à cette  période  dans  l’histoire  de  la  céramique,  M.  Jacquemart 
abandonne  les  considérations  de  l’ordre  élevé  auxquelles  il  s’était  attaché 
jusque-là.  A partir  de  la  fin  du  moyen  âge,  époque  à laquelle  il  ne  touche 
en  quelque  sorte  qu’en  passant,  l’art  de  la  poterie  n’est  plus  envisagé  par 
l’auteur  qu’en  lui-même,  dans  ses  origines,  ses  écoles,  ses  procédés.  De 
ses  rapports  avec  les  mœurs,  les  goûts,  les  sentiments  des  contrées  où  il  est 
exercé,  il  n’en  est  plus  guère  question.  Et  cependant  il  y aurait,  à ce  point 
de  vue,  des  observations  curieuses  à faire.  En  revanche,  sur  l’histoire,  la 
succession,  la  filiation,  la  caractérisation,  les  signatures,  les  chiffres,  les 
emblèmes  des  fabriques  de  faïence  et  de  porcelaine  de  la  Renaissance  et 
de  l’époque  moderne,  l’ouvrage  de  M.  Jacquemart  est  de  beaucoup  le  plus 
complet  et  le  plus  exact  de  ceux  qu’a  inspirés  la  passion  un  peu  exagérée 
peut-être,  mais  fort  louable  en  elle-même,  dont  nous  nous  sommes  pris 
depuis  quelque  temps  pour  celle  des  industries  de  l’homme  où  son  im- 
mortel instinct  du  beau  s’est  le  plus  constamment  joint  au  sentiment  écra- 
sant de  ses  besoins. 


II 

Nous  parlions  tout  à l’heure  de  la  Bibliothèque  des  Merveilles  de  la  li- 
brairie Hachette.  Cette  publication,  dont  l’idée  était  bonne  et  à laquelle 
nous  avons  applaudi  dans  l’origine,  continue  toujours  avec  la  même  élé- 
gance typographique,  mais,  il  faut  le  dire,  toujours  aussi  très-mêlée,  et,  à 
côté  d’excellents  ouvrages,  en  offre  de  médiocres  et  même  de  mauvais. 

H n’est  guère  facile  en  effet,  quand  on  considère  à quelle  classe  de  lec- 
teurs ces  productions  s’adressent,  de  qualifier  autrement,  par  exemple, 
l’un  des  derniers  volumes  publiés,  celui  qui  a pour  titre:  V Héroïsme,  suite 
de  récits  historiques  et  légendaires  des  actes  de  dévouement  les  plus  cé- 
lèbres, affectant,  dans  leur  ensemble,  des  prétentions  à l’épopée  philoso- 
phique, et  visant,  pour  conclusion  morale,  à la  déification  de  l’humanité, 
mais  heureusement  plus  ridicules  encore  peut-être  que  dangereux,  par 
suite  du  style  emphatique  dont  ils  colorent  leurs  ambitieuses  billevesées. 

Ln  volume  d’une  science  plus  réelle  et,  en  somme,  plus  sain,  est  celui 
qui  a pour  titre  : les  Merveilles  de  la  chimie,  par  M.  Martial  Deherrypon. 
On  y trouve  sur  la  chimie  au  moyen  âge  et  sur  la  chimie  à notre  époque 
des  révélations  très-curieuses  et  très-importantes,  qui  n’exigent  pour  être 


LES  LIVRES  D’ÉTRENNES. 


1225 


comprises  aucune  étude  préalable.  Ce  qu’était,  pour  nos  pères,  un  alchi- 
miste et  un  souffleur,  et  ce  qu’est  pour  nous  un  chimiste  ; ce  qu’était  jadis 
le  secret  de  la  pierre  philosophale  et  ce  qu’est  aujourd’hui  celui  des  ter- 
ribles ou  merveilleux  engins  mis  par  la  science  à notre  disposition  ; d’où 
viennent  ou  comment  se  fabriquent  les  produits  dont  nous  usons  tous  les 
jours;  le  fer,  l’acier,  le  verre,  les  allumettes,  la  bougie,  le  gaz,  ainsi  que 
ceux  contre  lesquels  nous  nous  tenons  prudemment  en  garde  et  n’em- 
ployons qu’avec  prudence  et  dans  l’extrême  nécessité  : la  poudre  sous 
toutes  ses  variétés,  les  poisons  sous  toutes  leurs  formes,  voilà  ce  qu’avec 
une  foule  d’autres  notions  que  nous  ne  pouvons  énumérer,  on  trouve  très- 
clairement  et  très-agréablement  exposé  dans  les  Mei'veilles  de  la  chimie. 

Nous  croyons  pouvoir  recommander  aussi,  mais  sous  le  bénéfice  des  ré- 
serves faites  plus  haut  dans  l’article  sur  la  Question  préhistorique,  un  autre 
volume  intitulé  : l’Homme  sauvage,  dernier  travail  d’un  laborieux  et  mo- 
deste écrivain  emporté  prématurément  par  la  mort,  M.  de  Lanoye,  à qui 
la  jeunesse  est  redevable  d’intéressantes  vulgarisations  historiques  et  géo- 
graphiques. L’Homme  sauvage  est  un  travail  du  même  genre,  qui  a pour 
objet  de  mettre  à la  portée  de  la  jeunesse,  en  les  coordonnant  autant  qu’il 
est  permis  de  le  faire,  les  notions  acquises  sur  l’état  de  l’homme,  tel  que 
le  révèlent  les  vestiges  de  son  passage  sur  la  terre  antérieurs  aux  véri- 
tables monuments  historiques.  Nous  n’entendons  pas  assurément  prendre 
la  défense  de  toutes  les  opinions  de  M.  Lanoye,  mais  nous  devons  lui 
rendre  au  moins  la  justice  de  reconnaître  qu’il  se  sépare  hautement  des 
darwinistes,  qui  font  de  l’homme  une  variété  supérieure  du  singe  ; qu’à  ses 
yeux  l’homme  constitue,  dans  la  série  des  créatures,  un  genre  à part  ; 
qu’il  est  originellement  un,  et  que,  par  son  intelligence,  il  est  roi  sur  la 
terre. 

Nous  ne  saurions  parler  de  cet  ouvrage  sans  rappeler  le  livre  de  M.  Louis 
Figuier,  les  Races  humaines,  dont  la  même  librairie  publie  une  seconde 
édition  et  que  nous  avons  recommandé  à nos  lecteurs  lors  de  son  appari- 
tion. 

Une  autre  publication  qui  paraît  sous  la  même  direction  que  la  Biblio- 
thèque des  Merveilles,  mais  qui  se  soutient  mieux,  c’est  le  Tour  du  monde, 
recueil  de  voyages  et  d’explorations  géographiques  où  la  narration  est  lar- 
gement et  habilement  secondée  par  la  gravure.  Nous  avons  eu  à blâmer 
autrefois,  dans  ce  r.^cueil,  quelques  légèretés  déplumé  et  de  crayon.  De- 
puis quelques  années,  il  s’y  (’st  fait,  à cet  égard,  une  amélioration  notable  ; 
texte  et  illustrations  y sont  devenus  plus  réservés,  plus  sérieux,  sans,  pour 
autant,  diminuer  d’intérêt.  Les  deux  volumes  de  celte  année,  qui  est  la  dou- 
zième de  l’existence  du  Tour  du  monde,  se  distinguent  en  particulier  par 
la  solidité  et  la  gravité  des  relations  qu’ils  contiennent. 

25  Décembre  1872. 
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Nous  manquerions  à nos  habitudes  et  peut-être  tromperions-nous  quel- 
ques attentes  si,  après  avoir  parlé  du  Tour  du  monde  et  de  la  Bibliothèque 
des  Merveilles,  nous  ne  disions  rien  de  la  Bibliothèque  rose,  qui  a ses  fidè- 
les aussi.  Le  silence  à cet  endroit  serait  d’autant  moins  juste  d’ailleurs, 
cette  année,  que  cette  collection  toujours  bienvenue  se  soutient  admira- 
blement. Elle  a perdu,  il  est  vrai,  sa  plus  brillante  étoile,  comme  on  dit 
dans  le  monde  élégant,  l’inimitable  et  longtemps  inépuisable  auteur  des 
Mémoires  d'un  âne  et  des  Malheurs  de  Sophie;  mais  elle  a conservé  les 
plumes  aimées  auxquelles  on  doit  les  Mémoires  d'une  poupée  et  la  Maison 
roulante.  Mademoiselle  Gouraud  et  madame  de  Stolz  lui  ont  encore  apporté 
leur  contribution  de  récits  gracieux  et  moraux,  en  compagnie  de  madame 
de  Sannois,  leur  digne  émule,  ainsi  que  de  M.  Belin  de  Launay,  l’habile 
rédacteur  de  tant  de  voyages,  qui  a su  mettre  cette  année  à la  portée  des 
enfants  le  récit  des  courses  de  MM.  Milton  et  Gheadle,  de  l’Antlantique  au 
Pacifique,  l’excursion  du  lieutenant  Mage  dans  le  Soudan,  et  la  savante  ex- 
ploration de  M.  et  de  madame  Agassiz  au  Brésil. 

Puisque  nous  nous  occupons  des  enfants,  ne  finissons  pas  sans  leur  an- 
noncer une  bonne  nouvelle  : ils  vont,  comme  les  grandes  personnes,  avoir 
leur  Illustration.  C’est  encore  la  maison  Hachette  qui  la  leur  promet,  et  la 
promet  charmante  : tout  le  monde  sait  qu’elle  a de  quoi  tenir  ses  engage- 
ments. Cette  Illustration  portera  le  sous-titre  de  Journal  de  la  jeunesse 
pour  indiquer  que,  tout  en  s’occupant  des  matières  générales  d’enseigne, 
ment  et  d’éducation,  elle  ne  négligera  rien  de  ce  qui,  dans  les  choses  du 
temps,  pourra  être  utile  à ses  lecteurs  spéciaux.  Trois  livraisons  de  cette 
revue  à part  ont  déjà  été  publiées.  Ce  n’est  pas  assez  pour  la  juger,  mais 
cela  suffit  du  moins  pour  en  faire  bien  augurer. 


IIl 

Nous  sera-t-il  permis  de  placer  ici,  à la  suite  de  ces  livres  en  grande  te-, 
nue  de  fête,  quelques  mots  sur  une  publication  également  sévère  pour  la 
forme  et  le  fond?  Nous  voulons  parler  de  l’édition  complète  des  Œuvres  du 
P.  Lacordaire,  que  donne  en  ce  moment  la  librairie  PoussielgueL  Quoique 
l’exécution  en  soit  belle,  ce  n’est  pas  là  sans  doute  un  livre  d’étrennes.  Et 
pourtant  quel  plus  honorable  présent  à faire,  au  début  d’une  année,  à un 
jeune  homme  sérieux,  quel  livre  plus  digne  de  la  bibliothèque  d’une  mère 
chrétienne  et  occupée  de  l’éducation  de  ses  enfants,  que  ce  recueil  des 
écrits  et  des  discours  du  plus  éloquent  et  plus  sympathique  des  prêtres 

' (JRuvrc$  du  li.  P.  H.-D.  Lacordaire,  des  Frères  prêcheurs,  membre  de  l'Académie 
trançaise.  9 vol.  in-8*. 
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que  Dieu  ait  donnés  dans  ce  siècle  à son  Église,  de  l’homme  qui  a le  plus 
fait  pour  rapprocher  son  siècle  de  Dieu?  On  trouve  ici,  classé  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  ordre  logique,  tout  ce  que  Lacordaire  a adressé,  du 
haut  de  la  chaire  ou  par  la  voie  de  la  presse,  de  vérités,  d’exhortations,  de 
conseils  ou  de  consolations  religieuses  à ses  contemporains;  tous  les 
livres  et  tous  les  discours  qui  ont  pendant  quinze  ans  tenu  attentil  à sa 
parole  ce  qu’il  y a eu  durant  cette  période,  en  France,  d’esprits  élevés  et 
de  cœurs  généreux,  opérant  sans  le  chercher,  dans  l’éloquence  religieuse, 
une  révolution  profonde  et,  victoire  remarquable  entre  toutes,  triomphant, 
sur  plus  d’un  point,  à la  fois  des  préjugés  de  la  foule  et  des  aversions  du 
pouvoir.  Cette  édition  s’ouvre  par  la  Vie  de  saint  Dominique,  ouvrage  d’une 
valeur  historique  considérable.  Les  Conférences  de  Paris  et  les  Conférences 
de  Toulouse,  brillante  apologie  du  christianisme  et  la  mieux  appropriée 
à notre  époque,  remplissent  les  cinq  volumes  suivants.  Les  autres  con- 
tiennent les  Panégyriques,  les  Œuvres  politiques  et  philosophiques,  entre 
autres  la  réfutation  curieuse,  et  peu  connue  aujourd’hui,  du  système  de 
Fabbé  de  Lamennais,  et  la  belle  Lettre  sur  Rome;  enfin,  sous  le  titre  de 
Mélanges,  le  Mémoire  sur  le  rétablissement  des  Frères  Prêcheurs  en  France, 
courageux  et  habile  plaidoyer  qui  montre  ce  que  Lacordaire  eût  été  au 
barreau  s’il  fût  resté  avocat,  et  le  poème  légendaire  de  Marie-Madeleine, 
une  des  dernières  productions  du  grand  orateur,  qui  s’y  montre  poète 
et  aussi  jeune  qu’il  le  fut  jamais  d’intelligence  et  de  cœur. 

P.  Doühàire. 
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24  décembre  1872. 

Ce  a’est  pas  avec  ua  seatiaient  de  curiosité  ordinaire  que  la 
France  assiste  aux  débats  de  l’Assemblée.  Nous  sommes  loin  de  ces 
temps  où  l’esprit  public  s'adonnait  avec  une  passion  toute  parle- 
mentaire au  spectacle  de  la  tribune  : vingt  années  d’oppression  et  de 
paix  égoïste  nous  ont  ôté  cette  ardeur  et  cette  science  des  libertés 
constitutionnelles  que,  de  1815  à 1848,  nos  pères  employèrent  au 
noble  profit  de  la  France.  Nous  sommes  bien  encore,  il  est  vrai,  ce 
peuple,  amoureux  d’éloquence,  qui  bat  des  mains  si  vite  à tous  les 
beaux  discours;  qui,  pour  une  harangue,  livre  à l’abandon  sa  popu- 
larité et  donne  son  gouvernement.  Mais  là  n’est  pas  le  secret  de  l’at- 
tention haletante  avec  laquelle  la  France  écoute  aujourd’hui  tout 
entière  les  orateurs  de  l’Assemblée.  Son  intérêt  vient  de  son  inquié- 
tude : voilà  la  vérité.  Qu’un  seul  jour  cette  Assemblée  succombe  à 
l’effort  des  démagogues,  et  la  France,  en  proie  à elle-même  comme 
à l’étranger,  perd  la  paix,  se  ruine,  et  périt.  Sa  dette  effrayante,  les 
provinces  arrachées  à son  amour,  à sa  force  et  à son  histoire  ; les  mi- 
sères qu’elle  répare  ; le  pénible  travail  d’essai  où  elle  réorganise  tout 
eu  elle;  les  dangers  qu’elle  aperçoit  à sa  frontière  et  dans  ce  fond 
fangeux  des  grandes  villes  où  s’agitent  les  envies  sociales,  tout  l’a- 
vertit que  ses  destinées  résident  dans  l’Asseinblée.  D’habitude,  le 
bien  ou  le  mal  que  fait  une  Assemblée  est  chose  relative  dans  l’ave- 
nir d’une  nation  : en  ce  moment,  le  salut  ou  la  mort  est  là.  Un  bon 
citoyen  ne  peut  donc  accorder  à demi  son  aide,  son  respect  et  ses 
vœux  à nue  /iSseinblée  qui  contient  en  elle  le  gouvernement  de  la 
Fiance,  à une  Assemblée  qui,  dès  sa  première  heure,  a libéré  notre 
patrie  de  la  Prusse  et  de  la  Commune,  et  qui  pourrait,  à la  dernière, 
ta  rendre  aux  ambitions  de  l’une  et  aux  fureurs  de  l’autre. 

Di  ,Mdi‘e  i’A  semblée,  telle  est  pourtant  aujourd’hui  la  tentative 
(le  cœ  prétendus  amis  du  peupl  * qui  lui  reconnaissent  le  droit  des 
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révolutions,  el  qui,  au  nom  de  sa  souveraineté,  lui  enseignent  le 
devoir  de  la  révolte.  Aucune  raison  n’écîaire  ces  aveugles.  Leur  rap- 
pelle-t-on les  services  de  FAssembléc?  vient-on  leur  dire  qu’après 
avoir  créé  un  gouvernement,  fini  la  guerre  étrangère  et  pacifié  la 
guerre  civile,  ramené  dans  Paris  et  la  France  l’ordre  et  les  affaires, 
rétabli  notre  crédit,  formé  des  budgets,  régularisé  nos  finances,  con- 
tracté un  emprunt  de  5 milliards,  remis  nos  administrations  dans 
leur  voie,  réorganisé  l’armée,  accéléré  févacuation  du  territoire,  et, 
de  plus,  édicté  vingt  lois  bienfaisantes  et  libérales,  l’Assemblée  a 
mérité  l’honneur  laborieux  de  continuer  une  œuvre  si  efficace  ? Cette 
mention,  qui  déjà  est  celle  de  l’histoire,  les  radicaux  n’en  tiennent 
aucun  compte.  Essaye-t-on  de  leur  indiquer  avec  une  juste  anxiété 
les  périlleuses  circonstances  où  nous  sommes  et  où  nous  pourrions 
être?  assure-t-on  qu’il  faut  s’abstenir  de  toute  agitation,  alors  que, 
la  Prusse  occupant  encore  une  portion  du  sol  français,  le  moindre 
trouble  servirait  de  prétexte  à son  avidité  ou  à sa  haine  mal  satis- 
faite? Cette  sagesse  circonspecte,  les  radicaux  en  sourient,  lis  son- 
gent à leur  faction  plus  qu’à  la  patrie,  à la  république  plus  qu’à  la 
France,  à leurs  victoires  démagogiques  plus  qifà  nos  défaites  natio- 
nales : on  en  a eu  la  preuve  à Tours  et  à Bordeaux.  Prouve-t-on 
qu’ils  nous  exposent  au  danger  de  l’anarchie?  leur  démontrons-nous 
qu’il  y a sophisme  à distinguer  le  gouvernement  et  l’Assemblée 
dans  leur  projet  de  dissolution;  que  le  gouvernement  n’étant  que 
le  pouvoir  exécutif  de  l’Assemblée,  détruire  en  elle  le  pouvoir  légis- 
latif, c’est  détruire  du  même  coup  le  gouvernement;  que,  par  con- 
séquent, ils  demandent  un  changement  total,  où  la  France  court 
tous  les  hasards  de  l’inconnu  ; enfin,  qu’il  n’y  a aucune  proportion 
entre  le  malaise  dont  iis  prétendent  nous  épargner  la  souffrance  et 
le  mal  où  nous  entraîne  la  ruine  de  l’Assemblée?  Ces  considérations 
leur  paraissent  vaines.  Leur  ambition  est  impitopble  autant  qu’im- 
patiente. Leur  sentiment,  c’est  qu’ils  sont  le  peuple,  et  qu’une  As- 
semblée où  ils  ne  dominent  pas  n’a  ni  titre  ni  droits.  Leur  pratique 
habituelle,  c’est  d’anéantir  les  Assemblées  qui  régnent  sans  eux. 
Leur  moyen,  c’est  le  bruit  et  la  force , c’est  l’apparence  du  nombre 
ou  l’emploi  de  la  violence,  c’est  l’émeute  ou  le  pétitionnement. 

Cette  fois,  ils  ont  eu  lecours  au  pétitionnement.  Le  droit  de 
pétition  est  une  liberté  : ils  ont  compris  l'abus  qu’on  en  pouvait 
faire.  Ils  ont  remarqué  que,  dans  l’état  actuel  de  notre  législation 
poliüque,  cette  liberté  est  illimitée,  par  un  privilège  dont  aucune 
autre  ne  jouit.  Rien  de  plus  étrange,  en  effet,  que  cette  licence. 
Un  journaliste  ou  un  orateur  propose  au  public  la  suppression  du 
gouvernement  existant  : on  le  punit.  Que  quatre  ou  cinq  citoyens, 
par  une  lettre  adressée  à l’Assemblée,  formulent  la  même  propo- 
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silion,  leur  audace  paraît  légale;  on  la  tolère!  Certes,  on  conçoit 
que  ce  droit  de  pétition  s’exerce  à propos  de  toutes  les  questions 
débattues  dans  l’Assemblée  : c’est  un  libre  moyen,  pour  les  élec- 
teurs, de  lui  communiquer  leurs  opinions;  mais  les  pétitionnaires 
doivent-ils  et  peuvent-ils  discuter  ce  que  l’Assemblée  elle-même 
ne  peut  ni  ne  doit  mettre  en  doute?  C’est  un  point  dont  un  jour  le 
législateur  décidera . Il  est  certain  qu’un  pétitionnaire  n’a  pas  plus 
qu’un  journaliste,  un  clubiste  ou  un  député  même,  le  droit  de 
contester  un  gouvernement  établi  : en  Angleterre,  on  n’autorise 
personne  à demander,  par  pétition,  le  changement  de  la  monar- 
chie, ni  aux  États-Unis  celui  de  la  république.  Pour  le  témps  où 
nous  sommes,  c’est-à-dire  dans  un  moment  où  l’Assemblée  est  le 
seul  pouvoir  institué  et  où  le  gouvernement  est  son  mandataire, 
convient-il  qu’on  puisse,  dans  une  pétition,  en  nier  l’autorité  et 
même  l’existence?  Ni  l’Assemblée,  ni  le  gouvernement,  n’avaient 
déterminé,  à cet  égard,  la  latitude  des  citoyens.  Les  radicaux  ont 
donc  pétitionné.  Quant  à leurs  motifs,  on  les  a sans  peine  devinés. 
La  majorité  qu’ils  délestent  s’était  reconstituée  dans  l’Assemblée; 
elle  venait  de  renverser  un  ministre;  elle  avait  pu,  dans  les  bu- 
reaux, choisir  la  commission  des  Trente  presque  tout  entière;  cette 
commission  paraissait  animée  du  désir  de  concilier  M.  Thiers  et 
la  droite,  et  le  bruit  de  cet  accord  courait  déjà;  enfin,  dans  les 
nominations  des  nouveaux  ministres,  dans  celles  de  M.  de  Fourtou 
et  de  M.  de  Goulard  principalement,  les  radicaux  croyaient  aper- 
cevoir certains  indices  d’une  politique  plus  favorable  aux  conser- 
vateurs. Dès  lors  ils  ont  songé,  pour  mieux  réclamer  la  dissolution 
de  la  Chambre,  à rassembler  certain  million  traditionnel  d’illisi- 
bles signatures,  illégales  ou  non.  Et  c’est  ainsi  qu’a  commencé, 
sur  les  tables  des  cabarets,  dans  tous  les  débits  de  vin  et  de  poli- 
tique radicale,  ce  pétitionnement  que  le  gouvernement  a jugé  décent 
et  raisonnable  d’‘y  interdire. 

Ah!  personne  ne  s’étonnera  que  M.  Gambetta  préside  à une  telle 
entreprise  ! Nous  le  reconnaissons  : il  a eu  le  pouvoir  et  il  garde  le 
goût  de  la  destruction.  Oui,  naguère,  sous  sa  main  despotique,  tout 
s’est  dissous  dans  la  patrie,  quand  il  l’a  touchée.  Le  droit,  les  lois,  la 
liberté,  tout  ce  qui  est  la  dignité  et  le  dernier  honneur  d’une  nation 
mallieureuse,  il  l’a  supprimé  ou  profané.  11  a fait  disparaître  les  con- 
seils généraux  ; il  a subslituéauxconseils  municipaux  descommissions 
do  son  choix  ; les  magistrats  inamovibles,  il  les  a renversés  de  leur 
siège;  les  élections  de  l’Assemblée,  il  les  a ajournées  ou  entravées; 
les  excès  populaires,  il  les  a tolérés  sous  le  drapeau  rouge  de  Lyon  ; 
l<‘s  marchés  elles  emprunts  ruineux,  il  les  a autorisés;  les  admi- 
misfrations,  il  les  a désorganisées  ; tous  les  pouvoirs,  il  les  résumait 
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dans  sa  dictature.  Dans  l’armée  même  il  a exercé  cette  puissance 
sinistre  du  désordre  et  de  la  ruine  : à son  gré  il  annulait  les.  plans, 
les  commandements,  les  règles,  la  discipline.  Puis  quand,  au  Mans, 
dans  les  neiges  de  PEst,  à Saint-Quentin  et  sous  les  murs  de  Paris, 
il  voit  la  patrie  abattue,  il  ne  lui  suffit  pas  qu  elle  soit  mourante  : il 
veut  poursuivre  cette  œuvre  d’anéantissement  ; elle  est  blessée,  il 
demande  qii’ePe  se  batte  jusqu’à  ce  que  le  vainqueur  la  tue  ! Les  ra- 
dicaux ont  donc  eu  bien  raison  de  choisir,  pour  diriger  leurs  coups 
contre  l’Assemblée,  cet  homme  qui  n’a  paru  dans  notre  histoire  que 
pour  doubler  nos  calamités.  C’est  un  bon  choix  ! M.  Gambetta  est 
vraiment  capable  aujourd’hui  de  perdre  sa  pairie  : il  a l’expérience 
de  tous  ces  actes  de  dissolution  où,  avec  l’ordre  et  la  paix,  la  France 
pourrait  périr  ! 

X Catilina  vient  au  Sénat  ; il  y prend  part  aux  conseils  de  la  ré- 
publique!... Les  portes  sont  ouvertes,  Catilina;  va-t’en  et  emmène 
avec  toi  tous  les  tiens...  Quoi!  tous  ces  hommes,  dont  tu  blesses 
l’esprit  et  !es  yeux,  tu  hésites  à te  soustraire  à leur  vue  et  à leur  pré- 
sence!... Retire-toi,  Catilina!...  Qu’ils  se  retirent,  les  pervers! 
qu’ils  cessent  de  tendre  des  pièges  au  consul  dans  sa  maison,  d’en- 
tourer la  maison  du  préteur  urbain  et  d’assiéger  le  sénat!  » Ainsi, 
il  y a deux  mille  ans,  Cicéron  apostrophait  Catilina  au  milieu  du  sé- 
nat romain.  Nous  ne  disons  pas  que  de  même,  au  14  décembre, 
quelqu’un  — - consul  ou  autre  — eût  dû  se  lever  dans  PAssemblée 
pour  montrer  ouvert  à M.  Gambetta  le  chemin  de  la  retraite  et  de 
i’exil,  celui  de  ces  beaux  rivages  de  Saint-Sébastien  où  il  a respiïé 
déjà,  avec  le  parfum  des  orangers»,  l’oubli  de  la  patrie  et  de  lui- 
même.  Non.  Mais  il  nous  semble  bien  que  M.  Gambetta,  siégeant 
dans  cette  Assemblée  qu’il  veut  détruire,  étonne  la  bonne  foi  et  le 
bon  sens,  la  raison  et  l’honneur,  autant  que  les  étonnait  dans  Vàinc 
de  Cicéron  Catilina  s’asseyant  parmi  les  sénateurs,  dont  sa  conjui  a- 
tion  préparait  le  meurtre  ou  la  ruine.  Quoi!  M.  Gambetta  affirme 
que  celte  Assemblée  n’a  plus  de  mandat,  qu’elle  a perdu  toute 
autorité  légitime  et  légale,  et  que,  par  conséquent,  la  puissance 
qu’elle  exerce  encore,  elle  la  dérobe  à la  nation  et  l’usurpe!  Il 
le  dit  partout,  et  pourtant  il  vient  à l’Assemblée,  il  y discute,  il 
y vote,  il  prend  sa  part  dans  les  lois  qu’elle  fait,  et  cette  part, 
il  la  gyrde,  même  après  quelle  a une  fois  de  plus  affirmé  son  droit 
d’être  et  de  rester  ce  qu’elle  est  ! A Bordeaux,  il  était  sorti  de 
la  Chambre,  et,  la  paix  à peine  conclue  avec  la  Prusse,  il  est  revenu 
s’asseoir  sur  les  bancs  de  celte  Assemblée,  dont  il  déclarait  la  force 
épuisée  et  l’œuvre  finie!  Que  de  contradictions!  M.  Gambetta  ne 
s’aperçoit  pas  qu’en  siégeant  dans  l’Assemblée,  il  permet  que  sa  pré- 
sence serve  de  sanction  au  droit  dont  elle  se  prévaut.  Ou  il  est  sin- 
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cère  en  lui  déniant  tout  pouvoir  légitime  et  légal,  et  alors  il  ne  lui 
sied,  ni  à lui  ni  à ses  amis,  de  discourir  et  de  légiférer  avec  ces  dé- 
putés qu’il  a jugés  un  jour  impuissants  comme  des  morts,  nuis 
comme  des  « cadavres  ; » ou  il  n’esl  pas  sincère,  et  alors  nous  pou- 
vons le  suspecter  de  ne  décrier  et  de  ne  haïr  l’Assemblée  que  par 
dépit  de  n’y  pas  régner  en  maître. 

•Quand  M.  Lambert  de  Sainte-Croix,  avec  une  courageuse  habileté, 
demandait  que  l’Assemblée  prononçât  sur  les  pétitions  des  dissolu- 
tionnistes,  était-il  prudent  à M.  Gambetta  d’accepter  la  discussion? 
rUnion  républicaine  et  la  gauche  avaient-elles  bien  envisagé  l’inté- 
rêt de  leur  parti,  en  publiant  ces  manifestes  où  elles  encourageaient 
le  pélitionnement?  Non,  en  vérité.  Des  républicains,  sinondibéraux, 
du  moins  clairvoyants,  loin  de  recommander  ce  mode  violent  et 
trompeur  de  souveraineté,  devraient  en  bannir  l’idée  de  l’esprit  po- 
pulaire. Le  mot  de  république,  en  effet,  signifie-t-il  pour  la  foule 
pouvoir  de  tout  changer  et  droit  de  tout  renverser,  au  jour  le  jour? 
s’imagine-t-on  que  l’état  républicain  permette  ces  variations  popu- 
laires qui,  selon  le  gré  des  multitudes,  modifient  assemblées,  gou- 
vernement, lois  et  administration?  la  république,  est-ce  l’instabilité 
de  toutes  choses  devenant  légitime,  la  révolution  perpétuelle  et  pa- 
raissant légale?  On  soupçonne  trop  déjà  que  tel  est  le  dogme  du 
commun  des  républicains,  quand  on  observe  que,  dans  nos  républi- 
ques françaises,  les  violents  s’arrogent  toujours  le  droit  de  dissolu- 
tion, comme  si  ce  droit  était  naturel  à la  république.  Et  d’où  vient, 
sous  le  régime  républicain  de  1795,  de  1848  et  de  1871,  cette  har- 
diesse et  cette  habitude?  De  deux  raisons.  L’une  est  dans  l’instinct 
ries  masses  une  fois  émues  : le  populaire  se  croit  le  maître  en  répu- 
blique, maître  de  la  loi  et  des  Parlements;  la  foule  se  juge  souve- 
raine, et,  ne  s’apercevant  pas  qu’elle  est  changeante,  fiivole,  pas- 
sionnée, ignorante,  elle  s’adjuge  le  droit  de  dominer  les  assemblées 
e!  de  les  renverser.  La  seconde  raison  est  dans  notre  histoire  : c’est 
une  des  traditions  vulgaires  de  nos  républiques  que  le  mépris  des 
assemblées  ; la  multitude  en  envahit  l’enceinte  en  prairial  de  l’an  111, 
le  24  février  et  le  15  mai  1848,  le  4 septembre  1870  ,•  elle  y vient 
taire  et  défaire  les  gouvernements;  elle  y vient  jeter  à ses  députés 
et  s mots  entendus  un  jour  de  M.  Jules  Favre  : « Vous  n’êtes  que  nos 
commis.  » Sous  l’empire  de  ces  idées,  comment  le  droit  de  dissoudre 
ne  paraîtrait- il  pas  facile  et  légitime  aux  radicaux  de  notre  temps? 
Mais  si  ceux  qui  sont  vraiment  d’honnêtes  et  sincères  républicains 
rrtlécbis^aienl  aux  funestes  effets  qui  en  résultent,  ne  devaient-ils 
pa  être  h's  premiers  à défendre  le  droit  de  l’Assemblée? 

Il  n’eu  a pas  été  ainsi.  Les  radicaux  n’ont  pas  compris  que,  par 
ce  pélitionnement  aussi  téméraire  que  pernicieux,  ils  offraient  eux- 
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mêmes  au  gouvernement  l’occasion  de  rompre  avec  eux,  et  à la  ma- 
jorilé  celle  de  s’unir  contre  eux  avec  le  gouvernement.  CarM.  Thiers, 
à moins  de  manquer  à toutes  ses  déclarations  et  de  faillir  à ce  qui 
est  pour  lui  la  politique  nécessaire,  pouvait-ü  devant  la  France,  de- 
vant l’Europe  et  la  Prusse,  demander  ou  approuver  la  dissolution  de 
l’Assemblée?  11  a donc  eu  lieu,  ce  mémorable  débat  du  14  décembre, 
dont,  trois  jours  auparavant,  M.  Baragnon  avait  éloquemment  annoncé 
l’arrêt.  Nous  avons  entendu  M.  Gambetta.  Nous  eu  avons  cette  pénible 
et  longue  harangue  où  l’embarrassait  le  soin  d’une  habileté  calculée 
et  la  conirainie  d’une  modération  impropre  à son  caractère.  Qu’a- 
t-il  dit?  Il  a invoqué  « V instinct  infaillible  du  suffrage  U7iiver  sel  ^ » con- 
tent d’un  mot  dont  l’hisloire  conteste  la  vérité,  content  d’un  mot  qui 
peut  servir  d’excuse  à toutes  les  tyrannies  populaires,  à tous  les 
coups  d’Etat  ratifiés  sur  la  place  publique  ou  paries  plébiscites.  Il 
a cherché  dans  la  volonté  du  vainqueur,  dans  le  texte  de  l'armistice, 
il  a cherché,  ce  farouche  patriote  d’autrefois,  la  limite  <jüi  restreint 
le  droit  de  l’Assemblée,  celle  qui  aurait  resh  eint  la  souveraineté  des 
élecleurs.  11  a voulu  voir  à ses  côtés,  réclamant  la  dissolution  de  la 
même  voix  que  lui,  la  plupart  des  députés  élus  depuis  le  mois  de 
juillet  1871  dans  les  renouvellements  partiels  de  l’Assemblée  ; et  il 
se  trouve  qu’à  la  fin  de  la  séance,  la  majorité  de  ces  députés  a voté 
contre  lui.  Il  explique  la  pensée  qu’il  aurait  eue,  pour  sa  part,  en 
convoquant  les  électeurs  du  8 février  1871  ; et  il  oublie  que,  dans  le 
décret,  signé  par  lui  aussi,  où  le  gouvernement  de  la  défense  natio- 
nale nous  appelait  au  scrutin  du  16  octobre  1870,  le  dessein  noti- 
fié, c’était  celui  de  créer  une  Assemblée  constituante.  Il  cite  en  sa 
faveur  les  adresses  illégales  d’un  petit  nombre  de  conseils  généraux 
ou  municipaux,  expression  incomplète  ou  fausse  de  l’opinion  publi- 
que. Il  raille  ses  collègues  de  ce  qu’ils  s’accordent  « pour  ne  pas 
mourir;  » et  il  ne  remarque  pas  que  dans  cet  accord  même  ils  for- 
ment une  majorité.  Il  définit  les  radicaux  « des  républicains  qui  pen- 
sent qu’il  ri’y  a pas  de  compatibilité  entre  toute  forme  de  gouverne- 
ment autre  que  la  République  et  le  suffrage  universel  ; » et  il  oublie 
qu’à  Grenoble  il  vantait  en  eux  toutes  les  coupables  vertus  du  socia- 
lisme. La  dernière  ressource  de  sa  dialectique,  c’est  enfin  de  con- 
fondre à dessein  dans  le  débat  les  questions  de  monarchie  et  de  ré- 
publique avec  celui  de  la  dissolution.  Voilà  ses  arguments.  Ses  deux 
champions,  M.  Louis  Blanc  et  M.  Leroyer  n’y  ont  rien  ajouté.  Nous 
nous  trompons  : M.  Louis  Blanc  y a ajouté  l’accablante  fatigue  d’une 
rhétorique  ennuyeuse  ; et  tout  au  plus  a-t-il  prononcé  un  mot  digne 
d’attention  : « Le  socialisme,  c’est  la  république.  » 

M.  d’Audiffret-Pasquier  et  M.  Raoul  Duval  ont  répondu  les  pre- 
miers. Écoulez-les.  Qui  demande  surtout  la  dissolution  de  FAssem- 
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blée?  Les  radicaux,  ces  politiques  qui,  s’inclinant  devant  la  souve- 
raineté du  nombre, n’hésitent  pas  à prendre  pour  gouvernement  «le 
despotisme  inconstant  et  brutal  de  la  multitude  ; » ces  démagogues 
qui  distinguent  les  classes,  pour  tyranniser  l’une  au  profit  defautre; 
ces  théoriciens  hardis  qui  comptent  parmi  leurs  maîtres  des  philo- 
sophes cyniques  comuie  M.  Naqu?  l,  et  parmi  leurs  sectaires  les  mi- 
sérables de  la  Commune.  Et  quel  est  le  motif  réel  des  dissolutio- 
nistes?  L’envie  de  la  domination.  Ce  mouvement  de  pétitions  est 
un  mouvement  révolutionnaire  : il  date  du  jour  où  l’Assemblée 
s’est  réunie  à Bordeaux;  il  a continué  avec  un  apparat  fastueux 
dans  le  Var,  à Angers,  au  Havre,  en  Savoie  et  dans  le  Dauphiné.  Et, 
certes,  M.  Gambetta,  moins  que  personne,  pouvait  se  faire  le  patron 
des  pétitionnaires  : à Tours,  il  a interdit  le  droit  de  pétition  à ceux 
qui  demandaient  la  convocation  d’une  Assemblée.  Ce  pétitionne- 
ment,  d’ailleurs,  est  une  atteinte  au  droit  de  délégation  en  vertu 
duquel  l’Assemblée  existe  : c’est  un  procédé  de  violente  intimida- 
tion : c’est  une  pratique  inadmissible  dans  un  État  parlementaire. 
Pourquoi?  Parce  qu’une  Assemblée,  toujours  assiégée  par  la  me- 
nace  populaire,  ne  délibère  ni  en  sécurité  ni  en  liberté;  parce 
qu’une  autorité  dont  on  suspecte  et  dont  on  conteste  la  légitime 
puissance  perd  sa  force,  et  n’est  même  pas  sûre  de  l’effet  de  ses 
lois  : or  pour  délibérer,  il  faut  qu’un  Parlement  soit  libre;  il  faut, 
pour  décréter  ses  lois,  qu’il  soit  obéi;  il  faut,  pour  exister,  qu’il 
soit  respecté;  sinon  il  n’est  pas  souverain.  Une  Assemblée  où,  cha- 
que jour,  entrent  des  clameurs  de  haine  et  des  cris  de  mort;  une 
Assemblée,  qui  n’est  jamais  certaine  du  lendemain,  n’est  qu’une 
Assemblée  tyrannisée,  une  Assemblée  impuissante.  Ou  plutôt,  ce 
n’est  pas  urse  Assemblée  : car,  n’ayant  ptas  de  destinées  propies, 
elle  ne  peut  prendre,  même  à ses  propres,  yeux,  que  des  mesures 
provisoires  et  douteuses  : il  lui  manque  cette  paix  et  cette  assu- 
rance du  législateur  qui  croit  et  doit  croire  à la  durée  de  ses  lois. 
Les  révolutionnaires  seuls  peuvent  vouloir  d’une  Assemblée,  si 
sensible  au  vent  orageux  de  l’opinion  populaire,  qu’elle  change  à 
tous  les  souffles  de  la  foule,  changeante  pour  subsister  et  mobile 
pour  rester  : une  telle  Assemblée  ressemble  à ces  clubs  où,  d’un 
jour  à l’autre,  tout  varie,  discours,  jugements,  applaudissements. 
Quel  est  donc  ce  genre  de  pouvoir  qui,  investi  du  droit  supérieur 
de  faire  les  lois  et  de  régler  les  intérêts  où  se  débat  la  vie  de  la 
nation,  se  trouve  pourtant  si  misérable,  si  précaire,  si  faible  et 
si  nul,  qu’il  ne  sait  pas  le  temps  de  sa  durée,  et  que  son  existence 
n’est  pas  môme  déterminée  pour  un  certain  intervalle  de  jours,  de 
mois  ou  d’années?  D’ailleurs,  M.  d’Audiffret  et  M.  Raoul  Duval,  et 
avec  eux  M.  Dufaure,  l’ont  dit  avec  raison  : Une  fois  munie  de  sa 
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souveraineté  par  les  électeurs,,  l’Assemblée  ne  la  partage  plus  avec 
eux  dans  l’exercice  de  son  mandat.  Sans  doute,  ce  mandat  n’est  pas 
indéfini  : la  loi  ou  les  circonstances  le  limitent;  mais  permettre 
que  les  mandants,  ou  partie  d’entre  eux,  le  modifient  sans  cesse,  ce 
n’est  pas  seulement  empêcher  toute  fixité  politique,  c’est  s’exposer 
à avoir  une  révolution  chaque  jour  et  pour  chaque  question.  Et 
puis  le  bon  sens  le  dit  : trente-huit  millions  d’êtres,  représentés  par 
une  Assemblée,  ne  pouvant  discuter  et  pour  chaque  objet  intervenir 
dans  les  délibérations,  il  faut  que  leur  délégation  reste  intacte  et 
qu’aucune  minorité  ne  la  puisse  violer  ; il  faut  que  cette  déléga- 
tion s’achève  comme  elle  a commencé,  dans  la  confiance  des  uns  et 
dans  la  soumission  des  autres. 

Quant  à la  mission  de  l’Assemblée,  les  orateurs  de  la  droite  l’ont 
nettement  indiquée  : les  élections  ont  été  libres;  sans  doute,  la  paix 
en  formait  l’objet  principal,  mais  le  mandat  fut  illimité  : la  volonté 
de  la  nation  l’étendait  à l’entière  réorganisation  du  pays.  Ce  fut  un 
mandat  de  confiance  pour  le  salut  de  la  patrie.  Or  l’œuvre  de  l’As- 
semblée est-elle  terminée?  Nullement.  Le  territoire  n’est  pas  même 
libéré;  la  France  attend  une  loi  sur  l’instruction  publique,  une  au- 
tre sur  l’armée,  une  loi  communale  et  une  loi  électorale;  il  reste  à 
achever  les  grandes  enquêtes  commencées  ; il  y a même  des -lois  or- 
ganiques à concerter  avec  le  gouvernement,  qui  expressément  y a 
invité  FAssr'mblée. 

Les  discours  où  ces  excellentes  raisons  ont  prévalu  devaient  con- 
vaincre l’Assemblée  et  le  pays.  M.  Raoul  Duval  avait  parlé  avec  cet 
accent  de  franchise  résolue  qui  frappe  hardiment  l’adversaire;  on 
sentait  dans  l’éloquence  de  M.  d’Audiffret-Pasquier  ces  rapides  élans 
d’une  âme  qui  s’élève  impétueusement  à la  justice  et  à la  vérité.  Tou- 
tefois, M.  d’Audiffret-Pasquier  a fait  plus  que  répondre  victorieuse- 
ment à M.  Gambetta  : son  discours,  par  certaines  déclarations,  était 
un  ac(e  politique.  Il  avait  prononcé  ces  mots,  écoutés  par  M.  Dufaure 
avec  une  jalouse  attention,  entendus  au  cœur  de  tons  ceux  qui  en 
France  connaissent  les  périls  extraordinaires  de  la  patrie  et  de  la  so- 
ciété : « Vous  sentez  qu’à  la  fin  nous  sommes  tous  lassés  de  ces 
malentendus.  Et  vous  savez  bien  que  chacun,  puisant  aujourd’hui 
dans  son  patriotisme  les  forces  nécessaires,  fera  les  concessions 
qu’il  doit  faire  pour  qu’rl  n’y  ait  plus  que  deux  partis  dans  cette 
Assemblée,  les  conservateurs  et  les  radicaux...  Oui,  je  suis  mo- 
narchiste constitutionnel;  je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu’à  cause 
du  passé  de  mon  pays,  qu’à  cause  de  sa  situation  dans  la  famille 
européenne,  la  solution  de  la  monarchie  constitutionnelle  serait 
celle  qui  assurerait  le  mieux  les  intérêts  présents  et  les  intérêts 
dans  l’avenir.  Je  suis  aussi  de  ceux  qui  pensent  que  de  pareilles 
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opinions  doivent  être  dominées  par  un  sentiment  bien  autrement 
élevé  et  fort  : par  le  patriotisme...  Ne  pouvons-nous  pas,  faisant 
taire  nos  préférences,  et  respectant  la  trêve  des  partis,  accepter 
l’état  de  choses  actuel,  et  entrer  loyalement  et  franchement  dans  la 
discussion  qui  nous  est  offerte  sur  certaines  lois  organiques  qui 
pourraient  le  perfectionner  et  le  consolider?...  Ne  nous  demandez  ni 
le  reniement  du  passé,  ni  un  acte  de  foi  qui  nous  ferme  l’avenir,  et 
résolûment,  loyalement,  nous  soutiendrons  Fétat  actuel...  Mais 
vous  êtes  d’accord  avec  nous,  puisque  avec  nous  vous  voulez  qu’en 
définitive  les  doctrines  socialistes  ne  triomphent  pas  ; avec  nous,  vous 
voulez  que  ce  parlement  ait  les  libertés  nécessaires  pour  marquer 
dans  la  politique  intérieure  la  part  d’influence  qui,  dans  tout  pays 
libre,  appartient  à la  majorité,  pour  que  sa  voix  soit  entendue  dans 
la  politique  intérieur  e et  la  politique  extérieure,  dans  la  proportion 
où  tous  les  parlements  |ont  le  droit  de  la  faire  entendre...  Eh  bien, 
si  vous  pensez  cela  comme  nous,  je  vous  le  disais  en  commençant  : 
la  grande  majorité  conservatrice  est  faite,  elle  n’est  pas  à faire. 
Oui,  nous  sommes  d’accord  sur  ces  questions  : ceux  qui  ne  nous 
suivront  pas  n’auront  pas  le  droit  de  nous  reprocher  nos  divisions, 
car  nous  avons  fait  tous  les  sacrifices  que  nous  pouvions  faire; 
pour  les  effacer,  nous  avons  ajourné  nos  espérances.  » 

Sans  doute,  M.  Dufaure  avait  ces  promesses  de -concorde  pré- 
sentes à l’esprit,  quand,  au  nom  du  gouvernement,  il  a prononcé 
le  discours,  admirable  de  bon  sens  et  de  haute  raison,  de  force  et 
d’esprit  ironique,  où  il  a condamné  les  coupables  demandes  des 
pétitionnaires.  Entendez,  ô pétitionnaires  crédules,  entendez  ces 
paroles  adressées  par  M.  Dufaure  à tous  les  députés  : « Lorsqu’il 
s’agit  de  déclarer  si  le  mandat  illimité  qui  vous  a été  remis  doit 
prendre  fin,  il  n’y  a qu’un  pouvoir  au  monde  qui  puisse  le  déci- 
der : c’est  l’Assemblée  elle-même.  Je  n’en  connais  aucun  autre.  » 
Entendez-le,  pauvres  citoyens  abusés,  à qui  on  dépeint  la  France 
troublée  par  l’Assemblée  jusqu’à  la  détresse,  entendez-le  racon- 
ter comment  M.  Gambetta  lui-même  et  u les  autres  personnalités 
voyageuses  » de  son  parti  ont  agité  le  pays  par  leurs  excitations 
démagogiques.  Entendez-le,  officieux  qui,  tous  les  jours,  aigris- 
sez à plaisir  la  dispute  du  gouvernement  et  de  la  majorité,  en- 
tendez-le présager  « une  résolution  favorable  à la  pacification  de 
l’Assemblée;  » entendez-le  affirmer  que,  dans  la  dissolution,  le 
gouvernement  et  l’Assemblée  cesseront  d’être  ensemble,  leurs  des- 
tinées se  tiMuvanl  liées  par  la  loi  du  51  août  1871.  Entendez-le, 
vous  (jui  considérez  la  dissolution  comme  un  événement  ordinaire  : 
« La  perspective  d’élections  nouvelles  ne  me  rassure  en  aucune 
manière...  J’y  aperçois  un  trouble  profond.  » Entendez-le,  républi- 
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Gains  outrecuidants  qui  identifiez  avec  vous,  d'un  côté  le  pays,  de 
Fautre  la  république,  entendez  ce  conseil  de  modestie  et  de  mo- 
dération : « Ce  qui  nous  crée  une  difficulté  pour  le  gouvernement 
même  provisoire  que  nous  exerçons  sous  le  nom  de  la  république 
française,  le  voici:  ce  n’est  pas  la  forme  de  gouvernement;  c’est 
le  nom  de  république.  Dans  notre  histoire,  il  a toujours  paru 
accompagné  d’agitations  permanentes,  de  prétentions  toujours  nou- 
velles, d’ambitions  sans  cesse  croissantes...  » Entcndcz-le,  vous 
tous,  braves  ouvriers  et  bonnes  gens  des  campagnes  dont  on  va 
échauffer  les  esprits  et  suspendre  le  travail,  entendez  ces  derniers 
mots  : « La  nation  entière  a besoin  de  repos  : dissolution  est  syno- 
nyme d’agitation;  nous  voterons  l’ordre  du  jour;»  entendez,  et, 
comme  l’Assemblée,  acclamez  l’éloquent  honnête  homme  qui  lésa 
prononcés  : cette  conclusion,  l’Assemblée  la  ratifie  par  le  vote 
triomphant  de  485  députés  contre  196;  et*  par  son  ordre,  ce 
discours  aura  été  affiché  dans  toutes  les  communes  de  France. 

Ce  discours  de  M.  Dufaure,  les  honnêtes  gens  Font  accueilli  avec 
un  sentiment  de  joie.  Ils  y ont  vu  le  commencement  de  cette  paix  de 
la  majorité  et  de  M.  Thiers,  si  nécessaire,  si  désirée,  et  cherchée  si 
ardemment  jusque  dans  le  désaccord  même.  Enfin,  se  disaient-ils, 
le  gouvernement  a publiquement  séparé  sa  cause  de  celle  des  radi- 
caux, et  la  rupture  est  manifeste.  Vainement,  revenue  de  sa  surprise 
et  de  sa  colère,  la  gauche  a-t-elle  essayé  de  recommencer  Féquivo- 
que,  en  prétendant  que  M.  Dufaure  avait  outré  le  sentiment  réel  du 
gouvernement  : cette  mesquine  habileté  n’a  pas  i éussi  : M.  Thiers  a 
déclaré  à qui  voulait  l’entendre  qu’il  approuvait  complètement  M.  Dii- 
taure  ; le  public  a maintenu  son  jugement,  et  l’amélioration  produite 
dans  les  esprits  a pleinement  continué.  Partout  règne  en  ce  moment 
l’apaisement  de  la  conciliation  ; plus  d’un  des  insulteurs  officieux  de 
l’Assemblée  en  est  réduit  à célébrer  maintenant  les  bienfaits  de  la 
concorde  et  de  la  bienveillance.  Dans  l’Assemblée,  la  gauche  ne  s’est 
pas  relevée  de  sa  défaite;  le  centre  gauche,  qui  s’est  divisé  dans  le 
vote  du  14  décembre,  ne  sait  comment  retrouver  son  douteux  équi- 
libre d’autrefois,  et,  dans  cette  oscillation,  plus  d’une  volonté  va 
reprendre  ou  même  a déjà  repris  sa  direction  vers  la  droite.  Quant 
à la  majorité,  elle  a profité  de  sa  victoire  pour  s’unir  de  plus  en  plus 
au  gouvernement  : elle  a donnée  un  gage  parlementaire  bien  impor- 
tatit,  dans  la  discussion  relative  aux  93  millions  comptés  éventuelle- 
ment comme  produit  de  l’impôt  des  matières  premières  ; elle  avait 
là  l’occasion  et  le  droit  de  faire  échec  au  gouvernement  ; mais, 
par  esprit  de  ménagement  et  d’accommodement , elle  ne  l’a 
pas  voulu.  De  son  côté,  le  gouvernement  a praüquô  une  politique 
plus  résolùment  conservatrice  : sur  un  signe  de  défense,  les  faiseurs 
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d’adresses  ont,  comme  par  enchantement,  compris  Pillégalité  de 
leurs  manifestes,  et  déjà  plus  d’un  conseil  municipal  en  a expié 
le  tort.  M.  de  Goulard,  qui  avait  énergiquement  réprimé  le  péti- 
tionnement  dans  les  cabarets,  n’a  pas  hésité  non  plus  à destituer 
le  maire  de  Nantes,  dont  la  tolérance  avait  si  facilement  permis 
les  sévices  soufferts  dans  cette  ville  par  les  pèlerins  de  Lourdes. 
Ces  actes  de  fermeté  complètent  celui  que  M.  Dufaure,  pour  son 
honneur  et  la  satisfaction  du  pays,  avait  accompli  à la  tribune.  Féli- 
citons-nous-en  ; et  ajoutons  sans  malignité  que  M.  Thiers  n’a  rien 
perdu  à laisser  ces  heureux  résultats  s’opérer  sans  son  interven- 
tion personnelle.  C’est  un  double  bien,  dans  un  État,  que  le  bien 
qui  se  fait  parlera entairement  ; car  c’est  la  liberté  jointe  à l’ordre. 

Les  signes  de  l’heureuse  conciliation  qui  s’est  préparée  dans  le 
vote  du  14  décembre  s’aperçoivent  surtout  dans  la  commission  des 
Trente.  Le  discours  que,  deux  jours  après,  M.  Thiers  lui  a fait  enten- 
dre n’a  plus  ce  caractère  d’agressive  impatience  qu’on  a souvent  pu 
reprocher  à l’illustre  orateur  : il  a vivement  recommandé  l’institution 
d’une  seconde  Chambre,  mais  non  plus  avec  cette  insistance  impé- 
rieuse et  un  peu  menaçante  qu’on  sentait  dans  le  Message.  La  com- 
mission, pour  sa  part,  a montré  un  grand  esprit  de  modération, 
comme  en  témoigne  le  langage  tenu  à diverses  reprises  par  M.  de 
Larcy,  M.  Batbie,  M.  Ernoul  et  M.^ de  Broglie.  Ces  sentiments  influe- 
ront certainement  sur  les  travaux  des  deux  sous-commissions 
qu’elle  a chargées  d’examiner  la  question  de  la  seconde  Chambre  et 
celle  de  la  responsabilité  ministérielle.  Toutefois,  on  ne  saurait  déjà 
prévoir  avec  exactitude  comment  elles  définiront  leurs  projets  dans 
les  conférences  qu’elles  auront  avec  M.  Thiers  et  M.  Dufaure.  Les 
questions  ne  se  présentent  pas  à elles  dans  leur  simplicité  absolue. 
Si  on  pouvait  égaler  un  moment  la  république  d’aujourd’hui  à une 
monarchie  parlementaire,  en  attribuant  à l’une  toutes  les  institu- 
tions libérales  de  l’autre,  et  si  M.  Thiers  voulait  et  pouvait  se  résoudre 
à devenir  modestement  un  prince  constitutionnel  ; si,  enfin,  l’Assem- 
blée vivait  dans  les  conditions  d’une  sécurité  régulière,  certes,  on 
pourrait  nettement  résoudre  ces  questions  de  seconde  Chambre  et 
de  responsabilité  ministérielle  dans  le  sens  qu’indiquent  la  sagesse 
des  nations  libres,  l’exemple  même  de  notre  histoire  et  la  vérité  du 
régime  parlementaire.  Mais  écarter  de  M.  Thiers  les  séductions  de  la 
tribune  n’est  pas  chose  aisée;  et  constituer  aujourd’hui  une  Cham- 
bre de  pairs  républicains  n’est  pas  non  plus  une  œuvre  sans  incon- 
vénients. Les  nécessités  de  la  situation  et  du  temps  intervien- 
nent ici,  et  voilà  pourquoi  la  science  des  transactions,  autant  que 
celle  dj;s  principes,  sont  nécessaires  dans  le  travail  à la  fois  si  noble 
et  si  pénible  de  la  commission  des  Trente.  Elle  ne  peut  ni  tout  impo- 
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serïii  tout  céder  à M.  Thiers;  quel  sera,  dans  les  concessions,  le 
point  où  l’accord  sera  possible?  Telle  est  la  difficulté. 

Voici  l’année  qui  s’achève.  Le  budget  voté,  l’Assemblée  a suspendu 
ses  séances  jusqu’au  6 janvier.  Mais,  ces  heures  de  silence  et  de 
paix,  où  l’esprit  public  pourrait  se  recueilliç  et  le  pays  se  reposer, 
l’activité  révolutionnaire  des  radicaux  permettra-t-elle  que  la  France 
en  jouisse  au  moins  comme  d’une  trêve?  A peine  osons-nous  l’espé- 
rer. L’agitation  du  pétitionnement  continue^  les  députés  de  la  gau- 
che y excitent  les  électeurs,  et  déjà  M.  Gambetta,  dans  les  journaux 
où  sa  voix  retentit,  menace  en  marquant  le  terme  de  sa  longanimité, 
en  fixant  les  délais  de  sa  patience.  Qu’importe,  si  l’Assemblée  et 
M.  Thiers  restent  unisi  M.  Dufaure,  par  son  discours,  a vraiment 
changé  la  situation  : il  a rendu  l’un  à l’autre  le  gouvernement  et 
l’Assemblée;  et  la  majorité  a emporté  l’espoir  de  retrouver  avec 
M.  Thiers,  dans  une  alliance  complète  et  définitive,  cette  force  li- 
bre et  puissante  de  Tordre  qui  sauvera  la  France.  Pauvre  France! 
son  repos  n’est  pas  seulement  le  vœu  le  plus  cher  de  ses  enfants  : 
c’est  aussi  Tun  des  souhaits  du  monde. 

' Auguste  Boucher. 


Vun  des  Gérants  : CHARLES  DOÜNIOL. 


PAni>.  — IUP.  SIUON  lUÇOK  ET  COUP.,  O SRFUUTB,  1. 
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DICTIONNAIRE 

DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

PAR  E.  LITTRÉ 

DE  l’académie  FRAJfÇAISE. 


OUVRAGE  COMPLET 

Contenant  : l*  Pour  la  nomenclature  ; Tous  les  mots  qui  se  trouTent  dans  le  Diction- 
naire de  TAcadémie  française  et  tous  les  termes  usuels  des  sciences,  des  arts,  des 
métiers  et  de  la  vie  pratique;  — 2®  Pour  la  Grammaire  ; La  prononciation  de 
chaque  mot  figurée  et,  quand  il  y a lieu,  discutée  ; l'examen  des  locutions,  des 
idiotismes,  des  exceptions,  et,  en  certains  cas,  de  l’orthographe  actuelle  avec  des  re- 
marques critiques  sur  les  difficultés  et  les  irrégularités  de  la  langue:  — 3®  Pour 
la  sigrnifîcation  des  mots  : Les  définitions;  les  diverses  acceptons  rangées  dans 
leur  ordre  logique,  avec  de  nombreux  exemples  tirés  des  auteurs  classiques  et  au- 
tres ; les  synonymes,  principalement  considérés  dans  leurs  relations  avec  les  défini- 
tions ; — -i®  Pour  la  partie  historique  ; Une  collection  de  phrases  appartenant  aux 
anciens  écrivains  depuis  les  premiers  temps  de  la  langue  fra ii ça ise  jusqu’au  seizième 
siècle,  disposées  dans  l’ordre  chronologique  à la  suite  des  mots  auxquels  elles  se  rap- 
portent; — 5®  Pour  l’étymologie  : La  détermination  ou  du  moins  la  discussion  de 
l’origin;.  de  chaque  mot  établies  par  la  comparaison  des  mêmes  f rraes  dans  le  fran- 
çais, dans  le  patois  et  dans  l'espagnol,  l’italien  et  le  provençal  ou  langue  d’oc. 

Un  dictionnaire  doit  être  un  enregistrement  très-détendu  des  usages  de  la  langue,  eu- 
egistrement  qui,  avec  le  présent,  embrasse  le  passé,  partout  où  le  passé  jette  quelque 
luniière  sur  le  présent,  quant  aux  mots,  à leurs  significations,  à leur  emploi.  Il  doit 
avoir  pour  éléments  fondamentaux  un  choix  d'exemples  empruntés  à l'àge  classique  et 
aux  temps  qui  Lont  précédé,  l’étymologie  des  mots  et  la  classification  rigoureuse  des  si- 
gnifications d'après  le  passage  de  l’acception  primitive  aux  acceptions  détournées  et  figu- 
rées. Si  l’on  considère  l’ensemble  et  la  connexion  de  ces  éléments,  on  reconnaît  qu’ils 
donnent  précisément  l’idée  d’un  dictionnaire  qui,  usant  de  la  part  d’histoire  inhérente  à 
toute  langue,  montre  quels  sont  les  fondements  et  les  conditions  de  l’usage  présent,  et 
par  là  permet  de  le  juger,  de  le  rectifier,  de  l'assurer.  Certaines  personnes  seront  peut- 
être  disposées  à penser  qu’un  dictionnaire  où  intei'vient  l'histoire  est  principalement  une 
œuvre  destinée  à l’érudition.  Il  n’en  est  rien.  L’érudition  est  ici,  non  l’objet,  mais  l’in- 
strument, et  ce  qu’elle  apporte  d’historique  est  employé  à compléter  l’idée  de  l’usage, 
l’idée  ordinaire  trop  restreinte. 

Telle  est  l’idée  et  le  but  de  ce  dictionnaire.  Voici  maintenant  comment  1 arrangement 
des  parties  a été  conçu.  Cet  arrangement  n’est  point  indifférent,  si  l'on  veut  d’une  part 
que  le  lecteur  trouve  la  clarté  par  l’ordre,  et  d’autre  part  qu’il  mette  sans  retard  la  main 
sui'  ce  qu’il  cherche  La  disposition  commune  à tous  les  articles  est  la  suivante  : le  mot; 
la  prononciation,  la  conjugaison  du  verbe,  si  le  verre  a quelque  irrégularité;  la  défini- 
tion et  les  divers  sens  classés  et  appuyés,  autant  que  faire  se  peut,  d’exemples  empruntés 
aux  auteurs  des  dix-septième,  dix-hui  ième  et  dix-neuvième  siècles;  des  remarques, 
quand  il  y a lieu,  sur  l’orthoirraphe,  sur  la  signification,  sur  la  construction  g^ramraati- 
cale,  les  fautes  à éviter,  etc.;  la  discussion  des  synonymes  en  certains  cas.  l’historique, 
c*esl-û-  ire  la  collection  des  exemples  depuis  les  temps  les  plus  anciens  de  la  langue  jus- 
qu’au seiziém  - siècle  inclusivement,  ex  miples  non  plus  rangés  suivant  l’ordre  chronolo- 
gique ; enfin,  l’étymologie. 

L:  Dirîi  nnaire  de  la  langue- française  se  compo.'^e  de  50  livraisons,  qui  forment 
'2  vopinies  cran  J iù-i*.  Chaque  H’ raison  comprend  20  feuilles  d impression  (160  pages) 
et  route  5 fr.  ^0. 

I/Ouvrî:i;.e  complet  est  en  vente. 

Tonie  !•%  première  panie  A-C..  Un  vol  ime  grand  in-I®  de  lii-OUL  pages.  Broché, 
22  fr.  50;  rehë,  27  fr.  50.  — Deuxième  partie  D-H.  Un  volume  grand  in-4®  de  1136 
papes.  Bi  fcli  . 22  fr.  50;  ri  lié  27  fr.  50. 
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relié,  7Ai  fr.  5d.  — Deuxième  partie  Q-Z^  l'n  volume  gran  l in-4®  de  1232  pages  Broché, 
28  fr.  ; relié,  37  fr. 
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